Говорить буду об этом. Семь лет назад отошёл от дел, осел подальше от родной республики, вложил деньги, тихонько живу на прибыли с ренты и схожу с ума. Последние несколько месяцев пью не просыхая. Вспоминаю всю хуйню.
В общем, я рассказываю, вы не обращаете внимания. Это не для вас, это для меня.
* * *
Лето 1992–го. Я заканчиваю Горный техникум. На дворе полный пиздец. Мать работает в ГРП, контора ещё не на грани, но уже вот–вот. В воздухе запах безнаказанности, на улицах нищета. Из колонии № 30 откидывается Бек, старинный мой кореш ещё по школе.
На дворе конец августа, я и Мурза, приятель со двора и хороший дружбан, торчим у КПП и ждём, когда выйдет Бек. Радуемся, обнимаем пацана. В Абакане хорошая погода. Идём надираться в кабак возле ЖД вокзала.
Бек сильно изменился. Всё такой же мелкий, но теперь ещё более дёрганый. Он старше нас с Мурзой, но выглядит совсем пацаном. Тело в наколках, рубашка в клеточку, зубы уже начали гнить. Пьём пиво, Бек говорит о своём сроке.
Бек сел за нанесение тяжких телесных. На самом деле это была попытка грабежа, но Бека взяли ещё в процессе, так что, статья была по–проще.
Сидел парень тяжело. Когда его взяли, ему было шестнадцать. Два года на малолетке, потом на тридцатой колонии. Про малолетку он даже не стал особо рассказывать.
Показал первую наколку. Роза за колючкой на груди слева. На плечах ножи, черепа, решётки. На спине ветхая колокольня с крестом на крыше. На левом локтевом сгибе путина. Бек сознался, что ставился ханкой, пока сидел. Был подгон с вол его тусовке.
Солнце садится, пиво пьётся. Мы про свои дела рассказываем.
Мурза по происхождению чечен из Хасавьюрта. Родители его привезли в Хакасию ещё совсем пацаном. Батя геолого–разведчик по образованию. Мать – парикмахерша. Нормально устроились на новом месте. Без шика, но нормально. У мурзы младшая сестра, Ирина. Учится в школе. А сам он закончил Текстильный. Специальность – модельер. Серьёзно.
У меня отец остался в Красноярске, а мать получила вышку медицинскую и ухала от него в Черногорск работать. А отцу наплевать было. Он водилой работал на скорой. Не знал даже, что она беременной уехала.
Вот такая у нас была троица.
Побухали, сели на последний автобус до Черногорска, дошли до родного двора, распрощались.
Бек у матери отсел. Та работала на пищекомбинате. Я перебивался подработками, то грузчиком, то водилой, то цемент месил на стройке. В городе появились первые люди с деньгами, начал разрастаться коттеджный посёлок, ссаный Кедровник. Работа была.
А вот Мурза влетел. Искож шёл к тому, чтобы наебнуться со дня на день. Работы у него не было. Я его подхватил к себе на стройку частного дома для одного мутного мужика, который имел несколько торговых точек на новом рынке.
В октябре мы снова встретились с Беком.
Бек предложил нам заработать по–чёрному.
Вынеси со склада пищика несколько ящиков с тортами.
Мы особо не рефлексировали, я попросил на день газик у соседа, "с блядями погонять". Ночью подъехали к складу, мать Бека нам открыла и пошла обратно в сторожку ебаться с охранником. Мы забили газик под завязку тортами и дали дёру. А на следующее утро мотались по Абакану и Минусинску, распродавая всё. Заработали не так много, но быстро. И вошли во вкус. Я прям дёснами почуял, что дальше цемент месить – тухляк.
Короче, через неделю мы уже начали пробивать, как вынести склад на монтажках. Мужик, который владел складом, одну половину сдавал строителям, вторую половину продуктовому магазину. И ещё был закуток, в котором он сам ночевал.
Между двумя половинами склада был небольшой заборчик. Кусок магазина примыкал к одноэтажному зданию. Мы с Беком залезли по дереву на крышу этого здания, пока Мурза ждал на батиной тачке со стороны ворот.
Спрыгиваем, Бек идёт прямиком к закутку, где хозяин спит. Пинком открывает дверь, достаёт из кармана свинцовую болванку и начинает хуярить мужика ею по голове. Я охуел. За несколько секунд Бек раскроил ему череп в кашу. Потом пояснил, что из–за этого мужика он в своё время и сел.
Охуевать дальше некогда было. Похватали упаковки со сникерсами–баунти, с жвачками, несколько ящиков "Кутузова" и "Дагестанского". За этим и шли, вроде. Открыли ворота, загрузили Мурзу, погнали на гараж к Беку. Разгрузились, выхватили пару бутылок "Кутузова" и пошли по домам. Попутно нажрались. Мурзе мы с беком ничего ро мужика не рассказали. Хотя и скрывать особо смысла не было. Уже через пару дней вся округа говорила о покойнике. Но общественная молва решила, что его укокошил владелец строительной фирмы. Мол, хотел у него склад отжать.
Нас никто не искал особо. Коньяк мы за неделю распродали, пару бутылок вылакали сами.
А потом была зима.
В декабре меня решил прокидать на бабки тот мужик, у которого я на стройке коттеджа летом вкалывал. Сам он был хакасом. И другим хакасам, которые работали на стройке, он заплатил. А остальным не заплатил. Просто сказал, нет денег. Идите в милицию, доказывайте, что я вообще вас знаю.
Короче, я предложил Беку и Мурзе обнести его, когда повезёт выручу с рынка.
Пасли до двадцатых чисел. Пробивали через торгашей, с которых он грелся. Когда он в очередной раз повёз кассу домой, мы стопанули его посреди Кедровника, отхуярили и забрали деньги. А он начал говорить, мол я Шамана знаю, вам пиздец теперь. Ну мы решили, что надо это дело как–то замять. Засунули мужика в багажник к Мурзе и погнали на заброшенный Сахарный завод.
Выгрузили. Снова отхуярили. Видим, что хакас начал сдавать. Запел нам, чтобы не убивали, что он нам свои точки на новом рынке отдаст. Ну, Бек справедливо решил, что, если мы его отпустим сейчас, он свои обещания не выполнит. Надо было его решать.
Мурза достал нож сказал, что мы все должны его по разу ударить, чтобы никто из нас потом ментам не рассказал.
Трупак мы прикопали возле городской свалки.
Изъятую кассу и разделили на троих.
* * *
С января 93–го мы начали собрать с тех торгашей, которых до этого потрошил покойничек. Зима хлебная получилась. Матери я купил шубу. Мурза москвич себе купил.
К концу марта объявился пресловутый Шаман. Идём мы с Беком по рынку, собираем с торгового ряда, где шмотьём торговали. А одна торговка нам деньги не даёт и говорит, мол нихуя вы парни не работаете как надо. К ней тут на днях заходили хакасы, дань уже собрали. И хотят вдеть нас.
Мы присели на палево. Бек сперва хотел залупиться и въебать тётке пару раз в зубы, но тут же объявились хакасы.
Стволы к бошкам, нас тащат в машину. Повезли на Майский посёлок. Так одноэтажный но здоровый частный дом. Зводят нас во двор. Собаки лают. Выходит из дома пожилой мужик. Жирный, усатый. Говорит, что он Шаман. Вы, говорит, ребята, наебнули Потыльчакова. Вас надо на месте решить. Но вот вам акое предложение. Половину с рынка раз в месяц будете мне возить, и со всех своих муток на стороне так же половину мне. И по первому моему звонку в любую точку мира, готовые раздавать и получать пизды.
Мы согласились, хули.
Мурзу ситуация сильнее всего нагрузила. Горячий горец, гордый, что с парня взять. Но мы с Беком объяснили ему, что либо так, либо нам всем пиздец.
Короче, с рынка мы теперь почти ничего не видели. Хоть Шаман и сказал, что хочет видеть половину, но его выручка не волновала. Приходилось отдавать либо почти всё, либо потрошить торгашей до косточек. Одного мужика Бек засремал до такого, что тот продал место и съебал из города.
Мы решили больше такого не делать. Доход с рынка шёл мимо нас. Дньги мы делали мелочёвкой на стороне. Пара гоп–стопов, пара угонов, взяли под крылышко несколько магазинчиков. Но шаман прочухал, выставил нас на штраф, и с этих магазинчиков мы так же больше ничего не видели.
Так прошёл весь 94–й. Мы много пили. Раза четыре Шаман таскал нас на разборки с Абаканскими. Осенью мы мотались в Усь–Абакан, чтобы выставить на бабки мужика, который барыжил краденым.
История получилась паскудная.
Мужик – обычный урка. Зовут его Олегом. Живёт с бабой, своим мелким сыном и её дочкой лет пятнадцати. У нарколыг скупает краденую технику и потихоньку перепродаёт её.
С порога говорим, что по чём. Но Олег оказался то ли принципиальным, то ли наблатыканым. Послал нас в пизду, сказал, хоть режьте, хоть пиздите, а денег вы с меня не увидите. У меня, мол, с зоны туберкулёз, мне терять нечего.
Короче, мы его давай хуярить. Баба его в крик, мелкий убежал на улицу и дал дёру в сторону реки. Бек говорит, что раз мужику похую всё, он сейчас его дочку будет ебать.
Олег этот заржал, говорит, что ему плевать. Типа, он сам падчерицу уже не первый год поёбывает. Ей, мол, только за радость.
Тогда Бек нагул этого урку раком, пару раз уебал его по башке, стянул с него портки и сказал, что сейчас его самого выебет, если деньги не нарисуются.
Деньги нарисовались. Мужику мы сказали, что теперь будем заезжать раз в две недели.
И тут с кухни вышла Алинка, его падчерица. Красивая девчонка. В мать чем–то. И я сразу понял, что Бек, глядя на неё, поплыл. При чём не просто семя в голову ебануло. Влюбился по ходу.
Виду он тогда особо не подал, но мужику сказал, что, если тот падчерицу ещё пальцем тронет, Бек его заржет.
С тех пор, когда мы катались в Усть–Абакан за баблом, Бек всё время проводил с Алинкой. Таскал ей сладости всякие, кассеты с музыкой, центр музыкальный. Со временем начал её к себе возить. Мать его как раз к бывшему мужу (его отцу) снова переселилась, и он девчонку к себе перевёз.
В меньшей степени скотом он не стал. Блядей мы ебали всё так же. Но при всём при том о своей "Алиночке" бек всегда говорил с какой–то несвойственной ему нежностью.
Тем временем мы с Мурзой решили нагреться на проститутках с Советской.
И идея эта была хуёвая.
Городок маленький, все всех знают через кого–то. Так что, просто так черногорские девчонки проституцией не занимались. Могли давать за подарке хоть собакам некоторые, но вставать на панель считалось западлом. Салонов в городе не было тогда, так что, классической проституцией промышляли в основном детдомовские кобылки.
А в те годы продажную пизду любого возраста контролировали строго мусора. У девок даже мамки не было, собрал с них один опер, дядя Серёжа. И засылал наверх тоже он.
В общем, мы пообщались с девочками и поняли, что из дяди Серёжи мамка никакая. Клиенты их и пиздили по чём зря, на гонорары нагревали. А погону всё было по хую, знай, соси да засылай.
Мы пошли к этому мужику с предложением. Давай типа мы будем тебе возить бабло, заботиться о девчонках, чтобы клиенты товар не портили, а ты и чище будешь, и геморроя меньше наживёшь.
Согласился.
Только под новый год мы поняли, в какой блудняк ввязались.
Сперва мы, как белые бизнесмены, задружились с городскими бомбилами. Сразу попёрло больше клиентов. Потом оказалось, что два таксиста чаще пользуются девочками, чем катают их. Сломали мудакам ноги, остальные, вроде, попритихли.
Потом выяснилось, что некоторые из проституток берут доплату за секс без резины. И по городу уже пополз гепатит. Детдомовские, хули с них взять?
Задружились с дерматовенерологом. Загнали ему наших кобылок на обследование. Выяснилось, что у троих СПИД, у двух гепатит и одна больна кровяным сифилисом. Это когда шанкра нет.
К тому же, каждая вторая ширялась.
Больных турнули из города, сифилисную положили на лечение, больно много денег делала, грешно было выгонять.
Остальным надавали по щам, чтобы не забывали про резину. Мурза их даже в Текстильный гонял на лекцию о венерических болезнях. Пиздец, это была комедия.
Потом мы начали выяснять, где девчонки доставали ширево. Вышли на барыгу из табара с Аэродромного. Решили подключить Бека.
Выяснилось, что Бек всё это время брал у барыги героин для себя. Я прихуел и ввалил дружбану пизды.
Тот отбрехался, мол по вене он с зоны не ставится только нюхает. Обещал завязать.
Барыгу из табора через ару дней нашли мёртвым. Кто–то раскроил ему голову топором. Бек сказал, что это сделал он, потому что доверие друзей ему важно. Мурза пустил по городу слух, что любой барыга, продающий нашим кобылкам, может оказаться на месте этого цыгана.
В мае 95–го мы с дядей Серёжей, его ментовскими друзьями и Мурзой кутили в Сауне на юге города. Бляди, бухло, трава, один из мусоров привёз из Москвы бутылку текилы. Голубая Ольмека. Понт для наших ебеней.
Я был собой доволен, дел шли хорошо, Шаман начал отпускать поводок, видя, что выхлоп от нас с пацанами большой, и наебывать мы его не пытаемся. По разброркам нас больше не гоняли. Деньги шли не колоссальные, но вкусные. А, учитывая, какой пиздец творился в регионе с зарплатами, жил я шоколадно на фоне остальных.
И тут этот Серёжа начал маячить мне про своих родственников. Братья Самрины, Ту`ра и Воротник. Ребята брали деньги с перегонов, которые возили тачки из Владивостока. За проезд на юг по М–54 каждый перегон платил этим двоим. Парни, как оказалось, засылали Шаману. И горели желанием познакомиться со мной, Беком и Мурзой.
* * *
И так, братья Самрины. Мутные ребята. Старшему тридцать, младший – мой ровесник. Живут с родителями и ещё тремя младшими братьями в в большом частном доме на два этажа. Старший, который Тура, женат. Ждёт через полгода дитё.
Отец их юрист на пенсии. В своё время хитро крутанулся с ваучерами работников СаАЗ на пользу Дерипаске. Мать каким–то образом подвязана с хакаским филиалом "Хапёр–инвест". Короче, семья богатая, но не совсем понятно с чего.
Встречались мы с этими ребятами в саду их дома. Беседка, грузинское вино, инжир, все дела. Говорили они в основном. Сказали, что Шаман в последнее время стал жаден. С М–54 они почти весь выхлоп с начала года заслали ему на карман, а самим скоро нечего будет есть. Говорят, мол, у вас, пацаны, репутация. Знакомства некоторые в органах. Девочки о вас хорошо отзываются, что не жадные, не отмороженные. На новом рынке торгаши довольны, что их хакасы до нитки перестали обирать. Короче, вы работаете и не мешаете работать другим. А это, говорят, сейчас самое главное.
Ну мы поняли, к чему разговор идёт. Говорим прямо. Пацаны, мы бы какими хорошими не были, но у Шамана стволы и много людей, а у нас только мы сами.
Ну нам Тура и намекает, что вся организация Шамана только на нём самом и держится. Не станет усатого, остальные перегрызутся. Выше плинтуса ни одному из своих людей он подняться не даёт, так что и авторитетов особых среди узкоглазых нет. Стоит Шаману исчезнуть, менты махом начнут давить его шалупонь. А оружие, говорят, не такая большая проблема.
Уходили мы со встречи в смешанных чувствах. Я сразу признаюсь, что зассал. Стрелять мне никогда не доводилось, в армии я не служил, а такое большое дело проворачивать просто боялся. Никогда не чувствовал себя достаточно большим человеком, чтобы вот так просто менять расклады в целом городе, хоть и маленьком.
Мурзе эти два брата тоже не понравились. Он сказал, что эти папины детки решили чужими руками жар загрести. Где гарантии, что в один прекрасный день мы им так же поперёк горла не встанем?
А вот Бек идей прямо загорелся. И заявил, что он пойдёт на мокруху по любому. А вы, пацаны, говорит, хотите – присоединяйтесь. Не хотите, – ваше право, не заставляю. Но имейте в виду, я дурак, я всё и один могу сделать. Только потом в друзья ко мне не набивайтесь.
Через две недели мы сидели на хате у Бека и ждали Самриных, которые должны были привезти стволы.
Пришёл младший, Воротник. Принёс спортивную сумку, в ней два ПП–91–01 и четыре магазина к ним, два заряженных макара. Спросил, что мы с этим будем дальше делать? Ну мы ответили, что это уже не его проблема, а мы уж как–нибудь разберёмся. Поблагодарили его, распрощались. Мурза сразу предложил схоронить стволы у Бека в гараже до нужного дня.
В общем, взять Шамана мы решили, когда он в следующий раз должен был поехать рыбачить в район Мохово. По очереди тихонько пасли его дом, держали уши открытыми. Когда тот в конце июня по утру сел с одним из своих ребят в машину, мы тут же упали ему на хвост. На улице половина четвёртого утра, туман, сыро. Держались на расстоянии. Я за рулём, Бек и мурза с кедрами по правой стороне. Когда проехали Пригорск и свернули в сторону Енисея, поравнялись с их машиной. Пацаны начали пальбу, тут же ранили водителя. Тот по тормозам, мы тоже и наперерез. Бек с Мурзой выскакивают из машины и бегом к волге. На ходу дошмаляли магазины. Я тоже выскакиваю, подбегаю к машине Шамана. Вижу, что хакасам уже пришёл пиздец. У водилы грудь и шея прострелены. Нижняя челюсть разворочена в щепки. Шаман пытался выскочить из машины, но не успел. Ему Бек прострелил скулу навылет. Короче месиво.
Тела мы сложили на заднее сидение, Мурза сел за руль Волги и поехал следом за нами к северному обрыву. Там место хорошее было, с севера большая помойка, с юга гора. Не видно ничего. Да и Енисей в том месте глубокий и холодный, там отродясь никто не плавал и не рыбачил.
Подогнали волгу к обрыву. Мурза сказал, что стволы тоже надо утопить. Бек залупился сперва, мол штука хорошая, смыслы от халявы избавляться. Но Мурза справедливо рассудил, что мы не знаем, откуда эти братья достали оружие, и сколько ещё жмуров на нём висит. За свои грехи сидеть, – это одно, а вот чужих покойников на себя брать – дурной тон. В общем, слили мы из волги топливо, все стволы и остатки боеприпасов протёрли бензином, протёрли ручки волги, залили салон на всякий пожарный и подожгли вместе с покойничками. Подождали, когда всё прокоптится хорошенько, столкнули машину в реку, посидели на дорожку и поехали домой.
После того дня мы на пару месяцев заховались в Кызыле и не высовывали носа.
* * *
Пока мы отвисали в Туве, я сделал для себя много новых открытий.
Во–первых, тувинки совершенно не умеют сосать и не желают этому учиться. Во–вторых, они жутко кривоноги и основной массой засранки. В–третьих, тувинцы совершенно не умеют пить и не желают этому учиться.
Каникулы, в общем, вышли у нас весёлые. С девочек собирала деньги та сифилитичка, про которую я говорил раньше. Девчонку звали Лера, и оказалась она на удивление толковой. Пока мы сидели подальше от города, она исправно возила деньги менту Серёже, держала остальных кобылок в узде и раз в неделю отзванивалась мне за всю хуйню. Торгашам с рынка и пары наших магазинчиков мы решили устроить отпуск от поборов. Пускай наберутся жирка. Дяде Серёже мы позвонили ближе к августу, и он рассказал нам, что, как только Шаман "пропал без вести", его шестёрки как с ума посходили. Начали резать друг друга, буянить. Короче, к концу лета сидели все, кого не успели завалить.
Ну а мы синячили, дули тувинскую шмаль, драли тувинских шмар, наслаждались природой Тувы и пили отвар из мухоморов.
В первых числах сентября приехали Самрины и привезли сумку с наличкой. Сказали, что это – наша доля с их муток по М–54. Шаман, мол, брал сильно больше, и они очень рады, что теперь могут работать под нашим крылышком. Мы были обрадованы и приятно удивлены суммой.
Вернувшись в город, мы первым делом прошлись по новому рынку, рассказали торгашам, что отпуск закончился, но есть и хорошие новости. Брать мы стали чуть поменьше. Точек на рынке прибавилось. Один из мужиков, который держал большую чебуречную, намекнул нам, что не плохо было бы скататься и на Саянский рынок, который раньше доили люди Шамана. Да и маленькая барахолочка в районе Юбилейной осталась тогда без хозяев.
Чтобы не особо загоняться, мы сразу пошли по администрациям рынка и предложили свои условия: к ценам на аренду торгового места они добавляют определённую сумму, которую раньше мы сами собирали. Мы свою дань с торгашей снимаем. Администраторы раз в месяц засылают нам наше бабло минус десять процентов за их услуги по сбору. Мы со своей стороны делаем так, чтобы торгашей не потрошили больше ни хакасы, ни менты. Из тех денег, что начали капать регулярно, пятую часть мы через дядю Серёжу начали засылать заинтересованным лицам. ППС–никам сразу надавали по рукам, и на рынки они перестали соваться.
Всё начинало работать, как отлаженный механизм. Всякой мелочевкой мы не занимались больше. Над головой были только мусора, которые кормились куда меньшими суммами, чем Шаман в своё время.
* * *
А в феврале 96–го на нас вышли абаканские.
Здесь я обойдусь без имён и без кличек, так как до сих пор немного ссу. Скажу только, что главным у ребят числился человек, вхожий в окружение младшего Лебедя. А с нами работал уже человек этого человека. Вояка на пенсии. Называть его для ясности буду Майором.
Майор позвонил мне и договорился о встрече на выходных. К тому времени я купил себе отдельную квартиру в сталинке на Советской, поближе к девочкам. Договорились увидеться в парке напротив дома. За зданием кинотеатра. Я вызвонил Мурзу и Бека, описал ситуацию. Бек настоял на том, что надо быть готовыми к худшему.
Мы поехали к Самриным с просьбой свести нас с их поставщиком стволов. Тура сразу скис, но мы надавили на гнилое, мол, если порешат нас, условия для бизнеса братьев могут нехило так ухудшиться. В итоге Тура раскололся, что покупал у знакомого омоновца из Красноярска. Мы взяли братьев в охапку, взяли с собой наличку и погнали на север.
В Красноярске Тура созвонился с этим мужиком, мы договорились встретиться вечером следующего дня в гаражном массиве между Павлова и железной дорогой.
Мужиков было двое. Один – здоровый подтянутый бык с выбритой башкой, что на морозе смотрелось жутковато. Второй больше похож на школьного учителя. Невысокого роста, сухонький, возрастом за сорок, в аккуратных очках и кожаной кепке на меху.
Дневники стюардессы. Лихие 90-е
Любовный роман
Псевдоним: Дарья Кова
Москва, 2016
Вместо вступления2
Глава 13 29
Вместо вступления
90-е годы для России своеобразный период. Кто-то скажет, что он романтичный, кто-то – что ужасный. Как по мне, так это время проверки на прочность. В те годы я была ребенком. Мне было непонятно, что это не норма для граждан страны. Для меня это была норма. Рубль, который падал почти ежечасно. Накопления граждан, которые превращались в пыль. Это были страшные времена для большинства и времена сверхподъема для единиц. Они останутся в учебниках истории, которые возможно их приукрасят, а также в нашей памяти, которая не даст обмануться их якобы романтичностью.
Для авиации 90-е очень сложный этап, как впрочем и для другой отрасли. Но если многие сломились, то авиатранспорт укрепился, научился противостоять слетающей в низы экономике. Хотя во многом благодаря господдержке.
Ну а если говорить о бортпроводниках, то по рассказам многих, это были «сахарные» времена, период хорошего достатка и возможности заработать за бугром. Что ж не будем разглагольствовать, а перейдем к главному.
Глава 1
– Черт! Не знаю, на что хлеб купить, – жаловалась Эвелина подруге. – Можешь занять до получки? – посмотрела она Насте в глаза. – Дети голодные, сегодня последнюю пшенку сварила. У мужа уже три месяца деньги не платят. Все хотят гады, чтобы мы ваучеры продавали, – вздыхала молодая женщина. – Хорошо, хоть мне платят, хотя такие гроши.
– Конечно, Эвелиша, о чем речь. Сколько тебе? – достала гламурный кошелек бывшая одногруппница по ин.язу Анастасия, которая работала в Аэрофлоте.
– 50 тысяч, – улыбнулась молодая женщина, понимая, что просит аж шестую часть своей зарплаты. – У меня получка 15 октября, никогда не задерживают, – трижды поплевалась Эвелина.
Стюардесса достала несколько купюр своими наманикюренными пальцами и вручила своей подруге.
– Ой! Здесь значительно больше, – вспыхнула Иви.
– Забудь. Это мой подарок. Купи что-нибудь себе и детям, – улыбнулась Настя.
– Хорошо, – ответила женщина, еще больше осознавая ущербность своего финансового состояния.
Она хотела зарабатывать так, чтобы ее двое детей ни в чем не нуждались. Хотела выглядеть так же ухожено, как подруга. Они ровесницы, но Эвелина выглядит значительно старше. А ведь ей всего 28 лет, зато на вид можно дать все 40. Немного располневшая фигура, неопрятная прическа, отсутствующий маникюр и почти полное отсутствие макияжа. Да и давно не обновляемый гардероб вносил лепту в ее облик.
Что же произошло? Почему за несколько лет она превратилась в тетку, а подруга хорошеет день ото дня.
Эти мысли стали кружить в голове Иви, которая чуть не плакала. Ее жизнь летит в тартарары, а она ничего не может сделать.
– Насть, – вдруг решилась молодая женщина задать судьбоносный вопрос. Она тяжело вздохнула и продолжила. – Может посоветуешь, как деньги зарабатывать. Я же не могу вечно у тебя брать в долг и не отдавать, – произнесла Иви, вспоминая, как взяла у подруги уже почти годовую свою зарплату за несколько месяцев и так и не отдала. – Может челноком стать, – улыбнулась женщина скромно.
– Не знаю насчет челнока. Мне кажется очень неблагодарный труд. Да и рисковый. Но если тебе хочется, я могу тебе одолжить на начало бизнеса. Хотя я бы посоветовала тебе другое. У тебя ж хорошо с английским. Я могу замолвить за тебя словечко, – улыбнулась Настя. – Тебя возьмут в бортпроводники.
– Серьезно? – не верила своим ушам Иви. – Я бы хотела! – кивала она, радуясь такой возможности.
Ей казалось, что стать стюардессой очень сложно, что, впрочем, и было правдой. Но ее подруга даст ей такой шанс. Она будет прилично зарабатывать, чтобы хватало на все необходимое ее семье. Теперь возможно Эвелина сможет посмотреть мир, ведь география полетов компании включает более ста стран. Жаль только, что Россию не удастся посмотреть. По рассказам Насти, Аэрофлот летает только в Санкт-Петербург. Хотя возможно это и к лучшему, ведь видеть своими глазами разруху когда-то великого государства очень тяжело.
– Значит договорились, – произнесла Настя. – Завтра же зайду в службу и поговорю со своим инструктором, – подмигнула она.
Стюардесса жалела подругу, желала ей добра, ведь они дружили с первого класса. И ее очень удивила реакция Эвелины на предложение стать бортпроводником. Обычно та всегда отвечала «нет» на любые варианты Насти. А тут такая положительная реакция. Возможно Иви уже поняла, что только сама способно поменять свою жизнь, сделать ее более светлой, дать детям то, что не может большинство. Она выросла и взяла ответственность за свою жизнь, перестав надеяться на мужа, который хоть и крутился как белка в колесе, но не мог принести стабильности в их быт.
Им вечно не хватало денег ни то чтобы на обновки одежды, но и на элементарное пропитание. Они держались до последнего, не продавая ваучеры, надеясь, что их цена скаканет вверх. Им помогал только огород, на котором, не выпрямляя спину, они трудились с мая по сентябрь каждые выходные. Соленья, варенье, закваски – это помогало как-то обогатить рацион детей. Одна лишь картошка и квашенная капуста с хлебом не позволяли это сделать. Повезло, что у Иви была бабушкина дача в 15 километрах от города. Это и спасало ее семью от голодных обмороков.
Каждая суббота, а порой и воскресенье проходили на даче. Сначала дорога в небольших пробках на их старенькой Жигули 4-ке, потом обработка огорода. И если они не заканчивали все дела, то оставались и на следующий день. На даче была небольшая покошенная избушка, построенная, казалось, в прошлом веке. Там семейство и останавливалось. После воскресенья наступали рабочие будни. Огромные кипы бумаг, которые Эвелина брала домой, бесконечные сведения дебета с кредитом, баланса и вечная усталость от того, что она заканчивала работу уже за полночь. Спозаранку детей в сад, а сама на службу. Суровый день сурка повторялся постоянно.
Так она и жила, не имея надежды на будущее. Женщина, поставившая на себе огромный крест, не рассчитывающая обустроить приличный быт. Муж очень любил Эвелину и делал многое, по крайней мере то, что мог ей дать. Но этого было мало. И все дело не в том, что она была меркантильной особой. Совсем нет, Иви хотела лишь иметь необходимое. Каких-то неведомых желаний о яхтах, роскошных виллах и званных вечерах женщина не имела. Эвелина не попрекала мужа в отсутствии достатка. Были такие времена. Все жили так. Большинство находились за чертой бедности. Это были 90-е. Лихие 90-е.
– А как мне пройти собеседование? – вдруг загорелась огнем будущая стюардесса.
– Погоди. Я поговорю с инструктором, если все хорошо, то без проблем пройдешь, – улыбнулась Настя. – Единственное, тебе надо подтянуть английский. Ты же с универа давно им не занималась?
– Да, уже и не помню. У меня в голове одна бухгалтерия.
– И какой черт тебя понес в бухгалтеры? – усмехнулась Настя.
– Ну спроса на мой английский не было, пришлось быстро оканчивать курсы бухгалтеров, ты же знаешь, – пожала плечами Иви.
– Знаю конечно, просто всегда удивлялась. Тебе надо было еще после учебы пойти со мной в стюардессы.
– В стюардессы? С младенцем на руках? – засмеялась Эвелина, вспоминая, как сдавала государственные экзамены будучи уже на сносях.
Она рано стала мамой, ей только исполнилось 22 года. Да и муж Эвелины был очень молод, он на год младше. Но их возраст не стал помехой житейской мудрости. Они были прекрасной семейной парой до поры до времени. Сейчас перед глазами обоих была огромная дыра, возникшая после развала Союза. А августовский путч, свидетелями которого они стали, надолго останется в их памяти. Прошло более четырех лет, а эти события до сих пор перед глазами Иви.
Глава 2
Это может показаться странным, но летом 91 года Эвелина в поисках заработка таксовала. Она быстро освоила управление автомобилем и для пополнения семейного бюджета стала «бомбилой». После того, как ее первенцу исполнился один год, Иви сдала на права и села за их видавшую виды четверку. Все было до того, как она занялась бухгалтерией. Малыша молодая женщина оставляла у родителей и полдня крутила баранкой автомобиля, доставляя туристов куда им нужно было в центре Москвы.
Утром 19 августа Эвелина как обычно села за руль, оставив сына у родителей, и отправилась к Манежной площади. Ее удивило большое количество народа. Кто-то ходил с плакатами, большинство же встали стеной на Манежке. В последнее время в Союзе каждый чувствовал напряжение, все знали, что что-то готовится. Но пока не понимали, что именно. И каждый осознавал, что начало будет положено в Москве, а именно в Кремле.
Манежка и есть тот самый Кремль. Если люди толпялся с лозунгами на ней, значит началось. Началось необратимое. То, чего большинство граждан Союза боялись больше всего. То, к чему не были готовы, хотя к этому вела активная деятельность уже избранного первого президента Российской Советской Социалистической Федеративной Республики и его приближенных.
Эвелина припарковала машину и пошла на площадь. Женщина хотела расспросить собравшихся о том, что происходит. Все-таки она мать и ее волнует будущее ребенка. Возможно им стоит выехать на некоторое время из города, чтобы обезопасить себя. Приближаясь к толпе, Иви увидела, что на некоторых плакатах изображен Сахаров, а на большинстве красовался Ельцин. Кто-то держал триколоры.
– Извините, а что происходит? – спросила она юного парня с сигаретой, что первый ей попался на пути.
– Все на защиту Белого дома! – рявкнул юноша, выпуская дым ей в лицо.
Он отвернулся и продолжил трясти своим плакатом, выкрикивая ранее сказанную фразу.
Эвелина решила спросить еще кого-нибудь. Что значит на защиту Белого дома?
– Простите, а что происходит, – обратилась она вновь к другому участнику акции.
Девушка посмотрела на Иви как на умалишённую, которая совсем не ведает, что происходит.
– Вы что не в курсе?! – начала та с агрессией в голосе. – ГКЧП хочет захватить власть в стране! – фыркнула она и отвернулась.
Что такое ГКЧП, ломала голову Эвелина. На этот раз Иви решила обратиться к кому-то постарше и посерьезнее.
– Извините, – начала она снова, на этот раз уже обращаясь к пожилой женщине. Ее Эвелина нашла с трудом, на площади была в основном молодежь. – Вы не подскажите, что происходит?
– Милочка, вчера был создан ГКЧП под руководством вице-президента СССР. Государственный комитет по чрезвычайному положению. Они хотят ввести в стране чрезвычайное положение, снять с поста Ельцина. Горбачева-то уже сняли приказом накануне, пока он отдыхал в Крыму. А все почему? Ночью прошел госпереворот! Они против договора СНГ, – усмехнулась она. – В Москву танки вводят. А вы ничего не знаете! – женщина тоже фыркнула и отошла прочь, размахивая триколором. – Наш президент Ельцин! За СНГ! – скандировала она.
Эвелина не вдавалась никогда в политические подробности происходящего в стране, ей казалось, что ее это не коснется. Краем уха девушка слышала, что намечается подписание нового договора между республиками Союза, что этот договор перечеркнет правомочность Конфедерации пятнадцати социалистических республик. Что почти 70 лет истории Объединения государств будут забыты.
Она не вдавалась в подробности этого договора, который создавал СНГ. Да и могла ли 24-летняя молодая мама думать о нем? Но сейчас события стали разворачиваться с такой быстротой и опасностью, что Иви испугалась. Что ждет ее малыша, ее семью?!
Эвелина на секунду замешкалась, ей казалось, что ноги стали ватными. Паника овладела ей с головы до ног, прожигая колючим холодком. Она побежала к машине с расчетом скорее добраться домой. Но ни тут то было. Военная техника и правда стала подтягиваться к центру, а народу на Манежной площади было столько, что, казалось, они занимали все пространство.
Иви увидела, что бронетранспортеры двигались по Тверской, но им перекрывала путь толпа. Люди стали двигать рядом стоящие машины для того, чтобы закрыть въезд на Манежную для БТР. А Эвелина наблюдала за происходящим с ужасом и охватившим ее ступором. Происходил какой-то кошмар, кошмар наяву. Это сон? Может это дурной сон, спрашивала она себя. Но нет. То была реальность.
Молодая женщина взяла себя в руки и с уверенностью пошла к машине. Ей нужно было срочно выбираться отсюда, срочно ехать к своему ребенку и родителям.
Пробираясь сквозь обезумевшую толпу, Эвелина увидела свою машину. Ее под руководством какого-то амбала перевернули и также загородили ей проезд с Тверской на Манежную.
– Что вы делаете с моей машиной? – крикнула она руководителю этого хаоса.
Мужчина обернулся, мило улыбнулся и кулаком ударил ее в нос. Кружащие перед глазами звездочки мерцали и Эвелина упала на асфальт с грохотом.
Прошла одна минута и молодая женщина стала приходить в себя. Одним только чудом ее не затоптали безумцы вокруг. Люди организовались в шеренги и пошли митингом в сторону Правительства. Иви последовала за ними, ведь чтобы попасть домой, ей нужно было пересечь Калининский мост, который располагается как раз возле Белого дома. Как бы ей не хотелось участвовать в происходящем, все же девушка была в самом эпицентре событий.
Окружающие походили на зомби, загипнотизированных индивидуумов. Они хором кричали короткие лозунги против СССР, за Ельцины и СНГ.
Как Конфедерация дошла до такого, задавалась вопросом Эвелина, идущая плечом к плечу с безумцами. Она тихо рыдала, понимая, что все происходит на самом деле и это не дикий кошмар, который где-то далеко. Он рядом и уже затронул ее жизнь.
Глава 3
Белый дом окружило не менее десяти тысяч человек, казалось, люди были везде, они занимали прилегающую территорию сплошным покрывалом. Все кричали о поддержке Ельцину. Многие строили баррикады, боясь возможного штурма Белого дома.
Эвелина не была с ними солидарна, она просто хотела уйти оттуда. Каким-то чудом девушка протискивалась сквозь плотные ряды граждан, пересекая Калининский мост, возле которого на обратной стороне реки столпились танки. Ее слезы уже высохли, но душа рыдала. Она так и не могла понять, что происходит.
Около двух часов дня Иви оказалась у родителей, они были крайне взволнованы, ни о чем не подозревал только ее двухгодовалый сын.
– Доченька, как хорошо, что ты дома, – всхлипывала мать Эвелины. – Мы так волновались. – Все программы не работают, показывает только Первый канал и на нем говорят, что Ельцин предатель. Что исполняет обязанности президента теперь вице-президент потому, что Горбачев отстранился от власти. Создали ГКЧП, чтобы навести порядок, не дать Ельцину подписать договор об СНГ и развалить Союз. А что там на улице творится? – смотрела она выжидающе в глаза дочери.
– Мама, на улице совсем другое. Я пробиралась сквозь толпу поддерживающих Ельцина, – произнесла она и отхлебнула чай, который приготовила ей мать.
Эвелина взяла на руки сына и приготовила ему обед.
– Мам, а от Кирилла не было вестей? – спросила девушка о муже.
– Нет, надо бы позвонить на комбинат, – Ольга Тарасовна не на шутку разволновалась о зяте.
– Да, мне нужно позвонить мужу, – произнесла Иви.
Она сняла трубку и набрала номер, который знала наизусть. Это был телефон начальника смены комбината, где работал ее муж Кирилл.
Обычно Алексей Иванович брал трубку сразу, либо за него это делал кто-то другой. В этот раз никто не ответил. Казалось, на месте никого не было.
После нескольких попыток дозвониться до начальника мужа, Эвелина бросила звонить. Женщина занялась сыном, пытаясь отвлечься от мыслей, что с мужем что-то произошло. Она должна быть сильной для своего ребенка и Иви справится со всеми трудностями.
Уже прошли почти сутки, а от мужа так и не было вестей. На улице объявлен комендантский час еще с вечера 19 августа. Никто из членов семьи Эвелины не выходил на улицу, только ее мама звонила подругам и интересовалась, что у них происходит. Иви же сидела с малышом на кухне и готовилась к самому страшному – стать вдовой в 24 года. На улице хаос, а ее муж где-то там. Она не могла плакать, просто боялась это делать. Ей казалось, стоит ей позволить себе зарыдать, как плотину ее сорвет, она не сможет остановиться. Девушка держалась из последних сил.
– Давайте новости посмотрим, – сказал отец Эвелины Максим Прокопьевич.
Было без пяти три, скоро начнется трехчасовое «Время». Семейство расселось на диван и отец включил новенький цветной «Витязь».
Диктор поприветствовал зрителей и начал свою новостную речь, которая возможно перевернула ход истории. Он разрушал все надежды на светлое будущее, уничтожая каждым произнесенным словом Союз республик, забивая своими новостями последние гвозди в крышку его гроба.
В начале 90-х программа «Время» и Первый канал были оплотом правды. Диктору поверили. От его слов все были в шоке и большинство переметнулись к Ельцину. Такова была история развала Союза. И ведь никто и не подумал, что верстку текста делала просто злая и обиженная женщина, что, по сути, правда в словах была однобока, а то и вообще перековеркана.
Эвелина переглянулась с родителями, они находились в состоянии немого шока.
«Президент России Борис Ельцин издал указ, в котором ГКЧП признается антиконституционным… Все его решения не имеют силы на территории РСФСР…
Указом президента России действия организаторов ГКЧП квалифицированы как государственный переворот. Объявлены вне закона Янаев, Павлов, Крючков, Пуго, Язов и другие…
Еще один указ Ельцина: все функции исполнительной власти СССР на территории России переходят к правительству РСФСР…
Обращение Ельцина к военнослужащим… Обращение к москвичам…Указ об объявлении всеобщей политической забастовки…
Руководители России предъявили ультиматум: в 24 часа организовать встречу с Горбачевым…
Верховный Совет РСФСР соберется завтра на чрезвычайную сессию…
Президент США в разговоре по телефону с Ельциным заявил о поддержке Горбачева и выразил озабоченность действиями ГКЧП…»
Потом пошли «зарубежные отклики»: подборка коротких цитат из комментариев иностранных СМИ, не оставлявших от организаторов путча камня на камне. Потом – как ни в чем не бывало, короткая сводка погоды, и выпуск новостей закончился, словно это был мираж.
Все казалось настолько странным, особенно с учетом того, какие новости шли ранее. Так кто же прав, а кто виноват? Действительно ли путчисты захватили власть или ее им передал трусливый Горбачев?! Тот самый Горбачев, который после путча говорил, что не знал о якобы захвате власти, тот самый, который спустя двадцать лет, в 2011 году скажет все-таки правду. Признается, что именно с его слов власть была передана вице-президенту, именно он дал добро на введение чрезвычайного положения в нескольких республиках Союза в связи с необходимостью. Что антиконституционным был захват власти именно Ельциным.
Вечерний выпуск новостей кардинально отличался от трехчасового. В нем рассказывали о том, что Ельцин провокатор, что именно он пытается захватить власть. Кому верить, Эвелина не знала.
Кирилл появился только в три часа ночи 21 августа. По его рассказу начальство комбината направило всех сотрудников на защиту Белого дома в добровольно-принудительном порядке. Для тех, кто не пойдет – увольнение. Вот он и пошел. Ему кормить семью. А согласен ли он с политикой или нет, никого не волнует. Только в два часа ночи его отпустил «надзиратель», к которому сотрудники подходили и отмечались о своем присутствии.
– Ладно, милая, я спать, – поцеловал он Эвелину и малыша, после лег, не раздеваясь, в постель.
Через минуту муж захрапел, а Иви взяла на руки проснувшегося сына и стала убаюкивать. Что вообще происходит? Теперь вера в то, что защита Белого дома благое дело еще больше пошатнулась. Как можно заставлять идти людей на митинг под угрозой увольнения?! Но то, как выглядел тот злополучный выпуск новостей для большинства граждан страны, стало понятно. Это как прорыв из информационной блокады чистых помыслами политиков. Выглядит так, как полный захват власти, а Ельцин всеми силами противостоит. Но люди-то не знают, что многих митингующих созывают принудительными методами.
После пробуждения Кирилл рассказал о митинге в 12 часов 20 августа, о том, что народу было так много, что казалось, собралась пятая часть Москвы. Руководство комбината раздало многим плакаты и его коллеги расхаживали с ними, выкрикивая лозунги. Кирилл был там с утра 19 августа, тогда же, когда Эвелина шла пешком с Манежки домой.
Это было как театральное представление, игра в хороших и плохих. И, кажется, плохие выдали себя за хороших.
С тех пор прошло четыре года, ситуация изменилась и далеко не в лучшую сторону.
Небольшой исторический экскурс, наполненный ностальгией и сентиментальностью
В прошлый раз мы вспоминали , в конце которых наступил кризис во всей жизни страны, что не могло не сказаться на книгах и чтении.
В начале 90-х еще некоторое время сохранялось наследие СССР в виде книжных магазинов, пришедших скоро в упадок. Все еще можно было купить за копейки никому уже не нужные идеологические книги. Мой одноклассник Юра по прозвищу Тесла как-то признался, что читает «Капитал » Маркса . Купленный за сущие гроши увесистый том лежал в его сортире, страница прочитывалась перед использованием. Вряд ли Маркса обрадовал бы такой читатель.
Вскоре государственные книжные магазины стали переходить в частные руки и массово менять профиль. Сохранившиеся же срочно меняли ассортимент. Тусклые советские обложки заменялись аляповатыми новыми, сплошь с заграничными фамилиями.
Типичные обложки: советская, 90-е, современная:
В те далекие времена считалось, что все хорошее должно быть заграничным, это касалось и писателей. Вопреки ожиданиям политически активных граждан эпохи перестройки, уже не запрещенный «самиздат » с его диссидентами и эмигрантами, популярностью у читателей почему-то не пользовался. Если запретный плод сладок, то, видимо, разрешенный становится кисл. А может, люди уже устали от политики и хотели простого развлечения.
Так или иначе, люди покупали и читали большей частью заграничных авторов. Фантастика, детективы, всякий криминал. Настоящей звездой и символом эпохи был забытый ныне Джеймс Хедли Чейз
, например. Его детективы если и отличались от творений Донцовой
, то не в лучшую сторону.
Думаю, все эти зарубежные писатели издавались пиратским методом, в плохих переводах.
Тогда же возникло такое интересное явление, как массовое издание разных местных графоманов под американизированными псевдонимами. Плохонькая фантастика, плохие детективы. Плохой язык, отсутствие стиля, полное незнание западных реалий, в которых обычно происходили события. Издевательство над зарубежными именами и топонимами, ляпы с географией. Однако другого выхода не было. Покупали только яркие книги с англосаксонскими фамилиями. Герои тоже должны были быть американцами и жить, естественно, в США.
Отдельным подвидом такой литературы являлась новеллизация Голливудских «шедевров». Похоже, не было ни единого успешного фильма или сериала, который не удостоился бы чести быть перенесенным на бумагу каким-то косноязычным анонимом.
В середине 90-х книжные раскладки были забиты всякими «Рэмбо
», «Терминаторами
», «Хищниками
», «Твин Пиксами
» и прочим адским трэшем. Не только Голливуд, кстати, подвергся этой напасти. Были и «Рабыни Изауры
» с «Богатыми тоже плачут
». На всех книжицах, конечно, стояли условно английские фамилии, а обложкам позавидовал бы суперпопулярный в те времена художник Борис Вальехо (обзываемый чаще Валеджо).
Подозреваю, эти самые обложки рисовались не художниками, а альтернативно одаренными учениками ПТУ, либо спившимися оформителями афиш сельских клубов. Все книги 90-х годов, как на подбор, были изданы на дрянной газетной бумаге мажущимися при чтении красками. Обложки держались на соплях и быстро отваливались от остальной книги. Часто брошюры никак не сшивались, а держались на одном клее. Книга распадалась при первом же прочтении.
Позакрывались не только книжные магазины, но и суперпопулярные в 80-е толстые журналы. Люди обеднели, перестали тратить на них деньги. При распаде СССР, видимо, накрылась медным тазом и система подписки через почту. В библиотеки стали ходить значительно меньше, по бедности ассортимент в них с советских времен практически не обновлялся. Библиотеки при всяких заводских ДК и сельских клубах вообще прекратили свое существование.
Люди в целом стали читать меньше. Если вспомнить 80-е, книга была самым доступным видом развлечения. В 90-х на первый план вышло видео. Вал пиратских боевиков, ужасов, мелодрам и комедий накрыл недавнего советского человека. Причем, не нужно было ходить в видеосалоны и кинотеатры. Пиратский Голливуд радовал зрителей ежедневно по всем каналам телевидения. Когда тут еще читать?
Почившие с миром книжные магазины сменились в малых городах уличными лотками, в больших - целыми книжными рынками. В Киеве, например, в 90-х открылся знаменитый рынок «Петровка », существующий в измененном виде и поныне. На «Петровке» цены были низкие, оптовые. Там отоваривались периферийные лоточники, а также я, бедный студент. Большим подспорьем была жизнь в общаге и свободный оборот литературы между комнатами. Без какого-либо развлекательного чтива я никогда не оставался.
Ближе к концу десятилетия опять стали появляться русские авторы. Люди вволю накушались заграничного и подделки под него, все эти чужие американцы с их чужими проблемами были уже не так интересны, как наши отечественные бандиты, тюрьмы и менты. Маринина , Донцова , Корецкий , Шитов , Тополь , Кивинов и прочие. В основном эти авторы стали появляться в дешевых карманных изданиях в мягкой обложке, что добавило популярности. Не только криминал, но и русская фантастика стала набирать популярность.
В самом конце 90-х появились робкие признаки грядущего столетия: электронные книги. Нет, не в виде компактных устройств с экранами на электронных чернилах, а просто книги в цифровом виде. Еще у очень немногих людей были персональные компьютеры и выход в Интернет. Но уже тогда там тоже были книги. Знаменитая библиотека Мошкова, например, работает с 1994 года. Однако еще в 1998 году я читал книгу с принесенной другом дискеты, на жутко мигающем 14-дюймовом мониторе. Интернет был роскошью. Как сейчас помню, текст в каком-то дремучем ДОСовском виде - белые буквы на синем фоне. Это был Баян Ширянов с его «Низшим пилотажем ».
Где-то в конце 90-х была утрачена вся необычайность и экзотика предыдущих десятилетий. Начало двухтысячных особо не отличается от сегодняшнего дня. Чуть другой ассортимент, чуть другое качество и цены, слегка другие магазины. Писать о двухтысячных и десятых смысла уже нет, просто осмотритесь вокруг себя.
Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]
Сергей Васильев
#Как это было у меня. 90-е
Редактор Александр Петров
Руководитель проекта М. Шалунова
Корректоры Н. Витько, Ю. Молокова
Компьютерная верстка М. Поташкин
Дизайн обложки Л. Беншуша
© Сергей Васильев, 2015
Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).
* * *
Взглянув когда-нибудь на тайный сей листок,
Исписанный когда-то мною,
На время улети в лицейский уголок
Всесильной, сладостной мечтою.
Ты вспомни быстрые минуты первых дней,
Неволю мирную, шесть лет соединенья,
Печали, радости, мечты души твоей,
Размолвки дружества и сладость примиренья, –
Что было и не будет вновь…
И с тихими тоски слезами
Ты вспомни первую любовь.
Мой друг, она прошла… но с первыми друзьями
Не резвою мечтой союз твой заключен;
Пред грозным временем, пред грозными судьбами,
О милый, вечен он!А. С. Пушкин,
в альбом Пущину
Стройотряд (лето 1988 года)
Каждое лето мы отправлялись в стройотряд.
Вообще стройотрядовское движение для каждого студента Физтеха значило тогда очень много.
Во-первых, это были существенные заработки – на деньги, заработанные летом, мы потом жили целый год.
Во-вторых, стройотряды давали возможность увидеть страну за государственный счет. Все авиабилеты, даже в дальние концы СССР, полностью оплачивал областной штаб ССО (студенческих строительных отрядов). За шесть лет института я много где побывал в стройотрядах, работал на БАМе, в Приморье, степном и горном Алтае, а после пятого курса – это было как приз – за границей, в Болгарии.
И самое главное: стройотряды считались очень престижным делом.
Было престижно отправиться летом в какое-то далекое от Москвы место, было престижно стать командиром отряда, мастером или комиссаром, и вообще было престижно попасть вместе одной компанией в тот или иной «строяк».
Именно стройотряды формировали настоящую студенческую дружбу, именно там проверялись и проявлялись характеры.
Летом 1988-го, после четвертого курса МФТИ1
МФТИ – Московский физико-технический институт.
Мы полетели в Горный Алтай, в далекий районный центр Усть-Кан.
Встретил нас местный молодой секретарь райкома, раньше он сам учился в Москве, поэтому к нам, студентам-стройотрядовцам, отнесся с радостью и уважением. Он сразу связался с начальником местной строительной конторы – МПМК2
МПМК – Межхозяйственная передвижная механизированная колонна.
В которую мы направлялись, – чтобы тот дал нам хорошую работу и не обижал по зарплате. Позвонил, а сам улетел на какую-то важную партконференцию в Москву.
В МПМК нас встретили после этого звонка радушно, но мы сразу увидели, что дела у самой строительной организации непростые. Контора как раз в тот момент находилась на стадии преобразования, ее куда-то присоединяли.
Начальником МПМК был хитрый, средних лет алтаец. Он сказал, что работы всякой много, но машин и механизмов – исправных – почти нет и с материалами проблема, так как у МПМК долги по налогам перед государством. Но пообещал, что на нас, нашей работе и зарплате, эти старые долги не скажутся. Он дал нам сразу два объекта: нужно было достроить детский сад в Усть-Кане и перекрыть крыши в коровнике в соседнем Яконуре.
Поселились мы нашим веселым составом в одноэтажном здании старого общежития, нас было около тридцати парней-студентов и одна девушка-повариха.
Худо-бедно работа на этих двух объектах закрутилась. С трудом, но удавалось найти материалы и всех загрузить, чтобы не было простоев. Работы было много, и казалось, что мы сможем хорошо заработать. Ведь ехали мы именно за этим!
Но к концу первого месяца работы, когда я стал донимать начальника, что пора бы уже подписать наряды и хотя бы начислить нам зарплату, – я стал понимать, что в МПМК денег нет. Долги конторы только выросли, а другие здешние рабочие стали нам намекать, что мы зря тут трудимся, что этот алтаец нас просто кинет, что мы так и отработаем все лето зазря, а зарплату нам могут так и не заплатить.
После ежедневных скандалов и разборок с этим начальником мы собрались всей командой и решили… объявить забастовку.
Мы не выходим на работу!
Об этом я тут же рассказал секретарю райкома, который как раз вернулся с московской партконференции. Он стал убеждать меня, что нужно как-то находить общий язык, и пообещал переговорить с «алтайцем». Такой скандал в районе ему точно был не нужен! И не дай бог, заявил он, чтобы я кому-то в горно-алтайском обкоме комсомола об этом рассказал.
Пока он разбирался с нашим начальником, мы рванули искать «шабашки» по всему району, чтобы успеть хоть что-то заработать за оставшиеся полтора месяца. Я, мастер и комиссар стали объезжать местные совхозы и конторы, предлагая наши «рабочие руки». Собственно, таким поиском я как командир отряда занимался тогда постоянно, но тут нужно было, по сути, с нуля всему отряду срочно найти работу!
За неделю мы нашли то ли шесть, то ли восемь различных «шабашек» в соседних селах и аулах, и весь отряд разъехался по этим мелким подработкам.
У нас у всех был уже большой опыт работы в стройотрядах, и случалось всякое, но таких трудностей, такого физического и нервного напряжения я не помнил.
Это оказалось реально в первый раз!
Все предыдущие стройотряды были во времена более-менее устойчивого социализма, когда все было стабильно и налажено. Нас спокойно ждали в каком-то совхозе или строительной конторе, давали на три летних месяца какую-то работу, потом закрывали наряды, мы получали деньги и улетали назад в Москву. Работы было всегда много, мы сильно уставали, но все проходило спокойно и организованно.
В этот раз впервые все оказалось как на войне.
А точнее – как на рынке.
Нужно было самим быстро принимать решения, быстро искать новую работу, договариваться об оплате, добывать стройматериалы, искать где спать, где питаться, и все – за каких-то полтора месяца! Для всех нас это оказалось настоящим первым вызовом.
Нам было тогда от двадцати одного до двадцати трех.
С помощью секретаря райкома и местного банка, который выдал МПМК еще один кредит, мы выбили-таки наши зарплаты из того алтайца. Затем собрали деньги со всех шести или восьми шабашек и – довольные, повзрослевшие – улетели назад в Москву.
P.S.
Это был последний наш стройотряд, когда мы зарабатывали свои студенческие деньги тяжелым физическим трудом.
Кроссворды (осень 1990 года)
Мы заканчивали последний курс института, когда вышел закон о кооперации и разрешили создавать первые частные или получастные кооперативы. Как раз такой кооператив вместе с нашим ФАЛТом (факультетом аэромеханики и летательной техники МФТИ) мы и создали. Но что он будет делать, как станет зарабатывать, еще не знали.
Как-то раз, сидя в общаге и разгадывая вместе кроссворды, мы вдруг подумали: а не сделать ли из этого бизнес? Если нам самим нравится искать свежие кроссворды и решать их, то, наверное, это интересно и другим. А в киосках тогда был полный голяк с литературой и новыми журналами.
В общем, мы решили: это может пойти!
Проект был такой: мы придумываем кроссворд или несколько и печатаем на листе бумаги формата А3, на лицевой стороне – кроссворды, а на обратной – ответы. Распределили роли: Серега сочиняет кроссворды, я ищу, где их напечатать, и думаю, как продавать, остальные – на подмоге. Серега сел за рисование и придумывание кроссвордов, а я отправился в типографию ЛИИ (Летно-исследовательского института). Пришел туда и спросил: «Вот мы с ФАЛТа, организовали первый у нас кооператив и хотим напечатать кроссворды. Сможете?»
Мне ответили: «Легко, несите рисунки, тексты и прочее». Они сами тогда только организовали собственный кооператив и готовы были в те часы, когда институт не работал, все это нам напечатать.
«Только у нас еще нет на это денег, – уточнил я, – но мы готовы рассчитаться с вами сразу после того, как продадим свои листовки». В типографии мне ответили: «Мы готовы. Это для нас будет первый такой коммерческий заказ. Нам самим интересно. Несите, напечатаем без денег, расплатитесь потом».
После этого я побежал в свой кабинет в комитете комсомола, где стоял телефон, и стал искать номер московского центрального офиса «Союзпечати». Тогда по всей Москве и всему Подмосковью стояли киоски «Союзпечати» – только они продавали газеты и журналы.
Нашел их телефон, позвонил и спросил: «Мы – кооператив при МФТИ, издали листы-кроссворды. Можем ли мы через вашу сеть киосков это продать?»
Мне тут же ответили: «Почему бы не попробовать. У нас как раз сейчас мало периодики на прилавках. В успехе мы не уверены, поэтому выкупать ваши листки не готовы, но можем взять их на реализацию, их комиссия будет 10 % от продаж».
Я обомлел от удачи. «Союзпечать» – это круто!
Осталось только изготовить тираж и привезти кроссворды на центральный склад.
Я побежал заключать договор с типографией ЛИИ, отдал рисунки и тексты – Серега к тому времени как раз все закончил. Потом мы с друзьями скинулись на автобус, чтобы весь этот тираж «макулатуры» довезти из Жуковского на склад «Союзпечати» в Москве. Так все и прошло.
Наступили томительные дни и недели ожидания: продадут наши кроссворды или нет? От этого зависело все! Ведь нужно было еще расплатиться с типографией и самим факультетом, который дал нам крышу и печать кооператива.
Я тогда часто ездил электричкой из Жуковского в Москву, находил ближайший к вокзалу киоск «Союзпечати» и смотрел из-за угла: подходят ли, покупают ли наши кроссворды? Бывало, я стоял так часами.
Меня очень печалило тогда и волновало, что покупатели к киоскам почти не подходили.
Прошло несколько месяцев – кажется, три. Такой срок нам назначили в «Союзпечати» – после этого они должны были доложить нам, сколько продали, перечислить выручку за вычетом своей комиссии и отдать оставшийся тираж.
Порог нашей окупаемости был где-то 30 %. Нужно было продать минимум 30 % тиража – а всего мы напечатали 100 тысяч листовок, – чтобы хотя бы выйти в ноль, то есть рассчитаться с типографией, вернуть свои деньги за перевозку, оплатить налоги кооператива, перечислить комиссию «Союзпечати» и положенную долю факультету.
Я очень волновался, когда позвонил через три месяца. Спросил: «Сколько продали?»
И услышал в ответ: «Извините, но все реализовать не удалось, продали только 80 % тиража. Больше не смогли. Нам придется вам вернуть оставшиеся 20 % листовок – и к тому же они все потрепаны и, наверное, испорчены, так как свозили их из киосков со всей Москвы. Еще раз извините…»
Я обомлел. Это более чем в два раза превосходило то, что нам требовалось для окупаемости!
Это был феерический успех!
«Союзпечать» перечислила нам деньги. Мы рассчитались с типографией, вернули транспортные, отдали долю факультету, после чего на каждого из нас осталось где-то по тысяче рублей. Столько я до этого зарабатывал, будучи командиром стройотряда, за три месяца тяжелого физического труда где-то в Сибири, да еще с учетом «северного» повышенного коэффициента!
После этого успеха мне показалось, что мы и дальше сможем так жить, а именно: продолжать заниматься наукой, самолетами, аэродинамикой и периодически – делать такие коммерческие сделки через наш кооператив.
С того момента я больше не ездил в общественном транспорте, не ждал на остановке автобуса, не толкался в толпе – я всегда стал ловить тачку. Добираться на такси от общаги до платформы «Отдых», чтобы на электричке поехать в Москву или в Коломну к жене и теще, стало для меня нормой. Раньше я мог позволить себе такси максимум раз в месяц, и то если очень куда-то опаздывал.
P.S.
Через полгода после того первого успеха мы решили его повторить. Я вальяжно поехал в ту же типографию, чтобы договориться о новой партии. И каково же было мое удивление, когда мне ответили: «У нас уже заказов на шесть месяцев вперед, все время занято, приходите через полгода».
Я позвонил в «Союзпечать»: «Можем ли мы у вас разместить на продажу новую партию кроссвордов?»
Мне ответили: «Нет. Мы уже завалены разной литературой и макулатурой».
И действительно, когда я поехал в Москву, то увидел, что прямо в метро лежат развалы всякой печатной продукции: газет, кроссвордов, анекдотов, стихов, песен и прочего, и прочего. Я увидел тогда, что рынок быстро, очень быстро занял это место.
Нужно было искать что-то новое.
Валютное кидалово (лето 1991 года)
Официально хождение валюты в СССР было запрещено.
Валюта не продавалась легально. Ее иногда привозили те, кто работал в других странах. Ее также в малом количестве выдавали при выезде в загранкомандировку. А потратить валюту в Москве можно было только в специальных «валютных» магазинах «Березка».
Но, конечно, все, что тогда официально запрещалось, можно было сделать неофициально – на черном рынке.
Один такой черный рынок я как-то случайно и обнаружил около Курского вокзала, рядом с отделением Внешэкономбанка. По-видимому, с заднего входа сами сотрудники ВЭБа выносили эту валюту и там же ее продавали. По крайней мере, именно такая версия ходила среди тех, кто тогда толкался у Курского вокзала.
Порасспросив людей, почем тут доллары и фунты, я вдруг понял, что есть существенная разница между курсом покупки валюты, который мне назвали у вокзала, и тем, что я слышал от своих же друзей в Жуковском.
И я решил на этом «заработать»!
Пошел к своему однокурснику Андрею – он в то время зарабатывал на видеоаппаратуре, то ли записывал новые фильмы на кассеты и продавал их, то ли перепродавал сами видаки, привезенные из-за границы, – в общем, валюта у него водилась. Я попросил Андрея занять мне, кажется, тысячу долларов на выгодную, как мне тогда казалось, сделку.
В тот момент это были для меня довольно большие деньги.
Я предполагал продать их за рубли на черной толкучке у вокзала, а потом уже в Жуковском купить доллары по более выгодному курсу. После возврата Андрею занятой у него тысячи долларов у меня должно было остаться около половины от этой суммы. Вот такую разницу давал тот «выгодный» курс.
Приехав на Курский вокзал, я сразу направился к тому «черному» рынку у ВЭБа. Там уже толкалось много народу, люди стояли кучками по два-три человека, и все что-то подсчитывали.
Видно было, как они друг другу передают какие-то деньги. Так как все это происходило нелегально, люди с недоверием смотрели на остальных и все время оглядывались по сторонам, чтобы при слове «менты» успеть разбежаться.
Я зашел в центр той толпы, посмотрел по сторонам – милиции вроде нигде не было видно, все было спокойно – и стал спрашивать, кому нужны доллары и кто какой курс предлагает.
Довольно быстро я выбрал мужичка азербайджанского вида, который дал мне лучший курс и у которого прямо сейчас была нужная сумма. Мы встали друг напротив друга и занялись расчетами. Я сказал, сколько у меня долларов, он посчитал по своему курсу и назвал сумму в рублях. Я согласился, понимая, что это будет довольно толстая пачка денег.
Он предложил отойти чуть в сторонку, под арку – мол, чтоб не светиться. Мы отошли – и стали совершать обмен.
Я достал свою тоненькую пачку долларов, а он – пухлую пачку своих рублей. Перелистнул их, и я увидел, что деньги реальные. Я протянул ему валюту, а он мне – рубли. Я уже взял его пачку рублей, но он их не выпускал – мол, и ты давай доллары. Через пару секунд он взялся за мои доллары, но я все еще продолжал их держать. Чуть задержавшись, он отпустил свои рубли, а я еще держал свои доллары.
Но одной рукой невозможно было пересчитать взятые у него рубли, и я отпустил доллары и начал перелистывать толстую пачку его рублей. Уже на пятой или шестой купюре я вдруг понял, что там дальше лежат просто… чистые листки бумаги по размеру купюр!
Подняв взгляд на азербайджанца, я увидел его быстро удаляющуюся спину – он убегал.
Я бросился за ним, мчался по каким-то дворам и закоулкам, долго, но безуспешно. Так я «попал» на тысячу долларов.
Полностью опустошенный, я вернулся в Жуковский. Взял деньги, что у меня к тому времени оставались от кроссвордов, отдал Андрею, но набранной суммы все равно не хватало. Я сказал ему, что сразу все не верну, а смогу только в ближайшее время…
P.S.
Таким «бизнесом» заниматься нельзя, сказал я себе. Нужно было браться за что-то серьезное, причем срочно! Деньги кончались.
А когда наше банковское дело уже вовсю раскрутилось, мы позвали Андрея к нам, возглавить кредитное управление банка.
НИИ ЦАГИ (1991 год)
Система высшего образования в московском Физтехе, который мы заканчивали, предусматривала, что на последних курсах института мы уже должны были активно вести научную работу в одном из профильных отраслевых НИИ. Это позволяло после окончания института сразу влиться в науку, начать готовить кандидатскую, а потом и докторскую диссертацию.
Я был распределен и работал в ЦАГИ3
ЦАГИ – Центральный аэрогидродинамический институт.
В кабинете, где мне дали стол и стул, сидело пять человек. В дальнем углу располагался стол моего научного руководителя, начальника отдела, – ему было тогда около сорока. По бокам от него – столы двух сотрудниц, женщин непонятного возраста, думаю, между тридцатью пятью и сорока пятью. В их задачу входило собирать в папки какие-то бумаги, которые давал им начальник отдела, а также чертить графики на основе данных, которые мы периодически получали от экспериментов в аэродинамической трубе. Эксперименты тогда уже проходили редко, и потому реальной работы и загрузки у женщин не было.
Постепенно я начал понимать, что одна из главных задач мужской части нашего отдела заключалась в том, чтобы загрузить работой этих двух наших женщин. Основной же задачей этих сотрудниц было… заваривать чай.
Это была отдельная и очень важная процедура. И состояла она из следующих этапов. Освободить стол или хотя бы угол стола от бумаг и чертежей. Положить на него деревянную доску. Поставить сверху чайник, предварительно наполнив его водой. Засунуть в него кипятильник, опустить крышку. Поднять ее, когда закипит вода, вынуть кипятильник, снова опустить крышку. На отдельную доску поставить фарфоровый чайничек, насыпать туда чай из пачки «с индийским слоном», залить кипяток, закрыть чайничек. Обернуть чайничек полотенцем и через пять минут предложить всем… чайную паузу! Такая процедура непременно проделывалась два раз в день – утром и ближе к вечеру, не считая обеденного перерыва.
Кроме этих двух сотрудниц, начальника отдела и меня, студента-выпускника, в углу располагался еще один замначальника отдела, молодой кандидат наук. Ему было тридцать два.
Я просидел в том кабинете около года – последние шесть месяцев выпускного курса института, когда я готовил дипломную работу по аэродинамике вихревых потоков у носовой части истребителя на больших углах атаки, и первые шесть месяцев аспирантуры, когда я должен был начинать готовить кандидатскую.
Еще не закончив институт, я увидел, что дела в ЦАГИ идут тухло.
Реальной исследовательской работы уже почти не было. Каких-то больших научных задач – тоже. Все пытались себе придумать какое-то занятие, но все это было очень отвлеченно, без прорывов.
В основном все отделы, и наш в том числе, занимались компьютеризацией. Сначала стояла задача получить компьютер начальнику отдела, затем – для всех сотрудников-мужчин. Потом в институт завезли «мышки», и все стали выбивать себе их. Потом появился большой общий компьютерный зал, и я стал пропадать там часами и иногда оставаться на ночь, готовя дипломную работу.
В наш общий кабинет приходить не хотелось, там царила скука и какая-то полная бесперспективность. Начальнику отдела – сорок, его заместителю – тридцать два, мне – двадцать пять. «Я что, семь лет так и буду тут сидеть до должности замначальника отдела? – думал я. – И пятнадцать лет до начальника отдела? И все это между чайными паузами?!»
Обо всех наших студенческих «шабашках» и проектах я не рассказывал никому в отделе. Будучи студентом – а потом аспирантом, – я имел свободный график и потому не спрашивал у начальника отдела, можно ли мне уйти и когда прийти в следующий раз.
Но я был человек дисциплинированный и ответственный и потому успевал и побывать в том кабинете, и посидеть в общем компьютерном зале института, успевал заниматься «коммерцией», общественной комсомольской работой на факультете и семейной жизнью молодого отца (нашему первому сыну тогда было уже около трех лет).
И вот как-то осенью 1991 года – посреди рабочего дня, как раз перед очередной чайной паузой – я зашел в наш кабинет отделения механики летательных аппаратов ЦАГИ с тортом. Поздоровался со всеми и сказал, что пришел попрощаться.
Я решил уйти из науки в рыночный бизнес!
Наши тетушки замерли – точнее, замер весь отдел. Думаю, у всех тогда были смешанные чувства. Начальник вздохнул с облегчением, потому что я снял с него груз ответственности – искать мне тему для кандидатской, когда он сам все никак не мог придумать тему для своей докторской. Его молодой заместитель, наверное, тоже вздохнул с облегчением, поскольку в моем лице ушел молодой и прыткий, который мог бы еще его и подсидеть.
Дама помоложе в первый момент меня пожалела. «Куда же ты теперь без работы? У тебя же ребенок!» – подумала она. У нее самой был тогда сын лет пяти, и она боялась, что ее молодой муж может потерять работу. И только вторая дама, что была постарше, смотрела на меня в тот момент с восторгом и восхищением. «Так и надо, – молча говорил мне ее взгляд. – Это настоящий мужской поступок».
– А куда ты идешь? – спросили меня коллеги, когда мы уже почти выпили весь чай и съели почти весь торт.
– Мы открываем филиал банка, – сказал я. – И я буду директором.
Весь отдел так и замер с недоеденными кусками торта во рту!
– Банка? Какого? – стали они наперебой расспрашивать меня.
– Коммерческого, – гордо ответил я.
Потом, конечно, все долго смеялись. Они и радовались за меня, и ничего не понимали. Что такое вообще банк? Что я мог знать об этом, когда я тут месяц за месяцем вроде бы сидел рядом с ними? Сами-то они ничего о банках не знали. В общем, вопросов тогда было больше, чем ответов, – и у них, и у меня. Ведь все только начиналось.
Когда я уже выходил из кабинета, кто-то меня спросил: «А какая у тебя там будет зарплата?»
Я, чуть смущаясь, ответил: «Одна тысяча рублей».
И это был второй для них шок, так как тысячу рублей в тот момент, кажется, составляла зарплата всего нашего отдела, включая начальника.
Мы попрощались, и я ушел.
Я не стал их совсем травмировать. На самом деле мне дали тогда зарплату в две тысячи рублей.
P.S.
Через два года, когда советская наука совсем разваливалась, когда во всех НИИ перестали выплачивать зарплаты и начались повальные увольнения, почти весь тот свой отдел я принял к нам на работу в банк. Одна из сотрудниц пришла к нам в бухгалтерию, другая стала операционисткой в филиале в Жуковском.
А своего начальника я устроил управляющим в одном из наших московских отделений.
И только тот молодой зам так, кажется, и остался в науке.
Повесть про прошлое, про лихие 90-е и о человеческой памяти
Старик, проснувшись, не спешил вставать и думал о покойной жене - она приснилась ему прошедшей ночью. В раздумьях он что-то сказал вслух самому себе и, вздыхая, поднялся, а потом присел на край кровати. Несколько минут его сухощавая фигура оставалась неподвижной, затем старик начал медленно поворачивать голову в разные стороны, а когда у него стали зябнуть ноги, включил ночник, неторопливо оделся и отправился на кухню.
До вечера ему предстояло жить в одиночестве - его дочь, незамужняя, бездетная и уже немолодая, отправилась с пятницы на субботу к своему старому другу на романтическую встречу, предоставив старика самому себе. И сейчас, не умываясь, без опасения услышать упреки и напоминания дочери о гипертонии и холестерине, он сварил пару яиц всмятку, вскипятил чайник, заварил кружку растворимого кофе и сел завтракать.
После приема не слишком вкусной и не совсем здоровой пищи старик отправился в ванную и по дороге, в тесном коридорчике, нечаянно задел объёмистый полиэтиленовый мешок с мусором - дочь приготовила его на вынос, но вчера, торопясь на свидание, забыла прихватить с собой. Чёрный мешок опрокинулся, из него вывалилась макулатура: пара тонких подшивок периодических изданий, разные, видимо, ненужные книги и целая россыпь номеров популярного в своё время литературного журнала.
Старик, пробурчав что-то по поводу роли мусора в беспросветном будущем человеческого рода, вернулся в прихожую уже в очках, включил там свет и, усевшись на табурет, стал разглядывать всё, что теперь лежало в разбросанном виде на полу.
Складывая бумажный мусор, он особенно подолгу разглядывал и перелистывал старые номера журналов с литературными творениями минувших лет. Словно желая что-то припомнить, с интересом и некоторым удивлением смотрел он на портреты их авторов, чему-то хитро улыбаясь.
Разбирая журналы, старик долго не находил ничего примечательного, пока не наткнулся на тонкий и достаточно потрёпанный, по сравнению с другими номерами, журнал с нашумевшей в те далёкие годы повестью.
Имя провинциального и тогда ещё непризнанного автора, нынче всемирно известного писателя, было ему знакомо, да и название повести напоминало старику о многом из прошлой жизни. И старик, решив сохранить уцелевший журнал, отложил его, а всё остальное аккуратно собрал в мешок и поставил чуть в сторонку, чтоб не загораживал проход в узком коридорчике.
Старик поселился у дочери недавно, а до этого жил в своей квартире со взрослым, но непутёвым сыном. Старику, который разменял девятый десяток, совместное проживание с сыном становилось невмоготу - после смерти жены за ним требовался уход, чего от крепко пьющего сына ждать было бесполезно. Потому старик и перебрался к дочери, надеясь, что так будет лучше для всех: для него - рядом с любимой дочкой; для неё - что отец всегда на виду; да и сыну, сменившему по причине пьянства не одну семью и живущему со всеми в постоянных разладах.
Старик, разобравшись с мусорным мешком, позабыл про свой утренний туалет и сейчас, стоя у окна, наблюдал за падающим снегом.
На улице светлело; было тихо - большие снежинки, слегка кружась, плавно ложились на землю, а старик вспоминал недавний сон, в котором к нему приходила умершая жена.
…Она принесла с собой очень старый стул с сиденьем и спинкой, обитыми потёртой до блеска кожей, села на него и долго смотрела на старика. Жена молчала и не шевелилась, и старику казалось, что она просто застыла около него, а он, будто больной, лежащий на кровати, не может приподняться и обнять её. И старик, вглядываясь в молчаливую жену, лишь замечал, как на тонких губах в уголках её рта проступает едва заметная печальная улыбка…
Сон забывался, и старик наивно закрывал глаза, словно пытаясь вспомнить его продолжение, но сон терялся и бесследно таял в старческой памяти. И старик, открыв глаза, оглядывался по сторонам - его взгляд искал стул, на котором ему приснилась жена. Но старого стула со спинкой и сиденьем, обитыми кожей, нигде не было видно, и старик, не найдя вокруг себя никаких материальных следов ночного сновидения, чему-то удивлялся вслух, тихо и досадливо.
Прошло несколько минут, и старик, возвращаясь в обыденную жизнь, вспомнил о своих недавних желаниях и отправился в ванную комнату. Там он побрился безопасным бритвенным станком, изучая в зеркале грустное лицо человека с глубокими складками и морщинами. Бреясь, старик обратил внимание на свой лоб, где виднелась свежая царапина. «Странно… С вечера ничего не было… да и сегодня лбом нигде не ударялся… - подумал он. - Может, ночью сам расцарапал?»
Старик разглядел царапину на лбу поближе, затем посмотрел на коротко постриженные ногти и покачал удивлённо головой - такой след мог получиться от острого предмета, например, иглы, но только не от его ногтей. Он призадумался, вглядываясь в своё зеркальное отражение, потом, чему-то усмехнувшись, продолжил бриться.
После утреннего туалета он долго бродил по квартире, заглядывая то в одно окно, то в другое, и о чём-то размышлял. На улице стало совсем светло, но короткий зимний день для загрустившего от невесёлых дум старика пролетел незаметно, и он вернулся в реальную жизнь ближе к вечеру, когда возвратилась дочь.
Она разобралась с закупленными продуктами, приготовила ужин, накормила старика, и сейчас они пили вместе чай, неторопливо переговариваясь, и поглядывали друг на друга.
Па, у тебя царапина на лбу! - заметила дочь и встревоженно спросила: - Ты что, ударился?!
А-а… - старик махнул рукой и соврал. - Дверка шкафа… Открыл - и забыл!.. Нагнулся, а потом привстал - вот и зацепил…
Пап, осторожно, ты что… Так ведь и серьёзную травму можно получить! - воспитывала старика дочь, а он, отхлебывая чай, незаметно ею любовался - дочери было давно за сорок, но она по-прежнему была красавицей.
Теперь-то старик понимал, что они с женой всё-таки проглядели их собственную дочь, вернее, не сумели направить её на верный жизненный путь. Дочь слишком рано и не совсем верно оценила свою красоту, решив, что лишь её одной вполне достаточно для долгой и счастливой жизни. Старик же по молодости баловал дочь, считая, что главное для женщины в будущей жизни - семья и дети, а всё остальное - как уж получится. А по женской части, полагал он, пусть жена наставляет… Но то, на что надеялся старик, не вышло, что-то пошло не так…
Когда-то у дочери - красавицы и, в общем-то, неглупой девушки - было достаточно кавалеров и женихов, а потом просто ухажёров и знакомых мужчин. Пару раз она выходила замуж, но всё неудачно. Дочь так и не сумела родить своим мужьям желанных детей, а те расставались с ней именно по этой причине. Бабий век, как известно, короток… Годы пролетели, жена у старика умерла. Он остался один с незамужней, бездетной дочерью и старшим сыном, который, порадовав старика внуками от разных браков, нынче его сильно огорчал, поскольку жил теперь бирюком, притом - крепко пьющим.