Проблематика и система образов в романе Л. М. Леонова «Русский лес»
Султанова Юлия Фанисовна,
аспирант Бирской государственной социально-педагогической академии.
Роман Л. Леонова «Русский лес», опубликованный в 1953 году, – произведение необыкновенно емкое и глубокое. Разрабатывая основную тему романа, Л. Леонов проделал огромную работу: подробно изучил лесоводческие проблемы, труды классиков русского лесоводства и современные дискуссии на эту тему. Однако смысл произведения не исчерпывается идеей постоянного лесопользования, на страницах романа автор поднимал множество проблем: этические, нравственные, научные, экономические, философские. Центральный конфликт романа – спор двух ученых-лесоводов Ивана Вихрова и Александра Грацианского. Вихров призывал соотносить процент вырубки лесов с их приростом, Грацианский, прикрываясь лозунгами о плановом производстве, выступал за бесконтрольность в лесных делах.
Иван Вихров – сын крестьянина. Он с детства впитал в себя любовь и уважение к природе, как к хранительнице жизни. Будучи еще совсем ребенком, он не мог хладнокровно смотреть на то, как беспощадно рубят и распродают лесные чащи. Защиту лесных богатств страны он сделал целью своей жизни. Врожденное чувство природы, помноженное на хорошее образование, помогли Вихрову стать защитником и близким другом леса. Однако полемика между главными героями касалась не сколько проблем леса, столько философского представления о жизни. Вихров отстаивал теорию закономерности течения жизни и был приверженцем идеи общественного служения. Свое предназначение в жизни Вихров видел в бескорыстной преданности любимому делу. Он проделал огромную работу в деле изучения природных ресурсов России, разработал методику долгосрочного, разумного лесопользования и написал множество трудов на эту тему. Большой интерес представляет лекция Вихрова, которую профессор читал в начале учебного года на протяжении уже многих лет. Он начинал лекцию с того, что говорил о жизни как о непрекращающемся, развивающемся процессе: «весь тернистый путь развития материи – от амебы до гордого, мыслящего человека – внушает нам веру в еще одну победу света над тьмой, разума над зверством <…>» . Описывал весь многовековой опыт необдуманного пользования лесными богатствами и завершал свое выступление жизнеутверждающими нотками, призывая аудиторию быть не только пользователями, но и создателями.
Все действующие лица группируются вокруг центральных героев произведения. Со стороны Александра Грацианского это, прежде всего, его близкий друг и соратник – Чередилов. Он также хотел сотворить нечто выдающееся, гениальное, завоевать внимание и уважение, не затрачивая много времени и сил. Но, прекрасно понимая собственную бездарность, Чередилов нашел путь к продвижению по карьерной лестницу в безоговорочном служении начальству: если оно «<…> в лице Тараканцева возлагало на него руку, как на локотник кресла, то череп Григория Павловича якобы немедля принимал очертания и изгиб начальственной ладони» .
Раскрывая образы сторонников Грацианского, автор даже не указывает их полных имен: это Андрейчик, Ейчик и просто Чик. Их идеи являются не просто не заслуживающими внимания, а губительными для развития страны.
Философию разрушения представляет в романе также купец Кнышев. Разорение лесных богатств страны ради личной выгоды не прошло для него бесследно. К концу жизни он вынужден просить милостыню на улице. Изображая Кнышева, Л. Леонов «<…> показал неизбежное крушение моральных принципов, в основе которых положено хищническое отношение людей к лесу» .
Вокруг Вихрова группируются герои-созидатели жизни. Огромную роль играет в романе образ старика Калины Глухова, который представлял «авторский символ народного духа и бессмертия» . Общение с ним повлияло на становление мировоззрения Вихрова, воспитало в нем безграничную любовь и желание жить в гармонии с природой. Не случайно первое знакомство старика с мальчиком Иваном происходит возле родничка – символа непрерывности жизни. Калина был своего рода защитником леса и затем передал эту миссию ему. В конце романа Вихров встречает у родничка мальчика с таким же говорящим именем Калина: «это не было чудом, ни даже удивительным совпадением, самое обыкновенное в природе продолжение жизни» . Таким образом, круговорот жизни продолжался. Вихров понял, то, что вручил ему старик в детстве и наказал беречь, он с честью пронес через всю жизнь и теперь мог вручить в надежные руки.
Сюжетообразующим является образ дочери Вихрова – Поли. Если вначале романа она предстает романтической мечтательницей, желающей отомстить за свою мать Вихрову, то пройдя целый ряд испытаний и духовных исканий, она становится мудрее, терпимее, начинает понимать жизнь. Под впечатлениями от статей Грацианского она убеждена, что ее отец недостойный человек, не способный в полной мере понять нужды страны и объективно оценить темпы рубки лесов. Однако затем Поля осознает, кто действительно является «<…> корнем зла» . В отместку за все те неприятности, которые Грацианский причинил не только ее отцу, но всем, с кем он сталкивался на жизненном пути, Вихрова выплеснула чернила ему в лицо. Оружие, с помощью которого он так долго марал имя Вихрова, было использовано против него самого.
Через нравственные испытания проходит и жена профессора. Елена Вихрова требовательна прежде всего к себе, поэтому она бросает более менее благополучную жизнь с мужем в столице и едет работать фельдшером в поселок. «То был поступок-расплата за мнимые грехи отцов и тщетная попытка вычеркнуть из памяти свое прошлое» , за свое воспитание в барской усадьбе.
Свои жизненные уроки на страницах романа проходит и Сергей – приемный сын Ивана Вихрова. Он, как Елена Ивановна, чувствовал вину и пытался расплатиться за свое происхождение (Сережа сын раскулаченного крестьянина). Он едет на фронт, чтобы внести свою лепту в дело спасения отечества. Для Сергея важна прежде всего собственная нравственная чистота, поэтому споре с Грацианским он говорит, что бескорыстие – это «готовность совершить нечто для ближнего без всякой личной выгоды» . Профессор же пытается сбить с толку его с толку, убедить в том, что к человеку это понятие не применимо. Подобно тому, как он сам мечтает о памятнике, Грацианский подводит молодого человека к мысли, что признание народа руководит поступками большинства его представителей. Его цель «газированный ядок сомнения» в умы молодежи.
Не мало страниц в романе уделено изображению Великой отечественной войны. Представители молодого поколения (Родион, Морщихин, Сапожков, Варя и другие) охотно идут на фронт и отдают свои жизни ради спасения отечества.
Таким образом, «Русский лес» - произведение многоплановое. На страницах романа Леонов затрагивает множество вопросов: о лесе и рациональном использовании, сохранении природных богатств для будущих поколений, жизне и ее смысле, о золотинке, упоминаемой Натальей Золотинской, как посланию молодому поколению, нравственности, бескорыстии, о войне. Через столкновение главных героев автор решает поставленные проблемы. Если Вихров как древнегреческий мыслитель Гераклит придерживается теории закономерности течения жизни, то Грацианский, подобно Герострату, представляет собой циника и эгоиста, жаждущего славы и признания, сжегшего храм Артемиды ради вписания своего имени в историю. Однако исход последних трагичен: молодой житель Эфеса был казнен, а Грацианский покончил с собой. Самоубийство Грацианского в конце романа – своего рода победа добра над злом.
Литература
1. Вахитова Т.М. Леонид Леонов: жизнь и творчество – М., 1984 .
2. Леонов Л.М. Русский лес: Роман. – М.: Худож. лит., 1998.
3. Петишева В.А. Романы Л.М. Леонова 1920 – 1990-х годов: эволюция, поэтика, структура жанра: Монография. М.: МПГУ, 2006.
4. Философский словарь / Под ред. И.Т. Фролова. – М.: Политиздат, 1986.
5. Хрулев В.И. Художественное мышление Л. Леонова. – Уфа: Гамлет, 2005.
6. Щеблыкин И. Зигзаги приспособленчества // Молодая Гвардия. – № 3. – 1993.
Юная девушка со звучным именем Аполлинария Вихрова (собственно, все зовут её Поля) приезжает после школы в Москву учиться. Мама её осталась там, на Енге, в Пашутинском лесничестве, а вот отец - столичный профессор, специалист по лесу. Только видеть его Поля не хочет: то и дело хлещут Ивана Вихрова в лесных журналах за то, что постоянно твердит он о необходимости правильного лесопользования, о недопустимости сплошных порубок. Отгораживает лес от его законного хозяина - русского народа. Подобные теорийки противоречат интересам социалистического строительства. Многочисленные суровые статьи намекают на политическую подоплёку научных воззрений Вихрова, и Поля, убеждённая комсомолка, заочно ненавидит отца как врага новой жизни. Кстати, у громогласных статей один автор. Его фамилия Грацианский.
Когда-то Грацианский и Вихров вместе учились в Лесном институте и даже были неразлучными товарищами, несмотря на разность социального статуса: Вихров - мужицкий сын, Грацианский происходил из обеспеченной семьи профессора Санкт-Петербургской духовной академии. Блестящая научная карьера Грацианского началась с растоптания видного лесного теоретика Тулякова, вихровского учителя, и продолжилась распрей с самим Вихровым. После каждой крупной работы Вихрова лесная общественность теперь ожидает разносной статьи Грацианского, хотя доверительно кое-кто утверждает, что ругательные шедевры Грацианского не составляют вклада в большую науку.
Итак, Поля приезжает в Москву и останавливается у подруги и землячки Вари Чернецовой. Гуляет по Москве, заходит к отцу - высказать ему честное комсомольское суждение о людях подобного сорта, но застаёт только отцову сестру, свою тётку Таисию Матвеевну.
В ту же ночь немецкие самолёты сбрасывают первые бомбы на спящие советские города.
В свете неблагоприятных сводок с фронта обвинения Грацианского кажутся Поле особенно зловещими. Тем более при личном знакомстве в бомбоубежище (они соседи по дому) Грацианский добавляет к биографии её отца окончательно убийственные подробности: Вихров все годы учёбы получал от неизвестного лица пособие в размере 25 рублей. В годы обнищания пролетариата этим благодетелем был уж конечно не рабочий - вывод отсюда ясен. Поля в ужасе, рвётся идти в райком, чтобы все рассказать. Варя предлагает ей вместо этого сходить на вступительную лекцию Вихрова.
Прослушав вдохновенный рассказ о судьбе русского леса («Судьба русского леса» - так называется и одна из фундаментальных работ профессора), Поля испытывает усталость победы и торжество чистоты. Теперь ей не стыдно глядеть в лицо воюющим солдатам, в числе которых сражается и Родион, её бывший одноклассник, друг и любимый. Вернувшись домой, она узнает, что Варя отправляется в тыл врага. «У тебя комсомольский билет под подушкой... думай о нем почаще - это научит тебя совершать большие дела», - на прощание наставляет Аполлинарию подруга.
Проводив Варю, Поля идёт в райком проситься на фронт. Есть у неё и ещё одно заветное желание - побывать на Красной площади в Октябрьский праздник.
Время от времени у Поли происходят встречи с тёткой Таисой, из которых постепенно выясняется история жизни её родителей. По окончании Лесного института её отец работал на родине, в Пашутинском лесничестве. Хозяйство при нем стало образцовым. Там он начал и свою плодотворную научную работу. Там возобновилось и его знакомство с Еленой Ивановной, с которой мельком виделись в детстве. Леночка жила на правах то ли приживалки, то ли воспитанницы в усадьбе Сапегиных, которым её подбросили в младенчестве. Вихрову она поверила свои страхи: боялась, что когда восставший народ будет казнить своих угнетателей и пойдёт жечь Сапегино, то убьёт и её. Чувствовала себя чужой народу, далёкой от него и не могла найти своего места в жизни. От неопределённости согласилась выйти замуж за Ивана Матвеевича, страстно её любившего. Молодые уехали в Москву, поскольку Вихрова как перспективного учёного, опубликовавшего к тому времени ряд заметных работ, перевели в Лесохозяйственный институт. Родилась Аполлинария. А когда дочке исполнилось три года, Елена Ивановна, не в силах больше сносить двойственности своей жизни, вернулась от нелюбимого мужа в Пашутинское лесничество и стала там работать в больнице. Вскоре после этого у Ивана Матвеевича появился приёмный сын Сережа: подкинул раскулаченный друг детства Демид Золотухин. Этим была частично заполнена гнетущая пустота, образовавшаяся при распаде семьи.
Для Поли, как и для её матери, нет цены, какой бы она не оплатила право глядеть в лицо своему народу. И поскольку военное время требует от каждого величайшей моральной чистоты, она пытается добыть окончательную правду о Вихрове и Грацианском. Случай помогает ей узнать о моральной нечистоплотности последнего: будучи холостяком, Грацианский имел дочь, но отцовство не признал и не помогал материально.
Во время парада на Красной площади Поля знакомится с военврачом Струнниковым, который берет её на работу в свой госпиталь санитаркой. Одновременно её сводный брат Сергей Вихров, которого она никогда не видела, отправляется на фронт помощником машиниста бронепоезда.
Комиссара бронепоезда Морщихина интересует революционное движение среди петербургской молодёжи перед февральской революцией. Беседуя со свидетелями тех лет Вихровым и Грацианским, он узнает о существовавшей тогда провокаторской организации «Молодая Россия». Никто, кроме Грацианского, не знает, что эта ниточка тянется ещё дальше: именно Грацианский был связан с охранкой и, в частности, выдал своих товарищей Вихрова и Крайнова. Грацианский не знает степени осведомлённости Морщихина и в смертельном страхе ждёт разоблачения. У Морщихина нет фактов. Тем не менее он начинает подозревать правду, но бронепоезд отправляют на фронт. Поговорить обо всем узнанном он теперь может только с Сергеем.
Бои идут как раз в окрестностях Полиного родного Пашутинского лесничества, и её как местную уроженку посылают с разведзаданием в тыл врага. Но она попадает в лапы фашистов и, не выдержав лжи, произносит речь, обличающую их как врагов новой жизни. Стечение невероятных обстоятельств позволяет ей бежать, и в лесу она натыкается на Сережу Вихрова, участвовавшего здесь на своём бронепоезде в одной боевой операции. Их находит советская разведка, лечатся они в одном госпитале - таково их знакомство.
По возвращении в Москву Поля идёт к Грацианскому и в знак презрения выплёскивает ему в лицо чернила. Грацианский воспринимает это как разоблачение. Советские войска переходят в наступление, и у Вихрова появляется давно желаемая возможность отправиться в Пашутино. Он навещает бывшую жену и застаёт у неё Сережу, Полю и Родиона. В разговоре он сообщает одну малозначительную новость: Грацианский покончил с собой, утопившись в проруби.
Максимович. 1899-1994. Леонов в литературе ХХ века занимает место художника-философа. В его творчестве существует постоянный комплекс философских идей, сквозь которые рассматривается судьба родины и простого человека. Эти идеи в произведениях образуют своеобразную философскую реальность, кот во многом противостоит господствующим в обществе мировоззренческим установкам, Л. всегда говорил и писал о трудностях переделки мира, о разумном использовании природных богатств, отстаивал концепцию цельности человеческой личности, глубину человеческой души. «Барсуки» 1924, «Вор» 1925, 1959, «Русский лес» 1953, «Пирамида» 1994.
Роман воспринимался как начало новой литературы, главным здесь стало обращение к национальным корням как источнику истины и гуманизация эстетического идеала, вера в человека побеждала скепсис. Роман ставил вопрос о возможности совершенствования общества и человека. По жанру – роман социально-философский – история общества на протяжении 50-ти лет и философская концепция истории. История измеряется природой, природа преображается историей. Но можно говорить и о романе идей: идеологические споры героев о созидательных возможностях человека занимают большое место в романе. Леонову единственному из писателей нача. 50 –х годов удалось найти тот глобальный экологический конфликт , который позволил оценить поступки героев и сиюминутную ситуацию с позиции вечности.
В романе представлено несколько стадий в развитии России: 90-е годы 19 века – детство персонажей, прежде всего, Ивана Вихрова. Это история русской деревни, кот существовала по природным законам, где центральное место занимает красота, жизнь, богатство природы и её тайна. Центральный персонаж детства Вихрова Калина Глухов – человек, кот научил Ваню любить и ценить лес, это некий мифический персонаж вроде Ильи Муромца, кот открывает мальчику тайну зарождения жизни, приводит к родничку, к началу великой русской реки, к началу России. Именно подчинение природе, жизнь по её законам растворяет человека в полноте бытия, он оказывается связанным со всем миром.
10-е годы ХХ века – годы реакции и провокаций, где начинает проявляться индивидуалистическая этика новой буржуазии. Характерный пример – судьба Кнышева, кот из простых крестьян, лесорубов становится крупным лесопромышленником. Но это не созидательная деятельность, а разрушительная, ибо именно Кнышев разоряет русский лес, уничтожает Россию. В этом смысле показателен его конец, когда Вихров встречает его уже спившимся калекой, не оставимшим ничего от своего былого величия и богатства. К этому же периоду относится и провокационная деятельность другого персонажа Ал. Грацианского.
30-е годы – трудовой энтузиазм, сложные политические проблемы. Строительство общества без хозяина, что позволяет не беречь природные богатства, а расточать их.
Настоящее время романа 1941 год – общество в ситуации войны, когда происходит переоценка ценностей.
Несколько сюжетных линий романа: «мушкетеры» Вихров, Чередилов, Крайнов, Грацианский; поиск Полей Вихровой правды о своем отце; история падения, «миметизма» Грацианского, подвиг молодого поколения в войне - соцреалистическая линия романа.
Философская концепция истории заключается в судьбе русского леса. Отношение к лесу характеризует людей, уничтожение леса приведет к уничтожению истории. В лекции о лесе, прочитанной первокурсникам, Вихров дает основы понимания русского леса и связь его с русской историей. Он начинает с доисторических времен, когда славяне только вошли в лес, кот стал их отцом и матерью. Он предлагает историю России в неразрывной связи с историей русского леса, все правители, цари России предстают в лекции только лишь в том отношении, в каком они относились к лесу. Поэтому бережное отношение к лесу становится основой человеческого существования. Так же бережно нужно относится к истории, ибо человек не царь над бытием, но органичная часть её, от самых лучших поступков человека зависит ход истории и судьба русского леса. Ответственность за будущее становится главным стремлением человека, поэтому Вихров ратует за рачительное лесоустройство, когда вырубленное дерево приобретает два, три вновь посаженных.
История тесно связана с судьбами двух главных героев романа: Иваном Матв Вихровым и Алекс Яковлевич Грацианским. Лекция Вихрова становится зеркальным отражением лекции Грацианского, прочитанной Полине в бомбоубежище (с.112). Два главных героя Вихров и Грацианский представляют собой «двойную звезду» , это неразрывная связанность – общественная, житейская, историческая. Параллелизм двух героев постоянно подчеркивается, биографии их почти совпадают, за исключением нескольких штрихов: родились в одно и то же время, учились в лесотехническом институте, имели отношение к революционному движению, одновременно стали профессорами и в один день вступили в партию, однако, Вихров из деревни, учился на «медные» деньги, пешком прошел всю Россию, изучая состояние русского леса, усыновил сына раскулаченного, абсолютно бескорыстен. Грацианский из богатой, благополучной семьи петербургского профессора богословия. Для него характерны избалованность, сознание собственной избранности, которая не оправдалась в процессе жизни. Жестокая, мучительная зависть к таланту, болезненная нереализованность своего «я».
Таким образом, эти герои дополняют, объясняют друг друга, в их двойственности заложена возможная похожесть, Грацианский как бы показывает возможный вариант судьбы, если б Вихров оторвался от народа, от понимания судьбы русского леса. В их отношениях загадка романа, загадка сюжета и поведения Вихрова. Поэтому автор предлагает анализировать поступки героев не по внешнему их состоянию, а по мере воздействия героев на окружающую среду, т.е. на русский лес. Вихров выступает за разумное использование природных народных богатств, взяв одно дерево, посадить три, Грацианскому безразлична судьба русского леса, это лишь ступень к собственному благополучию (сцена с родничком). Естественно, что русский лес в данном случае выступает и как метафора отношения героев к жизни, к людям.
Второй аспект, по кот автор предлагает рассматривать своих героев - это методы спора, кот пользуются противники и кот их характеризуют . Метод Грацианского в следующем - во что бы то ни стало опорочить противника в моральном и политическом смысле, пользуясь безнаказанностью (вопросы, заданные на лекции), особенностями времени, боязнью открыто названного слова, отсюда «двойная игра», удар из-за угла. Отсюда присутствие Грац во всех значимых моментах в жизни Вихрова (уход жены, уход сына на фронт, получение ордена). Грац ведет спор по древнему закону, упоминание имени, неугодного в данный момент строю, сводит на нет всю работу человека (упоминание учителя Вихрова)
Грацианский изобретает концепцию «миметизма», изменение в зависимости от обстоятельств и всю жизнь следует этой концепции. Так, не найдя никакого применения для себя, он зарабатывает авторитет и имя на критике взглядов Вихрова, боясь любой ответственности, он отказывается от любых постов и должностей, его устраивает тихая жизнь критика, на самом деле он готов уничтожить всё живое и развивающееся, так происходит в эпизоде с родничком, кот показывает Вихров как святыню, так происходит, когда Вихров горовит о своем решении уйти из института и вернуться в лес, для Грацианского это равносильно смерти, ибо тогда ему придется выйти на первый план и отвечать за свои слова. С. 624. «двойная игра» Грацианского в том, что исключая из своего обихода соображения и ограничения морали, он никогда открыто в этом не признается, он искажает эти понятия до неузнаваемости, привычные слова любви и дружбы искажаются им до мертвого смысла, любое действие способен превратить в обвинительное заключение, его стремление обличать вырастает не из нравственной потребности обличать язвы общества, но из страха перед этим новым обществом, этот страх проступает, например, в разговоре с Морщихиным, когда тот приоткрыл тайну Грацианского о службе его в охранке.
Вихров же всегда попадает на крючок Грацианского, ибо для него смыслы слов имеют своё прямое значение, он находится в подчинении этих слов, он привык к их истинному смыслу. Поэтому Вихров никогда и не ввязывается в полмику с Грац, ибо боится уподобиться ему, воевать его же оружием. Он никогда не примет оружие доноса, скандала, поступает только по совести. Но и ему нужен Грациан, чтобы убедить его, наконец, в своей правоте, при каждой встрече он пытается это сделать, надеется на это, ибо есть в нем сомнение, что если он не может его убедить, то такие ли они правильные. Вихрова во многом губит узкий профессионализм, за кот он не видит человеческой низости и подлости, не может предположить, что они есть, слишком он погружен в проблемы своей профессии. Слепа его вера в слово - сказанное и напечатанное, эта вера отнимает у него дочь. Идеи Вихрова расчитаны на завтрашний день, поэтому они приходят в противоречие с нуждами дня сегодняшнего, поэтому многим нелегко принять и понять эти идеи.
В отношениях Вихрова и Грациан заложена проблема социально-нравственного характера, выражается это в линии «детей», что сделали «отцы», чтобы подготовить, закалить детей к борьбе с миметизмом, к пониманию смыслов слов, поэтому незнание прошлого, его загадки, кот разгадывают и Сережа, и Поля есть почва для Грац, для его лжи и домыслов. Роман воспитания, ибо судьба Поли и Сережи, их взросления, вхождение в русский лес одна из главных линий романа. Главное, чем мерят они свою судьбу, это чувство родины, чистая совесть перед ней, именно с ничистой совестью приезжает Поля в Москву, именно здесь она пытается добиться правды. Поэтому важен финал романа в русском лесу, где отцы преклоняются перед подвигом детей, а дети прощают и понимают своих отцов. В этом ряду знаменателен эпизод мести Поли Грац.
Роман Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго» закончен в 1955 году. Как сказал сам Пастернак, это роман о Блоке, о революции, о времени. Роман интересен тем, что отражает историю ХХ века до второй мировой войны. Это роман о поколении Пастернака, кот. вынуждено было приспосабливаться к несвободной, полной копромиссов жизни. Поэтому интересна концепция истории в романе и осмысление её личностью, ощущения личности в хаосе истории, революции, войн.
История напечатания романа очень сложна. Пастернак начал работу над романом в конце войны и писал, прерываясь, 10 лет. Роман видоизменялся, получал новые названия и в декабре 55 года был закончен. В мае 1956 года Пастернака посетил сотрудник итальянского радиовещания в Москве Серджио Д/Анджело (эмисар итальянского издателя коммуниста Дж. Фильтринелли). Один из экземпляров романа без авторской правки был передан ему для ознакомления. Д/Анджело сразу же передал его миланскому издателю, кот. известил писателя, что вскоре роман будет издан. Пастернак согласился при условии издания на родине. Однако на родине роман печатать не хотели, обвинив писателя в антисоветской пропаганде. В 1957 году роман вышел по-итальянски, затем был переведен почти на все европейские языки. В 1958 году Пастернаку была присуждена Нобелевская премия за роман, в России он был напечатан только в 1988 году в «Новом мире», за это время на Западе сложилось целое течение пастернаковедения.
С позиции жанра роман можно определить как философский, где рассматриваются концепции личности, творчества, истории; исторический, где представлена история России первой половины ХХ века; и экзистенциальный, ибо в центре его существование человека в обществе, в истории, творчестве и бытии. Кроме того, это последний символистский роман, поэтому поэтику последнего можно проследить и на этом романе.
Авторскую точку зрения выражает главный герой – Юрий Андреевич Живаго, все события воспринимаются им и проходят через его сознание, подвергаются его философскому анализу. Роман привлекает именно глубокой проработкой психологии характера Ю. А. Живаго - носителя идеи самоценности любой личности.
Концепция истории в романе дается в противопоставлении нескольких точек зрения. Во-первых, это духовный наставник Живаго, его дядя Николай Ник. Веденяпин (прототип Вл.Соловьёв). По его мнению, история – это путь жертвы (Христа), свободы личности, преодоление смерти, т.е. путь борца. «Это установление вековых работ по последовательной разгадке смерти и её будущему преодолению». Человек как венец творенья, как Личность, т.е. самобытный духовный феномен, единственное во всей природе существо, кот. способно извлекать нравственный смысл из своего физического бытия. И секрет бессмертия всегда в сплетении связей между чудом жизни и феноменом Личности – это аксиома не только для Веденяпина, но и для Пастернака. Этим идеям в романе придается значение нравственных императивов. Евангелие – это великое обоснование истории, тот путь, по кот. должен идти человек, принося себя в жертву, он становится могущественным и приподнимается над обстоятельствами, поэтому Христу как символу и духа, и тела дано осуществлять идею бессмертия, это воплощенный эстетический идеал – идеал Личности, с ним соотносится и Живаго. Революция воспринимается Веденяпиным как грандиозное событие, кот. хотя и влечет за собой многочисленные жертвы, но это оправдано, так как неостановимо и правильно, это ломка старого, на руинах кот. создается новая жизнь. Беда в том, что он не знает всей внутренней сущности России, он постоянно живет в Швейцарии, на примере дяди Живаго показывается распространенная ошибка русской интеллигенции, кот. приветствовала и во многом подготовила русскую революцию, но и была раздавлена ею. По пути Ник.Ник. в романе идет Павел Антипов-Стрельников, именно для него становится важным доказать Ларе-России свою силу и могущество, он стремится переделать мир, историю, силой доказать свою правоту, однако участь его плачевна -–из победителя он превращается в жертву и вынужден покончить счеты с жизнью.
Живаго не может согласиться с дядей. Будучи врачом, прекрасным диагностом, он видит в революции великую хирургическую операцию, ненужную и несвоевременную: «Так неуместно и несвоевременно только самое великое». Революция подчиняется всеобщему закону истории, кот. развивается по законам природы-леса. Как растительный мир совершенно не зависит от человека, так и история развивается сама по себе. Каждый человек в этом лесу, будь он Наполен или Цезарь лишь пигмей, он может принести себя в жертву истории, как это сделал Христос, но изменить ничего он не сможет, махина истории раздавит его.
Специфика пастернаковского исторического фатализма заключена в том, что фатальные силы у него вживлены в плоть повествования, становятся непосредственно действующими. Они даже персонифицированы (Ефграф). Случайность становится у Пастернака порой единственным и всё определяющим мотивом поведения, отсюда тирания случайностей и свободно противостоящая истории личность. Валерий Суриков. Тайная свобода Юрия Живаго. С. 218.
В этом хаотичном процессе есть только путь личностного осмысления происходящего, человек творит историю своим поиском истины, путем к Богу, к осознанию божественного в себе. В несвободном обществе, в кот. существуют герои и 2 мировая война воспринимается как свободное состояние человека, пограничная ситуация, состояние смерти освобождает человека от тоталитарной системы. Поэтому для Живаго наряду с мировыми историческими проблемами важны частные, приватные (в дни революции заболел Саша и это поглощает мысли Юрия).
Частная жизнь - вот тот самый аргумент, который высказал Пастернак в пользу гуманизма. Частная жизнь свободного человека среди мировых потрясений, крови, расстрелов. Только в ней сохраняется приоритет человеческих ценностей. Таким образом демистифицируется значимость социальной истории и характерных для неё надличных масштабов и критериев. Зато высокий эпический смысл приобретает обыденное существование человека, заполненное мелкими повседневными хлопотами, ибо без них невозможна жизнь. Истинная жизнь в романе показана через природу. Она есть в романе воплощенное чудо жизни, так важное для Пастернака, природа контрастирует в романе с мертвечиной пустословия и разрушительным хаосом революции.
Восприятие истории предопределяет и концепцию личности в романе. Многие критики укоряли Пастернака в том, что он создал тип героя безвольного, слабого, никчемного. Как тип смятого революцией интеллигента (вспомним Горького «Клим Самгин», романы К. Федина) Живаго, безусловно, пассивен и ассоциален, покорен обстоятельствам.
Но Живаго воспринимается так не случайно. Врач по призванию, он нейтрален по отношению к происходящим событиям, он может наблюдать и сострадать, но не активно переделывать историю, поэтому Юрий не принимает ни одного важного решения, они происходят помимо его воли, решать можно лишь по прошествии времени, когда станет ясен смысл происходящего. В рамках концепции Пастернака его герой - это выбор человека прожить жизнь по-человечески и в посланных судьбой обстоятельствах. Как тип он опускается в частное существование. Но как архетип он в этом частном существовании бросает вызов судьбе, подымается до интересов общечеловеческих. И безвольности в его выборе столько же, сколько в выборе Христа. Отсюда соотнесенность Живаго с жертвой, его судьба соотнесена с судьбой Христа как с вечным архетипом истории и жизни.
Единственный раз он принимает активное участие в событии, но это оборачивается для потрясением, из кот. он понимает, что бесполезно сопротивление (у партизан, с.330).
Возможность реализации Живаго видит в творчестве, в культуре. Его созревание как личности протекало через освоение вековой мудрости и культуры, автор специально отмечает редкостный дар героя обрекать мысль свою в слово. Он ценит энергию и оригинальность в каждом отдельно взятом писателе. «Каждый родится Фаустом», т.е. творцом, способным проникнуть в тайны бытия. Как поэт Живаго определяет личные творческие устремления: простота восприятия окружающего; выявление естественной жизни, способность открывать неизведанное. Этими чертами, по мнению Живаго, обладали Пушкин и Чехов, и именно их стремление отразить красоту жизни воспринимается Живаго как цель.
Кроме того, творчество – это всегда синоним свободы. Если человек зависим от социума и обстоятельств, то в творчестве он может быть абсолютно свободен, творчество именно этим и ценно, что в несвободное страшное время можно оставаться самим собой. Свой собственный художественный мир воспринимается как богоравное дело, именно творчество противостоит разрушительной идее переделки мира. Юрий проникается чувством значительности жизни, он в ней самой (а не за ней и не над ней) ищет символическое содержание – глубинный и масштабный духовный смысл. Если природа свою одухотворенность таит в себе, то поэты в художественном претворении раскрывают смысл красоты мира, кот. бывает сокрыта от людей. Они заставляют видеть красоту, а значит находить смысл в земном существовании. Вот то священное деяние, кот. совершает доктор Живаго и в чем он приравнивается к Спасителю. За это он награждается самым дорогим – любовью.
Продукт творчества Юрия как поэта представлен в заключительной главе романа, кот. называется «Стихи Юрия Живаго» и представляет собой законченный цикл из 25 стихотворений. Процесс создания стихотворения показан в романе эпизодически (свеча горела), но стихи занимают очень важное сюжетообразущее место в романе, так как они не только являются концентрацией размышлений героя об истории и творчестве, но это и авторский голос, и прозаическая часть романа может выступать лишь как «творческая история» создания стихотворений. Именно художественный дар позволяет доктору Живаго стать поэтом, воплотить в собственном эстетическом усилии самый процесс пересечения важнейшей границы, разделяющей хаос и осмысленную человеческую историю. Дар слова для Живаго предначертан, но не гарантирован, поэтому наряду с гениальными творческими откровениями существуют огромные сомнения и ошибки, кот. и приводят Живаго к печальному концу. В лирике его основополагающим становится мотив перехода: от тьмы к свету, от незнания к знанию, от зимы к весне, от смерти к воскресению. Здесь, проникая друг в друга, реализуются два лирических сюжета. Первый – сюжет чуда жизни. Втрой – сюжет роковой предопределенности. За этим сюжетом стоит трагедийное миропонимание, ясное сознание того, что всем, кто рождается в этом мире, достается великое чудо жизни и суждены великие муки жизни, что каждый человек, когда бы и где бы он не родился, обречен нести тяжкий крест судьбы.
Цикл открывается программным стихотворением «Гамлет». Глав. тема – это тема жертвы. В отличие от Шекспира, где Гамлет становится заложником обстоятельств (отомстить нужно собственной матери и дяде), Живаго видит драму Гамлета в том, что он опередил свою эпоху, он волею случая избирается в судьи своего времени, это драма долга и самоотречения, высокого жребия, отсюда появляется мотив чаши, добровольной неотвратимости крестного пути как залога бессмертия жизни. Движение истории и времени определяется жертвой, принесенной человеком. Человек движет историю своим поступком, он создает свой мир с помощью памяти, таланта, противостояния силе смерти. Живаго вписывает себя в круг Христос-Гамлет и ощущает собственную жизнь как самопожертвование.
Лирическая тетрадь Живаго строится как совмещение, переплетение нескольких тем:
1. Евангельский сюжет, кот. сопрягает судьбу Живаго с судьбой Христа. Это Евангелие от врача. Такие стихот как «Рождественская звезда», «На Страстной», «Земля», «Чудо», «Магдалина», «Гефсиманский сад» определяют евангельский сюжет от рождества до распятия. Последнее стих цикла утверждает силу обдуманной и добровольной жертвы, ибо только пожертвовав собой, можно доказать свою правоту.
2. Природный сюжет – описание природного цикла от весны «Март» до лета «Лето в городе», «Хмель», «Ветер», осени «Бабье лето» и зимы «Зимняя ночь». Эти стих. отражают жизнь человека в природе, связь с бытием через восприятие природы, так как жизнь человека подвержена такой же цикличности, и в этом постоянном повторении можно увидеть смысл существования человека.
3. Сюжет жизни Юрия Живаго как поэта и человека. Тема любви «Зимняя ночь», «Объяснение», «Осень», тема творчества и веры «Август», «Рассвет», тема смерти и бессмертия замыкают размышления героя о его жизни.
Символический пласт романа очень глубок. Три женщины в судьбе героя отражают его романную, героическую сущность, его умение любить. Тоня – жена, Богородица; Лара – Россия, страсть, любовь вечная; Марина – Магдалина, страдалица. Свеча, метель, железная дорога отражают символы судьбы, стихии, революции, пространства.
Таким образом, Пастернак размышляет о судьбе России, личности, истории и творчестве. Весь роман направлен на упорное противостояние тому, что сдерживает и деформирует личность, он против раздробленности, он зовет к широте целостности, к созерцанию мира и погружению в него. Главное в романе – это авторское ощущение мира в его цельности, в пронизывающих его взаимосвязях явлений, и в единстве человека и всего, что его окружает, познание человеком этого единства.
На тему «интеллигенция и революция» создано много книг. У Пастернака акцент на: личность и революция. Принадлежность к типу есть конец человека. Даже женщины ценили в нем всё индивидуальное, особенное. Отмеченное Тоней отсутствие воли - свидетельство его неординарности. Смерть главных героев доказывает, что личность и история несовместимы, революция ориентируется на легко управляемого массового человека, на тип, на середину.
МАНЕ ЛЕОНИДА ЛЕОНОВА «РУССКИЙ ЛЕС»
Настоящее издание в какой-то мере итоговое: вот уже два десятилетия живет «Русский лес» Леонида Леонова в сознании нашего читатели роман подводил итоги одной эпохе и приоткрывал другую, он предоставлял читателю поэтический обзор полувекового исторического пространства и заключал в себе взрывчатый клубок злободневнейших вопросов современности; они осмыслялись писателем в соотношении с далекой временной перспективой прошлого, но обращены были в будущее.
У романа счастливая судьба: его сразу оценили как большое явление отечественной литературы,– первым произведением искусства, отмеченным Ленинской премией, был «Русский лес».
Однако и критика романа была довольно резкой. И хотя о «Русском лесе» написано немало книг и статей, роман этот продолжает оставаться дискуссионным по существу поставленных в нем проблем.
Одним словом, «Русский лес» - явление сложное, требующее от читателя известной подготовки, обязывающее его к умственному напряжению, но и вознаграждающее глубиной поэтического своего содержания.
Чтобы лучше понять этот роман, необходимо хотя бы примерно представить его место в творчестве писателя, а значит, и в истории советской литературы. Ибо творчество Леонова и своей полувековой протяженностью, и основными темами, и смыслом главных проблем во многом совпадает с этой историей, а вернее – составляет неотъемлемую и довольно существенную часть этой истории.
«Русским лес» - шестой по счету роман Леонова. Начав путь прозаика в 1922 году стилизованными легендами и ироническими сказками, Леонов часто выступал перед читателем и как оригинальный драматург, и как интересный рассказчик, и как публицист, обращенный к злободневным событиям современности. Перед Великой Отечественной войной и во время войны автор знаменитого «Нашествия», обошедшего сцены всей страны, гневно обличал злодеяния фашизма на страницах газет. Но шесть романов Леонова, рассредоточенные в трех первых десятилетиях, его пути советского литератора, все-таки нанимают особенно большое место и в творческой биографии писателя, и в истории советской литературы. При всей самобытности и значительности драматургии Леонова по ней одной нельзя судить о всем круге вопросов, поднятых писателем, о всех духовных событиях в нашем обществе этих лет, а по романам – можно. Все вместе они представляют собой непрерывную цепь диалогов художника со временем и современниками. И темы, открытые каждым из романов, и вопросы, в них когда-то поднятые, получают ответы, развитие и завершение в «Русском лесе». Впрочем, что значит «завершение»? Леонов – наш современник, и его диалог с нами продолжается.
Уже первый роман Леонова 1924 года «Барсуки», написанный в стремительном темпе молодости, вобравший в себя яркие краски впечатлений детства и принесший автору громкую славу, явился сложнейшим художественным сопряжением самых драматических проблем, возникших и в результате гражданской войны, и в первую очередь таких важных для будущего страны, как отношения города и деревни. Тогда, в «Барсуках», сразу же в полную силу проявился дар Леонова не только искусно складывать красочную россыпь самоцветных слов в пестрый орнамент своего неповторимого узорчатого стиля, но класть этот же материал, испытанный в каждой фразе на прочность, в основу стройного и величественного сооружения большой общественной емкости. И то и другое качество были тут же отмечены Горьким и Луначарским, увидевшими в Леонове надежду молодой советской литературы, так широко и уверенно делающей свои начальные шаги.
Это первое эпическое сооружение Леонова несло на себе явные следы традиционной основательности русского социального романа в его классических образцах. Но оно же обладало и некоторыми особенными качествами прозы XX века. Романы Леонова соединяют в некий новый сплав искусство повествовательное и изобразительное с искусством поэтической лирики, с ее сгущенной метафоричностью, с ее повышенной музыкальностью и потребностью в обобщенном образе. Это новое качество поэтического повествования, претерпевшее многие изменения за три десятилетия деятельности Леонова как романиста, с новой силой сказалось в поэтике «Русского леса», а может быть, даже только появление этого романа по-настоящему раскрыло нам значение новаторского стиля молодого Леонова для развития богатых возможностей молодой литературы и для осуществления ее трудных, историей выдвинутых задач.
За «Барсуками» в течение двенадцати лет быстро следовали один за другим остальные романы Леонова: «Вор» (1927), «Соть» (1929), «Скутарев-ский» (1932), «Дорога па океан» (1936) – верные и одновременно своеобразные отпечатки бурных изменений в жизни страны, объективные и точные картины этой жизни, одушевленные и преобразованные фантазией и чувством писателя, напряженно разгадывающего их глубинный смысл; отдельные художественные миры, непохожие друг на друга, но явно отмеченные яркой печатью одного и того же поэтического дарования и прочно сцепленные друг с другом, как звенья единой цепи размышлений художника.
Вот эта внутренняя связь произведений Леонова друг с другом единством его сквозных, через все творчество проходящих тем и мотивов делает очень трудным определение времени работы над каждой данной книгой и продолжительности вынашивания каждого замысла. По сути дола, процесс создания книги у Леонова изначальный и непрерывный: его истоки теряются в истоках жизни художника, его продолжение бесконечно следует в позднейших сочинениях, развивающих и изменяющих раз и навсегда облюбованные им темы и мучающие его вопросы. Но что это за темы! И м&;lt;5гут ли быть исчерпаны такие вопросы даже самой большой, даже замечательной книгой? Любовь Леонова к лесу как национальному пейзажу и обрамлению жизни героев, его интерес исследователя к лесу как средоточию социальных, исторических и философских вопросов берут начало в его творчестве 20-х годов. Человек, ищущий в лесных дебрях своей обширной родины излечения от старых душевных недугов, спасения от врагов, забвения или преодоления прошлого, а главное, нового смысла существования – этот постоянный мотив уже присутствовал в первых романах Леонова, но пока как глухая поэтическая мелодия, лишь сопровождающая главные события, лишь стелющаяся успокаивающим и что-то таящим золеным фоном где-то позади бурных человеческих драм.
Не имея возможности сейчас углубляться детально в развитие темы леса у Леонова, задержимся на мгновение только на одном, но во всех смыслах ключевом его произведении – на романе «Соть», которым кончался Леонов 20-х годов и начинался Леонов 30-х годов.
Герой этого романа, «битюг» революции, ее железный солдат и грубый «предок» грядущего вслед за ним гармонического человека (так тогда мечталось), врывался в лесные российские дебри, чтобы овладеть стихией – и природной и социальной,– чтобы взнуздать ее электрическими вожжами, подчинить всю без остатка своей воле, превратить ее в послушный и безотказный материал для строящегося здания социализма. Тогда, в «Соти», российские лесные пространства расстилались еще как бы и не тронутыми рукой человека до самого океанного горизонта. «Хоть апокалипсис пиши!» – восклицал при виде безмерности этих пространств, где только ветры и волки, Увадьев. И он входил в них без страха и сомнения с сотнями и тысячами смоленских землекопов, рязанских пильщиков, владимирских плотников, вологодских штукатуров, входил, чтобы очистить и взорвать родную землю под котлованы социализма. Лес в тот исторический момент и в том романе представал прежде всего неисчерпаемым и сопротивляющимся сырьем – и его превращали в целлюлозу, и он же представал убежищем политического противника: в нем таился нищий монастырь, оплот скрытой и явной контрреволюции на реке Соть,– и потому он также подлежал уничтожению.
Так на рубеже 20-х и 30-х годов, в духе и в согласии с потребностями и прямолинейностью эпохи, решалась Леоновым – и поэтически и философски – проблема природы и человека, стихии и разума, прошлого и будущего. Конечно, в общем и, конечно, не без оговорок и не без сомнений. Леонов не был Увадьевым, он лишь испытывал на себе в тот момент обаяние его исторического подвига и его бескомпромиссной уверенности.
Читая и перечитывая последний роман Леонова, приходится вспомнить претворение «лесной темы» в его давнем романе потому, что «Русский лес» – во многом новый ответ писателя и самому себе, и самим им поставленным когда-то вопросам, неоднозначный ответ, выношенный временем и выстраданный в испытаниях войны.
Отношения человека со стихией, соотечественника Леонова с родной историей, ответственного гражданина своей страны с безответственными ее гражданами, преобразователя природы с лесом – все оказалось сложнее, чем думалось когда-то, и все потребовало переосмысления и углубления. Вот почему, являясь объективной и правдивой картиной частной и общественной жизни леоновских современников, запутанным клубком человеческих драм, «Русский лес» в то же время весь до конца проникнут духом лирической исповеди. Лирика сплавляет в этом романе в сложное художественное единство настоящее героев с их прошлым, патриотическую патетику автора с его же ядовитым сатирическим сарказмом, горестные воспоминания с мечтами о будущем, горькие сомнения с самыми высокими и гордыми надеждами. Роман весь построен на этих эмоциональных контрастах, сплавленных единством личности художника, отразившейся в каждом слове, в каждом оттенке интонации повествования.
Да, на многое пришлось ответить в «Русском лесе» по-иному, чем отвечалось когда-то в «Соти». Но одно и именно тогда было заложено как новаторское качество советского романа прочно и для Леонова навсегда: определенность профессии героя, его сращенность всеми клетками души и тела с делом своей жизни и именно через это свое дело – с жизнью народа, эпохой, страной. В начале 30-х годов эта особенность воспринималась как специфическая жанровая черта «производственного романа» – так неуклюже и скучно стали называть романы, где действие происходило на стройках, на фабриках, на заводах, на танкерах, на гидростанциях и т. д. Но очень скоро обнаружилась простая очевидность: а где же еще может действовать, чувствовать, любить, ненавидеть, страдать, прославиться современный герой? Труженик и работник, он весь мир и все его краски и запахи мог воспринимать только через призму своей профессии. И тогда для писателя оказался особенно существенным точный выбор профессии своего героя и конкретное знание ее особенностей, и бед ее, и ее поэзии. В 30-е годы Леонов последовательно вместе со своими героями становился то строителем, то физиком, то железнодорожником, то садоводом.
К теме леса писатель шел издалека, но выбор лесоводства как главного. дела жизни для героев его романа оказался и необычайно существенным, и глубоко знаменательным. Здесь все сошлось и все определило успех: и давняя юношеская привязанность Леонова к русскому лесному Северу, сложившаяся тогда, когда он, еще до революции, будучи московским гимназистом и живя у деда в Зарядье, ездил в Архангельск к ссыльному отцу, поэту и издателю Максиму Леоновичу Леонову; и постоянный интерес Леонова к естествознанию, особенно к ботанике; и та не оставляющая каждого современного человека, но в высшей степени присущая Леонову тревога, которая родилась, когда в результате второй мировой войны открылась очевидность прямой зависимости между направлением развития науки и сохранностью природы на земле; и послевоенная общественная деятельность Леонова в качестве делегата всепланетных конгрессов в защиту мира и депутата Верховного Совета, конкретно столкнувшая его с широкими проблемами политики и народного хозяйства; и, наконец, некоторые громкие и при этом все-таки не совсем ясные события, которые начали происходить в середине 30-х годов и возобновились в конце 40-х в разных сферах биологической науки, в том числе и в лесоводстве... Мирная, тихая профессия лесничего при ближайшем рассмотрении оказалась заветным ключом к множеству драматических ситуаций и современности и истории. Каждая из этих ситуаций заключала в себе следующую, а ключ подходил ко всем вместе.
Уже 28 декабря 1947 года, когда в «Известиях» появилась знаменитая статья Леонова «В защиту друга», имевшая громадный общественный резонанс, вызвавшая ожесточенные дискуссии лесоводов, положившая начало широкому движению по охране природы,– уже тогда был сделан первый решительный поворот этого ключа: будущий автор «Русского леса» вошел сам и ввел своих читателей в суть общественного конфликта еще не написанного им романа, где вопрос о сохранности лесов нашей страны, о разумном лесопользовании выступит наглядным выражением и представительным обобщением идеи ответственного и деятельного патриотизма в резком контрасте с изображением гражданской безответственности, прикрытой ложной, фальшивой имитацией под ту же идею.
Но существует колоссальное различие между воздействием на людей самой горячей публицистики и воздействием на них искусства, в частности, образов реалистического романа, который надолго, а иногда и навсегда сохраняет свою магнетическую силу доступно объяснять людям сложные общественные и психологические явления в их исторической конкретности и одновременно заражать людей нравственным зарядом любви и гнева писателя. Эта сила реалистического искусства заключена прежде всего в правдивости, типичности и убедительности человеческих характеров, созданных художником.
Спор о методах лесопользования, который превратил старших героев «Русского леса» Вихрова и Грацианского из прохладных друзей юности в ожесточенных противников, а вернее, одного в заискивающего преследователя, а другого в гордого преследуемого,– этот спор, по сути дела, давно уже выигран Вихровым, Леоновым и теми советскими лесоводами, идеи и дела которых стоят за картиной, нарисованной писателем. Выигран, так сказать, принципиально, идейно (это не значит, что разумное лесопользование так уж всегда и всюду торжествует практически – тут писатель бессилен, но важно уже и то, что лесные заботы и беды стали близки и хоть в какой-то степени понятны всем нам). Решен и исторически в пользу Вихрова конфликт 30–40-х годов между серьезными биологическими идеями и тем блефом, который так откровенно и нагло разыгрывался иногда на авансцене науки, прикрывая мнимой принципиальностью и мнимым новаторством научные и человеческие трагедии. Но не потеряло своего значения, до конца не изжито внешнее сосуществование и внутреннее столкновение двух типов миропонимания и мироотношсния, воплощенных Леоновым в двух «лесных» профессорах Вихрове и Грацианском,– существующих, однако, не только в лесоводстве и даже не только в науке. Это всем знакомое и иногда трудно различимое сосуществование, но всегда неизбежное столкновение всякой подлинности и всякой мнимости, когда с одной стороны выступает искренняя и бескорыстная самоотдача человека делу всей своей жизни, а с другой стороны – циничное самоутверждение в том же деле человека карьеры – одной карьеры во что бы то ни стало и чего бы то ни стоило.
Между этими двумя полюсами человеческого поведения расположилось все поле леоновского романа, натянуты все его главные сюжетные линии, образовалась вся сила его нравственного напряжения. И то, что в центр романа начала 50-х годов был поставлен такой глубокий и такой, в сущности, простой конфликт, сделало «Русский лес» характерным явлением советской литературы и 60-х годов. При всей своей усложненности и патетической торжественности роман Леонова оказался в самом глубоком и главном русле живого течения литературы 60-х и 70-х годов, обращенной в первую очередь к проблемам нравственным в их простом, прямом и массовом выражении, а во вторую – к проблемам национальной сущности, национальной истории и национальной эстетики.
В образе Грацианского, коварного противника Ивана Матвеича Вихрова, Леонов создал удивительно глубокое сатирическое обобщение грехов и пороков современного карьеризма, но в его старомодном рафинированно-интеллигентском варианте. Он показал его вместе с его же глубокими историческими корнями, уходящими в российское прошлое и не выкорчеванными до конца даже самыми радикальными социальными катаклизмами. Раздавались голоса, что Грацианский слишком уж прямо связан в прошлом с царской жандармерией, с ее провокаторской деятельностью. Может быть, Леонов действительно выбрал для такого изнеженного сибарита и изощренного полемиста, как его Грацианский, не самую распространенную биографию, по крайней мере, в ее истоках. Может быть. Но уж очень важна для Леонова сама идея исторической преемственности и исторической укорененности славы и бед русского леса. Без этого ощущения своего времени в перспективе веков и даже тысячелетий не мог быть создан символический и многоплановый образ леса: дерево растет долго, и болезни его, и величие его питаются соками из глубины скрытых недр. И очень уж зловещую роль сыграло провокаторское подполье в нашей истории, особенно в истории начала XX века, в годы юности старших героев «Русского леса» и детства его автора: облик Азефа маячил не только перед юным Сашей Грацианским в его наивно-безнравственном замысле бороться с провокацией ее же средствами, но, видимо, этот зловещий исторический лик был существенным и для переживаний творца Грацианского. В целом же скользкая двусмысленность этого персонажа столь же художественно безупречна, как и прямодушие и открытость Вихрова – до наивности, до беззащитности.
Вихров тысячью видимых и невидимых нитей связан с давним российским прошлым: и поэзией своего крестьянского детства, и своими хождениями по Руси, хождениями по мукам народным (ради той пытливой любознательности, которая так была свойственна молодому Горькому, и благодаря тому пренебрежению к трудностям, которым отличалась демократическая русская интеллигенция); он связан с прошлым и идеями ответственного лесопользования, воспринятыми им от лучших представителей отечественной науки той поры, когда идущая в народ интеллигенция считала своим высшим долгом сохранение общего народного достояния – земли и всего того, что в ней и на ней находится; связан Вихров и с очень далеким прошлым страны, с глубью ее веков, патриотическим пафосом и исторической патетикой своего слова о судьбе русского леса, произнесенного им трагической осенью 1941 года перед студентами. Вихровская лекция – лучший образец леоновской публицистики, органически вошедшей в роман как неотъемлемая часть – и в его лирическую стихию, и в реалистический портрет героя романа Ивана Матвеича Вихрова.
Этот созданный писательским знанием и воображением портрет сохранил для нас и запечатлел для потомков самые дорогие черты наших отцов и дедов – скромность, внутренний неподдельный демократизм, чувство долга как главный принцип жизненного поведения, гордость тружеников, не нуждающихся во внешних знаках признания и боящихся пуще огня громких густых слов. Запечатлел этот портрет и их драму: молчаливое презрение к Грацианским и беззащитность перед ними, частые, а иногда трагические поражения их чистоты, не подозревающей всех возможностей зла и подлости, в столкновениях с доносительским карьеризмом, и их конечную моральную победу над попытками в принципе оправдать зло некими высшими таинственными целями. Идейные, психологические, бытовые связи, многолетние и каждодневные взаимоотношения Вихрова и Грацианского схвачены леоновским наблюдательным глазом во всей их житейской правдивости, обыкновенности и распространенности, объяснены с большим проникновением и обобщением, изображены с артистической изобретательностью сатирика и высокой грустью лирического поэта.
Читатель «Русского леса» признает, что в этих характеристиках леоновского мастерства нет преувеличения, когда сам столкнется с лучшими страницами и сценами этой книги: когда он будет наблюдать, как Грацианский обещает оболганному Вихрову дружбу, а Вихров застенчиво теряется перед такой наглостью или принимает ее за искреннее раскаяние; когда на страницах этой книги он встретит замечательную л ооновскую метафору объединяющую Вихрова и Грацианского поэтическим образом странной, загадочной двойной звезды, взошедшей и надолго над русским лесом; когда он окажется по авторской воле свидетелем вихровского унижения у ворот богатой чиновничьей дачи, свидетелем, оскорбленно сочувствующим, но и досадующим на простодушие любимого героя; когда, наконец, он почувствует в самом строении речи рассказчика, повествующего об этих длительных и запутанных отношениях, даже в интонации – постоянное соседство, столкновение, сопряжение нежной любви и сарказма, сочувствия и иронии, надежды и грусти.
Столь же сложна и контрастна интонация леоновского повествования, когда в «Русском лесе» речь идет о его молодых героях, о родной дочери и приемном сыне Вихрова и их друзьях, о поколении, сражавшемся и победившем в Великой Отечественной войне. Только этот контраст иной тональности, иных эмоциональных оттенков. Здесь сталкиваются мажорная мелодия доверия к жизни, так светло и радостно окрашивающая первые страницы романа, и тревожная мелодия тайного недоумения, переходящая постепенно в открытый и яростный гнев – против фашизма (допрос Поли немецким офицером), против грацианщины (Полина расплата с врагом отца), чтобы в конце романа снова перелиться в музыку победивших юных надежд, но музыку, смягченную умиротворенным прощанием старшего поколения с любовью, с родными поредевшими лесами, с прошлым.
С конца 20-х годов облик молодого поколения страны в романах и пьесах Леонова.часто воплощался в образах юных девушек. Прелесть расцветающей женственности призвана была эстетически утвердить представление писателя о красоте и гармоничности поколения, полнота счастья которого составляет конечную цель общества, строящего социализм. Леоновские полудевочки, полудевушки радостно и доверчиво вступают в сложный, борющийся, куда-то рвущийся мир. Их отношение к миру и мира к ним – та двойная шкала моральных ценностей, при помощи которой писатель измеряет и перепроверяет нравственное состояние своего времени. Это состояние определяется сложным соотношением между высотой этических идеалов общества и его каждодневной практической моралью, с которой сталкивается молодой человек, вступая в жизнь. Новый строящийся мир пытается оберечь свое прекрасное и любимое дитя от нравственных перегрузок, но дитя, воспитанное на головокружительной высоте и в стерильной чистоте идеалов этого мира, неподкупно строго и беспощадно судит отцов по этическим меркам, ими же привитым ему.
Общая для творчества Леонова тема, варьирующаяся с разной степенью глубины и конкретности, в «Русском лесе» приобретает генеральное значение, составляя самый костяк сюжета романа, объединяясь с темой леса идеей взаимной ответственности следующих друг за другом поколений и обогащаясь всенародным нравственным опытом Великой Отечественной войны.
Восемнадцатилетняя Поля Вихрова приезжает 22 июня 1941 года (в Москву из глухого лесного края, чтобы решительно осудить своего отца Ивана Матвеевича Вихрова за якобы совершенные им грехи. Скоро она с недоумением обнаруживает странное несоответствие сущего и кажущегося в отношениях Вихрова и его постоянного обвинителя Грацианского, странную неясность всей ситуации, где непонятно, кто враг, а кто друг народа. Чтобы окончательно разобраться в этой ситуации, Поле Вихровой нужно сначала стать участницей Великой войны, совершить подвиг, близкий подвигу Зои Космодемьянской, счастливо избегнуть участи этой всенародной героини, вернуться из фашистского плена в Москву и только тогда обрести право и силу предъявить истинный счет клеветнику. Поля и ее названый брат возвращаются с войны, обогащенные знанием душевного богатства своего народа, «законов, записанных в сердце», и пониманием несоизмеримой с их прежними чистыми, но незрелыми представлениями о сложности нравственных коллизий, создаваемых реальной жизнью, исторической судьбой русского леса. И потому отныне они с более гибкими, более глубокими и выверенными жизнью и своим душевным опытом мерками будут подходить и к прошлому отцов, и к своему будущему.
В конце романа, едва прогнав фашистов из родных лесов, едва избавившись от духовной власти Грацианского и его непрошеного участия в их делах, герои романа скромно празднуют первую военную победу, впервые собравшись после испытаний и разлуки вместе – и юное и старшее поколение. Они не разъединены больше ни взаимным тягостным молчанием недоверия, ни масками фальшивого внешнего благополучия. Наконец-то они до конца понимают друг друга – и силу каждого из двух поколений, и слабость. И в этом мирном финале духовного согласия запечатлена вера автора романа в счастливый и достойный исход судьбы русского леса, леоновское понимание залога этого исхода как общих усилий и взаимной ответственности. Такой итог этого романа, сложившийся к началу 50-х годов, но чтобы понять его смысл и почувствовать его историческую глубину и правоту, нужно пройти вместе с героями Леонова большой и сложный путь.
Едва углубившись в роман, читатель «Русского леса» непременно обратит внимание на особенность его композиции, теперь довольно распространенную в литературе, но в начале 50-х годов редкую для советской прозы: свободное перемежение разных временных пластов. Непосредственное действие укладывается в несколько первых военных месяцев – с июня 1941 года по весну 1942-го. Но уже в первых главах романа, в первые сутки его действия и в последнюю предвоенную ночь, Иван Матвеич Вихров начинает вспоминать историю и предысторию своего лесного детства и всей своей жизни, отданной заботам о русском лесе,– это воображаемое путешествие в прошлое, с его разными пластами, причудливо переплетенными и между собою, и с событиями военной действительности, проходит перед глазами читателя. Как бы через дымку преданий и легенд встают картины крестьянских бедствий 90-х годов, первые шаги деревенского сироты, отданного матерью в люди, хождения в народ нищего студента 1910-х годов, история бурных успехов молодого советского ученого в 20-е годы и научные битвы годов 30-х.
Одновременно вспоминает о прошлом и сам автор – но уже не о прошлом Вихрова, а о тайном прошлом Грацианского, вводя в роман картины совсем иной социальной и живописной окраски. Здесь перед нашими глазами возникает гибельный блеск предреволюционного Петербурга с его загородными ресторанами, роскошными и сомнительными красавицами, тысячными рысаками, модерными особняками и декадентскими блекло-пышными гостиными, с его жандармами, провокаторами, с подспудно зреющей революцией; глухими подземными толчками сотрясающей этот неправедный, готовый к близкому краху мир.
В то же время и юная Поля Вихрова ведет свое следствие о прошлом родителей, пытаясь проникнуть в тайну отношений своего отца и его врага, своего отца и своей матери, разлучившихся по непонятным девочке причинам. Она идет ощупью и догадкой в дебри не такого уж далекого, но пугающего ее прошлого, раскрывая в нем не столько полновесные факты и подлинные события, сколько сердцем угадывая по обломкам от этих фактов и по намекам на давние события чистоту помыслов своего отца, его несчастную безответную любовь к покинувшей его жене, его беззащитную гордость перед клеветой и лицемерием Грацианского. Полино «следствие», вызванное духовной потребностью в знании и понимании прошлого, нужных ей, чтобы победить в войне, и добываемых ею на этой праведной войне,– это и есть внутренняя пружина столь сложной и запутанной на первый взгляд композиции «Русского леса».
Роман Леонова – не историческая эпопея, и прошлое, как бы живописно оно ни представало на страницах романа, здесь важно автору и читателю не само по себе, не своим величаво-последовательным течением, а как единственный ключ к настоящему и будущему. И выступает оно в этом романе теми своими гранями – поэтическими и низменными, прекрасными и стыдными,– какими оно соприкасается с настоящим: объясняет настоящее, а ведет к будущему.
Разве разделили бы мы в полную меру заботы и тревоги, любовь и гнев, вложенные Леоновым в лекцию, прочитанную в сентябре 1941 года Вихровым перед будущими защитниками русского леса, если бы не стали сами свидетелями тех радостей, которые давала крестьянскому сыну родная природа, место его детских забав и единственный источник поэзии в его жизни, или тех бедствий, которые несет России гибель ее лесов? Яркая и точная историческая живопись Леонова, запечатлевшая в этом романе и крестьянские горести, и тусклый закат помещичьего усадебного уюта, и недолгий, но широкий хищнический разгул русского купечества, всегда подчинена мысли писателя о настоящем, тревоге о будущем. Внуки пожинают богатые плоды дедовских трудов, но и за грехи дедов расплачиваются они же.
Однако, чтобы понять глубину образов «Русского леса», мало вникнуть в сложный рисунок построения этого романа, в чертеж, воплощающий проекцию прошлого в настоящем, а настоящего в будущем. Необходимо еще внимательно вчитаться в каждую отдельную фразу, ибо проза «Русского леса» вобрала в себя не только лирическую свободу и непринужденность построения художественного целого, но и содержательную насыщенность поэтического слова XX века. Рядом со словом прозаическим, рядом, с «обыкновенным» повествованием, скупо и сдержанно излагающим ход событий, вдруг образуются как бы прорывы из обыденного, явного и частного плана в поэтический, скрытый и обобщенный. Эти «прорывы» осуществляются или емкой метафорой, или сравнением, настолько красочным, что оно остается в нашей памяти не только вспомогательным приемом, но и самостоятельной картиной, или неожиданно возникшей песенной интонацией и скрытой литературной цитатой, или отточенным афоризмом, возводящим частное переживание леоновского героя в некий общий итог духовного опыта, объединяющий героя романа, его автора и читателя единством ощущения, переживания или знания.
Уже во второй главе заметен этот внезапный контраст «обыкновенного» повествования с поэтическим зачином, когда стареющий Иван Матвеич, вспоминая о прошлом над листами своей рукописи, «как сквозь осеннюю успокоенную воду видел там, на дне, свою детскую сказку». И пусть читатель отметит, как разнообразно и многолико варьируется в момент поэтического взлета леоновского лирического чувства слово «сказка», обозначая то прекрасную мечту, то призрачную иллюзию, то лживый обман, то снова необходимую человеческой душе игру фантазии, поворачиваясь к нам то одним своим смыслом, то другим, чтобы в конце концов всеми этими смыслами вместе придать детству Ивана Вихрова обобщенность национальной типичности подобной судьбы.
Сопряжение «обыкновенной» прозы с емким поэтическим словом выдержано в романе с начала и до конца. И вне этой особенности языка и стиля нет леоновского романа,– и фабула его, и характеры, в нем изображенные, постигаются только вместе с этим вторым лирическим планом, который проходит и через пейзаж, и через авторские характеристики персонажей, и через диалоги героев – через все компоненты романа, добавляя каждому из них еще один, более широкий или более глубокий, но, во всяком случае, более общий аспект, чем тот, который непосредственно воспринимается как основной и главный.
При этом надо еще обратить внимание на особенную роль повторов некоторых метафор, которые только в движении через сюжет, через судьбу героев воспринимаются во всей полноте своего поэтического, а иногда и философского содержания.
Так проходит через роман с первых его глав до последних ненавязчивое и словно невзначай сделанное уподобление Полиной судьбы былинке, которую несет мощью своего потока река. Такое сравнение вряд ли сразу обратит на себя внимание читателя, впервые открывшего «Русский лес». Но постепенно, входя в образную структуру романа, читатель заметит, как в разных ситуациях, словно беря один и тот же знакомый аккорд, автор время от времени упоминает эту былинку, стремящуюся быть подхваченной и унесенной могучей рекой. А по смыслу событий и речей, среди которых возникает этот образ, читатель поймет, что былинке в нем уподоблена единичная человеческая судьба, а реке – могучий поток народной жизни. И в образе этом, развивающемся по музыкальному принципу сквозной мелодии, варьирующей своя оттенки, пробиваясь через другие темы и образы и обогащаясь от соседства с ними, уже но просто красиво, поэтически выражено такое общее наблюдение, как зависимость судьбы человеческой от судьбы народной, но особенное леоновское понимание этой зависимости. Смысл его в том, что ответственный, свободно мыслящий гражданин в некий критический момент и в самом конечном счете призван отказаться от привилегий и воли своей особой развитой индивидуальности ради служения «родовому» назначению, ради того, чтобы, став хоть каплей национального потока, увеличить его силу и мощь. Без учета подобных оттенков леоновской философии, слагающихся из мельчайших элементов поэтики его стиля, нельзя говорить о полном понимании романа.
Хочется обратить внимание читателя еще на один образ «Русского леса», наполняющийся противоречивыми оттенками леоновской мысли по мере продвижения этого образа через сюжет романа. Открытое авторское уподобление героини «былинке» вырастает в конечном счете из особенностей языка писателя, метафоричности его мышления, связи с истоками народной поэзии.
Сиротой я росла,
Как былинка в поле;
Моя молодость прошла
У чужих в неволе,–
так поется в песне. Но тот образ, о котором пойдет речь ниже, имеет не языковую, не народно-поэтическую, а целиком смысловую, даже реально-бытовую и сугубо индивидуальную окраску: это московский восьмиэтажный дом, в который приезжает Поля Вихрова 22 июня 1941 года. Дом вполне конкретный, населенный сверху донизу обыкновенными советскими гражданами всех возрастов и разных профессий, типичная новостройка 30-х годов, уверенно вторгшаяся своими упрощенно-прямолинейными очертаниями в прихотливо-узорчатые силуэты старых московских тополей и старинной колоколенки Благовещенского тупичка. В этом доме не всегда работает лифт и текут краны, но с его верхних этажей открывается такая широкая панорама Москвы, такая щемящая душу красота родного города, такие далекие и туманные его горизонты... И по мере накопления конкретных и реальных, но очень точно отобранных по смыслу и очень поэтических штрихов это стандартное строение приобретает обобщенный облик родного дома как символа совместной жизни и судьбы – и героев Леонова, и нас, его читателей. Жизни обыкновенной, но не простой, судьбы осмысленной, но не легкой. Постепенно мы видим этот дом сверху донизу как бы в разрезе, сделанном писателем в первые месяцы войны.
Здесь в резком, ничем не смягченном свете и «горных сквознячках» верхнего этажа обитают чистые помыслы прекрасной юности и спокойная мудрость аскетической старости – они объединились полным бескорыстием, полной готовностью к самоотречению. Отсюда, с этого этажа дома, увозят маленьких детей с мешочками на спине в далекую эвакуацию, в равнее сиротство, отсюда же уходят на фронт, чтобы или погибнуть, как погибла Полина подруга Варя, или победить, как победит Поля. Здесь, где-то в середине дома, обитает за семью замками в эгоистическом старомодном комфорте Александр Яковлевич Грацианский со своими стыдными в годину голода запасами и не менее стыдными тайнами. Здесь есть и глубокий подвал, срочно превращенный в бомбоубежище, но служащий также убежищем подпольных, смущающих Полю речей. Эти речи источают яд скепсиса и сомнения, но не они ли толкают Полю на путь самостоятельного добывания иного, более сложного и точного знания о прошлом отца, о человеческой жизни вообще, чем то знание, которое было ей ведомо в горной чистоте ее верхнего существования? Дом как дом. Дом еще не совсем достроенный, но уже обитый маскировочной фанерой и покалеченный вражеской бомбой. Многозначительный дом.
Коснувшись таких образов, как былинка и река или как дом в Благовещенском тупичке, мы уже вошли в сложную область разветвленной леоновской символики, являющейся неотъемлемой принадлежностью стиля романа и ключом к его философии. Самый всеобъемлющий и очевидный из этих символов – русский лес, о многогранных смыслах которого здесь уже не раз шла речь. Обратим только внимание, как свободно переходит Леонов в изображении своего леса от деловой, научной, исторической конкретности к смелой фантазии: так в момент Полиного проникновения в тыл к немцам лес вдруг персонифицируется в живое воплощение национального могущества, в сказочное существо, встающее на защиту родной земли. Или это только мысли девочки, ее надежда и молитва, обращенная к добрым духам этой земли?
Внутри многоликого образа леса – истребляемого и неистребимого, такого могучего в своей безотказной щедрости и так нуждающегося в защите своих детей – таится еще и его священная сердцевина: заветный родник, куда с раннего детства до старости ходит Иван Вихров за помощью, безошибочно обретая возле ключа, бьющего из недр родной земли, покой и уверенность и лишь однажды испытав там гнев и ужас, когда стал свидетелем, как бездушно и святотатственно прикоснулись к нему нечистые руки Грацианского.
Высокая символика леоновской философии патриотизма сама питается из заветных родников русской культуры. На один из таких источников, как явный опознавательный знак, указывает фамилия Грацианского. Так назвал Н. С. Лесков в «Соборянах» преемника оклеветанного и оскорбленного в чистоте своих бескорыстных помыслов Савелия Туберозова – преемника, ничем, впрочем, особенно не опороченного писателем, разве лишь безличностью стороннего пришельца, чужого и равнодушного к старгородской драме. В романе Лескова отец Туберозов также любит отдыхать душой и телом у чудесного ключа, гремящего и сверкающего алмазной пеной, серебристым ручьем разбегающегося по зеленому лугу, у родника, где, по преданию, издавна «вера творит чудеса». Там однажды в грозу показалось лесковскому герою, что «все рушилось», и там же в «благораствореннейшем послегрозовом воздухе почувствовал он прилив новых сил: «Словно орлу обновились крылья!»
Обратить внимание читателя на эту одну из многих особенностей романа заставляет то обстоятельство, что здесь весьма отчетливо видна характерная черта стиля «Русского леса», о которой вскользь уже упоминалось выше: обилие внешних и глубинных литературных реминисценций, призванных возвести леоповский образ к определенной традиции. Ассоциации с образами Достоевского и Лескова, вмонтированные в прозаический леоновский текст стихотворные цитаты из Пушкина и Блока укореняют духовный мир героев «Русского леса» и мысли его автора в национальной культурной почве. Вот почему выше было сказано, что для глубокого понимания «Русского леса» нужна известная литературная подготовленность.
Но, с другой стороны, леоновский роман так обильно и так органично вобрал в свою образную ткань разнородные элементы русской культуры, так насыщен ими и в то же время так доступен и современен своими основными проблемами и конфликтами, что читатель «Русского леса», войдя в леоновскую образную стихию, уже тем самым невольно окажется причастным к многим пластам культуры, к разным ее стилям и эпохам.
Гражданский пафос и публицистическая патетика «Русского леса», гуманизм и диалектика в изображении основных характеров, воспроизведших в новых исторических условиях лучшие достижения русского классического реализма, реализма Толстого и Достоевского, проникновенность леоновской пейзажной живописи и многозначительная обобщенность его символических образов, унаследованные от художественных открытий XX века, – все эти и многие другие черты романа Леонова, сплавленные в художественное единство, дают возможность современному читателю, внимательному и чуткому к оттенкам слова и мысли, проникнуться высоким духом родной культуры в ее богатом многообразии.
Е. СТАРИКОВА
ГЛА ВА ПЕРВАЯ
Поезд пришёл точно по расписанию, но Вари не оказалось на перроне. Кое-как перебравшись с багажом в сторонку, Поля долго искала в толпе это исполнительное и доброе существо, милейшее на свете после мамы.
Конечно, её задержала какая-нибудь беда или заболевание... но что могло случиться со студенткой в Советском государстве, где, кажется, самая молодость служит охранной грамотой от несчастий? Какая хворь пристанет к двадцатилетней девушке, ещё недавно дальше всех толкнувшей ядро на межрайонном спортивном состязании? Верно, забыла завести будильник с вечера и сейчас, расталкивая пассажиров и чужую родню, мчится по вокзалу, чтобы с разбегу обнять подружку... Однако уже и схлынула обычная по приходе поезда суматоха, а Вари все не было.
Поля решила своими силами добираться по записанному на бумажке адресу. И сперва ей никак не давался чемодан с оторванной скобкой, а потом выяснилось, что не хватает рук на узелки и свертки: так всегда бывает, когда провожают четверо и не встречает никто. Она растеряла бы половину вещей, если бы откуда-то сверху не свалился к ней чумазый паренек с комсомольским значком на спецовке, - явно не носильщик. Повесив через плечо спальный саквояж и мешок с шубкой, накрест перехваченный веревкой, он вскинул чемодан под мышку и двинулся по опустевшему перрону так обыкновенно, словно это повторялось у него изо дня в день. Привыкнув к маленьким удачам, сопровождавшим её всю дорогу с Енги, Поля молча покорилась чудесному вмешательству.
Теперь чудеса пошли так густо, что и не различишь, где кончалось одно и начиналось другое. Голубой сверкающий вагон на воздушных колесах и с предупредительно распахнутой дверцей поджидал Полю у остановки. Не успела войти, билет взять, как её багаж сам собой разместился внутри, и, несмотря на переполненье, даже нашлось местечко у окна, приспущенного из-за жары. Поле не хотелось уезжать, не отплатив по заслугам молодому человеку, и троллейбусное начальство тотчас предоставило ей время для беглого сведения счетов.
Скажите, пожалуйста, сколько я вам должна за этот ваш... ну, подвиг? - спросила она через окно, с притворно озабоченным видом роясь в стареньком мамином кошелёчке.
Паренек поднял глаза, и вначале Полю поразило его удивительное сходство с Родионом: они у него были такие же строгие, зеленоватые, с задорными искринками на донышке - и та же подкупающая привычка глядеть прямо в лицо при ответе. Правда, этот был моложе и ростом чуть пониже её приятеля; лишь копоть да рабочая одежда придавали ему видимость старшинства, а на деле, если бы его помыть немножко, он оказался бы разве только на годок старше Поли, совсем мальчишка, видимо из щегольства решивший не улыбаться никогда. Нет, этому далеко было до Родиона; тот не посмел бы с первого раза потешаться над малознакомой девушкой, несколько оробевшей от счастья, как и должно быть при исполнении желании.
Ровно ничего! Просто меня губит любопытство - наблюдать из будки - и жалостливое сердце ко всем, попавшим в безысходную беду... - невозмутимо отозвался благодетель - Я кочегар на паровозе, который вас привез в Москву.
Тогда, не умея изобрести чего-нибудь поядовитей, Поля посоветовала ему торопиться назад, а то вокзальные жулики уведут у него паровозишко, пока он ухаживает за незнакомыми девицами, и ему придется тысячу лет выплачивать из жалованья. Склонив голову набочок, молодой человек сочувственно кивал на её жалкие потуги мести, пока она сама не покраснела от бессилия и досады. По счастью, водителю удалось наконец накинуть на провод соскользнувшую дугу. Машина плавно тронулась в путь, и Поле сразу стало легко и радостно от солнышка, от встречного ветерка, от обилия заманчивых приключений, ожидавших её в будущем, а в душе на все лады пелась любимая её поговорка, эпиграфом надписанная в дневничке: «И вот былинку понесла река!»
Лишь теперь Поля с удивлением приметила, что все её новые попутчики чему-то улыбаются с такими осветленными лицами, словно слушают перекличку ранних птиц в лесу, ещё обрызганном росою. Никто не смотрел в Полину сторону при этом, но, значит, каждому из них уже известны были её безоблачные обстоятельства и благороднейшие намерения, тем в особенности завидные, что все у ней было впереди... Видимо, всем, от кондукторши до сурового усача в разлетайке и чёрной стариковской шляпе, может быть профессора из того учебного заведения, куда собиралась поступать Поля, - всем им было лестно, что такая привлекательная девушка, как Аполлинария Вихрова, отныне поселится в их превосходном городе и станет вникать в разные полезные науки на радость маме, Ленинскому комсомолу и всему их великому отечеству. Так что едва Поля осведомилась вполголоса про Благовещенский тупичок, где проживала Варя Чернецова, все наперебой, и даже немножко ссорясь, принялись объяснять ей дорогу, причем, так совпало ко всеобщему удовольствию, две Полины соседки ехали в ту же многоэтажную новостройку, потому что работали как раз во дворе дома 8-а, в швейной мастерской, а профессор, оказавшийся смотрителем чего-то, имеющего почти оборонное значение, даже и квартировал там, в деревянном особнячке наискосок... Словом, чуть ли не каждому в то утро оказалось с Полей по пути.
Все четверо они вышли на остановке и двинулись по солнечной стороне, добросовестно поделив Полину кладь. Присмиревшая, подавленная великолепием московской улицы, Поля шла посреди, едва ступая, словно боялась повредить какое-нибудь всенародное имущество, и стараясь запоминать подробности для вечернего отчета маме на Енгу. Слепительный милиционер придержал поток машин, пока шествие перебиралось через перекресток; наряднейшие здания мира высились по сторонам, и из всех, сколько их там было, распахнутых окошек гремела одна и та же торжественная радиомузыка с единственно возможным названием - приглашение к жизни. В то лето вдобавок было ужасно много цветов: на любом углу - в киосках, на лотках и прямо с рук - продавали целые копны цветов с необсохшей влагой на срезах, окутанные облаками душистой утренней свежести... Но почему-то всякий раз при этом Поля торопилась пройти мимо, ревниво прижимая к груди сверток в серой бумаге, единственную ношу, не доверенную никому.
Профессор в разлетайке, лихо возглавлявший шествие, повернул направо и потом ещё раз вправо, в прохладную, поросшую травкой улочку с домиками под ленивыми, расклонившимися деревьями, каким положено расти только на окраинах. Здесь весело кружился тополевый пух, запоздалая в тот год летняя вьюга, и маленькие местные жители самозабвенно ловили этот волшебный, невесомый снег, а ветерок сдувал его с доверчивых детских ладошек, и, пожалуй, весь смысл жизни в том и заключался, чтобы снова с криками гоняться за ускользающими хлопьями. Если бы не дети, было бы там совсем пустынно, так что событием пришлось бы считать одинокого велосипедиста, который, посверкивая зайчиками, проехал в глубь тупичка. Вчерне законченный восьмиэтажный дом возвышался в этой мирной житейской заводи. Поля озабоченно взглянула вверх, где под самой крышей обитала её Варя, и вдруг, в довершение чудес, оказалось, что лифт после длительного простоя начал работать как раз в то утро.