То сердце не научится любить,

которое устало ненавидеть.

Н. А. НЕКРАСОВ

ИВАН ШЕВЦОВ

ЛЮБОВЬ И НЕНАВИСТЬ

Ордена Трудового Красного Знамени

ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

МИНИСТЕРСТВА ОБОРОНЫ СССР

Москва 1970

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НА КРАЮ СВЕТА

Глава первая

Не мало и не много лет служу я здесь, на этой маленькой

военно-морской базе, упрятанной в защищенных скалистыми

островами бухтах далекого Заполярья. Иногда мне кажется,

что живу я здесь вечность, что здесь я родился и вырос, здесь

провел дни, которые можно назвать главными в жизни.

Здесь встретился, познакомился и подружился с

сильными и смелыми людьми.

Сильных людей и их борьбу со стихией я знал по книгам.

Но мне хотелось видеть этих людей в жизни своими глазами,

жить с ними, быть их товарищем по борьбе. И я увидел их,

увидел здесь, на краю родной земли, потому что именно здесь

и началась моя сознательная жизнь.

Пусть недолюбливают и чураются этой северной земли

те, кто бывал здесь заезжим гостем, и те, кто вовсе не бывал и

не собирается сюда; пусть иронически улыбаются "ветераны

Севера", которые сидели здесь по обязанности, по долгу

службы, ожидая, когда наступит срок или удачный предлог

уехать отсюда. Пусть. Я люблю этот край всей душой, всем

сердцем, еще не уставшим, не охладевшим к жизни и не

разучившимся любить. Люблю страну белого безмолвия за ту

мужественную и величавую борьбу, которую ведет здесь

человек, покоритель стихии. Люблю вьюгу, которая, не утихая

ни на час, неделями, а то и месяцами воет, как голодный волк,

над нашим маленьким поселком, продувая насквозь

деревянные да и кирпичные домишки, сбившиеся в

беспорядке на неровном скалистом берегу. В такие времена в

море "черти женятся": ни один корабль не выходит из гавани и

почта не приходит долго-долго...

А знаете ли вы, что такое северное сияние или короткая,

как магниевая вспышка, весна в тундре! А птичьи базары и

незаходящее солнце в июне! Но обо всем этом потом, когда

время придет, а сейчас над нашим поселком Завирухой стоит

глухая ночь. Вот уже больше месяца, как мы не видели солнца.

И все это время в домах и на улице горит электричество. В

половине двенадцатого начинает светать. Низкое небо

становится мутным. Мелкая пороша, точно пыльца цветущей

ржи, висит над холодными скалами. В два часа уже темно.

Я командир противолодочного катера. Мой корабль стоит

у пирса вторым. На нем я провожу почти все время. Живу я в

маленькой и низковатой для моего роста каюте. Приходится

слышать безобидные шутки товарищей: с такой комплекцией

только на линкоре плавать, и то не иначе, как в должности

командира корабля. На берегу у меня нет жилья: пока с

квартирами у нас туго.

Мы проводим занятия и тренировки на стоянке. В море

выходим редко. Часто у нас бывает командир базы контр-

адмирал Дмитрий Федорович Пряхин. Два года назад его

перевели сюда по собственной просьбе. Живет он большей

частью один. Жена его приезжала сюда из Ленинграда всего

два раза, и ненадолго. О дочери его Ирине, которую я называю

своей первой любовью, знаю лишь, что она вышла замуж за

моего товарища по училищу Марата Инофатьева и теперь

вместе с мужем живет где-то на юге, в небольшом приморском

городишке. Словом, ничего я о ней, к огорчению своему, не

ведаю. Меня не однажды подмывало заговорить об Ирине с

Дмитрием Федоровичем, но, должно быть, врожденная

робость всегда останавливала.

Контр-адмирал относился ко мне покровительственно.

Кажется, что он видел во мне свою молодость и потому любил

меня.Среди моряков он слывет добродушным папашей,

соленых словечек, которыми иногда любят щегольнуть

некоторые начальники. С людьми он добр, но требователен.

Не шумит по пустякам, не создает той нервозной обстановки, в

которой человек обычно теряется, утрачивает инициативу,

самостоятельность и решительность. С провинившимися он

умеет разговаривать как-то по-особенному проникновенно, так,

точно на исповеди находишься. К морю имеет особое

пристрастие. Кажется, немного у нас было выходов без него.

Придет на корабль, сядет на мостике, скажет командиру: "Меня

здесь нет, действуйте самостоятельно, по своему плану". И так

до конца занятия ни во что не вмешивается, голоса не подает,

точно на самом деле его нет. Зато уж потом, на разборе,

припомнит малейшие упущения и ошибки. И если пожурит, так

это на всю жизнь запомнится. Мне думается, людей он знает и

видит насквозь.

Однажды командир дивизиона собрал нас в штаб. Это

было обычное служебное совещание. Дмитрий Федорович

появился неожиданно. Командир дивизиона подал команду.

Мы все встали, приветствуя адмирала. Он поздоровался,

потом отыскал взглядом моего помощника Егора Дунева,

подошел к нему, протянул руку.

Поздравляю вас, старший лейтенант, с днем рождения,

желаю удач, больших и малых. А это вам на память. - Он

подал Егору красивый футляр с бритвенным прибором и

штучка хороша? Можно бриться каждый день.

Дунев покраснел. Товарищи не сдержали улыбки: мой

помощник имел привычку бриться два раза в неделю, должно

быть полагая, что его светлая щетина не так заметна для

окружающих. А мы с командиром дивизиона переглянулись: ни

он, ни я не знали, что Дуневу сегодня исполнилось двадцать

пять лет.

Как здоровье жены? - спросил адмирал Егора Дунева.

Спасибо, ей лучше, - быстро ответил тот.

Проводив адмирала виноватым взглядом, командир

дивизиона стал "закруглять" свое выступление - это заметил,

должно быть, не один я. Он чувствовал неловкость не столько

перед моим помощником, сколько перед всеми офицерами, на

глазах которых адмирал так дипломатично разделал нас

обоих.После совещания комдив задержал меня на минутку.

Вот, брат Андрей Платонович, что получается. Выходит,

не знаем мы с тобой подчиненных. - На грубом, скуластом

лице комдива были заметны раскаяние и досада, а голос,

глухой, барабанный, срывался. Мне было жаль его, и я сказал:

Виноват, конечно, я. Но это хороший урок на будущее.

Комдив одобрительно кивнул головой. Я смотрел в его

серые бесхитростные глаза и безошибочно читал в них все,

что думает этот суховатый, грубый, но, в сущности, добрый

Только я пришел к себе на корабль, как боцман доложил,

что старшина второй статьи Богдан Козачина вчера на берегу

получил замечание от старшего офицера и не доложил об

этом своему командиру.

Боцман, переминаясь с ноги на ногу, почесывал затылок:

Хлебнем мы горя с этим Козачиной, товарищ командир.

Списать бы его, философа.

Я заметил, что о списании не может быть и речи, и

попросил послать ко мне Козачину.

Козачина прибыл на корабль недавно. До этого он

служил на подводной лодке, затем на эсминце, везде -

взыскания. И вот теперь попал к нам. Это был, как у нас в

Что ж, констатируем следующее: неприятная коллизия олимпийского межсезонья, связанная с исчезновением биатлонистки Дарьи Блашко, которая вместе со своим наставником Владимиром Махлаевым навострила лыжи в украинскую сторону, похоже, близка к развязке. И слава Богу!

А то в подвешенном состоянии ситуация вовсе выглядела и комично, и диковато. Тренер пропал, спортсменка не выходит на связь с родиной, а соседи, которые приютили беглецов, не торопятся заявлять на них права, чем вовсе обескураживали и смущали.

Вероятно, данный статус-кво наконец-то обеспокоил и президента Федерации биатлона Украины Владимира Брынзака, который решал, решал и таки решился! Высказался по Блашко, а заодно и Махлаеву, признав, что им запущена процедура получения Дарьей «жовто-блакiтного» гражданства. Повторимся: слава Богу! Чем меньше неясностей, тем меньше и кривотолков. Хотя как совсем уж без них? Поэтому приступаем к процессу «потрошения» — оно того стоит.

Пан Брынзак без купюр

Впрочем, прежде всего имеет смысл без купюр процитировать одно из интервью лидера украинского биатлона, человека авторитетного, умного, богатого и вообще подкованного во всём многообразии человеческих отношений – от Адама до Каина, от Ноя до Давида. Это интервью (для «КП в Беларуси»), естественно, свежее – состоялось на текущей неделе.

— Сейчас она (Дарья Блашко. – Примечание Р.В.) выступает за частный клуб, а не за национальную сборную. – сказал пан Брынзак. — А поменять страну она решила, потому что что-то не сложилось в отношениях, её не включили в команду. Ко мне обратились, а я всегда стараюсь помогать. С такими же просьбами обращаются и из других стран. Сейчас всё на стадии оформления документов для получения гражданства. Когда они будут готовы, мы обратимся к белорусской стороне официально. Хотя уже был устный разговор с главой Белорусской федерации биатлона Адрианом Цыбульским. В принципе, Дарья готова даже на карантин, если её не отпустят. Дадут девчонке возможность выступать — хорошо, если нет — будет ждать, она ещё молодая.

— Она вместе с тренером Владимиром Махлаевым перейдёт?

— Да, у них хороший тандем. Общался с ними обоими, они показывают хорошие результаты. Нас всё устраивает, а там посмотрим.

— Почему хотят перейти Блашко и Махлаев?

— Как понял, у них там какое-то недопонимание и окончательно они приняли решение, когда биатлонистку не включили в состав национальной команды для подготовки, хотя по рейтингу она, как понимаю, третий номер. Намерены цивилизованно решать этот вопрос. Четырёхкратная чемпионка мира в составе сборной Украины Алёна Зубрилова переходила в Беларусь, мы не протестовали, спокойно пережили.

Конец цитаты… Начинаем разбираться.

Момент N 1

Итак, мы узнали, что участие Блашко в открытом чемпионате Германии по летнему биатлону, что прошёл в прошлый уикенд в Рупольдинге, состоялось благодаря некому «частному клубу». Занятно следующее: пан Брынзак общ и неконкретен. Да так, что кое у кого из читавших его интервью вначале возникло ощущение, что речь вовсе идёт о немецком покровителе интересов Дарьи. Но это, разумеется, не так. Блашко и Махлаев сейчас финансируются украинскими деньгами.

А причина неконкретности и явно читающегося жеста «ах, отстаньте, не хочу углубляться!» наверняка лежит на поверхности. Пусть деньги «частные», но не настолько украинцы сегодня жируют, чтобы на ура принимать намерение приголубливать варягов, чья перспектива ещё и не очевидна. Пускай даже из страны-соседки.

Кроме того, в сегодняшнем мире невозможно утаить, как в украинской сборной – команде дружной и преданной Брынзаку, чему надо завидовать всеми видами зависти, восприняли возвращение из Беларуси Марии Панфиловой, а заодно прибытие Блашко и Махлаева. Инсайда предостаточно!

Так вот, спортсменки, мягко говоря, недоумевали. Разумеется, это можно объяснить тем, что дополнительные конкурентки во всех командах воспринимаются в штыки. Но, если вдуматься, какие Панфилова и Блашко конкурентки лидерам сборной Украины?!!

Что же касается тренерского штаба сборной нашей южных соседей, который прозондировали темой сотрудничества с привлечённым Махлаевым, то, по информации «СП» , спецы очень логично объяснили, что в олимпийский сезон надо входить без экспериментов… Поэтому и возник вариант «отдельной группы», что финансируется «частным клубом».

Момент N 2

В качестве мотивации побега Дарьи нам предложена версия о том, что Блашко не включили в команду…

Учитывая, что эта тема на слуху не первый месяц, каждый белорусский болельщик знает, что это неправда. Блашко включили в команду «Б», поставив на полное довольствие. Однако её это не устроило. Как не захотели Махлаев и Блашко засветиться и на последнем в прошлом сезоне этапе Кубка мира в норвежском Холменколлене, куда их настойчиво звали. Не подчинились, наотрез отказались. Занятно, не правда ли. Особенно в свете мотивации пана Брынзака.

Но! Чем дальше мы будем идти в нашем разборе интервью лидера украинского биатлона, тем больше будет крепнуть мнение, что либо его намеренно ввели в заблуждение, либо он априори несерьёзно относится к этому проекту. Словно по принуждению. Из-под палки. Или говоря его языком: «Ко мне обратились, а я всегда стараюсь помогать». Завидное мировоззрение, хотя в данном случае он мог бы и отказаться от своего «отзывчивого» принципа.

Момент N 3

Очень умело пан Брынзак вставил в свою речь давящую на слезу фразу: «В принципе, Дарья готова даже на карантин, если её не отпустят. Дадут девчонке возможность выступать — хорошо, если нет — будет ждать, она ещё молодая». Весьма умело! Не спортсменка, не биатлонистка – девчонка! Но вряд ли это мастерство софиста поможет Блашко избежать двухлетнего карантина.

Расстроится ли она этому – не берёмся утверждать. Ведь по плану Махлаева его ученица будет рвать всех на части на Играх аж 2022 года. Другое дело, что молодость – это такой недостаток, который исправляется каждый день. Порой с непредсказуемыми последствиями.

Момент N 4

Возможно, главный, ибо здесь проанализируем слова пана президента о том, что Махлаев/Блашко «хороший тандем», показывавший «хорошие результаты». Да и вообще, это спортсменка, что приветили на Украине, «третий номер белорусского рейтинга».

Сии тезисы комментировать тяжело, ибо начинаешь думать: не «дуркует» ли Брынзак, немного издеваясь над журналистом, делавшим интервью? О каких хороших результатах идёт речь? А рейтинг? Юниорский? Тогда да, скорее всего, Блашко «номер три» после Солы и Алимбековой. В противном случае бессмыслица.

Блашко потому и не привлекли в команду «А», что её результаты, её резервы и объективные перспективы уступали в споре с Солой, не говоря уже об остальных – Домрачевой, Скардино, Кривко, Писаревой. Кстати, украинская сборная – суперпрофессиональна, что и позволяет ей добиваться громких успехов, выжимая максимум из минимума. Научный поход, современные тестирования – это всегда с нашими южными соседями.

Однако в ситуации с Блашко человек, создавший эту классную системность, выглядит дилетантом. Но должен же он реагировать на то, что показатель МПК (максимального потребления кислорода) у Блашко никакой. Почти вдвое меньше, чем у Домрачевой по тестам-2015. И должно же было заинтересовать украинцев, что Махлаев после этого избегал тестирований своей ученицы. А ещё есть легенда, как Блашко однажды «нечаянно» упала с тредбана, что вынудило прекратить едва начавшийся тест…

Момент N 5

Самый житейский. Пан Брынзак вспомнил, как украинская команда спокойно пережила переезд в Беларусь Елены Зубриловой. Это правда. Как правда и то, насколько мы спокойно пережили переезд на Украину Лилии Ефремовой, Алексея Айдарова, Ирины Тананайко и вот сейчас, кстати, Панфиловой. Безо всякого карантина.

Так что счёт закрыт, и с лихвой. Ведь надо помнить, как Ефремова отобрала бронзовую медаль в туринском спринте на Играх-2006 у Зубриловой. В итоге Елена осталась без олимпийских наград в славной карьере, что мы переживали всей Беларусью.

А «цивилизованные отношения» в идеале - это не соглашательство с соседским сманиванием, а недопущение этого сманивания, добросердечная нейтрализация римской фабулы «чужое нам, и наше чужое иным». Всё же белорусский биатлон был заинтересован в Блашко, например, в сингл-миксте, где точная, стабильная стрельба может нивелировать недостатки лыжного хода.

Момент N 5 (резюме)

Все накопившиеся информационные впечатления совершенно определённо выкатывают на авансцену грандиозное непонимание по факту путаного интервью пана Брынзака. Невольно закрадываются сомнения, что все нюансы им досконально изучены. Получается, что он, хоть и обеспечил финансирование Блашко и Махлаеву, но не тщательно вникал в их настоящие перспективы, кроме того, далёк от восторженных ожиданий.

Для такого профессионала и умницы-переговорщика, будь он на самом деле заведён идеей быстрейшей украинизации Блашко, один сеанс связи с белорусской стороной, да ещё без объяснений, кто кому звонил и кто с какими результатами вышел из разговора, – ничто. А уж реплики про «третью в рейтинге» вообще не лезут ни в какие ворота.

И тогда сама собой формулируется версия, что Блашко, скорее всего, «прицепной вагон», а не локомотив. Что она во всех событиях «второстепенный персонаж». Но кто главный герой в этом случае для украинской команды? Неужели Махлаев? А почему бы и нет! Ведь он стал курировать Панфилову ещё в прошлом сезоне, они нашли общий язык, да и Мария сдружилась с Дарьей…

Конечно, не ясно, из каких соображений пан Брынзак мог пойти навстречу персональным желаниям вернувшейся на Украину биатлонистки, чей статус, мягко говоря, не звёздный, а перспективы - сомнительнее не бывает. Но кто знает? Биатлон – это не только спорт, но и жизнь, со своим разнообразием житейских обстоятельств и поразительной комбинаторикой. Персон, историй, мотиваций, желаний.

Спросить с тренера!

В любом случае, женщины – это всегда женщины. И хоть многое в поведении Блашко непонятно и неприятно удивительно, но не вешать же на неё всех собак? Двухлетний карантин – обязательно, а собаки должны достаться, как мужчине и педагогу, – Махлаеву. Не просто лающие псы, а с зубами, причём острыми, ибо справедливыми.

Спросить надо так, чтобы не стесняться затем этого спроса. И есть ведь о чём. Если без экивоков называть вещи своими именами, то произошло «похищение человека» в пользу иного государства. Махлаев вывез ценность, которая создана благодаря белорусским налогоплательщикам. Поэтому нам, этим налогоплательщикам, надо знать ответы на такие вопросы.

Во-первых, имеет ли Махлаев после всего моральное право оставаться заслуженным тренером РБ, или он ныне дискредитирует, насмехается над этим званием? Во-вторых, возможно ли его покаяние дома, когда отношения Панфиловой с украинским биатлоном прекратятся и самого Махлаева выкинут вон (Блашко – останется)? Наконец, в-третьих, если в футболе использовался приём объявления человека, принёсшего вред на национальном уровне, персоной нон грата, то почему не заимствовать опыт? Во избежание рецидива. Как писал Николай Некрасов: «То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть»…

Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений Серов Вадим Васильевич

То сердце не научится любить, / Которое устало ненавидеть

То сердце не научится любить, / Которое устало ненавидеть

Заключительные строки стихотворения «Замолкни, муза мести и печали!» (1855) И. А. Некрасова (1821-1877).

ЛЮБИТЬ И БЫТЬ ЛЮБИМОЙ В жизни есть лишь одно счастье - любить и быть любимой. Жорж Санд Я хочу быть любимой или быть понятой - что одно и то же. Беттина Арним Как мало им надо: только чтобы их любили. Как много им надо… Хенрик Ягодзиньский Женщина слабее всего, когда

автора Бушуева Светлана

ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ Ленинградская команда «Время любить» собралась при очень смешных обстоятельствах - молодым людям хотелось получать бесплатные билеты на рок-концерты Ленинградского рок-клуба, и для этого они объединились в команду (до этого музыканты часто играли вместе в

Из книги Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений автора Серов Вадим Васильевич

И сердце вновь горит и любит - оттого, / Что не любить оно не может Из стихотворения «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» (1829) А. С. Пушкина

Из книги Амазонкой будь – оседлай судьбу автора Андреева Юлия

Любить - это не значит смотреть друг на друга. Любить - значит смотреть вместе в одном направлении Из книги «Земля людей» («Terre des hommes», 1939) французского летчика и писателя Антуана де Сент-Экзюпери (1900-1944). Перевод Норы

Из книги Художники в Удомельском крае автора Кац Лия Исааковна

Не плакать, не смеяться, не ненавидеть, но понимать С латинского: Non indignari, поп admirari, sed intelligere [нон индигнари, нон адмирари, сэд интэллигэрэ].Из «Политического трактата» нидерландского философа Бенедикта (Баруха) Спинозы (1632-1677), который так определял назначение

Из книги Большой атлас целительных точек. Китайская медицина на страже здоровья и долголетия автора Коваль Дмитрий

Пешеходов надо любить Первая строка романа «Золотой теленок» (1931) советских писателей Ильи Ильфа (1897-1937) и Евгения Петрова (1903-1942): «Пешеходов надо любить. Пешеходы составляют большую часть человечества. Мало того - лучшую его часть. Пешеходы создали

Из книги Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде-Петербурге, 1965–2005. Том 1 автора Бурлака Андрей Петрович

У нас любить умеют только мертвых Первоисточник - трагедия «Борис Годунов» (1825) Л. С Пушкина (1799-1837), монолог царя Бориса (сцена «Царские палаты»): Живая власть для черни ненавистна, Они любить умеют только мертвых. Аналог фразы Умерщвляют живых, чтобы почтить мертвых.

Из книги Как написать сочинение. Для подготовки к ЕГЭ автора Ситников Виталий Павлович

Любить или быть любимой Утро раннее проснулась пиранья. А.Смир Как известно большинство женщин, и ваша покорная слуга не исключение – жизнь себе не представляют без любви. (Правда, при этом почему-то умудряются оставаться на годы в гордом одиночестве и не умереть при

Из книги Большая книга афоризмов о любви автора Душенко Константин Васильевич

Любить наших «братьев меньших» Одним из ближайших друзей В. К. Бялыницкого-Бирули был Алексей Степанович Степанов (1858-1923), по возрасту самый старший в этой группе художников. Однако разница в возрасте не мешала художникам дружить и искренно любить своего Степочку, или

Из книги Парижанка и ее шарм автора Жирар Анн-Софи

Сердце и сосуды: гипертония, аритмия, помощь при боли в сердце Серьезные болезни сердца лечит врач. К сожалению, рефлексотерапия не поможет, если установлены диагнозы стенокардия, сужение просвета коронарных артерий и другие.При острой или упорной боли в области сердца

Из книги автора

ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ Одни из немногих исполнителей ритм-энд-блюза на музыкальной сцене Питера 80-х и начала 90-х, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ собрались вместе осенью 1985 года, хотя пути будущих участников группы до этого не раз пересекались в группах второго эшелона, выступавших главным

Из книги автора

Из книги автора

Любить – значит… Любить – видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители.? Марина Цветаева, русская поэтессаЛюбить – значит вечно тревожиться о другом.? Марсель Ашар, французский драматург*Любить – значит говорить кому-то: ты никогда не умрешь.?

Из книги автора

Любить и быть любимым Сумма нашей жизни складывается из часов, в которые мы любили.? Вильгельм Буш, немецкий поэт и художник (XIX в.)*Тот, кто любил и был любим хотя бы один день, не вправе сетовать на судьбу.? Паоло Мантегацца, итальянский врач-сексолог и литератор (XIX в.)Тот, кто

Из книги автора

Сколько раз можно любить? По-настоящему любишь только раз в жизни, даже если ты сам этого не понимал.? Карлос Руис Сафон, испанский писатель*Любить один час может даже животное, любить один день – человек, любить всю жизнь – только ангел; а любить всю жизнь одно существо –

Из книги автора

Ненавидеть Бэкхема Ох, все эти пары, которые смотрятся идеально!Они красивы, богаты, у них прекрасные дети и у них есть привычка демонстрировать свое счастье прямо у нас на глазах!Но давайте теперь зададимся вопросом: «Являются ли их отношения такими, какие нам самим

В ранней юности я просто зачитывалась произведениями Александра Беляева. Всё было перечитано не раз, и не два. По его произведениям сняты замечательные фильмы, особенно выделяется, на мой взгляд, "Человек-амфибия" с Кореневым и Вертинской. Но все равно, ни один фильм не произвел на меня такого впечатления, как книги! А что же знала я о жизни писателя, чьи произведения подарили мне много прекрасных минут, пока я ими наслаждалась? Оказалось - ничего!

Известного советского фантаста Александра Беляева называют "российским Жюль Верном". Кто из нас в подростковом возрасте не зачитывался "Человеком-амфибией" и "Головой профессора Доуэля"? Между тем, в жизни самого писателя было много странного и непонятного. Несмотря на его славу, до сих пор точно не известно, как он умер и где именно похоронен...

Беляев появился на свет в 1884 году в семье священника. Отец отдал сына в духовную семинарию, однако, окончив ее, тот не стал продолжать религиозного образования, а поступил в Демидовский лицей в Ярославле. Он собирался стать юристом. Вскоре отец Саши скончался, семья оказалась стеснена в средствах, и чтобы продолжить обучение, юноша был вынужден подрабатывать — давать уроки, рисовать декорации для театра, играть на скрипке в цирковом оркестре.

Александр был человеком разносторонним: он играл на разных музыкальных инструментах, выступал в домашнем театре, летал на аэроплане. Еще одним увлечением были съемки так называемых "ужасов" (разумеется, инсценированных). Один из снимков в этом "жанре" назывался: "Человеческая голова на блюде в синих тонах".

Значительная часть жизни молодого человека оказалась связанной с театром, который он любил с детства. Сам он мог выступать и драмотургом, и режисером, и актером. Домашний театр Беляевых в Смоленске пользовался широкой известностью, гастролировал не только по городу, но и по его окрестностям. Однажды, во время приезда в Смоленск столичной труппы под руководством Станиславского, А.Беляеву удалось заменить заболевшего артиста - сыграть вместо того в нескольких спектаклях. Успех был полным, К.Станиславский даже предложил А.Беляеву остаться в труппе, однако он по неизвестной причине отказался.

Еще в детстве Саша потерял сестру: Нина умерла от саркомы. А с братом Василием, студентом Ветеринарного института, приключилась загадочная и жуткая история. Как-то Александр и Василий гостили у дяди. Компания молодых родственников решила покататься на лодке. Вася почему-то отказался ехать с ними. Зачем-то Саша захватил с собой кусок глины и прямо в лодке слепил из него человеческую голову. Взглянув на нее, присутствующие ужаснулись: у головы было лицо Василия, только черты его оказались какими-то застывшими, неживыми. Александр с досадой бросил поделку в воду и тут почувствовал тревогу. Заявив, что с братом что-то случилось, он потребовал развернуть лодку к берегу. Их встретила заплаканная тетя и сообщила, что Василий утонул во время купания. Произошло это, как выяснилось, именно в тот момент, когда Саша бросил глиняный слепок в воду.

По окончанию Демидовского лицея А.Беляев получил должность частного поверенного в Смоленске, и скоро приобрел известность хорошего юриста. У него появилась постоянная клиентура. Выросли и материальные возможности: он смог снять и обставить хорошую квартиру, приобрести неплохую коллекцию картин, собрать большую библиотеку. Закончив какое-либо дело, он отправлялся путешествовать за границу; побывал во Франции, Италии, посетил Венецию.

Беляев с головой уходит в журналистскую деятельность. Сотрудничает с газетой «Смоленский вестник», в которой через год становится редактором. Он также играет на фортепьяно и скрипке, работает в Смоленском народном доме, является членом Глинкинского музыкального кружка, Смоленского симфонического общества, Общества любителей изящных искусств. Он побывал в Москве, где пробовался у Станиславского.

Ему тридцать лет, он женат и надо как-то определяться в жизни. Беляев всерьез подумывает о переезде в столицу, где ему нетрудно будет устроиться. Но в конце 1915 года на него внезапно обрушивается болезнь. Для молодого и сильного человека рушиться мир. Врачи долго не могли определить его недуг, а когда выяснили, оказалось что это туберкулез позвоночника. Еще во время давней болезни плевритом в Ярцеве врач, делая пункцию, задел иглой восьмой позвоночник. Теперь же это дало такой тяжелый рецидив. К тому же от него уходит жена Верочка, к тому же к его коллеге. Врачи, друзья, все близкие сочли его обреченным.

Его мать Надежда Васильевна оставляет дом и увозит неподвижного сына в Ялту. Шесть лет, с 1916 по 1922 год, Беляев был прикован к постели, из которых три долгих года (с 1917 по 1921) он был скован в гипсе. Об этих годах, когда в Крыму одна власть сменяла другую, Беляев, спустя десять лет напишет в рассказе «Среди одичавших коней».

Сила воли Беляева выдержала и он во время болезни изучает иностранные языки (французский, немецкий и английский), интересуется медициной, историей, биологией, техникой. Двигаться он не мог, но некоторые идеи его будущих романов пришли ему в голову именно тогда, во время недвижимости.

Весной 1919 года от голода умирает его мать - Надежда Васильевна, а сын - больной, в гипсе, с высокой температурой - даже не может проводить ее на кладбище. И только в 1921 году он смог сделать свои первые шаги благодаря не только своей силе воли, но и в результате любви к Маргарите Константиновне Магнушевской, работавшей в городской библиотеке. Чуть позже он, подобно Артуру Доуэлю, предложит ей в зеркале увидеть его невесту, на которой он женится, если получит согласие. А летом 1922 года Беляеву удается попасть в Гаспру в дом отдыха для ученых и писателей. Там ему сделали целлулоидный корсет и он смог наконец-то встать с постели. Этот ортопедический корсет стал его постоянным спутником до конца его жизни, т.к. болезнь до самой его кончины то отступала, то опять приковывала его на несколько месяцев к постели.

Как бы то ни было, а Беляев начал работать в уголовном розыске, а затем в Наркомпросе, инспектором по делам несовершеннолетних в детском доме в семи километрах от Ялты. Страна, посредством НЭПа, начала понемногу поднимать свою экономику, а значит и благосостояние страны. В том же 1922 году перед рождественским постом Александр Беляев обвенчался в церкви с Маргаритой, а 22 мая 1923 года они узаконили свой брак актом гражданского состояния в ЗАГСе.

Затем он вернулся в Москву, где устроился по специальности — юрисконсультом. В свободное время Беляев писал стихи, а в 1925 году в газете "Гудок" стала с продолжением публиковаться его первая повесть "Голова профессора Доуэля". За три года были созданы "Остров погибших кораблей", "Последний человек из Атлантиды", "Человек-амфибия", сборник рассказов.15 марта 1925 года у них родилась дочь Людмила.

АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ С ЖЕНОЙ МАРГАРИТОЙ И ПЕРВОЙ ДОЧКОЙ: смерть маленькой Людочки стала первым большим горем в семье фантаста

В июле 1929 года у Беляева родилась вторая дочь - Светлана, а в сентябре Беляевы уезжают в Киев, к теплу и более сухому климату.

Однако вскоре болезнь опять дала о себе знать, и пришлось переехать из дождливого Ленинграда в солнечный Киев. Условия жизни в Киеве оказались лучше, а вот для творчества возникли препятствия - рукописи там принимали только на украинском языке, поэтому приходилось их пересылать в Москву или Ленинград.

1930 год оказался для писателя очень тяжелым: от мененгита умерла его шестилетняя дочь, рахитом заболела вторая, а вскоре обострилась и его собственная болезнь (спондилит). В итоге, в 1931 г. семья вернулась в Ленинград: незнание украинского языка сделало жизнь в Киеве невыносимой. Постоянные бытовые неурядицы мешали писать, и все же А.Беляев создает в эти годы пьесу "Алхимики...", роман "Прыжок в ничто".

1937 год коснулся и судьбы Беляева. Его, в отличие от многих его друзей и знакомых, не посадили. Но перестали печатать. Жить стало не на что. Он отправляется в Мурманск и устраивается бухгалтером на рыболовном траулере. Депрессия и невыносимая боль от корсета на удивление многих дают совершенно обратный результат — он пишет роман «Ариэль». Главный герой ставит опыты с левитацией: юноша становится способным летать. Беляев пишет о себе, точнее, о несбывшихся мечтах своей жизни.

Война застала семью в Пушкине. От эвакуации Беляев, который незадолго до этого перенес операцию на позвоночнике, отказался, а вскоре город оккупировали немцы.

АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ: любил дурачиться назло всем болезням

По официальной версии, фантаст умер от голода в январе 1942 года. Тело перенесли в склеп на Казанском кладбище — ждать очереди на захоронение. Очередь должна была подойти только в марте, а в феврале жену и дочь писателя угнали в плен в Польшу.

СВЕТА БЕЛЯЕВА: такой дочь писателя встретила войну

Здесь они и дождались освобождения советскими войсками. А потом их отправили в ссылку на Алтай, на долгие 11 лет.

Когда же они наконец смогли вернуться в Пушкин, бывший сосед передал чудом уцелевшие очки Александра Романовича. На дужке Маргарита обнаружила плотно навернутую бумажку. Она осторожно развернула ее. «Не ищи моих следов на этой земле, - писал ее муж. - Я жду тебя на небесах. Твой Ариэль».

МАРГАРИТА БЕЛЯЕВА С ДОЧЕРЬЮ СВЕТОЙ: вместе прошли фашистские лагеря и советскую ссылку

Существует легенда, что тело Беляева из склепа вынесли и захоронили фашистский генерал с солдатами. Якобы генерал в детстве зачитывался произведениями Беляева и потому решил с честью предать его тело земле. По другой версии, труп просто закопали в общей могиле. Так или иначе, точное место захоронения писателя неизвестно.

Светлана Беляева

Впоследствии на Казанском кладбище в Пушкине была установлена памятная стела. Но могилы Беляева под ней нет.

Одна из версий смерти писателя связана с легендарной Янтарной комнатой. По словам публициста Федора Морозова, последняя вещь, над которой работал Беляев, была посвящена именно этой теме. Никто не знает, что он собирался написать о знаменитой мозаике. Известно только, что Беляев еще до войны многим рассказывал о своем новом романе и даже цитировал знакомым некоторые отрывки. С приходом в Пушкин немцев активно заинтересовались Янтарной комнатой и спецы гестапо. Они, кстати, так и не смогли до конца поверить, что им в руки попала подлинная мозаика. А потому активно искали людей, которые располагали бы информацией по этому поводу. Не случайно два офицера гестапо ходили и к Александру Романовичу, пытаясь выведать, что ему известно об этой истории. Рассказал ли писатель им что-нибудь, или нет, не известно. Во всяком случае, никаких документов в архивах гестапо пока обнаружить не удалось. А вот ответ на вопрос, могли ли Беляева убить из-за его интереса к Янтарной комнате, кажется не таким уж сложным. Достаточно вспомнить, какая участь постигла многих исследователей, которые пытались отыскать чудесную мозаику.Может, он поплатился за то, что знал слишком много? Или погиб от пыток? Говорят также, что труп фантаста оказался обугленным. Смерть его также загадочна, как и его произведения.

Александр Романович Беляев — российский писатель, один из основоположников жанра научно-фантастической литературы в СССР.

Александр Беляев родился 4 марта 1884 года в Смоленске в семье православного священника. Мальчик с детства увлекался музыкой, фотографией, иностранными языками и приключенческими романами. Отец хотел видеть сына священнослужителем, но, закончив в 1901 году духовную семинарию, Александр решил выбрать для себя другой путь. Юноша поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле, по его окончании начал юридическую практику и быстро обрел репутацию хорошего специалиста. У него появились постоянные клиенты и деньги, которые тратились на произведения искусства, книги и путешествия.

Будучи лицеистом, Александр Беляев всерьез интересовался театром, пробовал себя в роли актёра, режиссёра, драматурга. Не оставляло юношу и увлечение литературой: в 1914 году состоялся дебют автора в московском журнале для детей «Проталинка», где была опубликована его сказочная пьеса «Бабушка Мойра».

Планы начинающего писателя прервала болезнь: в 1919 году туберкулёзный плеврит на шесть долгих лет приковал его к постели. Недуг беспокоил автора всю оставшуюся жизнь, но отчаиваться было некогда: все свое время он уделял изучению иностранных языков, медицины, истории, техники, литературы.

1922 год стал для Александра удачным: болезнь временно отступила и главное — писатель обвенчался с женщиной всей его жизни Маргаритой, подарившей ему спустя три года дочь Людмилу. Из Ялты, где проходило лечение, семья Беляевых перебралась в Москву. В 1925 году «Рабочая газета» напечатала рассказ Александра Беляева «Голова профессора Доуэля». С этого момента научно-фантастические повести и новеллы прозаика стали появляться в журналах «Вокруг света», «Всемирный следопыт», «Знание — сила». За несколько лет, прожитых в Москве, фантаст создал множество известных произведений: «Остров погибших кораблей», «Человек-амфибия», «Борьба в эфире», «Последний человек из Атлантиды».

В 1928 году прозаик с родными переехал в Ленинград. В это время были написаны книги «Властелин мира», «Подводные земледельцы», «Чудесное око», рассказы из серии «Изобретения профессора Вагнера». В 1930 году семью постигло горе: шестилетняя Людмила умерла от менингита. От сильнейшей душевной травмы слабое здоровье Александра еще больше ухудшилось.

Утешение писатель нашел в работе: в тридцатых годах он активно сотрудничал с журналом «Вокруг света», где был впервые опубликован знаменитый роман Беляева «Земля горит». Однако жанр фантастики становился все менее востребованным, и после одиннадцати лет плодотворного труда автор принял решение покинуть журнал.

С началом войны город Пушкин — пригород Ленинграда, где жил писатель со своими близкими — оказался в оккупации. Из-за перенесенной операции Александр не смог эвакуироваться, семья решила остаться вместе с ним. В январе 1942 года писатель Александр Беляев умер от голода. Жена и дочь прозаика были позднее депортированы в Польшу.

Точное место захоронения прозаика неизвестно до сих пор. Памятная стела в честь Александра Беляева на Казанском кладбище города Пушкина была установлена лишь на предполагаемой могиле. Последним произведением автора стал роман «Ариэль», опубликованный издательством «Современный писатель» за год до его смерти.

Несмотря на то, что со дня рождения талантливого фантаста прошло больше века, его произведения продолжают издаваться, по мотивом романов снимается кино: с 1961 года вышло восемь экранизаций произведений Александра Беляева. Приключенческие фильмы «Человек-амфибия», «Завещание профессора Доуэля», «Продавец воздуха», «Остров погибших кораблей» стали классикой советского кинематографа. Всю жизнь ограниченный болезнью, автор наделял своих героев сверхспособностями: умением плавать, как рыба, летать, как птица, общаться без слов. Книги Беляева учат добру и смелости, заражают своей всеобъемлющей жаждой познания.