Известен российским читателям, пожалуй, как ни один другой французский писатель. Его творчество воспринималось как образец гуманизма и реализма. В этой статье рассказывается об одном из его самых значимых произведений Ромен Роллана - «Жан-Кристоф» - краткое содержание романа, история написания, особенности приведены в статье.
Немного об авторе
Французский писатель родился в январе 1866 года в городе Кламси в семье нотариуса. С детства увлекался историей музыки и играл на фортепиано. Окончил престижный лицей в Кламси и высшую школу Эколь Нормаль в Париже. После учебы два года жил в Италии, где изучал искусство. Вернулся на родину и защитил в Сорбонне диссертацию. В качестве профессора истории музыки читал в Сорбонне лекции.
Роллан прекрасно разбирался в философии, живописи. Выпускал музыкальный журнал, публиковал художественные и драматические произведения. Он ценил творчество Льва Толстого, был знаком с ним лично и вел переписку. Свой нравственный кодекс определил так: «Посвятить жизнь благу людей, упорствовать в поиске истины».
Творчество Роллана
Ромен Роллан оставил на редкость многообразное творческое наследие: пьесы, эссе, романы, мемуары и биографии - Льва Толстого, Микеланджело, Рамакришны, Махатмы Ганди, Бетховена, Вивекананды. В 1914 году завершил роман «Жан-Кристоф», следом - «Кола Брюньон». В 1920-ом опубликовал повесть «Пьер и Люс». Статьи писателя о задачах искусства и социальных противоречиях собраны в сборниках «Через Революцию к миру» и «Пятнадцать лет борьбы».
В 1933 году выходит роман «Очарованная душа», следом очерки «Ленин», «Вальми», драма «Робеспьер». В 1942-ом Роллан завершил автобиографическое произведение «Внутреннее путешествие», в 1946 году выходит«Кругосветное плаванье», в 1944-ом - цикл о Бетховене, биография Пеги. За несколько месяцев до смерти французскому писателю посчастливилось увидеть Париж свободным. Умер Ромен Роллан в декабре 1944 года в оккупированном немцами Везле.
«Жан-Кристоф»
Самое значительное произведение - «Жан-Кристоф». Над ним писатель работал восемь лет. Замысел создать «музыкальный роман» родился еще в конце 90-х. По признанию автора, он хотел не «анализировать», а вызвать чувство в читателе подобно музыке. Это желание и определило жанровую специфику произведения.
Ромен Роллан и его роман «Жан-Кристоф» разрушил традиционные представления о форме романа. Каждая из трех частей имеет свой ритм и тональность. Это роман-симфония, роман-поток. Не нарушая привычного течения перед нами открывается жизнь героя, впечатления и эмоции Жан-Кристофа. В 1 и 5 книге Роллан Ромен замечательно раскрыл первые впечатления ребенка, затем, - уже в Париже, - молодого человека. Вставные эпизоды и лирические отступления создают атмосферу эмоциональной приподнятости.
- В I томе «жан-Кристофа» Ромен Роллан охватывает юные годы героя - первые побуждения сердца и чувств, первые потери и испытания. Но они помогают Кристофу понять свою жизненную миссию.
- II том расскажет о том, как юный герой вступит в схватку с ложью, разъедающей и искусство, и общество.
- III том, напротив, звучит, как песнь во славу любви и дружбы.
- IV том - это середина жизненного пути, на котором душевные бури и сомнения героя готовы разнести все, но разрешаются безмятежным финалом.
Десятитомный роман Ромена Роллана «Жан-Кристоф» публиковался отдельными частями и сразу принес известность своему создателю. После международного признания Роллан ушел из Сорбонны и посвятил свою жизнь творчеству. В основном благодаря «Жан-Кристофу», автору была присуждена в 1915 году Нобелевская премия, которую он получил только в 1916 году из-за скандала, разгоревшегося вокруг антивоенных статей, опубликованных Ролланом.
Сюжет романа
В основе книги «Жан-Кристоф» Ромена Роллана лежат постоянные мотивы и этические постулаты - возрождение через смерть, победа в поражении, поражение в победе. В образе главного героя, музыкального гения Жана-Кристофа воплощена мечта о «современном Бетховене». В основе сюжета - его биография.
Восстав против насилия и деспотизма немецких властей, герой романа бежит во Францию, но европейскую культуру и политику он воспринимает как «ярмарку на площади», где все покупается и продается. Пройдя через многие испытания, Жан-Кристоф понимает, что свобода только для себя ограничена. Так, в одиночестве, нелепо и случайно гибнет его лучший друг Оливье. В финале произведения герой утрачивает бунтарский дух, но остается верным своему таланту и природе.
Действие «Жан-Кристофа» Ромен Роллана происходит в небольшом немецком городке, где в семье музыкантов рождается мальчик. Маленького Кристофа восхищает все - звон капели, пение птиц, шум ветра. Повсюду он слышит музыку и, незаметно для себя, придумывает мелодии. Дед записывает и собирает их в отдельную тетрадь. Вскоре мальчик становится придворным музыкантом и зарабатывает свои первые деньги.
Большую часть дохода отец пропивает и мать вынуждена работать кухаркой. Кристоф понимает, что они бедны и окружающие смеются над их невоспитанностью и неграмотностью. Чтобы помочь семье, Кристоф играет в оркестре с отцом и дедом, дает уроки музыки. Он мало общается со сверстниками, и единственным утешением становятся беседы с дедушкой и бродячим торговцем.
Тяжелые потери
После смерти деда, семья оказалась на грани нищеты. Отец пьет, и мать просит герцога, чтобы заработанные отцом деньги, отдавали сыну. На одном из концертов отец ведет себя отвратительно и ему отказывают от места. Кристоф пишет музыку и мечтает о великом будущем.
Но в его жизни не все гладко. Он нашел себе друга, но вскоре они с Отто расстались. Кристоф полюбил девушку из знатной семьи, но ему указали на разницу в положении. Умирает отец и семья вынуждена перебраться в жилье поскромнее. Кристоф знакомится с хозяйкой галантерейной лавки Сабиной. Неожиданная смерть любимой девушки оставляет в его душе глубокую рану.
Слова дядюшки - «Главное, это не уставать желать жить» - придают ему сил. В нем просыпаются неведомые силы. Ему слышатся фальшивые ноты в произведениях знаменитых музыкантов и народных песнях. Кристоф заявляет об этом во всеуслышание и пишет мелодию. Но народ не готов к новаторской музыке и вскоре от Кристофа отворачивается весь город.
Вынужденный побег
Знакомство с французской актрисой наводит его на мысль уехать в Париж, но он не может оставить мать. Но судьба распорядилась иначе. На одном из деревенских праздников он ссорится с солдатами, на него заводят уголовное дело и он вынужден бежать из страны.
Грязный, суетливый Париж неприветливо встретил Кристофа. Он зарабатывает на жизнь частными уроками, и вскоре замечает, что французское общество ничуть не лучше немецкого. Лидеры партий прикрывают громкими фразами корыстные интересы. Пресса лжива, а произведения искусства создаются в угоду богачам. Молодой человек повсюду видит фальшь и бездарность.Сочиненную им симфонию публика освистывает.
Кристоф голодает, но не сдается. После тяжелой болезни он чувствует себя обновленным, и перед ним открывается неповторимое очарование Парижа. У него появляется друг - молодой поэт Оливье. В доме, где они снимают квартиру, живут люди различных социальных слоев и сторонятся друг друга. Но музыка Кристофа сближает их.
Признание
К Кристофу приходит слава. Он становится модным композитором и перед ним распахиваются двери в светское общество. На одном из приемов Оливье знакомится с Жаклин, женится и уезжает в провинцию. Вскоре супруги возвращаются в Париж, но между ними нет былого взаимопонимания. Жаклин бросает семью ради молодого любовника и Оливье с сыном переезжают к Кристофу. Но друзья уже не могут жить под одной крышей, как прежде, и он снимает отдельную квартиру.
Кристоф знакомится с революционерами, он не придает значения их идеям, но ему нравится встречаться с ними и спорить. Первого мая он идет на демонстрацию и берет, еще не окрепшего после болезни, Оливье с собой. Во время столкновения с полицейскими его друг погибает, но Кристоф об этом не знает, - он вынужден бежать в Швейцарию, где и получает известие о смерти друга. Он тяжело переживает эту трагедию, и музыка становится для него невыносимой.
«Врата открываются»
Кристоф постепенно возвращается к жизни, друзья помогают ему найти учеников. Между Кристофом и женой доктора завязываются отношения. Когда измена открывается, Анна пытается покончить с собой, а Кристоф бежит из города в горы. Он пишет музыку и вскоре получает мировое признание.
Одна из учениц Кристофа влюбляется в него и они мечтают пожениться. Но ее сын всячески препятствует замужеству матери: симулирует нервные припадки и кашель. В конце концов он действительно тяжело заболел и умер. Грация винит себя в его смерти и не выносит этого - умирает вслед за сыном.
Потеряв любимую женщину, Кристоф чувствует, как рвется тонкая нить, соединяющая его с жизнью. Но именно в этот момент он создает самые глубокие произведения. Он устраивает судьбу сына Оливье и знакомит его с дочерью Грации. Кристоф тяжело болен, но тщательно скрывает это, не желая омрачать счастье молодых.
Умирающий Кристоф лежит в своей комнате и слышит оркестр, исполняющий гимн жизни, вспоминает мать, друзей, возлюбленных: «Вот аккорд, который я искал. Врата открываются».
В 1912 году Ромен Роллан заканчивает роман в 10-ти томах: Жан-Кристоф / Jean-Christophe.
««Жан-Кристоф» был с самого начала задуман как роман о «новом Бетховене»; в своём герое Роллан воплотил некоторые черты любимого им композитора, чья музыка ему была дорога своим героическим, жизнеутверждающим духом. Незадолго до выхода первой части «Жан-Кристофа» появилась и взволновала многих читателей небольшая книга Роллана «Жизнь Бетховена». Это была не просто биография. Здесь Роллан в сжатой и оригинальной форме высказывает собственные взгляды на искусство и долг художника. Он приводит слова великого композитора о том, что ему хотелось бы работать «ради страждущего человечества», ради «человечества будущего». Он разделяет мнение Бетховена: «Музыка должна высекать огонь из души человеческой».
Читая Роллановскую «Жизнь Бетховена», особенно первые её страницы, мы отчётливо видим те мотивы, которые впоследствии развернулись в «Жан-Кристофе».
Роллан рассказывает о суровом детстве Бетховена. Отец его был певцом, а мать до замужества была служанкой; семья жила бедно.
«Отец решил извлечь выгоду из музыкальных способностей сына и показывал публике это маленькое чудо. С четырёхлетнего возраста он часами держал мальчика за клавесином или запирал со скрипкой, заставляя играть до изнеможения... Дошло до того, что Бетховена приходилось чуть ли не силой наставлять учиться музыке. Отрочество его было омрачено заботами о хлебе, необходимостью рано зарабатывать на пропитание... Семнадцати лет он уже стал главой семьи, на него легла забота о воспитании двух братьев; ему пришлось взять на себя унизительные хлопоты о назначении пенсии отцу - пьянице, не способному содержать семью: пенсию выдавали на руки сыну, иначе отец пропил бы всё. Эти горести оставили в душе юноши глубокий след».
История детства и юности Жан-Кристофа, как она рассказана Роменом Ролланом, - не просто авторский вымысел: тут претворились реальные факты биографии величайшего из немецких композиторов. И не зря поэтическим фоном действия становится величественный Рейн и его живописные зеленые берега - ведь здесь, на берегу Рейна, Бетховен провёл первые двадцать лет своей жизни.
В первых книгах «Жан-Кристофа» соприкосновение с «Жизнью Бетховена» особенно очевидно; в дальнейшем судьба Роллановского героя обособляется от реального первоисточника и развивается по-своему. Но в характере, в душевном облике Жан-Кристофа не в одни лишь юные, но и в зрелые годы многое сближает его с Бетховеном. Не только страстная увлечённость искусством, но и неукротимый, независимый нрав, упорное нежелание склоняться перед власть имущими. И вместе с тем - способности стойко переносить нужду и горе, умение сохранять в тяжелейших условиях и волю к творчеству и любовь к людям. Музыка Жан-Кристофа, подобно бетховенской, проникнута жизненной энергией и радостью бытия».
В маленьком немецком городке на берегу Рейна в семье музыкантов Крафтов рождается ребёнок. Первое, ещё неясное восприятие окружающего мира, тепло материнских рук, ласковое звучание голоса, ощущение света, темноты, тысячи разных звуков... Звон весенней капели, гудение колоколов, пение птиц - все восхищает маленького Кристофа. Он слышит музыку всюду, так как для истинного музыканта «все сущее есть музыка - нужно только её услышать». Незаметно для себя мальчик, играя, придумывает собственные мелодии. Дедушка Кристофа записывает и обрабатывает его сочинения. И вот уже готова нотная тетрадь «Утехи детства» с посвящением его высочеству герцогу. Так в семь лет Кристоф становится придворным музыкантом и начинает зарабатывать свои первые деньги за выступления.
Не все гладко в жизни Кристофа. Отец пропивает большую часть семейных денег. Мать вынуждена подрабатывать кухаркой в богатых домах. В семье трое детей, Кристоф - старший. Он уже успел столкнуться с несправедливостью, когда понял, что они бедны, а богатые презирают и смеются над их необразованностью и невоспитанностью. В одиннадцать лет, чтобы помочь родным, мальчик начинает играть второй скрипкой в оркестре, где играют его отец и дед, даёт уроки избалованным богатым девицам, продолжает выступать на герцогских концертах, У него нет друзей, дома он видит очень мало тепла и сочувствия и поэтому постепенно превращается в замкнутого гордого подростка, никак не желающего становиться «маленьким бюргером, честным немчиком». Единственным утешением мальчика являются беседы с дедушкой и дядей Готфридом, бродячим торговцем, иногда навещающим сестру, мать Кристофа. Именно дедушка первым заметил у Кристофа музыкальный дар и поддержал его, а дядя открыл мальчику истину, что «музыка должна быть скромной и Правдивой» и выражать «настоящие, а не поддельные чувства». Но дедушка умирает, а дядя навещает их редко, и Кристоф ужасно одинок.
Семья на грани нищеты. Отец пропивает последние сбережения, В отчаянии Кристоф с матерью вынуждены просить герцога, чтобы деньги, заработанные отцом, отдавали сыну. Однако вскоре и эти средства иссякают: вечно пьяный отец отвратительно ведёт себя даже во время концертов, и герцог отказывает ему от места. Кристоф пишет на заказ музыку к официальным дворцовым празднествам. «Сам источник его жизни и радости отравлен». Но в глубине души он надеется на победу, мечтает о великом будущем, о счастье, дружбе и любви.
Пока же его мечтам сбыться не суждено. Познакомившись с Отто Динером, Кристофу кажется, что он наконец обрёл друга. Но благовоспитанность и осторожность Отто чужды вольнолюбивому, необузданному Кристофу, и они расстаются. Первое юношеское чувство тоже приносит Кристофу разочарование: он влюбляется в девушку из знатной семьи, но ему тут же указывают на разницу в их положении. Новый удар - умирает отец Кристофа. Семья вынуждена перебраться в жилище поскромнее. На новом месте Кристоф знакомится с Сабиной, молодой хозяйкой галантерейной лавки, и между ними возникает любовь. Неожиданная смерть Сабины оставляет в душе юноши глубокую рану. Он встречается со швеёй Адой, но та изменяет ему с его младшим братом. Кристоф снова остаётся один.
Он стоит на перепутье. Слова старого дяди Готфрида - «Главное, это не уставать желать и жить» - помогают Кристофу расправить крылья и словно сбросить «вчерашнюю, уже омертвевшую оболочку, в которой он задыхался, - свою прежнюю душу». Отныне он принадлежит только себе, «наконец он не добыча жизни, а хозяин ее!». В юноше просыпаются новые, неведомые силы. Все его прежние сочинения - это «тёплая водица, карикатурно-смешной вздор». Он недоволен не только собой, он слышит фальшивые ноты в произведениях столпов музыки. Излюбленные немецкие песни и песенки становятся для него «разливом пошлых нежностей, пошлых волнений, пошлой печали, пошлой поэзии...». Кристоф не скрывает обуревающих его чувств и во всеуслышание заявляет о них. Он пишет новую музыку, стремится «выразить живые страсти, создать живые образы», вкладывая в свои произведения «дикую и терпкую чувственность». «С великолепной дерзостью молодости» он полагает, что «надо все сделать заново и переделать». Но - полный провал. Люди не готовы воспринимать его новую, новаторскую музыку. Кристоф пишет статьи в местный журнал, где критикует всех и вся, и композиторов, и музыкантов. Таким образом он наживает себе множество врагов: герцог изгоняет его со службы; семьи, где он даёт уроки, отказывают ему; весь город отворачивается от него.
Кристоф задыхается в душной атмосфере провинциального бюргерского городка. Он знакомится с молодой французской актрисой, и её галльская живость, музыкальность и чувство юмора наводят его на мысль уехать во Францию, в Париж. Кристоф никак не может решиться оставить мать, однако случай решает за него. На деревенском празднике он ссорится с солдатами, ссора заканчивается общей дракой, троих солдат ранят. Кристоф вынужден бежать во Францию: в Германии против него возбуждается уголовное дело.
Париж встречает Кристофа неприветливо. Грязный, суетливый город, так не похожий на вылизанные, упорядоченные немецкие города. Знакомые из Германии отвернулись от музыканта. С трудом ему удаётся найти работу - частные уроки, обработка произведений известных композиторов для музыкального издательства. Постепенно Кристоф замечает, что французское общество ничуть не лучше немецкого. Все насквозь прогнило. Политика является предметом спекуляции ловких и наглых авантюристов. Лидеры различных партий, в том числе и социалистической, искусно прикрывают громкими фразами свои низкие, корыстные интересы. Пресса лжива и продажна. Создаются не произведения искусства, а фабрикуется товар в угоду извращённым вкусам пресытившихся буржуа. Больное, оторванное от народа, от реальной жизни искусство медленно умирает. Как и у себя на родине, в Париже Жан-Кристоф не просто наблюдает. Его живая, деятельная натура заставляет его во все вмешиваться, открыто выражать своё возмущение. Он насквозь видит окружающую его фальшь и бездарность. Кристоф бедствует, голодает, тяжело болеет, но не сдаётся. Не заботясь о том, услышат его музыку или нет, он увлечённо работает, создаёт симфоническую картину «Давид» на библейский сюжет, но публика освистывает её.
После болезни Кристоф внезапно ощущает себя обновлённым. Он начинает понимать неповторимое очарование Парижа, испытывает непреодолимую потребность найти француза, «которого мог бы полюбить ради своей любви к Франции».
Другом Кристофа становится Оливье Жанен, молодой поэт, уже давно издалека восхищавшийся музыкой Кристофа и им самим. Друзья вместе снимают квартиру. Трепетный и болезненный Оливье «прямо был создан для Кристофа». «Они обогащали друг друга. Каждый вносил свой вклад - то были моральные сокровища их народов». Под влиянием Оливье перед Кристофом внезапно открывается «несокрушимая гранитная глыба Франции». Дом, в котором живут друзья, как бы в миниатюре представляет различные социальные слои общества. Несмотря на объединяющую всех крышу, жильцы сторонятся друг друга из-за моральных и религиозных предубеждений. Кристоф своей музыкой, несокрушимым оптимизмом и искренним участием пробивает брешь в стене отчуждения, и столь непохожие между собой люди сближаются и начинают помогать друг другу.
Стараниями Оливье к Кристофу неожиданно приходит слава. Пресса восхваляет его, он становится модным композитором, светское общество распахивает перед ним свои двери. Кристоф охотно ходит на званые обеды, «чтобы пополнить запасы, которые поставляет ему жизнь, - коллекцию человеческих взглядов и жестов, оттенков голоса, словом, материал, - формы, звуки, краски, - необходимый художнику для его палитры». На одном из таких обедов его друг Оливье влюбляется в юную Жаклину Аанже. Кристоф так озабочен устройством счастья друга, что лично ходатайствует за влюблённых перед отцом Жаклины, хотя и понимает, что, женившись, Оливье уже не будет всецело принадлежать ему.
Действительно, Оливье отдаляется от Кристофа. Молодожёны уезжают в провинцию, где Оливье преподаёт в коллеже. Он поглощён семейным счастьем, ему не до Кристофа. Жаклина получает большое наследство, и супруги возвращаются в Париж. У них рождается сын, но былого взаимопонимания уже нет. Жаклина постепенно превращается в пустую светскую даму, швыряющую деньги направо и налево. У неё появляется любовник, ради которого она в конце концов бросает мужа и ребёнка. Оливье замыкается в своём горе. Он по-прежнему дружен с Кристофом, но не в силах жить с ним под одной крышей, как раньше. Передав мальчика на воспитание их общей знакомой, Оливье снимает квартиру неподалёку от сына и Кристофа.
Кристоф знакомится с рабочими-революционерами. Он не задумывается, «с ними он или против них». Ему нравится встречаться и спорить с этими людьми. «И в пылу спора случалось, что Кристоф, охваченный страстью, оказывался куда большим революционером, чем остальные». Его возмущает любая несправедливость, «страсти кружат ему голову». Первого мая он отправляется со своими новыми друзьями на демонстрацию и тащит с собой ещё не окрепшего после болезни Оливье. Толпа разделяет друзей. Кристоф бросается в драку с полицейскими и, защищаясь, пронзает одного из них его же собственной саблей. Опьянённый битвой, он «во все горло распевает революционную песню». Оливье, затоптанный толпой, погибает.
Кристоф вынужден бежать в Швейцарию. Он ожидает, что Оливье приедет к нему, но вместо этого получает письмо с известием о трагической гибели друга. Потрясённый, почти невменяемый, «словно раненый зверь», он добирается до городка, где живёт один из почитателей его таланта, доктор Браун. Кристоф запирается в предоставленной ему комнате, желая только одного - «быть похороненным вместе с другом». Музыка становится для него невыносимой.
Постепенно Кристоф возвращается к жизни: играет на рояле, а затем начинает писать музыку. Стараниями Брауна он находит учеников и даёт уроки. Между ним и женой доктора Анной вспыхивает любовь. И Кристоф, и Анна, женщина глубоко верующая, тяжело переживают свою страсть и измену другу и мужу. Не в силах разрубить этот узел, любовники пытаются покончить с собой. После неудачной попытки самоубийства Анна тяжело заболевает, а Кристоф бежит из города. Он укрывается в горах на уединённой ферме, где переживает тяжелейший душевный кризис. Он жаждет творить, но не может, отчего чувствует себя на грани безумия. Выйдя из этого испытания постаревшим на десять лет, Кристоф ощущает себя умиротворённым. Он «отошёл от себя и приблизился к Богу».
Кристоф побеждает. Его творчество получает признание. Он создаёт новые произведения, «сплетения неведомых гармоний, вереницы головокружительных аккордов». Лишь немногим доступны последние дерзкие творения Кристофа, славой своей он обязан более ранним произведениям. Ощущение того, что его никто не понимает, усиливает одиночество Кристофа.
Кристоф встречается с Грацией. Когда-то, будучи совсем юной девушкой, Грация брала у Кристофа уроки музыки и полюбила его. Спокойная, светлая любовь Грации пробуждает в душе Кристофа ответное чувство. Они становятся друзьями, мечтают пожениться. Сын Грации ревнует мать к музыканту и всеми силами старается помешать их счастью. Избалованный, болезненный мальчик симулирует нервные припадки и приступы кашля и в конце концов действительно серьёзно заболевает и умирает. Вслед за ним умирает и Грация, считающая себя виновницей смерти сына.
Потеряв любимую, Кристоф чувствует, как рвётся нить, соединяющая его с этой жизнью. И все же именно в это время он создаёт самые глубокие свои произведения, в том числе трагические баллады по мотивам испанских народных песен, среди которых «мрачная любовная погребальная песня, подобная зловещим вспышкам пламени». Также Кристоф хочет успеть соединить дочь ушедшей возлюбленной с сыном Оливье, в котором для Кристофа словно воскрес погибший друг. Молодые люди полюбили друг друга, и Кристоф старается устроить их свадьбу. Он уже давно нездоров, но скрывает это, не желая омрачать радостный для молодожёнов день.
Силы Кристофа убывают. Одинокий, умирающий Кристоф лежит в своей комнате и слышит невидимый оркестр, исполняющий гимн жизни. Он вспоминает своих ушедших друзей, возлюбленных, мать и готовится соединиться с ними. «Врата открываются... Вот аккорд, который я искал!.. Но разве это конец? Какие просторы впереди... Мы продолжим завтра...»
Лонтано
Францию сотрясает волна страшных убийств.
Почерк преступника очень похож на известного серийного убийцу по кличке Человек-гвоздь, который в 70-е годы наводил ужас на все население Конго.
Но ведь те прошлые преступления уже много лет как раскрыты… Тогда кто же убивает людей во Франции? И из-за чего в первую очередь жертвой становится семья Морванов, отец которой – начальник французской полиции?
Конго Реквием
Эрван Морван прилетает в Конго, чтобы поднять все обстоятельства и события прошлого и начать расследование отца.
Но по какой-то причине Морван-старший не торопится помогать своему сыну, а, даже наоборот, старается помешать ненужной, по его словам, экспедиции?
Боится, что найдут ошибки?
Но Эрван решает, что сделает всё, чтобы найти правду. Рискуя всем, он едет в самую глубь конголезских джунглей. В место, где не работают ни законы, ни правила, где темная магия управляет умами людей, а двери по традиции оббивают человеческой кожей…
Без серии
Пассажир
Сюжет рассказывает историю психиатра Матиаса Фрера, чья жизнь кардинально меняется после знакомства с пациентом, страдающим потерей памяти. Во время диагностики врач находит у больного синдром «пассажира без багажа», который в дальнейшем начинает давать симптомы и у него самого. Каждый раз опытному психиатру приходится по крупицам возвращать память, чтобы обрести прежнюю личность.
Но и на этом беды главного героя не заканчиваются. Страшные события сделали Матиаса Фрера основным подозреваемым в деле о жестоких убийствах, которые стали проекцией мифов Древней Греции. Психиатр оказывается в водовороте каких-то мистических событий, а правоохранительные органы видит в нем жестокого убийцу…
Присягнувшие Тьме
Расследование попытки суицида стало для Матье Дюрея настоящим открытием, которое полно необъяснимых тайн и вещей.
Когда близкий друг и коллега работника уголовного розыска решил свести счеты с жизнью, полицейский твердо задумал разобраться в случившемся и установить правду.
Вскоре детектив узнает, что полицейский в тайне ото всех вел дело о странных преступлениях, которые случались в различных уголках Европы. Убийцы не только удивительным образом управляли процессами разложения трупов, но и рисовали сатанинскую символику. Но факты были не единственной уликой. Каждый из маньяков пережил кому или клиническую смерть, а потом прийти в себя им помог сам дьявол.
Лес мертвецов
Череда страшных ритуальных убийств приводит в ужас даже опытных парижских полицейских.
В городе явно промышляет маньяк-каннибал, который поедает плоть тех, кого убил. Кем же он является – психопатом, садистом-извращенецем, любителем первобытных культов?
Версии только увеличиваются, но ни одна не помогает разгадать тайну.
У Жанны Крулевска – талантливого следственного судьи и привлекательной женщины – есть свои причины найти убийцу… и она готова рискнуть всем, чтобы его найти…
Черная линия
В Юго-Восточной Азии происходит убийство датчанки – ее трудноузнаваемый труп находят в хижине, где проживает в уединении экс-чемпион мира по дайвингу Жак Реверди.
В прошлом спортсмен уже был под подозрением в деле о тяжком преступлении, но был освобожден за недостатком улик.
Реверди не говорит ни слова, и его решают направить в психиатрическую клинику. Заинтересовавшись личностью возможного маньяка, репортер Марк Дюпейра хочет устроить жестокий эксперимент: он посылает подозреваемому письма от имени молодой скромной девушки, стараясь вызвать его на откровенный разговор.
Кайкен
Оливье Пассан – полицейский с большим опытом и талантом. Он в силах раскрыть самое сложное и кровавое убийство.
Патрик Гийар – основной подозреваемый в деле об убийствах беременных девушек.
У обоих героев похожая судьба: детство без матери, воспитание в одном приюте, твердая решимость и уверенность в себе.
И, в то время, как детектив безрезультатно пытается отыскать улики против возможного убийцы, настоящий маньяк подкрадывается и уже совсем близко. Если что-то срочно не сделать, то беда коснется супруги и детей следователя, на улицах Парижа найдут новые трупы, а город окутает ужас и страх…
Багровые реки
Тихий и способный университетский городок в Альпах пребывает в настоящей панике.
Невероятные по жестокости преступления идут одно за другим.
Полиция раз за разом обнаруживает изуродованные трупы то в глубине скалы, то в толще льда, то под крышей дома.
Детектив Ньеман решает бросить все свои силы на то, чтобы остановить эти чудовищные убийства и найти того маньяка, который совершает эти зверства…
Империя Волков
У Анны Геймз есть всё для счастья.
Она привлекательна, здорова и у нее куча денег. Кроме того, у Анны есть верный супруг, Лоран Геймз, высокопоставленный чиновник Министерства внутренних дел, элитный круг общения, так из-за чего же ее по ночам преследуют кошмары?
Из-за чего периодически пропадает память и порой она не может узнать лица знакомых, особенно лица родных, например – Лорана? Неужели она теряет рассудок?
Супруг предлагает Анне отправиться на психиатрическое лечение, но в душе она не согласна. И героиня начинает свое расследование, которое открывает ей ужасные тайны…
Мизерере
В армянском соборе Святого Иоанна Крестителя в Париже найден убитым чилийский мигрант Вильгельм Гетц, регент хора мальчиков и органист.
Касдан, бывший офицер полиции и прихожанин собора, вдруг решает начать свое личное расследование.
На помощь к нему приходит Волокин из отдела по защите прав несовершеннолетних.
Выясняется, что в прошлом пропало несколько мальчиков из хоров, которые был под руководством Гетца. После первого убийства начинается волна более кровавых преступлений.
Между рискованным расследованием, которое затеяли герои, и старинным хоралом «Мизерере» есть некая таинственная связь…
Полет аистов
Луи Антиош, начинающий ученый-философ, неожиданно получает необычное предложение от приятеля своих приемных родителей, знаменитого швейцарского орнитолога Бёма.
Он просит установить путь миграции аистов и постараться узнать, из-за чего несколько сотен окольцованных птиц не прилетели обратно в Европу, к своим гнездам.
Прямо перед отъездом Луи обнаруживает Бёма мертвым. Обстоятельства гибели орнитолога кажутся ему очень странными, и он принимает решение, невзирая ни на что, отправиться в спланированное путешествие. Но с первых же дней Луи понимает, что его странствие – крайне рискованное мероприятие…
Свободным душам всех народов, которые страдают, борются и победят.
Для этого издания «Жан-Кристофа», в котором дана его окончательная редакция, мы приняли новое деление, иное, чем в десятитомном издании. Там десять книг романа были разбиты на три части:
Жан-Кристоф: 1. Заря; 2. Утро; 3. Отрочество; 4. Бунт.
Жан-Кристоф в Париже: 1. Ярмарка на площади; 2. Антуанетта; 3. В доме.
Конец пути: 1. Подруги; 2. Неопалимая купина; 3. Грядущий день.
В отличие от прежнего построения мы следуем не фактам, а чувствам, не логическим и в известной мере внешним признакам, а признакам художественным, внутренне обоснованным, в силу чего мы и объединяем книги, близкие по атмосфере и звучанию.
Таким образом, произведение в целом предстает как четырехчастная симфония:
Первый том («Заря», «Утро», «Отрочество») охватывает юные годы Кристофа - пробуждение его чувств и сердца в родительском гнезде, в узких пределах «малой родины» - и ставит Кристофа перед лицом испытаний, из которых он выходит истерзанный, но зато перед ним открывается, как бы во внезапном озарении, его предназначение и удел - удел человека, мужественного в страданиях и в борьбе.
Второй том («Бунт», «Ярмарка на площади») - единая по своему замыслу история бунта, ристалище, на котором юный Зигфрид, простодушный, нетерпимый и необузданный, вступает в схватку с ложью, разъедающей как общество, так и искусство того времени, и, подобно Дон Кихоту, разившему своим копьем погонщиков мулов, алькальдов и ветряные мельницы, он разит все и всяческие Ярмарки на площади - в Германии и во Франции.
Третий том («Антуанетта», «В доме», «Подруги»), овеянный атмосферой нежности и душевной сосредоточенности, служит контрастом к предыдущей части с ее исступленным восторгом и ненавистью и звучит как элегическая песнь во славу Дружбы и чистой Любви.
И, наконец, четвертый том («Неопалимая купина», «Грядущий день») есть, по сути, великое Испытание в середине жизненного пути, картина разбушевавшихся Сомнений и опустошительных страстей, душевных бурь, которые угрожают снести все и разрешаются безмятежно ясным финалом при первом блеске невиданной Зари.
Эпиграфом к каждой книге романа, впервые напечатанного в журнале «Двухнедельные тетради» (февраль 1904 - октябрь 1912 гг.), служила надпись, которую обычно высекали на постаменте статуи святого Христофора, стоящей в нефе готических соборов:
Испытания выпали на долю всех; автор не обманулся в своих надеждах, как о том свидетельствуют отклики со всех концов мира. Автор и сейчас выражает все ту же надежду. Ныне, когда разразились новые бури, которым еще предстоит греметь и греметь, пусть Кристоф тем более остается другом, сильным и верным, способным вдохнуть радость жизни и любви, - вопреки всему.
Ромен Роллан.
КНИГА ПЕРВАЯ
Часть первая
Dianzi, nell"alba che precede al giorno,
Quando l"anima tua dentro dormia…
[Когда заря была уже светла,
А ты дремал душой… (итал.) . -
Данте, «Божественная комедия», «Чистилище», песнь IX]
Глухо доносится шум реки, протекающей возле дома. Дождь стучит в окна - сегодня он льет с самого утра. По запотевшему надтреснутому стеклу ползут тяжелые капли. Тусклый, желтоватый свет дня угасает за окном. В комнате тепло и душно.
Новорожденный беспокойно зашевелился в колыбели. Старик еще на пороге снял свои деревянные башмаки, но половица все же хрустнула под его ногой, и ребенок начинает кряхтеть. Мать заботливо склоняется к нему со своей постели, и дедушка спешит ощупью зажечь лампу, чтобы ребенок, проснувшись, не испугался темноты. Маленькое пламя озаряет обветренное, красное лицо старого Жан-Мишеля, его щетинистую седую бороду, насупленные брови и живые, острые глаза. Он делает шаг к колыбели, шаркая по полу толстыми синими носками. От его плаща пахнет дождем. Луиза поднимает руку - не надо, чтобы он подходил близко! У нее очень светлые, почти белые волосы; осунувшееся кроткое лицо усыпано веснушками, полураскрытые бледные и пухлые губы робко улыбаются; она не отводит глаз от ребенка - а глаза у нее голубые, тоже очень светлые, словно выцветшие, с узкими, как две точки, зрачками, но исполненные бесконечной нежности…
Ребенок проснулся и начинает плакать. Мутный взгляд его блуждает. Как страшно! Тьма - и внезапно во тьме яркий, резкий свет лампы; странные, смутные образы осаждают едва отделившееся от хаоса сознание; еще объемлет его со всех сторон душная колышущаяся ночь; и вдруг в бездонном мраке, как слепящий сноп света, возникают не испытанные дотоле острые ощущения; боль вонзается в тело, плывут какие-то призраки, огромные лица склоняются над ним, чьи-то глаза сверлят его, впиваются в него - и нельзя понять, что это такое… У него нет даже сил кричать, он оцепенел от страха, глаза широко открыты, рот разинут, дыхание вырывается с хрипом. Вздутое припухшее личико морщится, складываясь в гримаски, жалкие и смешные… Кожа на лице и руках у него темная, почти багровая, в коричневых пятнах…
Господи! До чего безобразный! - с чувством проговорил старик, и, отойдя, поставил лампу на стол.
Луиза надулась, как девочка, которую разбранили. Жан-Мишель искоса поглядел на нее и засмеялся.
Не говорить же мне, что он красавец! Ты бы все равно не поверила. Ну, ничего, это ведь не твоя вина. Они, когда родятся, всегда такие.
Младенец вышел из оцепенения, в которое повергли его свет лампы и взгляд старика, и разразился криком. Быть может, он инстинктом угадал ласку в глазах матери и понял, что есть кому пожаловаться. Она простерла к нему руки.
Дайте его мне!
Старик, как всегда наставительно, сказал:
Нельзя уступать детям, как только они заплачут. Пускай себе кричит.
Все же он подошел и вынул ребенка из колыбели, бормоча себе под нос:
Ну и урод! Таких безобразных я еще не видывал!
Луиза схватила ребенка и укрыла его у себя на груди. Она всматривалась в него со смущенной и сияющей улыбкой.
Бедняжечка ты мой! - пролепетала она, застыдившись. - Какой ты некрасивый, ой, какой некрасивый! И как же я тебя люблю!
Жан-Мишель вернулся к очагу и с недовольным видом стал ворошить угли, но улыбка морщила его губы, противореча напускной суровости.
Ладно уж, - проговорил он. - Не горюй, он еще похорошеет. А если нет, так что за беда! От него только одно требуется - чтобы он вырос честным человеком.
Ребенок утих, прильнув к теплой материнской груди. Слышно было, как он сосет, захлебываясь от жадности. Жан-Мишель откинулся на стуле и повторил торжественно:
Честность - вот истинная красота!