«В бой идут одни старики» - художественный фильм Леонида Быкова, снятый по воспоминаниям советских летчиков. Он по праву считается лучшим советским фильмом о Великой Отечественной войне.
Идея снять этот фильм пришла в голову Леониду Быкову давно. В годы войны он мечтал стать летчиком, однако из-за маленького роста его не взяли в летное училище. Но любовь к людям этой героической профессии продолжала жить в нем постоянно. После того как в начале 70-х Быков перебрался из Ленинграда в Киев, он решил свои первый фильм на тамошней киностудии снять именно про военных летчиков.
В соавторстве с двумя сценаристами — Евгением Оноприенко и Александром Сацким — им был написан сценарии, основанный на подлинных событиях времен Великой Отечественной воины. В частности, под личностью командира эскадрильи гвардии лейтенанта Титаренко (он же Маэстро) скрывался Герой Советского Союза, парень с Арбата Виталий Попков. В годы войны он служил в легендарном 5-м гвардейском истребительном авиационном полку под командованием Василия Сталина, и его эскадрилья была прозвана «поющей» за то, что в ней имелся собственный хор, а два самолета были подарены фронту оркестром Утесова и на одном красовалась надпись «Веселые ребята». К слову, полк Василия Сталина дошел до Берлина и сбил рекордное количество вражеских самолетов — 744, имел в своих рядах 27 Героев Советского Союза (14 из них служили под началом непосредственно Маэстро, а самому Попкову после войны в Москве установили бюст как дважды Герою).
Когда Быков писал сценарий, он старался не слишком отходить от действительных событий, хотя кое-что все-таки домыслил и изменил. Например, он придумал новый персонаж — Кузнечика. На самом деле низкие виражи над аэродромом перед девушками выделывал не кто иной, как сам Попков, за что командир приказал запретить ему боевые вылеты на месяц. Но таких отклонений от реальных событий в сценарии было немного, и львиная доля того, что мы видим в фильме, — правда.
Это и любовь узбекского Ромео (настоящая фамилия летчика была Марнсаев) к русской Джульетте, и их последующая гибель (девушка погибла во время бомбежки столовой, а Ромео сложил голову в одном из боев)…
…и привычка механика крестить перед вылетом самолеты…
…и попадание Маэстро в плен к своим (для доказательства своей принадлежности к Красной Армии ему пришлось врезать одному из пленивших его по морде) и т.д. и т.п.
Между тем, когда сценарий был написан и отправлен «наверх», оттуда вскоре пришел неожиданный ответ: дескать, материал негероический. Высокие цензоры возмущались тем, что советские летчики изображены во многих сценах как поющие клоуны. Короче, ставить такой фильм Быкову поначалу запретили. Но он не отчаялся. Чтобы доказать обратное, Быков взялся… «обкатывать» сценарий на сцене. Чтение им отдельных кусков сценария в самых разных городах Советского Союза вызывало у слушателей такой восторг, что никаких сомнений в правильности созданного произведения у цензоров уже не возникало. А тут еще за сценарий стали заступаться люди, которые сами не понаслышке знали о войне. В частности, 14 ноября 1972 гола на киностудию Довженко прислал письмо начальник штаба войсковой части 55127 полковник Лезжов. Он писал, что прочитанный им сценарий — это честный рассказ о войне и о людях, которые добыли в ней победу.
20 февраля 1973 года фильм был запущен в подготовительный период. И здесь Быкову тоже пришлось столкнуться с рядом трудностей. К примеру, много нервов ему стоило утверждение на роль автотехника Макарыча ленинградского актера Алексея Смирнова. Тот был известен широкому зрителю прежде всего как актер комедийного плана, а у Быкова ему предстояло стать фронтовиком. Узнав об этом, чиновники от кино резко воспротивились: «Не бывать этому! У него же тупое лицо!» Но когда Быков заявил, что откажется снимать фильм, если в нем не будет Смирнова, когда рассказал о том, что «актер с тупым лицом» — сам бывший фронтовик, вернувшийся с войны полным кавалером орденов Славы, сопротивление чиновников было сломлено. Кстати, отчество киношному технику Быков дал то же, что на самом деле носил Смирнов — Макарыч.
Большую помощь в работе над фильмом оказал маршал авиации, легендарный летчик Александр Покрышкин. Когда Быков напросился к нему на прием, чтобы добиться от него выделения для съемок настоящих самолетов времен войны, маршал поначалу отнесся к этой просьбе настороженно. Слишком много в те годы выходило проходных фильмов о войне, чтобы маршал с ходу поверил в затею Быкова снять «нетленку». Он опросил оставить ему на несколько дней сценарий, чтобы поближе познакомиться с материалом. Но нескольких дней не понадобилось. Буквально за одну ночь Покрышкин проглотил сценарий и распорядился выдать киношникам не один, не два, а целых пять самолетов: четыре истребителя «Як-18 и чехословацкий «2-326, внешне похожий на «Мессершмитт-109. Машины доставили на киевский аэродром «Чайка», где их перекрасили и придали им фронтовой вид.
Съемки фильма начались 22 мая в павильоне студии Довженко в декорациях «блиндаж КП» и «блиндаж комбата». Затем съемки переместились на натуру: в конце мая начали снимать воздушные бои «яков» с «мессерами». Вот как вспоминает об этом участник тех съемок — оператор Виталь Кондратьев: «Для удобства воздушных съемок я придумал особое устройство, которое крепилось между первой и второй кабинами и позволяло брать кадр крупным планом прямо во время полета. Быков мое изобретение одобрил и тут же решил первым подняться в воздух, чтобы испытать его в деле. Пилот выписывал в небе «бочки» и «мертвые петли», а Леонид Федорович включал камеру, давил на гашетку и кричал в объектив: «Серега, прикрой! Атакую!» После нескольких дублей самолет садился, я менял кассету с пленкой, и машина снова поднималась в небо. В конце съемочного дня Быков буквально вывалился из самолета и плюхнулся на зеленую траву аэродрома. «Ну, как дела?» — спросил я, подбежав к нему, и услышал в ответ: «Проявим пленку- увидим!»
В начале июня начали снимать эпизоды «на аэродроме». Поскольку Быков не любил, когда его дублировали, он все трюки старался делать сам. И за время съемок вполне прилично освоил управление самолетами. Правда, в воздух он их не поднимал, но зато самостоятельно запускал двигатель и рулил по аэродрому. Иной раз без накладок не обходилось. Как-то он не смог рассчитать курс, и правое колесо попало в яму от пиротехнического взрыва. Самолет клюнул носом, полетели лопасти пропеллера, заднее колесо отломилось вместе со стойкой. Быков заработал на лбу здоровенную шишку, но расстроился не из-за этого. Дело в том, что авария произошла на том самом «Яке» с нарисованными на борту нотами и скрипичным ключом. Поскольку везти самолет для ремонта в Киев значило потерять уйму времени, было решено восстанавливать «железную птицу» на месте, своими силами. Предусмотрительный механик захватил из Киева несколько запасных лопастей, которые тут же установили на поврежденную машину. Но для заднего шасси нужна была сварка. И тогда за дело взялся оператор В. Кондратьев. Он положил изувеченную деталь в багажник своего авто и поехал в Чернигов на станцию юных техников, где у него имелись друзья. Однако когда он приехал, на станции никого не оказалось. Пришлось оператору «вылавливать» их по домам. Узнав, что он с Быковым снимает кино о фронтовых летчиках, мастера с радостью согласились им помочь. Стойку заварили, и на следующее утро самолет был снова готов к полетам.
Между тем через несколько дней случилось новое ЧП: с картины ушел исполнитель роли Смуглянки Анатолий Матешко, который прельстился главной ролью в другом фильме. Далее послушаем рассказ оператора фильма В. Кондратьева: «Помню, тем утром я встретил Быкова в буфете. Он стоял расстроенный и мял в руках какую-то бумажку. В ответ на мой удивленный взгляд он протянул мне телеграмму с киностудии: «Срочно отправьте в Киев Матешко». Что тут поделаешь? Поехали на съемочную площадку, а тут как раз ассистент режиссера привез из Киева «желторотиков» — молодых ребят — студентов театрального института, только что окончивших первый курс. Их представили Быкову. Он осмотрел начинающих актеров профессиональным взглядом, выискивая нового Смуглянку, и остановился на девятнадцатилетнем пареньке, Сереже Подгорном…»
Между тем, до конца съемок оставался еще месяц, но уже 8-10 сентября уже снимался финал: Маэстро, Макарыч и Кузнечик находят могилу двух летчиц, одна из которых была невестой их боевого товарища Ромео. Как мы теперь знаем, фильм завершается эпизодом, когда Маэстро и Макарыч сидят в степи возле памятника, и на фоне этого финального кадра будет звучать песня «За того парня».
В середине сентября группа перебазировалась на Киностудию имени Довженко, где предстояло отснять павильоны. Так, 20-24 сентября снимался эпизод в декорации «столовая»: Кузнечик, мастерски завалив «мессера» на глазах родной эскадрильи, приходит в столовую, где товарищи устраивают ему торжественный прием.
В эти же дни был отснят и другой «столовый» эпизод: когда летчики «второй поющей» поминают погибшего Смуглянку. В последующие несколько дней были отсняты эпизоды в декорациях: «хата девчат», «палатка», «хата 2-й эскадрильи». Параллельно снимались воздушные бои.
Съемки фильма закончились в середине октября, после чего начался монтаж. Он длился до 6 декабря. Шесть дней спустя фильм без поправок приняли на студии, а 27 декабря состоялась сдача ленты в Госкино Украины. На нее были приглашены не только высокие чины украинского кинематографа, но и те, о ком, собственно, и рассказывал этот фильм — летчики-фронтовики. Одним из них был прославленный советский ас, трижды Герой Советского Союза, сбивший в 156 воздушных боях 59 фашистских самолетов, Александр Покрышкин. Лента его буквально потрясла. Когда в зале зажгли свет, от присутствующих не укрылось, что Покрышкин вытирает слезы.
А потом картину посмотрел и сам прототип Маэстро Виталий Попков. Вот его рассказ об этом: «Был по службе в Киеве, позвонил Лене Быкову, поехали с ним в Министерство культуры Украины, прокрутили фильм. Министр упорствует: что это за фильм, говорит, люди не возвращаются с боевых заданий, гибнут, а живые песенки распевают. И резюмирует: такого на фронте не было и быть не могло. Спрашиваю министра: был ли он сам на фронте? Логика чиновника удивительна: «Не был, - отвечает, - но знаю». И тогда я рассказал министру, что летал на одном из двух самолетов, купленных на деньги джаза Утесова и подаренных нашему полку. И что Леонид Осипович со своими музыкантами приезжал к нам на аэродром, и мы вместе играли и вместе пели. Убедил. На него подействовали, наверное, не столько мои доводы, сколько генеральские эполеты и две геройских звезды…»
Во многом именно благодаря хорошим отзывам бывших фронтовиков, успевших посмотреть фильм до его выхода на широкий экран, Госкино СССР приняло решение поощрить создателей картины. 6 февраля 1974 года был издан приказ о выплате им денежного вознаграждения. Это было справедливое решение, если учитывать, что лента была снята с большой экономией средств: из отпущенных на ее постановку 381 тысячи рублей было потрачено 325 тысяч. В числе поощренных было 39 человек. При награждении особо выдели режиссера-постановщика Леонида Быкова: ему выплатили 200 рублей премии и присвоили звание «режиссера-постановщика 1-й категории» (для примера: актерам А. Смирнову, В. Талашко и С. Иванову выплатили по 50 рублей).
Руководству Киностудии имени Довженко сумма вознаграждения главным создателям фильма покажется недостаточной, и оно будет ходатайствовать перед Госкино СССР о том, чтобы авторам сценария (Л. Быкову, Е. Оноприенко и А. Сацкому) подняли гонорар с 6 тысяч рублей до максимального — 8 тысяч. Однако этот трюк не пройдет: в Госкино посчитают, что «работа коллектива поощрена достаточно убедительно и увеличение гонорара не представляется целесообразным». Это при том, что через несколько месяцев фильм «В бой идут одни «старики» соберет множество призов на различных кинофестивалях и принесет доход в сотни миллионов рублей.
На широкий экран фильм вышел 12 августа 1974 года. И уже к концу года собрал на своих сеансах 44 миллиона 300 тысяч зрителей (4-е место), что явилось большой неожиданностью: к тому времени фильмы о Великой Отечественной войне такой «кассы» практически не собирали.
Снимать фильмы о войне чрезвычайно трудно. Время не щадит ни людей, ни технику, принимавшую участие в боевых действиях. В фильме "В бой идут одни "старики" роль истребителей Ла-5 и "мессершмитт" исполняли никогда не нюхавшие пороху, созданные уже после войны учебно-тренировочные машины. Но выглядели самолеты-актеры достаточно правдоподобно.
О том, как достигалась техническая достоверность, корреспондент "ФАКТОВ" попросил рассказать летчиков - участников съемок, мастеров спорта по высшему пилотажу Виктора Соловьева и Анатолия Луговского.
"Для придания схожести с истребителем Ла-5
фюзеляж Як-18П загрузили... бетонными блоками"
- Весной 1973 года к нам на аэродром "Чайка" приехал Леонид
Федорович Быков, - вспоминает начальник штаба Центрального аэроклуба
имени О.К.Антонова Виктор Александрович Соловьев. - Объяснил, что
от нас требуется.
Опыт участия в таких делах у нас уже был. Более того, в нашем аэроклубе работали инструкторами и авиатехниками бывшие фронтовики Владимир Воловень, старший тренер сборной Украины по высшему пилотажу Валентин Коваль, Леонид Уткин... Консультантами фильма были генерал-полковник авиации, Герой Советского Союза Семен Харламов и заслуженный военный летчик СССР Анатолий Иванов, начальник нашего аэроклуба Николай Титовский.
Ранее мне довелось "воевать" в группе немецких летчиков в фильме "Освобождение" Юрия Озерова, снимавшегося в Киевской области. А для съемок знаменитого Прохоровского танкового сражения выбрали широкое поле возле села Ходосиевка под Киевом. Я летел в группе истребителей, прикрывавших танки. Шли на бреющем, под нами грохотали взрывы - рядом земля летела. Но однажды пиротехники что-то не рассчитали и в мой самолет снизу ударил 30-метровый столб воды. Меня подбросило, думал, крылья отвалятся.
А вот во время съемок телесериала "Карпаты, Карпаты..." - о партизанском рейде соединения Ковпака - рвануло прямо под самолетом Толи Луговского. И в его машину полетели камни. У самолета, когда он вернулся на аэродром, были настоящие дыры-пробоины в крыле и фюзеляже, как на фронте...
Но у Леонида Быкова всякие неожиданности были сведены к минимуму. Перед съемками все тщательно продумывалось. Бывшие фронтовики здорово помогли приспособить спортивные машины для наземных съемок и крупных планов. Например, у наших Як-18П было три стойки шасси, третья - носовая. У истребителя Ла-5 - две стойки и маленькое колесо на хвосте. Поэтому у Яка носовое шасси убрали, вместо него приварили колесо на хвосте. А чтобы самолет не опрокидывался вперед, в заднюю часть фюзеляжа положили противовес - бетонные блоки. И машина прекрасно рулила.
"Учтите, самолет горит ровно семнадцать секунд!"
- Кстати, Леонид Быков пожелал сам научиться рулить, - продолжает
рассказ Виктор Соловьев. - Сказал, что неплохо водит автомобиль,
и с рулежкой особых проблем у него быть не должно. Мы с товарищами
переглянулись: управление самолетом ничего общего с вождением машины
не имеет. Скорее оно ближе к вождению танка.
Но посадили Леонида Федоровича в переднюю кабину, в заднюю сел летчик. И Быков за полчаса научился прекрасно рулить! Он даже летал неплохо с нашим инструктором Леонидом Уткиным.
А в роли немецких истребителей мы использовали спортивные самолеты Z-326 чешского производства - у них двигатели более остроносые. Раскрасил - ну чисто тебе "мессершмитт"!
Разрисовывал самолеты художник из киногруппы - пожилой дядечка без руки, фронтовик. Он пользовался немецким календарем 1944 года с прекрасными фотографиями боевых машин "люфтваффе", на которых отлично были видны камуфляж, кресты, номера, символика разная - драконы, звери, тузы бубновые и прочее.
Правда, самолеты, особенно "немецкие", раскрашивались гуашью, чтобы потом можно было смыть. А ночью прошел дождь, и весь камуфляж потек! Опять пришлось красить. Художники ругались. Потом кто-то додумался в гуашь добавить клей. Отлично получилось. Зато потом, после съемок, техник начал мыть самолет - а краска не смывалась! Когда мы возобновили учебные полеты, то больше недели летали над киевской околицей со свастиками, пока не отмыли.
Для наземных съемок мы задействовали четыре Як-18П - они "играли" наши Ла-5, два летающих Z-326 -"мессершмитты", и еще два "зета" использовали для наземных съемок - один с драконом на борту, а второй - старый, списанный, который Москва разрешила нам сжечь. Помните, Кузнечик (Сергей Иванов) с собачкой в кабине сбил внезапно появившегося над нашим аэродромом "мессера", к которому, горящему на земле, подъехали на грузовике Титаренко с товарищами? Там тоже была, кстати, проблема. Киношники где-то откопали настоящую старую "полуторку" - полуторатонный грузовичок ГАЗ-АА с деревянной кабиной времен войны. Этот "экспонат" был, как нынче говорят, совершенно убитый. Дело в том, что спортивный самолет сгорает очень быстро, примерно, как и истребитель, - ровно за 17 секунд. Обшивка-то у него - перкаль, пропитанный лаком. И если во время съемки этой сцены машина вовремя не заведется или заглохнет на полпути, артисты не попадут в кадр, а самолет сгорит - второго самолета, чтобы сжечь, у нас не было. Мы предупредили об этом Быкова. Леонид Федорович попросил механиков проверить двигатель. И полуторка не подвела. Мы вкопали "мессер" в землю, как будто он при падении зарылся носом, подожгли. Артисты подъехали к нему за пять секунд. Кадр получился!
Но я назвал не всю технику. Еще на двух летающих Як-18ПМ [вероятно, речь идет все-таки о Як-18ПС /администрация сайта/] мы с мастером спорта по высшему пилотажу Сергеем Щуром изображали "лавочкиных". На третьем Толя Луговской возил оператора Виталия Кондратьева, на четвертом с летчиком Уткиным летал Леонид Быков.
А где нашли старый "кукурузник", использовавшийся в качестве ночного бомбардировщика, на котором летали героини Ольги Матешко и Евгении Симоновой?
Его привезли из подмосковного города Монино. Там находится Музей ВВС. Самолет уже не летал, но двигатель запускался, и летчица Людмила Петраш, чемпионка Украины по самолетному спорту, рулила на нем по земле. Но Люда, прекрасный летчик, мастер спорта, как-то не сразу приноровилась к маленькой особенности старого По-2: у него шасси не имело тормозов. Скорость движения по земле, остановки -- все регулировалось сектором газа, оборотами винта.
Но вот когда приземлившийся якобы самолет с девушками-летчицами должен был рулить в кадре прямо на зрителя, то есть на камеру, и должен был остановиться метрах в трех-четырех от нее, Люда, очевидно, не рассчитала и газанула так, что кукурузник попер прямо на камеру. Оператор с круглыми от ужаса глазами отпрянул от окуляра, а потом дал деру. Все, кто стоял рядом, схватили самолет - кто за киль, кто за нижние плоскости - и метрах в двух от камеры остановили его, удержали.
Вы говорили, что сожгли всего один самолет. А как же с теми, в которых горели артисты -- ослепший во время боя Ромео не мог приземлиться, а герой Владимира Талашко направил пылающую машину на врага?
Для таких сцен мы придумали нехитрое приспособление. На вертушке, напоминающей детскую карусель, установили отрезанную от списанного самолета кабину. Рядом оборудовали место для камеры и оператора. В кабину садился артист. Перед фонарем на капот или рядом ставили противень с горящей и дымящейся промасленной ветошью.
Помощник оператора привязывал к этому сооружению веревку и, бегая по кругу, вращал его. Пламя от встречного потока воздуха разгоралось, лизало фонарь, горизонт вращался -- полная иллюзия полета. Казалось, что и двигатель горит, и в кабине пожар. А горящие и падающие сбитые самолеты мы имитировали, конечно, при помощи дымовых шашек и прочей пиротехники, еще в фильм очень хорошо вписались сцены воздушных боев из кинохроники.
"Алексей Смирнов рассказывал анекдоты с "бородой".
Но так, что все ухохатывались"
- Как себя вел на съемках Леонид Быков?
Вы знаете, очень спокойный, простой, хороший был человек. Со всеми, независимо от чинов. Никакого крика, мата. Помню, когда снимали "Освобождение", Юрий Озеров, не в обиду будь сказано (ведь тоже хороший был человек, но импульсивный), иногда крепко костерил нерадивых. А с Быковым и нам, и его коллегам работалось очень легко. Задачи объяснял обстоятельно, терпеливо, дублей мы делали минимальное количество, все получалось, как правило, сразу.
Под стать Леониду Федоровичу по лучшим человеческим качествам был и второй великий актер Алексей Макарович Смирнов - бывший фронтовик-разведчик, кавалер двух орденов Славы. Обаятельнейший человек! Идем однажды по Чернигову (кроме "Чайки", съемки частично проводились в пойме Десны, а также в районе поймы Тетерева, недалеко от сел Спартак и Кодра мы помогали снимать сцены поиска нашими летчиками немецких танков, замаскированных под стога сена). Возле центральной гостиницы видим - Макарыча окружила молодежь, восхищенно расспрашивающая о съемках "Операции "Ы" и других приключений Шурика".
Как-то образовался перерыв в съемках. Ну и мы решили все это дело отметить на природе по-летному - на траве расстелили самолетный чехол, поставили на него выпивку-закуску нехитрую. Ждали Быкова, но Леонид Федорович был чем-то занят, приехал один Алексей Макарович. Незадолго до этого он попал в автомобильную аварию, нога побаливала, садиться на брезент человеку грузному и так тяжело. Положили Макарычу два парашюта один на один, дали стакан коньяка и пошла застольная беседа. С нами был начальник Черниговского аэроклуба (мы с его аэродрома в Колычевке взлетали) - большой любитель анекдотов. И начали они со Смирновым соревноваться. Авиатор новые рассказывает. Алексей Макарович - "с бородой". Но как рассказывает! Мы просто ухохатывались, животы болели. И он с нами искренне смеялся -- смешно и заразительно. Никакой гордыни и звездности в нем не было. Еще мне запомнилось, что на съемках Смирнов почему-то все время ходил с покусанными губами. Почему - я постеснялся спросить. Молод был.
Владимир ШУНЕВИЧ
"ФАКТЫ"
«В бой идут одни „старики“» - советский художественный фильм 1973 года режиссёра Леонида Быкова , повествующий о буднях лётчиков-истребителей в годы Великой Отечественной войны .
Вышедший на экраны в 1974 году, фильм собрал 44,3 млн. кинозрителей, став четвёртым в прокате и единственным в десятке самых кассовых фильмов того года, посвящённым тематике Великой Отечественной войны. Фильм, режиссура и актёрская работа были также отмечены наградами республиканских и международных кинофестивалей.
Множество фраз героев картины разошлись на цитаты, став частью советского и постсоветского фольклора. Героям фильма, капитану Титаренко и механику Макарычу были установлены памятники в Киеве и Харькове соответственно.
Энциклопедичный YouTube
1 / 5
✪ В бой идут одни "старики". (Фильм полностью, цветная версия, hd).
✪ В бой идут одни «старики»
✪ В бой идут одни "старики". Рождение легенды (2007) фильм
✪ В бой идут одни одни "старики" цитаты из фильма.
✪ В бой идут одни "старики" трейлер к фильму.
Субтитры
Сюжет
На следующий день в полку распределяют по эскадрильям только что прибывшее пополнение. Несколько новичков, среди которых лейтенант Александров и младшие лейтенанты Щедронов и Сагдуллаев, просятся в знаменитую вторую эскадрилью. Титаренко спрашивает каждого об их музыкальных талантах: вторая эскадрилья известна как «Поющая» и после боевой работы превращается в самодеятельный оркестр , где Титаренко выступает дирижёром . Щедронов напевает песню «Смуглянка » и получает соответствующее прозвище.
Едва познакомившись с пополнением, «старики» со словами «На ваш век хватит!» вылетают на перехват большой группы немецких бомбардировщиков . Сразу в бой новичков не берут: в Оренбургском лётном училище их готовили по ускоренной программе (известной среди опытных лётчиков, как «взлёт-посадка») и им ещё надо доучиваться летать и учиться воевать.
Через некоторое время Ромео признаётся Маше в любви.
Считается, что "прототипом «Смуглянки» стал Виктор Щевронок, друг детства Леонида Быкова, с которым они вместе поступали в лётное училище, и который погиб в апреле 1945 года при освобождении Чехословакии . Но Виктор Михайлович Щедранов (не «Щевронок» и не «Щедронов») погиб 17 апреля 1945 года. Погиб кавалеристом - гвардии казаком 42-го гвардейского казачьего кавалерийского полка 10-й гвардейской кавалерийской Кубанско-Слуцкой Краснознамённой орденов Суворова, Кутузова и Богдана Хмельницкого дивизии. В донесении о потерях адрес его матери в Краматорске указан в том же поселке Октябрьский, дом 125 (Быковы жили в доме 130, кв. 8) - http://www.obd-memorial.ru/html/info.htm?id=57959363 Прообразом Зои стала Герой Советского Союза Надежда Попова , заместитель командира эскадрильи 46-го гвардейского женского полка ночных бомбардировщиков . Сцена знакомства с девушками, когда лётчики с удивлением обнаруживают, что у гостей больше орденов и медалей, чем у них, действительно имела место. В отличие от своей героини, Надежда Попова прошла всю войну и позже вышла замуж за Героя Советского Союза Семёна Харламова , который выступил главным консультантом фильма .
Помимо Титаренко, Виталий Попков стал прообразом лейтенанта Александрова («Кузнечик»). Будущего дважды Героя Советского Союза командир однажды отстранил от полётов на три месяца: лётчик выписывал чрезмерно низкие виражи над аэродромом с целью покрасоваться перед девушками . Для образа Кузнечика также были заимствованы эпизоды из мемуаров дважды Героя Советского Союза Сергея Луганского «На глубоких виражах»: «от полётов отстранить, сто грамм не давать, назначить дежурным, вечным дежурным» и сбитый вражеский самолёт во время внезапного налёта немцев. Использовались в сценарии и воспоминания дважды Героя Советского Союза Арсения Ворожейкина , дважды Героя Советского Союза Владимира Лавриненкова и заслуженного лётчика СССР Анатолия Иванова .
Быков писал сценарий, стараясь не слишком отходить от действительных событий. Так, «поющая» эскадрилья действительно существовала в 5-м гвардейском истребительном авиационном полку , и именно там служил Попков. «Поющей» эскадрилья была названа, потому что в ней имелся собственный хор, а два самолёта были подарены фронту оркестром Леонида Утёсова . Кроме того, что за мужество и героизм в боях 11 из 14 лётчиков эскадрильи были удостоены звания Героя Советского Союза, большое внимание уделялось и культурной жизни. На освобождённых территориях хор давал пользовавшиеся огромной популярностью концерты, а в 1944 году, в Краматорске , на один из таких попал, будучи подростком, Леонид Быков. В тот день местные подростки отблагодарили лётчиков собственным концертом, и Быков был в составе хора. В конце 1960-х годов Быков нашёл Попкова и попросил разрешения снять фильм о «поющей» эскадрилье .
Многие другие детали сценария также были взяты из жизни. Рисунок нотного стана на фюзеляже истребителя «Маэстро» был сделан по аналогии со штурмовиком Ил-2 Василия Емельяненко Имели место и трагическая история любви узбекского лётчика (настоящая фамилия - Марисаев) и русской девушки (в отличие от своей героини, она не была лётчицей и погибла при бомбёжке столовой), привычка механика крестить перед вылетом самолёты, попадание Маэстро в плен к своим и фраза «Я бы, товарищ командир, ещё больше фрицев сбил, да вы своим нижним бельём всех фрицев распугали» . Ветераны особого отдельного 434-го истребительного полка утверждали, что эпизод из фильма, когда Титаренко возвращается в полк после боя не на самолёте, а на лошади («махнул не глядя !») - взят из реальной жизни: под Сталинградом был сбит и вернулся ночью на коне лётчик из их полка Александр Александров. Точно так же ветераны 1-й гвардейской авиадивизии поведали, что когда в фильме показывают, как Титаренко обнаруживает замаскированные под копнами сена немецкие танки, то имеется в виду их боевой товарищ и командир - Герой Советского Союза гвардии майор Степан Прутков . Название фильму дала традиция лётчиков не пускать сразу в воздушный бой вновь прибывшее пополнение, давая им «налетать» опыт. Например, сам Виталий Попков, прибыв на фронт в 1941 году, начал совершать боевые вылеты только в 1942 .
В 41-м году пришёл в полк к командиру дивизии генерал-полковнику Михаилу Михайловичу Громову , впоследствии ставшему командующим 3-й воздушной армией . Сидело нас около сотни, и Громов спрашивает: «Ну, у кого есть боевые вылеты?» Все молчат. А для справки сообщу, что у Хартмана , лучшего лётчика фашистской Германии , перед началом войны было 600 часов боевых налётов. У меня был один боевой вылет - будучи инструктором Батайской школы, я летал на прикрытие моста в Ростове-на-Дону - 1 час 34 минуты, но я храбро поднял руку. «Понятно, - сказал комдив, - в бой идут одни „старики“». Вот и Кузнечик в конце фильма, невзирая на протесты новичков, говорит перед полётом эту самую фразу. Киношники р-раз её - и в название фильма.
Законченный сценарий был отвергнут чиновниками Госкино Украины, так как был признан «негероическим». Тогда Быков стал зачитывать отдельные куски сценария во время гастролей в разных городах Советского Союза . Это неизменно вызывало у зрителей восторг, что убедило Быкова в своей правоте. Постепенно за сценарий стали вступаться участники Великой Отечественной. В частности, 14 ноября 1972 года на киностудию Довженко прислал письмо начальник штаба войсковой части № 55127 полковник Лезжов, который охарактеризовал сценарий как «честный рассказ о войне и о людях, которые добыли в ней победу» .
Леонид Быков о фильме
Почему героями мы выбрали именно лётчиков? Трудно сказать. Может быть, потому что сам я учился в авиационном училище, мечтал о полётах и до сих пор восхищаюсь представителями этой героической профессии. Разговаривая с лётчиками, участниками боёв, мы поняли одну очень важную для нас вещь. В жестоком горниле войны, в беспощадном её пламени старшие опытные товарищи стремились, где это было возможно, сберечь молодых и неопытных соколят. В этом была высшая мудрость - забота о будущем, извечное право и долг сильных охранять, растить и воспитывать - себе смену. Так родилась тема «В бой идут одни „старики“». И другая - не менее дорогая нам. Известная мудрость гласит: «Когда говорят пушки, музы молчат». Мы же хотели доказать, что в годы испытаний побеждают те, кто остаётся людьми в самых жестоких условиях, кто берёт с собой в бой все светлое, человечное, за что и ведёт битву с врагом. А что может быть прекраснее музыки? Недаром герои «второй, поющей эскадрильи» любят повторять: «Войны преходящи, музыка вечна!». Злобе, человеконенавистничеству фашизма наши герои противопоставили высокий гуманизм, творческое созидательное начало, заложенное в человеке. Нам хотелось создать этот фильм в память о тех, кто не вернулся с войны, и в благодарность живым, выстоявшим эту жестокую битву. Поэтому с особой трепетностью и волнением показываем мы свою картину ветеранам войны. И лучшая награда для нас, когда они говорят: «Да, это было так» .
Подбор актёров
20 февраля 1973 года фильм был запущен в подготовительный период. Работа была сопряжена с большим количеством трудностей. Например, Быкову с трудом удалось утвердить кандидатуру Алексея Смирнова на роль механика Макарыча. Ленинградский актёр был известен зрителю исключительно как артист комедийного плана, поэтому чиновники отказались утверждать его на роль. В ответ Быков заявил, что откажется снимать фильм, если в нём не будет Смирнова, и рассказал о боевой биографии актёра, участника Великой Отечественной, кавалера трёх орденов. Другая проблема возникла с Анатолием Матешко , исполнителем одной из ключевых ролей фильма - Смуглянки. За месяц до начала съёмок студия заняла Матешко в другом фильме . Леонид Быков в срочном порядке отобрал Сергея Подгорного из группы студентов-первокурсников Киевского театрального института . Образ оказался настолько точным, что после выхода фильма Подгорного разыскала мать настоящего Виктора Щевронка и поблагодарила словами: «Спасибо, Витя» .
По изначальному замыслу Быкова роль Скворцова должен был исполнять Леонид Филатов . Владимир Талашко , в итоге исполнивший роль ведомого Титаренко, позже сказал, что если это и было так, то Быков о таких подробностях умолчал, чтобы не ранить коллегу. По словам Талашко, хотя иногда в кино срабатывали знакомства, связи и учитывалась степень популярности артиста, у Быкова был один критерий: подходит или нет. Даже Смирнов, которого он так отстаивал, проходил пробы наравне со всеми .
На роль «Кузнечика» Быков планировал пригласить Владимира Конкина . Быков сказал Конкину, что у того есть комедийный талант, и дал прочесть сценарий. Конкин согласился на роль Кузнечика, но в тот период он был занят в фильме «Как закалялась сталь» Николая Мащенко , и режиссёр не отпустил его на съёмки к Быкову . В этом плане больше повезло Рустаму Сагдуллаеву , который одновременно снимался в фильме «Мой добрый человек», для чего актёру приходилось постоянно летать в Ташкент , где проходили съёмки. Кстати, по этой же причине Ромео проводит большую часть фильма в шлемофоне или пилотке, чтобы его длинные волосы, нужные для другой роли, не нарушали достоверности образа лётчика времён Великой Отечественной войны .
Фильм стал кинодебютом Евгении Симоновой и одной из самых известных её ролей: трогательный образ молодой лётчицы Маши запомнился многим зрителям . На тот момент Симонова была совсем юной (18 лет) студенткой второго курса , и на площадке коллеги относились к ней с большой нежностью . Сама актриса впоследствии называла работу с Леонидом Быковым - «потрясающим подарком судьбы» , а его самого - своим «крёстным отцом в кино» .
Съёмки
Большой и неожиданной проблемой для Быкова стало полное отсутствие в СССР самолётов времен Второй мировой войны . Не сохранилось ни одного истребителя Ла-5ФН , на котором воевали лётчики 5-го гвардейского истребительного авиаполка. Аналогичная ситуация была и с немецкими истребителями. Летающий По-2 (так с 1944 г. назывался У-2) обнаружить удалось лишь в Польше .
Большую помощь в работе над фильмом оказал маршал авиации , трижды Герой Советского Союза Александр Покрышкин , который в своё время 10 лет отслужил в Киеве и не раз бывал на киностудии имени Довженко. Быков уже просил Покрышкина выделить для съёмок настоящие самолёты времен войны, но маршал поначалу отнёсся к этой просьбе настороженно, так как в те годы выходило много «проходных» фильмов о войне. Ознакомившись со сценарием буквально за одну ночь, Покрышкин распорядился выдать съёмочной группе сразу пять самолётов: четыре спортивно-пилотажных самолёта Як-18П и чехословацкий спортивно-пилотажный Zlin Z-326 «Акробат», внешне очень отдалённо похожий на немецкий Me-109 (хотя роль догорающего немецкого истребителя, сбитого Кузнечиком, «сыграл» планер КАИ-12 «Приморец»). Машины доставили на киевский аэродром «Чайка» , где их перекрасили и придали им вид истребителей Ла-5 (впрочем, из диалогов в фильме вытекает, что лётчики полка дерутся на истребителях «Як»). Для этого у Як-18П пришлось снять переднюю стойку шасси и приделать хвостовое колесо. Для создания задней центровки фюзеляж загрузили балластом - мешками с песком. По-2 съёмочной группе выделил начальник Военно-воздушной академии им. Ю. А. Гагарина , маршал авиации Сергей Руденко . При академии был создан музей -выставка авиационной техники ВВС (ныне - Центральный музей Воздушно-Космических Сил Российской Федерации) и Руденко - в нарушение всех инструкций, на свой страх и риск - одолжил биплан для съёмок .
Съёмки фильма начались 22 мая 1973 года в павильоне студии Довженко в декорациях «блиндаж КП» и «блиндаж комбата», после чего переместились на натуру. В конце мая начались съёмки сцен воздушных боёв. По воспоминаниям оператора Виталя Кондратьева, для удобства воздушных съёмок он придумал особое устройство, которое крепилось между первой и второй кабинами и позволяло брать кадр крупным планом прямо во время полёта (данные воспоминания, однако, вызывают, мягко говоря, очень большие сомнения, поскольку на Як-18П второй кабины просто нет - это одноместный самолёт). Но утверждается, что изобретение Кондратьева очень понравилось Быкову, который, якобы, тут же начал его использовать в деле:
В начале сентября отсняли финальную сцену, в которой Маэстро, Макарыч и Кузнечик находят могилу Маши и Зои. Ещё через несколько дней съёмочная группа перебазировалась на киностудию имени Довженко, где предстояло отснять сцены в павильонах. Так, 20-24 сентября снимался эпизод в декорации «столовая», когда победоносному «Кузнечику» товарищи устраивают торжественный приём по поводу сбитого «Мессершмитта». В эти же дни был отснят и другой «столовый» эпизод: поминки по Смуглянке. В последующие несколько дней были отсняты эпизоды в декорациях: «хата девчат», «палатка», «хата 2-й эскадрильи». Параллельно снимались воздушные бои , хотя поначалу молодые актёры разочаровали консультанта фильма Харламова, так как «с перекошенными лицами» после первых полётов явно не походили на лётчиков Великой Отечественной .
Актёр Вано Янтбедидзе вспоминает об очень тёплой и дружеской обстановке на съёмочной площадке и об отеческом отношении Леонила Быкова к молодым актёрам :
Вот представьте, мне только 18 лет исполнилось, я только поступил на первый курс театрального института, и вдруг приглашение сниматься. Я переживал, что не умею самолёт водить! Ничего же не знал о профессии! Думал: раз лётчика буду играть, то надо сразу летать уметь… И вот я в Киеве. Машиной меня встречают! В гостинице селят! Все вокруг меня крутится! На грим ведут, костюм подбирают. Такое сладкое ощущение: все тебе рады, впереди жизнь замечательная! И мы сдружились. Скучали, если уезжали, подарки друг другу возили. Я чачу привозил, Рустам - дыню. Помню, Рустама Сагдуллаева в Борисполе встречаем, а он прямо с трапа штук тридцать дынь вниз бросает! Эпизод снимали, когда сбили героя Быкова. Мы бежали, обнимали, целовали его и плакали от счастья, что он рядом. Понимаете? Не по герою плакали, как по сценарию было написано, а по человеку. Сколько он нам тогда о жизни говорил, об искусстве! Как с детьми своими говорил…
Помимо режиссуры и участия в фильме, Быкову приходилось бороться с нерадивыми директорами картины. По воспоминаниям Рустама Сагдуллаева, за время съёмок у ленты сменилось три директора, и каждый из них пытался мешать рабочему процессу. Например, забывали реквизит, тайком от Быкова отзывали со съёмок массовку или просто не выполняли своих обязанностей. Сам факт завершения съёмок Сагдуллаев впоследствии назвал «настоящим чудом»
До того, как Виталий Иванович получил прозвище «Маэстро», сослуживцы называли его «Кузнечиком». Попков был курсантом предвоенного выпуска, прозванным в авиации «невезучим». В это время нарком обороны приказал отправлять в армию, окончивших обучение летчиков не офицерами, а сержантами. На место службы они приходили в обычных солдатских шинелях, и отношение сослуживцев к молодняку было соответствующее. Когда Попков хотел сесть в самолет его выгнали, сказав "ты не летчик, а обычный сержантик, вот и сиди на аэродроме".
За первым учебным полетом Виталия наблюдал командир 5-го авиаполка Василий Зайцев, и молодой летчик решил показать на что способен. Тем более, в часть прибыли молодые радистки. Попков проносился в метрах над землей и выполнял фигуры высшего пилотажа, хотя требовалось подняться в небо, два раза облететь аэродром и приземлиться.
Когда довольный сержант оказался на земле, разъяренный командир прокричал, что тот теперь будет вечным дежурным по аэродрому и слово сдержал. Когда парню было скучно дежурить, он ловил кузнечиков. Другие летчики заметили это и дали ему прозвище «Кузнечик». Услышав историю от Виталия Ивановича, Леонид Быков понял, что такой образ не должен пропасть и внес в сценарий молоденького и слегка задиристого лейтенанта Александрова.
Уважение сослуживцев Попков заслужил в марте 1942, когда все опытные летчики были на боевом задании. В это время на аэродром совершили налет два немецких пикирующих бомбардировщика юнкерс и пара истребителей мессершмитт. Кроме сержантов и техников в эскадрильи никого не было и тогда Кузнечик решил принять бой.
Добежав до самолета под огнем противника, он запрыгнул в кабину и как был, без парашюта, пошел на взлет. Только-только взлетев, он совершил маневр разворота и из крайне неудобного положения на предельной дистанции дал залп по несущемуся навстречу юнкерсу. Никто не ожидал попадания, но вражескую машину окутало пламя и она рухнула на землю. В это время с аэродрома поднялся ещё один самолет, в который запрыгнул в одном исподнем, брившийся и умывавшийся тут же на аэродроме, командир полка. Увидев такое дело, остальные враги поспешили убраться.
Свое приземление Виталий Иванович описал так: «… лётчики, чтобы подначить меня, выстроились в две шеренги - мол, приветствуют героя. Ну, я им подыграл: почти как Кузнечик в фильме, прошелся чинной походкой, поблагодарил за оказанное доверие….». Командир Зайцев сначала растерялся, а потом, притворившись расстроенным и улыбаясь, спросил у «Кузнечика» чего это он остальных фрицев отпустил? На что Кузнечик выпалил "Это вы их товарищ командир своим нижним бельем распугали". Услышав историю, Быков понял, что ее обязательно надо отснять.
Сегодня у Алексея Макаровича Смирнова день рождения. В этот день я хотел бы вспомнить лучший фильм с его участием - "В бой идут одни "старики".
Выйдя на экраны в 1974 году, фильм собрал 44,3 миллиона кинозрителей, став четвёртым в прокате и единственным в десятке самых кассовых фильмов того года, посвящённым тематике Великой Отечественной войны. Фильм, режиссура и актёрская работа были также отмечены наградами республиканских и международных кинофестивалей.
Многочисленные фразы героев картины разошлись на цитаты, став частью советского и пост-советского фольклора. Героям фильма, капитану Титаренко и механику Макарычу были установлены памятники в Киеве и Харькове соответственно
Давайте вспомним несколько цитат из бессмертного фильма
Вот это драка была… Думал, каюк…
- Как аппарат?
- Мирово. Захожу ему в хвост. А он сзади как… елки-палки, хвостом помахал, только и видел!
- Я сбил! Я сбил, товарищ командир!
- Ай-ай-ай… что ты натворил!
- Придется родителей к директору вызывать…
- Завтра.
- Точно… - Честное слово, сбил!
- С испугу, наверное.
- Поздравляю с первой победой. Но, между прочим, Иван Федорович, сбивать самолеты противника - это не подвиг, это, так сказать, обязанность истребителя, наши будни…
- Как же вы не заметили? Мы же сегодня над моей Украиной дрались…
- А как тут заметишь? Те же поля, дороги, села…
- Э, нет! А воздух? Другой. А небо - голубее. И земля зеленее!
- Командир! Насчет зелени у нас в Сибири…
- Ну зачем, дорогой, в Сибири? Приезжай в Бакуриани! Ты там посмотришь, что такое зелень! Там в горах…
- Ты Енисей видел?
- Не видел! А ты Цкенесхали видел?
- Я «первый», я «первый», «девятый», отзовись! Я «первый», я «первый», «девятый»…
- Станция слабовата… не потянет.
- Слабовата, слабовата! Достань сильную!
- Так это в дивизии…
- Так вырви из дивизии, ты же связь, а не балалайка!
- Есть.
- Маэстро, отзовись! Маэстро! Маэстро, я «первый»! . . .
- Командир. Чудес не бывает. Уже тридцать минут прошло, как у него кончилось горючее… Может, займемся пополнением? Ребят надо распределить по эскадрильям…
- Живых к живым… всегда распределить успеем…
- Ветер завтра будет.
- Наверно.
- Сорок семь минут.
- Мне нужно штуцер поменять в движке. А кладовщик не дает. Пожалуйста, прикажите ему.
- Макарыч! Принимай аппарат! Во! Махнул не глядя! О, можешь за хвост подержаться! Дракон уже не кусается.
- Товарищ командир, при выполнении боевого задания был сбит, через линию фронта не дотянул, плюхнулся. Выручила пехота - как раз атаковали… На аэродроме «подскока» ребята «мессер» подарили. Новенький… Здорово, батя!
- Здорово, черт везучий!
- Ох уж эта мне самодеятельность, личный состав должен отдыхать. - Кто сказал, что надо бросить песни на войне? - После боя сердце просит музыки вдвойне! - От винта!
- А что это вы там напевали? Ти-да-ри-да-рам?
- «Смуглянку», товарищ командир.
- А ну напойте. Слова знаете?.. Да не робей, «Смуглянка», ты же истребитель.
- Какое училище?
- Оренбургское… Ускоренный выпуск.
- Ясно… Взлет-посадка… На чем играете? . . .
- Арфа. Но музыку не терплю с детства. Тем более - война.
- Война - это все преходяще. А музыка вечна!
- То же самое говорил мой папа. Между прочим, выдающийся профессор-палеоботаник.
- Из вундеркиндов, значит.
- А я, между прочим, не в филармонию пришел наниматься, а драться.
- Завтра, от силы послезавтра, война кончится. Как только узнают о нашем пополнении, разбежится «Люфтваффе» кто куда. Орлы!
- Волки!
- Лейтенант, возле самолета не курите!
- А я не затягиваюсь.
- Нет, ребята, все равно отойдите.
- Что, не нравлюсь? Что вы на меня так смотрите?
- Ты у меня пятый.
- Вылет через 12 минут. Пацанов не брать. В бой идут одни «старики»!..
- Почему вышел из боя? Опять заклинило?
- Заклинило… Подавай в трибунал, командир.
- Алешка! Пушка-то в порядке. Ты выстрелял все до железки.
- Ну, ладно, ладно, Макарыч.
- Что, пощипали? - Хуже.
- Сведения не проверены. Так что лети, ходи по крышам, заглядывай в стволы зениток, а танки обнаружь.
- А вы знаете, давайте я на трофее слетаю?..
- На «мессере»?
- Свои же могут хлопнуть.
- Та-а. Там я зато пройду, как у себя дома.
- Я на задание. Этих под твою ответственность. Гоняй до седьмого пота.
- Я?
- Именно ты… «Не знаю, товарищ командир», «не знаю, товарищ командир».
- Кузнечиков ловит.
- От полетов отстранить. Ста грамм не давать. Назначить дежурным. Вечным дежурным по аэродрому… Куз-не-чик!..
- Куда ж лететь-то в такую погоду?
- Вперед! На запад! Слушай, Макарыч, в ставке Гитлера ходят упорные слухи, что некоторых советских соколов некоторые несознательные механики перед вылетом крестят.
- В ставке Гитлера все малахольные.
- Пардон, извините, это дело мужчин. Иван, работай. Где здесь продеваются нитки?
- Какие нитки?
- Ну, это ведь летающая швейная машинка?
- Толкай. Посмотрел бы ты, как нас сегодня «мессеры» гоняли.
- Ах, вы еще и летаете?
- Здрасьте, мальчики.
- Здрасьте, девочки.
- Так что сказал Шекспир?
- У-у-а-а…
- М-да.
- И не в восемнадцатом, а-а… в девятнадцатом?
- В девятнадцатом.
- В девятнадцатом сонете Шекспир сказал… гуляй, Вася!
- Хм.
- Потопали.
- Э-э, ораторы! Ну и дисциплинка. Куда же вы без разрешения старшего?
- Ну, как хозяева принимали? Сиди, сиди.
- Да нормально. Но наг-ле-цы!
- А все ты мне, милый друг, доложил?
- Все… Табак хороший…
- Хороший… А дальше?
- Хм… Да ты представляешь, как в оперетте: танки, а вот этот, на белом коне, мне вот так ручкой…
- Ну и ты…
- Ну и я разочек махнул! Слушай, ну надо же было наказать! Это же не сорок первый!..
- Тебе было приказано не раскрывать себя.
- Да хрен с ним!.. А чего ж он, гад, на белом коне еще так…
- Я тебе эту белую лошадь еще вспомню.
- Разрешите идти?
- У второй-поющей другой профиль. Мы считаем, что песня, как география… Вот Зоечка из Сибири. Край суровый, могучий, и песни такие же… Ревела буря, гром гре-ме-ел! Вано - Грузия! Горы, и ритм такой - кавказский. А я из Таврии - Юг Украины. Степь, ровная, как стол. Колысь тут чумакы по силь ходылы, на Чумацькый шлях поглядаючы. Млечный путь - по-русски. И песни такие же бесконечные, как степь… «Ой у лузи, лу-узи-и, чэрвон Калына»… Ну, вы понимаете, что это не вокал, это эскиз к вокалу. И вот теперь вы услышите лучшего солиста 1-го Украинского, бывшего Воронежского, будущего солист Большого театра…
- Очень большого.
- Очень большого театра - старшего лейтенанта Скворцова. «Нич яка мисячна».
- Товарищ капитан, пока здесь некоторые старались ля-ля-ля, первая эскадрилья обеспечила ремонт вашего крейсера. Достали все необходимое.
- Спасибо.
- Пожалуйста.
- Первая - у нас молодцы. Если «фоккер» или «мессер» завалить - это вторая. А если что-то достать - это первая.
- Ромео из Ташкента загрустил. Джульетта в «кукурузнике» умчалась.
- Товарищ лейтенант, перестань пошлить.
- Тебя я понял, умолкаю, не то по шее получу и подвиг свой не совершу.
- Слушай! Я не знаю, какой мы с тобой подвиг совершим, но то, что… эта девочка на войне… это…
- И не холодно.
- Солист идет.
- Товарищ командир! На лобовой атаке условный противник условно сбит. Разрешите получить замечания.
- Молодой да зеленый.
- Ладно, споемся. На виражах слабовато.
- Кузнечик.
- Я.
- Иди к командиру. Настроение - во! Застегнись…
- Звездочка, звездочка, я Маэстро. Утюги на месте. Замаскированы под копны и сараи. Под копны… Квадрат девятнадцать… Как поняли?
- Понял, понял, Маэстро… понял.
- Квадрат девятнадцать, как понял?
- Понял, понял! - Привет соседям.
- Ну как у тебя там? Как у тебя там, Маэстро?
- Нормально… Падаю…
- Попался, гад! Бей его!
- Э-э, ребята! Я же свой, советский.
- Ах, так ты свой, советский! Н-н-на.
- вы хоть форму посмотрите, ребята.
- Он еще и форму нашу надел?.. Н-на!
- Ах ты в господа бога душу.
- Так он еще и лается по-нашему? Н-на!
- Ах ты… царица полей! Н-на!
- Кажишь, швой…
- Щас мы тебя отремонтируем и будет полный порядок. Это чистый. Специально для гостей держим… Фомин, а ну брось свою фисгармонию, воды гостю. Щас мы с тобой на дорожку и за содружество родов войск.
- Да уж, содружество.
- Да ты не сердись. Тут один «мессер» повадился, целую неделю медсанбат курочит. Представляешь, специально по красному кресту бьет, сволота… Ну, ребята решили, что это был ты, и погорячились малость. Да хорошо, что живой остался… Ну, авиация, за победу!
- Будем жить, пехота.
- Ну могём!
- Не могём, а могем.
- Стой, кто идет?
- Не идет, а едет. Днепр.
- Волга, проходи. Здравия желаю, товарищ командир.
- Здоров…
- А как по-вашему будет небо?
- Осман.
- А земля?
- Йер.
- А вишня?
- Олча. Только это не вишня, а яблоня.
- Да-да. Ну, это все равно…
- Домом пахнет. Тополь - дерево моей родины. Только они у нас высокие, пирамидальные…
- А как по-вашему будет дом?
- Мен сезне субамам.
- Как длинно?
- Это по-узбекски: я люблю вас, Маша
- «День у вас такой, как у нас, за что поцелуйте в…» может, многоточие поставим? Грубо! Дипломатический документ…
- Казацкое послание султану!
- Готово!
- Так. Кузнечик, перевод на немецкий язык…
- Есть!
- Быстро! Но постарайся так, чтобы это был добротный литературный язык…
- Готово.
- Что? Это все?
- Остальное переводу не подлежит.
- Не тяни, а то получишь по шее…
- «Выходи драться один на один. На взлете бить не будем. Маэстро».
- Ну, вот. А целый день писали!
- Стилист! Не смешно, но точно. После войны редактором будешь.
- Товарищ командир, что с вами?
- Краску давай…
- Какую краску?
- Звездочки малевать!
- А-а! Я сейчас, мигом достану!
- «Достану». Вечно у тебя… свою надо иметь!
- Сколько рисовать? Две?
- Две… тут одного пока завалишь - запаришься…
- А что ты скажешь о драке, Ромео?
- Я?
- Да.
- Бой видел… все видел… Кресты… кресты… кресты, кресты!
- Ну а сам-то стрелял?
- А как же? Все, до последнего патрона! Вот только все мимо…
- Голубь ты мой!
- Спокойно. Не надо оваций.
- А сбил, сбил-то как!.. Ну, чего ржете? Отстань! Чего ржете? Учитесь! Почерк… против всех законов физики… на взлете!
- Да не я, послушай!
- А, помолчи! Начальник штаба, оформляй наградные документы.
- Не на меня. Это на лейтенанта Кузнечика, э-э… как тебя, Александров сбил!
- Кузнечик?
- Вот именно, Кузнечик…
- Разыгрываете, да?
- Нет, точно завалил.
- Ты сбил?
- Так точно. Я мог бы, конечно, и больше, но вы, товарищ командир своим нижним бельем распугали всех немцев.
- Ну, молодежь! Ас! Ну-у…
- Продолжайте, лектор Кузнечик! Давай.
- Я о любви… Да нет, я не шучу! Я серьезно, ребята. Вот ведь люди, человечество, должны же когда-нибудь понять, что ненависть разрушает. Созидает только любовь! Только любовь.
- Любовь. Мы вот с Серегой от Бреста до Сталинграда топали - с любовью… и от Сталинграда сюда, до Днепра - с любовью… Я по этому маршруту смогу через сто лет без карты летать… Потому что по всему маршруту могилы наших ребят из поющей… и там не одна эскадрилья, там дивизия легла!.. А сколько еще… Вот в Берлине, где-нибудь на самой высокой уцелевшей стене, я с огромной любовью напишу: «Развалинами рейхстага удовлетворен!» И - можно хоть домой, сады опрыскивать…
- Слабак!!!
- А ты знаешь, что самое тяжелое в нашей работе?
- При минус тридцать копаться в моторе?
- Самое тяжелое в нашей работе - ждать.
- Когда кончится война, вернемся мы сюда. Пройдем по этим местам… кто останется в живых…
- И позовем лучший симфонический оркестр. Выйдет дирижер. Я подойду к нему и скажу…
- Пусть они нам сыграют…
- Нет, ты знаешь… я сам… Скажу: извини, маэстро, дай я… и как врежем «Смуглянку»… от начала и до конца.