Одноименная повесть, изданная в 1958 году, в литературном мире произвела эффект разорвавшейся бомбы. Сам Норман Мейлер предрекал ей статус «классики» и называл Трумена Капоте «лучшим писателем поколения». Однако Голливуд восторгов не разделял и причислял книгу к разряду «не рекомендованных к экранизации». История о дружбе писателя нетрадиционной ориентации с предприимчивой девушкой не самого тяжелого поведения была по тем временам слишком скандальной и не обещала хороших кассовых сборов.

Тем не менее, нашлась пара рисковых начинающих продюсеров - Марти Джуроу и Ричард Шеперд - находящаяся в поисках по-настоящему прорывного материала. По их мнению, нестандартный сюжет мог привлечь внимание зрителей, надо только сделать его более удобоваримым. Так родилась идея превратить «Завтрака у Тиффани» в романтическую комедию, а безымянного рассказчика-гея - в героя-любовника, естественно - натурала. При заключении сделки о приобретении прав на экранизацию Трумену Капоте об этом обстоятельстве Джуроу-Шеперд на всякий случай не сообщили и развернули поиски подходящего сценариста - к их радости, писатель на эту роль даже не претендовал.

Джордж Аксельрод, застрявший в амплуа автора легковесных комедий про глупых сексапильных блондинок вроде «Зуда седьмого года», проявил инициативу и предложил продюсерам свою кандидатуру, так как мечтал отделаться от славы «Мистера Титькина» и создать нечто действительно оригинальное. Шеперд и Джуроу от услуг Аксельрода отказались и пригласили на роль сценариста Самнера Лока Эллиота, которого они считали более серьезным литератором. Однако способности Эллиота не прошли испытания первым драфтом, и место, о котором грезил Аксельрод, вновь стало вакантным.

Чтобы занять его, комедиограф в спешном порядке сделал то, что не удалось предшественнику - придумал логичное развитие любовной линии, которой в первоисточнике не было. Трудность заключалась в том, что по стандартам ромкома 50-х, главным препятствием молодых влюбленных, как правило, была неприступность героини. Холли Голайтли, в псевдоним которой Капоте вложил суть ее устремлений - вечный праздник (Holliday) и легкая жизнь (go lightly) - подобными качествами не отличалась, а без конфликтов и преодолений романтической киноистории быть не может. Выход Аксельрод нашел, сделав главного героя своеобразным двойником самой Холли - мечтателем на содержании богатой покровительницы. Идея так понравилась продюсерам, что ни о каком другом сценаристе речи быть не могло.

В своей работе Джордж Аксельрод старался уйти от провокативности повести Капоте, но вместе с тем - «дать под дых» двойным стандартам Голливуда, где в любовных историях секс между протагонистами мог случаться только после брака. В его версии «девица Голайтли», пусть не так прямолинейно как в книге, но очевидно - курсирует между мужчинами и подрабатывает эскортом, а вдобавок выказывает неслыханно несерьезное отношение к важнейшему общественному институту. Для Холли брак - не цель, а средство к достижению сугубо личных целей.

От техасского мужа она сбежала, ведь он не мог обеспечить ей желаемого уровня благополучия. От новообретенной настоящей любви готова отказаться по той же причине. И это несмотря на то, что ради нее Пол становится благоразумным, работящим, порывает с жигольством и делает гравировку на кольце из пачки крекеров (еще одна тонкая сатирическая издевка Аксельрода над брачными условностями). Поистине возмутительная героиня! Даже слегка приглаженная Голайтли подрывала устои американского кино, в котором мужская распущенность была лишь поводом для шуток, а женская - табуировалась и демонизировалась. Заставить зрителя полюбить такого персонажа мог только грамотный кастинг.

Кастинг: Хепберн вместо Монро, Пеппард вместо Маккуина, Руни вместо японца, Эдвардс вместо мэтра

Кандидатуру Мэрилин Монро, на которой настаивал Капоте, Джуроу-Шеперд отмели сразу же (впрочем, для отвода глаз они все-таки связались с актрисой, но сниматься в «роли проститутки» ей запретила Пола Страсберг). В принятом тогда разделении женских кинохарактеров на «святых и шлюх», главный голливудский секс-символ воплощала скорее второй вариант, а создатели фильма стремились завуалировать темную сторону героини. «Обелить» образ Холли, по мнению продюсеров, была способна или Ширли МакЛейн, оказавшаяся в ту пору занятой в другой картине, или Джейн Фонда, но ее кандидатура отпала из-за слишком юного возраста.

Хотя актриса была старше (22), чем книжная Голайтли (19), экранную Холли хотели сделать более взрослой во избежание провокационных вопросов. Тогда Джуроу-Шеперд вспомнили о тридцатилетней Одри Хепберн, которая, безусловно, относилась к «лагерю святых». Несмотря на колоссальный гонорар в $750 тысяч, актриса долго раздумывала над предложением продюсеров, пока тем не удалось убедить ее, что Холли Голайтли - в первую очередь, мечтательная чудачка, а не девица легкого поведения.

Поиски режиссера начались лишь тогда, когда главная звезда была утверждена. В этой роли Шеперд и Джуроу видели Джона Франкенхаймера, но агент Хепберн Курт Фрингс завернул его кандидатуру. Мэтры вроде Уайлдера и Манкевича были заняты другими картинами, и создателям пришлось выбирать из постановщиков второго эшелона. Марти Джуроу пришло в голову пригласить Блэйка Эдвардса, чья лента «Операция “Нижняя юбка”» могла похвастаться участием самого Кэри Гранта и внушительными кассовыми сборами.

Эдвардс с радостью принял предложение, посчитав, что материал «…Тиффани» позволит ему снять картину в духе его кумира и признанного разрушителя шаблонов Билли Уайлдера. Подобно последнему, режиссер был еще и сценаристом, поэтому изменил некоторые моменты в сценарии Джорджа Аксельрода. В частности, он переписал финал, добавив драматический монолог Пола Варжака («…Куда ни беги - ты все равно прибежишь к самой себе»), и увеличил количество гэгов за счет дополнительных сцен с мистером Юниоши и тринадцатиминутной вечеринки, которая у Аксельрода была представлена лишь в общих чертах.

Своевольничать Эдвардс пытался и в вопросах кастинга. Так на главную мужскую роль он хотел «протащить» своего соратника Тони Кертиса, но в пику ему Курт Фрингс предложил Стива МакКуина. В итоге победил продюсерский диктат - Джуроу-Шеперд настояли на кандидатуре Джорджа Пеппарда, работой с которым в итоге осталась недовольна вся съемочная группа. По необъяснимой причине не самый известный актер считал себя главной звездой фильма и вел себя соответствующе.

Однако одного актера Блэйку Эдвардсу все же удалось выбрать самостоятельно. Он убедил продюсеров, что даже японцу не удастся сыграть мистера Юниоши так искрометно, как это может сделать его давний товарищ, прирожденный комик Микки Руни. Вокруг его участия остроумный постановщик решил развернуть целую пиар-компанию. Так еще до съемок СМИ получили пресс-релиз «Парамаунт» о том, что в Голливуд ради роли в «Завтраке у Тиффани» летит японская суперзвезда Охэйо Аригато. А в начале съемочного процесса в газеты была пущена «утка» о том, что некий пронырливый журналист тайком проник на площадку и обнаружил там Микки Руни в образе японца. Забавно, что, несмотря на все эти старания, когда фильм был смонтирован, Шеперд, Джуроу и Аксельрод набросились на Эдвардса с критикой гэгов с Юниоши. Эпизоды показались им необязательными, а игра Руни - неубедительной. Тем не менее, из-за своей противоречивости сцены стали одной из главных изюминок фильма.

Еще одной изюминкой выступил крупный рыжий кот по кличке Кот или Безымянный, которого сыграл достаточно известный усатый актер Орэнджи, весивший 12 фунтов и обладавший той самой «бандитской мордой», воспетой Капоте. Между прочим, Орэнджи был выбран из 25 претендентов, участвовавших в кошачьем кастинге, проходившем 8 октября 1960 года в отеле «Коммодор». Свое решение дрессировщик Фрэнк Инн комментировал следующим образом: «Настоящий нью-йоркский котище - то, что нужно. Быстренько применим метод Ли Страсберга, - чтобы он поскорее вошел в образ».

Костюмы и локации: Живанши и «Тиффани»

Визуальное решение: вуайеризм и хореография

Образ девушки, изо всех сил стремящейся попасть в высшее общество, вышел столь запоминающимся еще и благодаря оператору Францу Планеру. Ранее он уже сотрудничал с Хепберн на фильмах «Римские каникулы», «История монахини» и «Непрощенная» и считался «единственным в мире, кто знал, как надо снимать Одри». При этом Планер вовсе не был «певцом гламура», не стремился к работе со звездами и больше всего ценил эстетику поэтического реализма.

На съемках фильма «Завтрак у Тиффани»

В визуальном решении «Тиффани» он старался совместить документальность с фиксацией образов, выходящих за рамки привычного. Показательна с этой точки зрения открывающая сцена, в которой камера-вуайерист наблюдает за одетой в вечернее платье от кутюр девушкой, одиноко встречающей рассвет, завтракая на ходу на фоне знаменитого ювелирного дома. Таким образом, эффект отстранения достигается за счет нетипичности самой ситуации. Чтобы погрузить зрителя в эту «нереальную реальность» и дать почувствовать себя подглядывающим, Планер прибегает (здесь и в других эпизодах) к чередованию субъективных планов с точки зрения персонажей с общими.

Мотив подглядывания вообще очень силен в фильме, где главная героиня, то подсматривает, пока весь город спит, в витрины за атрибутами красивой жизни, то - в окно за своим соседом.

Ну а в сцене вечеринки вуайеризм проявляется в выхватывании камерой пикантных деталей вроде танцующих женских бедер или выстроившихся в ряд ножек в элегантных туфлях. К слову, все эти будто бы случайные движения гостей Холли Голайтли были придуманы хореографом Мириам Нельсон, помогавшей Блэйку Эвардсу, который придерживался метода «спонтанной эффективности», в разработке мизансцен тринадцатиминутного эпизода.

Музыка: Свингующий джаз и Moon River

Хореография - для вечеринки дело важное, но вот без музыки - совсем никуда. Так в упомянутой сцене звучат свинговые ритмы авторства Генри Манчини - знаменитого джазмена и соратника Блэйка Эдвардса. Трудно поверить, но участие Манчини в «Тиффани» могло ограничиться лишь сочинением подобных фоновых композиций, а Холли Голайтли пела бы не Moon River, а какую-нибудь «песню космполитического типа с элегантным бродвейским звучанием». Таково было требование ведущего продюсера «Парамаунт» Марти Рэкина, настаивавшего, чтобы для написания главной темы фильма Эдвардс пригласил другого композитора.

Режиссер на уступки не пошел и включил в картину песню Манчини, созданную с учетом небольшого вокального диапазона Одри Хепберн. И именно она воспрепятствовала замене Moon River, о необходимости которой Рэкин заявил после просмотра смонтированной ленты. «Только через мой труп», - парировала актриса. К радости, всех киноманов и меломанов на такие жертвы студийные воротилы пойти не могли, и «чертова песня» стала не только лейтмотивом бессмертного фильма, но и важнейшим джазовым стандартом, пережившим множество интерпретаций самых разных музыкантов. Мы же послушаем ту самую, «простенькую» гитарную версию с вокалом незабываемой Одри Хепберн.

"В этом мире нам ничего не принадлежит. Просто мы и вещи иногда находим друг друга."

Сюжет киноленты незамысловат. Молодой, но пока еще почти никому неизвестный писатель Пол Варжак (Джордж Пеппард) знакомится с очень необычной соседкой Холли Голайтли (Одри Хепберн), которая живет совсем одна. Иногда она устраивает вечеринки, где бывают совсем не знакомые ей люди. Каждый относится к ней по-разному: кто-то считает Холли эгоистичной девушкой, кто-то сумасшедшей, а кто-то просто восхищается ею. Пол со временем начинает влюбляться в неё, и все бы ничего, если бы не своеобразный характер мисс Голайтли.

«Не надо допускать близко к сердцу диких животных. Чем больше ты даешь им любви, тем больше у них сил. И однажды они станут настолько сильны, что им захочется убежать в лес, взлететь под самые верхушки деревьев.»

Роль Холли Голайтли если не лучшая, то уж точно одна из лучших ролей Одри Хепберн за всю её карьеру. Потрясающая операторская работа только подчеркивает ее утонченность и красоту. Главная героиня представлена зрителю весьма оптимистичной, с хорошим чувством юмора девушкой. Как бы Холли не притворялась, она далеко не глупа, о чем однажды и намекает Полу.

"Я не возражаю. Иногда очень выгодно выглядеть дурочкой."

Действующих героев тут не очень много. Для Эдвардса «Завтрак у Тиффани» это не просто красивая и грустная история о любви, это попытка создать на экране живого человека. Все что происходит, происходит так или иначе по ее вине. Своеобразный взгляд на жизнь делает героиню Хепберн настоящей личностью, которая наделена своими чувствами и мыслями. Смотря на Холли, ты забываешь, что это вымышленный другими людьми персонаж. Героиня с экрана будто оживает и кажется, что вот-вот заговорит и с тобой. Голайтли больше всего на свете любит свободу. Она, подобно своей кошке, не имеет собственного имени.

«Мой старый котик, старый лентяй, лентяй без имени. Я не имею права давать ему имя, мы ведь не принадлежим друг другу. Мы просто однажды встретились. В этом мире нам ничего не принадлежит. Просто иногда мы и вещи находим друг друга.»

Капризная девушка, любимое занятие которой ходить в «Тиффани», пытается выйти замуж за богатого мужчину. Нет, она не ищет любовь. Она ищет деньги. Деньги ей важны не меньше чем собственная свобода. Холли не интересны книги, людей она делит на «крыс» и «не крыс». Знаменитый финальный диалог между ней и Полом о том, что «люди друг другу не принадлежат» ставит точку в рассказе. Изменила ли любовь саму Холли? Мне в это слабо верится.

"-Я не хочу сажать тебя в клетку. Я хочу любить тебя.
-Это одно и то же!"

Так или иначе, Блейк Эдвардс снял превосходный фильм с великолепно прописанным сценарием. Эта история берет за душу и заставляет сопереживать героям. Кто же такая на самом деле Холли Голайтли?Авантюристка? Девушка по вызову? Да это на самом деле и не важно. Важно лишь то, что нам всем стоит поучиться жить так же, как жила она. Если вы уже смотрели фильм, посмотрите его еще раз. Хотя бы ради того, чтобы еще раз увидеть Одри Хепберн, играющую Moon River.

Художественный анализ фильма «Завтрак у Тиффани»

Сюжет фильма основан на мелодраматической истории об очаровательной авантюристке Холли Голайтли, показанной через призму восприятия её жизни молодым писателем Полом Варжаком. Он, пытаясь узнать и понять молодую светскую львицу, незаметно для себя влюбляется в легкомысленную Холли и задумывается над своей жизнью. Таким образом, тема поиска себя и своего места в мире становится центральной в фильме, а мелодраматическая комедия приобретает ярко выраженный внутренний конфликт героев, приближающий жанр «Завтрака у Тиффани» к психологической драме.

Образ главной героини очень типичен для современного американского кинематографа, и за последние годы на экран вышли десятки фильмов о девушках, приехавших покорять Нью-Йорк. Образ Холли Голайтли, исполненный Одри Хепберн, стал образцом для изображения девушки, живущей в большом городе. Роль принесла ей не только славу самой высокооплачиваемой звезды Голливуда, но и сделала эталоном стиля, которым Хепберн является и сегодня. Холли Голайтли, перенесённая со страниц одноимённого романа Трумэна Капоте на экран, открыла миру новый тип. К началу 60-х женщины стали инициативны, предприимчивы и авантюрны. А Холли и вовсе во всеуслышание заявляет о своей независимости и свободе: от мужчин, от чужого мнения, от собственного прошлого. Конечно, в последнем она ошиблась, и её философия терпит крах при вмешательстве в неё реальности. Но неправильно считать этот женский образ гимном феминизма,- это в корне неверно. Скорее Одри Хепберн удалось сыграть такую героиню, которой хотят подражать миллионы. Образ жизни, стиль одежды, высказывания Холли Голайтли породили даже новую модную тенденцию, хотя фильм нельзя назвать произведением о модной индустрии.

Молодой писатель Пол Варжак, персонаж нарративный, пусть не от его имени ведётся повествование. Если в книге он обезличен, то в фильме авторы наделили его своей историей, похожей на историю главной героини. Полу принадлежит и великая миссия - открыть глаза девушке на наивность её мировосприятия. Он, как и Холли, живёт на деньги любовниц, только его положение куда более унизительно. Он это осознаёт и агрессивно реагирует на напоминания о своём низком статусе «любовника по вызову». И если Холли «прозревает» лишь после его слов: «Ты сама смастерила свою клетку, и в Цюрихе или Сомали она не заканчивается! Куда ни беги, ты всё равно прибежишь к самой себе!», то Пол, погрузившись в мир авантюрной искательницы богатого мужа, на протяжении всего фильма постепенно постигает ошибочность, как своего, так и её жизненного ориентира.

Авторы фильма не стали ограничиваться двумя главными героями, они ввели третьего, без которого фильм не был бы таким стильным. На улицах Нью-Йорка разворачивается любовная история, сыгранная Одри Хепберн и Джорджем Пеппардом. В оригинальном трейлере Paramount показали завораживающий город, блеск и мерцание, которого до этого никогда не было в кино. «Завтрак…» и сейчас ассоциируется с Нью-Йорком, хотя на самом деле не так много сцен было снято в самом городе! Всего 8 съёмочных дней работы в городе. Это сцены на набережной в Центральном парке, внешний вид Женской тюрьмы на 10-ой улице, стены дома, в котором жила Холли, площадка перед Нью-Йоркской Публичной библиотекой, ну и конечно, ювелирный бутик «Тиффани». Впервые в истории двери магазина были открыты в воскресенье, и около 40-ка продавцов и охранников следили за драгоценностями, пока работала съёмочная группа.

Наличие серьёзного внутреннего конфликта и сложных противоречий между героями не сделало «Завтрак у Тиффани» полноценной психологической драмой, хотя придало мелодраме её черты. В фильме более явными являются признаки комедии, а персонажи, окружающие героев преувеличенно комичны. Алана Рида, сыгравшего японца-фотографа Салли Томато, воплотившего в жизнь пример истеричного арендодателя можно сравнить с гениальными работами Нины Руслановой и Нонны Мордюковой в картинах «Будьте моим мужем» и «Бриллиантовая рука», соответственно. Гости на вечеринке, полицейские, бывший муж Холли - пример сумасшедших людей, о которых говорят герои вечером в спальне Тома, только познакомившись. И на их фоне наивная, со своими странностями, жаждущая богатого поклонника Холли выглядит довольной происходящим. Для Пола же этот мир чужд, нелеп и фальшив. Между героями время от времени возникают конфликты на почве разных мировоззрений, но, в конце концов, они остаются вместе, преодолев все преграды и проблемы, которые Холли не ведая создавала день за днём. Таким образом, «happy and», нравоучительный конец и яркие романтические отношения между главными героями сделали из новеллы Трумэна Капоте полноценную мелодраму.

Драматургия фильма классическая: события разворачиваются одно за другим. Но из-за наличия двух основных героев манера повествования постепенно изменяется. До вечеринки в квартире Холли она выступает в качестве наблюдателя за новым жильцом этажом выше (Полом), воспринимается происходящее на экране так, будто его переезд изменит её жизнь полностью. Но уже на вечеринке Пол становится главным созерцающим лицом, которому Холли куда более интересна, чем он ей. Для неё он новый друг, у которого всего одна напечатанная книга, и которая почти сделала его, по мнению Холли, настоящим писателем. Для Пола же мисс Голайтли не только повод для нового рассказа, который он берётся написать. Из этого интереса к девушке и её судьбе появляется дружба между ними, а вскоре и влюблённость.

Киноповествование «Завтрака у Тиффани» начинается со вступительной части - завязки: переезд Пола в новый дом и знакомство с Холли. Далее следуют сюжетные повороты, приближающие действие к кульминации: разговор в спальне (первое упоминание о брате), вечеринка, прогулка по Нью-Йорку и посещение магазина «Тиффани». Далее, сама кульминация. В данном случае это новость о смерти брата Холли, - Фреда. В развязке показаны последствия наивности героини Одри Хепберн (арест и разочарование в Хосе (политик из Бразилии)) и соединение Пола и Холли. Немаловажным является эпизод разговора Пола с любовницей, в котором мужчина разрывает отношения с ней, предпочтя бедную, но любимую Холли. Последующие эпизоды показали зрелость Пола, в отличие от мисс Голайтли, всё ещё жаждущей богатства, а не бескорыстной любви. Эти эпизоды были необходимы для придания фильму драматической окраски, они крайне эмоциональны и держат зрителя в напряжении, - как же поступит непредсказуемая героиня?

Монтаж «Завтрака…» не является новаторским, а изображение и ракурсы типичны для мелодрам и комедий того периода американского кино. Но, тем не менее, в 1962 году фильм получил пять номинаций на «Оскар» и взял две статуэтки - за лучшую песню и лучший саундтрек. Знаменитая песня "Moon River" была написана специально для Хепберн. Так как у нее не было вокального образования, песня создавалась таким образом, чтобы она смогла исполнить ее в одной октаве. Саму песню в период монтажа и вовсе хотели исключить из фильма, посчитав ее "простой и глупой", но Одри Хепберн сумела отстоять ее.

Меня всегда тянет к тем местам, где я когда-то жил, к домам, к улицам. Есть, например, большой темный дом на одной из семидесятых улиц Ист-Сайда, в нем я поселился в начале войны, впервые приехав в Нью-Йорк. Там у меня была комната, заставленная всякой рухлядью: диваном, пузатыми креслами, обитыми шершавым красным плюшем, при виде которого вспоминаешь душный день в мягком вагоне. Стены были выкрашены клеевой краской в цвет табачной жвачки. Повсюду, даже в ванной, висели гравюры с римскими развалинами, конопатые от старости. Единственное окно выходило на пожарную лестницу. Но все равно, стоило мне нащупать в кармане ключ, как на душе у меня становилось веселее: жилье это, при всей его унылости, было моим первым собственным жильем, там стояли мои книги, стаканы с каран­дашами, которые можно было чинить, – словом, все, как мне казалось, чтобы сделаться писателем.

В те дни мне и в голову не приходило писать о Холли Голайтли, не пришло бы, наверно, и теперь, если бы не разговор с Джо Беллом, который снова расшевелил мои воспоминания.

Холли Голайтли жила в том же доме, она снимала квартиру подо мной. А Джо Белл держал бар за углом, на Лексингтон-авеню; он и теперь его держит. И Холли и я заходили туда раз по шесть, по семь на дню не затем, чтобы выпить – не только за этим, – а чтобы позвонить по телефону: во время войны трудно было поставить себе телефон. К тому же Джо Белл охотно выполнял поручения, а это было обременительно: у Холли их всегда находилось великое множество.

Конечно, все это давняя история, и до прошлой недели я не виделся с Джо Беллом несколько лет. Время от времени мы созванивались; иногда, оказавшись поблизости, я заходил к нему в бар, но приятелями мы никогда не были, и связывала нас только дружба с Холли Голайтли. Джо Белл – человек нелегкий, он это сам признает и объясняет тем, что он холостяк и что у него повышенная кислотность. Всякий, кто его знает, скажет вам, что общаться с ним трудно. Просто невозможно, если вы не разделяете его привязанностей, а Холли – одна из них.

Среди прочих – хоккей, веймарские охотничьи собаки, «Наша детка Воскресенье» (передача, которую он слушает пятнадцать лет) и «Гилберт и Салливан» – он утверждает, будто кто-то из них ему родственник, не помню, кто именно.

Поэтому, когда в прошлый вторник, ближе к вечеру, зазвонил телефон и послышалось: «Говорит Джо Белл», – я сразу понял, что речь пойдет о Холли. Но он сказал только: «Можете ко мне заскочить? Дело важное», – и квакающий голос в трубке был сиплым от волнения.

Под проливным дождем я поймал такси и по дороге даже подумал, а вдруг она здесь, вдруг я снова увижу Холли?

Но там не было никого, кроме хозяина. Бар Джо Белла не очень людное место по сравнению с другими пивными на Лексингтон-авеню. Он не может похвастаться ни неоновой вывеской, ни телевизором. В двух старых зеркалах видно, какая на улице погода, а позади стойки, в нише, среди фотографий хоккейных звезд, всегда стоит большая ваза со свежим букетом – их любовно составляет сам Джо Белл. Этим он и занимался, когда я вошел.

– Сами понимаете, – сказал он, опуская в воду гладиолус, – сами понимаете, я не заставил бы вас тащиться в такую даль, но мне нужно знать ваше мнение. Странная история! Очень странная приклю­чилась история.

– Вести от Холли?

Он потрогал листок, словно раздумывая, что ответить. Невысокий, с жесткими седыми волосами, выступающей челюстью и костлявым лицом, которое подошло бы человеку много выше ростом, он всегда казался загорелым, а теперь покраснел еще больше.

– Нет, не совсем от нее. Вернее, это пока непонятно. Поэтому я и хочу с вами посоветоваться. Давайте я вам налью. Это новый коктейль, «Белый ангел», – сказал он, смешивая пополам водку и джин, без вермута.

Пока я пил этот состав, Джо Белл стоял рядом и сосал желудочную таблетку, прикидывая, что он мне скажет. Наконец сказал:

– Помните такого мистера И. Я. Юниоши? Господинчика из Японии?

– Из Калифорнии.

Мистера Юниоши я помнил прекрасно. Он фотограф в иллюстри­рованном журнале и в свое время занимал студию на верхнем этаже того дома, где я жил.

– Не путайте меня. Знаете вы, о ком я говорю? Ну и прекрасно Так вот, вчера вечером заявляется сюда этот самый мистер И. Я. Юниоши и подкатывается к стойке. Я его не видел, наверно, больше двух лет. И где, по-вашему, он пропадал все это время?

– В Африке.

Джо Белл перестал сосать таблетку, и глаза его сузились.

– А вы почем знаете?

– Так оно и было на самом деле.

Он с треском выдвинул ящик кассы и достал конверт из толстой бумаги.

– Может, вы и это прочли у Уинчелла?

В конверте было три фотографии, более или менее одинаковые, хотя и снятые с разных точек: высокий, стройный негр в ситцевой юбке с застенчивой и вместе с тем самодовольной улыбкой показывал странную деревянную скульптуру – удлиненную голову девушки с короткими, приглаженными, как у мальчишки, волосами и сужающимся книзу лицом; ее полированные деревянные, с косым разрезом глаза были необычайно велики, а большой, резко очерченный рот походил на рот клоуна. На первый взгляд скульптура напоминала обычный примитив, но только на первый, потому что это была вылитая Холли Голайтли – если можно так сказать о темном неодушевленном предмете.

– Ну, что вы об этом думаете? – произнес Джо Белл, довольный моим замешательством.

– Похоже на нее.

– Слушайте-ка, – он шлепнул рукой по стойке, – это она и есть. Это ясно как божий день. Японец сразу ее узнал, как только увидел.

– Он ее видел? В Африке?

– Ее? Нет, только скульптуру. А какая разница? Можете сами прочесть, что здесь написано. – И он перевернул одну из фотографий. На обороте была надпись: «Резьба по дереву, племя С, Тококул, Ист-Англия. Рождество, 1956».

На Рождество мистер Юниоши проезжал со своим аппаратом через Тококул, деревню, затерянную неведомо где, да и неважно где, – просто десяток глинобитных хижин с мартышками во дворах и сарычами на крышах. Он решил не останавливаться, но вдруг увидел негра, который сидел на корточках у двери и вырезал на трости обезьян. Мистер Юниоши заинтересовался и попросил показать ему еще что-нибудь. После чего из дома вынесли женскую головку, и ему почудилось – так он сказал Джо Беллу, – что все это сон. Но когда он захотел ее купить, негр сказал: «Нет». Ни фунт соли и десять долларов, ни два фунта соли, ручные часы и двадцать долларов – ничто не могло его поколебать. Мистер Юниоши решил хотя бы выяснить происхождение этой скульптуры, что стоило ему всей его соли и часов. История была ему изложена на смеси африканского, тарабар­ского и языка глухонемых. В общем, получалось так, что весной этого года трое белых людей появились из зарослей верхом на лошадях.

Молодая женщина и двое мужчин. Мужчины, дрожавшие в ознобе, с воспаленными от лихорадки глазами, были вынуждены провести не­сколько недель взаперти в отдельной хижине, а женщине понравился резчик, и она стала спать на его циновке.

– Вот в это я не верю, – брезгливо сказал Джо Белл. – Я знаю, у нее всякие бывали причуды, но до этого она бы вряд ли дошла.

– А потом что?

– А потом ничего. – Он пожал плечами. – Ушла, как и пришла, – уехала на лошади.

– Одна или с мужчинами?

Джо Белл моргнул.

Я практически уверен в том, что у большинства людей при мысли о книге «Завтрак у Тиффани» автоматически всплывает в памяти образ Одри Хепберн, исполнившей роль Холли Голайтли в одноименном фильме, а также украшающей разнообразные обложки этого произведения. Короткая прическа, собранная наверху, затемненные очки и легковесная улыбка в уголку рта - именно такой на нас смотрит Холли с обложек и постеров к фильму. Хочешь того или нет, но во время чтения тебя преследует именно этот образ, и даже если бы тебе захотелось создать свой собственный образ Холли Голайтли, я уверен, что в большинстве случаев он не многим бы отличался от уже увиденного.

Я вот иногда задумываюсь, чем привлекают к себе книги, подобные «Завтраку и Тиффани»? Книги без особой сюжетной нагрузки, без активных происшествий и событий, построенных на урывчатых разговорах, порой клишированных, подобные тому, что мы уже встречали раньше у Фицджеральда, возможно у Джерома Сэлинджера. На мой взгляд, ответ предельно прост - это их шарм. Новелла «Завтрак и Тиффани», собственно как и книги вышеперечисленных писателей, наделена своим особым и неповторимым шармом, их атмосферность поглощает читателя с головой; у таких книг есть удивительное свойство создавать 3D-реальность, они дают возможность путешествовать во времени. Подобно туристу, странствующему по разным частям света, читая эту книгу я могу сказать, что побывал в Нью-Йорке 50-х и краем глаза заглянул в Бразилию тех времен! Схожие чувства возникают при чтении «И восходит солнце» Хемингуэя: кажется, словно ты рядом с его персонажами едешь в Испанию, смотришь корриду, ловишь рыбу в горной реке…

Откровенно говоря, не создал ничего гениального! Он взял довольно среднюю по своей сути сюжетную составляющую, приправил вполне типичными клишированными оборотами и решил не нагружать свое произведение глубокими моральными и философскими размышлениями. Однако, самое яркое в его книге - образ молодой девушки Холли! Такие книги определенно цены не моралью и сюжетом, а именно своими образами.

Кто она, Холли Голайтли? Авантюристка, повеса, лицедейка, фривольная особа? Каждый наверняка сможет охарактеризовать ее по-особенному, без повторений, и уж точно одним эпитетом здесь не обойтись. Я бы назвал ее женщиной-ностальгией! В нашей жизни часто встречаются люди, которые возникают на определенном этапе, а потом вдруг исчезают бесследно, и единственное, что от них остается - это память. Конечно, этот человек может прислать яркую открытку из Бразилии и написать пару слов, но ощущение того, что этот человек ушел из твоей жизни навсегда, не покидает никогда. После него остается лишь ностальгия. Именно этим и занимается Фред (рассказчик в книге) - он ностальгирует о своем мимолетном знакомстве с необычной девушкой и тем скоротечным отрезком жизни, проведенном рядом с ней.

Также не покидает ощущение, что Трумен Капоте сдобрил свою книгу деталями из собственной жизни. Сотворенный им образ 19-летней Холли был взят не из воздуха; сколько таких милашек он повидал в своей жизни?! Помимо того, мать Трумена была замужем за мужчиной, отсидевшем 14 месяцев в тюрьме Синг Синг, в точности как гангстер Салли Томато, к которому Холли наведывалась с еженедельными визитами. Нет никаких сомнений и в том, что Капоте пусть и не срисовывал, но был явно вдохновлен образом Мэрилин Монро, основу которого перенял для своей новеллы. Ведь именно ее писатель видел в образе Холли в будущей экранизации, а потому был очень разочарован, узнав, что на эту роль утвердили другую актрису.

Как я уже отметил ранее, история повествуется от лица Фреда, молодого начинающего писателя, который встречается с привлекательной девушкой Холли. Она снимает квартиру в одном с Фредом доме в Нью-Йорке во времена Второй Мировой Войны. Он встречает ее впервые при необычных обстоятельствах, позднее в ее жилище часто проводятся вечеринки, гостями которых, в основном, являются среднего возраста и разного рода деятельности мужчины. Такой образ жизни, естественно, не может не привлекать косые взгляды со стороны.

По мере того, как Фред становится близким другом Холли, он с другой стороны открывает для себя личность этой девушки. Она - с одной стороны заурядная особа, ужинает с режиссерами из Голливуда, богачами и другими видными деятелями и, конечно же, мечтает о выгодной для себя партии. В круговерти такого непостоянства ее единственным утешением является заведение у Тиффани, которое для нее выглядит настоящей реализацией всех ее чаяний. Но с другой стороны, она живет в отдельном мире, в котором самосозданное «я» настолько оторвано от унылой реальности, что даже сама Холли навряд ли способна отличить собственную позу от непринужденного поведения. Она говорит, что такое может продолжаться вечно, однако в книге присутствует несколько моментов, когда она действительно обнажает душу и свое истинное «я», не выдуманное и не напыщенное. Самым ярким примером, наверное, можно считать случай с выброшенным котом (очередное проявление ее позерства), но не прошло и минуты как она выскочила из машины и со слезами принялась искать уже убежавшего кота. Увы, настолько искренней она становилась довольно редко.