אהבה, מלחמה וגרמנית

"כפר שמח לחלוטין" הושמע בפעם ה-250 בסדנת פיוטר פומנקו

- ההצגה "כפר שמח לחלוטין" היא הניסיון השני של פומנקו בהצגה זו. הפעם הראשונה הייתה עם סטודנטים ב-GITIS. בקורס שלך?

– לא, זה היה הקורס שלפנינו. אני אתקן אותך - זה לא מחזה, אלא סיפור. אני לא יודע איך בדיוק עבדו על זה אז, בפעם הראשונה. פיוטר נאומוביץ' אמר שהתלמידים הכינו כמה סקיצות. לדוגמה, הוא נזכר כיצד נוצרו סצנות על אחת הדמויות, הפרה. היא ילדה עגל! ב"סדנה" פנה פיוטר נאומוביץ' שוב לחומר הזה והפעם העלה את כל המערכונים לבמה.

- איך התחילה ההופעה הזו?

– כרגיל: אם זכרוני אינו צודק, לקחנו את הסיפור והתחלנו לקרוא. קראנו הכל ואז צמצמנו ליצירה תיאטרלית, שאיתה עבדנו אז.

– נראה שמספר עצום של הצגות בתיאטרון שלך התחילו כיצירות עצמאיות.

- כן, יש לנו הקרנות פנימיות שבהן כולם יכולים להראות הכל. הם נקראים "ערבי ניסוי וטעייה". וכמה הופעות נולדו בדיוק מאותן בקשות והצעות. אבל זה היה יותר על משחק. פיוטר נאומוביץ', כשהתחיל עבודה חדשה, תמיד כבר ידע את המתאר שעליו הוא ישזור את הדוגמה. הוא ידע איך תהיה ההופעה שלו, וכבר עקבנו אחריו. בחזרות של "הכפר" למדתי סבלנות אדירה. לפעמים שכבנו הרבה זמן במערכות העץ האלה, מחכים לסצנות שלנו. לפעמים הם אפילו נרדמו.

- למה נרדמת? עבדת בלילה?

"בחזרות של "הכפר" למדתי סבלנות עצומה"

- נוכל לעבוד עם סצנה אחת במשך זמן רב מאוד. וכולם צריכים להיות על הבמה ברגע זה. 30 דקות זה כלום, אבל כשזה שעה, שעתיים, שלוש, אתה כבר מבין שאתה לא יכול להיכנס, אתה לא יכול לצאת, אתה לא יכול לעשות כלום, ואתה מתחיל לצנוח. אבל זה קרה בלי לשים לב לבמאי. "הכפר" היא הפקת אנסמבל; לא בכדי קוראים למחזה כך, ולא, נגיד, בשמות הדמויות הראשיות. זהו ביצוע עדין מאוד, כי הוא קשור לדברים קטנים, לניואנסים, ואם אמן אחד עושה משהו לא בסדר, אז כל הפעולה כבר לא מתנהלת כמתוכנן. נראה שאפשר להגיד את זה על כל ההופעות. אבל במיוחד לגבי זה. יש לו אינטונציות מיוחדות, מסוימות. כשהצגנו אנשים חדשים, זה היה קשה. לא בגלל שהם לא יכלו להתמודד, אלא בגלל שהתברר שזה לא כל כך קל להסביר.

– האם כל החדשים שהובאו התמודדו?

- בוודאי. והביצוע רכש צליל וניואנסים חדשים. לאחרונה קיבלתי את ההזדמנות לצפות בהופעה מבחוץ - אני משחק עכשיו בשורה אחת עם אירינה גורבצ'בה.

- ולמה?

- היו סיבות טכניות, ואיירה הסכימה לעזור לנו - היא הוצגה לתפקיד שלי. זה היה הוגן לתת לה את ההזדמנות להמשיך לשחק.

– ההחלפה שלך לא קשורה לעייפות - ההפקה כבר בת 13?

"אתה לא יכול להתעייף מהתפקיד שלי." נראה לי שקשה יותר לדמויות הראשיות. באופן כללי, יש הופעות שבהן הכל נעשה בצורה כזו שאתה אפילו לא שם לב שאתה מבצע אותן. אתה פשוט חי, נושם, קולט, וכל זה כל כך טבעי עבורך! "כפר" בשבילי הוא אחד מהופעות כאלה.

– האם לעזוב הופעה תמיד כואב?

- כאשר הופעה נולדת מתוך מאמצים משותפים של אנשים רבים, קשה אם מרכיב אחד נופל.

- האם הביצועים השתנו עם השנים?

- השתנה. נראה לי שאפשר להגיד את זה על כל ביצוע. יש בו הרבה דברים אישיים. ועם הזמן, לא רק הגיל משתנה, אלא גם ההרגשה של העולם ושל עצמך. אתה כבר עושה כמה דברים אחרת. אבל הצופה עדיין קורא את מה שקבע הבמאי. עם פיוטר נאומוביץ' עבדנו על הכל עד לסובב את הראש.

– אז הוא הוביל כאן יותר מאשר הסתמך על האמנים?

"עשינו כמה סצנות בלעדיו ואז הראינו לו אותן. למשל, על נשים שמשקות תפוחי אדמה. המורה ורה פטרובנה קמישניקובה ואני עבדנו ו"תיארנו" משהו. בעצם, מה שנשאר בהופעה זה מה שהמצאנו בעצמנו אז. פיוטר נאומוביץ' עצמו הראה בבירור מה ואיך השחקנים צריכים לשחק. בדרך כלל זו הייתה דרך העבודה שלו - לתת קודם כל להכל לעבור דרך עצמו. מחבר הסיפור, בוריס וכטין, היה חברו, וכמובן, פיוטר נאומוביץ' הבין והרגיש אותו יותר מאיתנו. הוא המציא את החלל בעצמו - כל האגנים האלה עם מים, חבלים, קנבוס, דליים. הוא היה מאוד מקפיד על התלבושות שלו. נראה: רק תחשוב, אתה יכול ללבוש כל סמרטוט! לא! יש הרבה מוסכמות, הרבה דימויים תיאטרליים. אבל בזה הוא דרש מגורים ללא תנאי לחלוטין. זה חל על חפצים, בגדים ואיפור. פיוטר נאומוביץ' תמיד דרש את האמת, ואמר: "לא, אל תשחק ככה! זה מאיזה סרט סובייטי רע על כפר בשנות השלושים והארבעים!!"

– איך היה החלק הראשון של העבודה - ניתוח, קריאה? הזמנים שלפני המלחמה, המלחמה ואחרי המלחמה עדיין קרובים מאוד. על מה סמכת?

– הכל נולד באופן אסוציאטיבי ופיגורטיבי. סמכנו על המילים, כי עליהן נקשר מרקם הפעולה. האדם שמספר את הסיפור מסתמך רק על מה שהוא אומר. וזה היה נושא המשחק. למדנו איך נכתבו המילים, איך הן מסודרות זו עם זו, ובאופן טבעי, הקשבנו למוזיקה של אז.

– וגם פומנקו עצמו, בשל גילו, היה עד.

כן, והוא דיבר הרבה. הייתה לו מתנה מעניינת: בלי לדעת זאת, הוא הרגיש היטב את אופי הכפר. אני בספק אם פיוטר נאומוביץ' ביקר בכפר לעתים קרובות מאוד. אבל הרגשתי בבטן שזה סוג של שטויות, אבל זה בדיוק מה שצריך.

- "One Absolutely Happy Village" מבוצע על הבמה הקטנה ביותר שלכם. האם היה רעיון להעביר אותו לגדול יותר?

– לקחנו את "דרבניה" לסיבוב הופעות כמה פעמים ושיחקנו בחלל גדול, למשל על במת אלכסנדרינקה. אבל נראה לי שזה כבר לא מה שאני רוצה - הפרט נעלם, הצליל התרחק, זמזום הופיע. האפקט המוזר הזה היה בכל מקום. ורק פעם אחת, בגרמניה על במה קטנה, זה היה טוב יותר. ובכל זאת, הביצוע הזה הוא קאמרי. יש גדם עץ ליד, יש מים באגן, יש שביל. זה יותר מעניין כשהכול צפוף.

– שלוש עשרה שנים זה גיל מאוד מכובד להופעה. למה זה נשמר ככה?

– התשובה עשויה להישמע פתטית: יש רוח חזקה בביצוע. זה הדבר הכי חשוב - אמנים עשויים להשתנות, אבל שום דבר לא יכול לשבור את הרוח. וב"הכפר" יש נושאים כל כך מובנים מבחינה אנושית: מלחמה, התקופות שלפני המלחמה ואחרי המלחמה - אתה תשחק בעל כורחו בכנות רבה.

תאריכי ביצוע קרובים

הרצון להכניס את הצופים לעולם השירי של הפרוזה של וכטין, למצוא אווירה דומה למחבר, הוביל את יוצרי המופע לצורת מערכונים, מערכוני במה, קונבנציונליים ביותר ופתוחים לתפיסת הקהל. החיפוש אחר אינטונציה, הגבול הדק בין מוסכמה לאותנטיות של חוויה היה מרכזי בעבודה זו. בחלל המשחק יוצא הדופן של הסדנה, היה חשוב לשחזר את המבנה הפיגורטיבי המיוחד של הסיפור, המשלב חיים אמיתיים, פנטזיה וחלום, שבו פועלים פרה, באר עם מנוף ודחליל גינה, ו הדמויות הראשיות הן הנהר, כדור הארץ והכפר. "...ועל כפר שמח בהחלט - זה לא סיפור או שיר, זה רק שיר... ומלחמה פרצה לתוך השיר הזה..."

• פרסים
• זוכה פרס "מסכת הזהב" בקטגוריית "דרמה - מופע קטן", 2001
• פיוטר פומנקו היה מועמד לפרס מסכת הזהב בקטגוריית הדרמה - הבמאי הטוב ביותר, 2001
• פולינה אגוריבה הייתה מועמדת לפרס מסכת הזהב בקטגוריית הדרמה - השחקנית הטובה ביותר, 2001
• סרגיי טרמאייב היה מועמד לפרס מסכת הזהב בקטגוריית הדרמה - השחקן הטוב ביותר, 2001
• חתן הפרס הבינלאומי על שמו. ק.ס. סטניסלבסקי 2000 בקטגוריית "הביצועים הטובים ביותר של העונה"
• פולינה אגוריבה היא הזוכה בפרס "איידול" לשנת 2001 במועמדות "תקוות השנה" לתפקיד פולינה.

ניתן לקרוא ביקורות של צופים על ההופעה בפורום באמצעות ההאשטאג #oneabsolutelyhappyvillage

תשומת הלב! במהלך ההופעה, בביצוע משימות היצירה שהציב הבמאי והערות המחבר, השחקנים מעשנים על הבמה. אנא קח את המידע הזה בחשבון בעת ​​תכנון הביקור שלך בהופעה.

פומנקו הוא אחד הבמאים הבודדים שיודעים לחלץ תיאטרליות קסומה מהאובייקטים והתופעות הכי רגילים. סיפורו של וחטין מספר על המלחמה, אבל זה לא כרוניקה של קרבות וניצחונות, אלא ניסיון להבין את משמעות האירוע הטרגי הזה בחייהם של אנשים רגילים. מלחמה רק מסבכת את זרימת החיים, אך אינה מסוגלת לקטוע אותה. זה נתפס כאבן ענק החוסמת את הנהר. אבל מגיע הזמן, הנהר מתחזק, מציף את האבן וזורם בשלווה לאורך הערוץ הקודם שלו. אולגה רונצובה, המאה שעברה סף רוחני מסוים והסתכלה עליו קצת מבחוץ...
למעשה, זהו וידוי לירי של הבמאי הנפלא פיוטר פומנקו, שהעלה בסדנה שלו מערכונים המבוססים על סיפורו של בוריס וכטין "כפר שמח לחלוטין": הביצוע נוגע ללב ופשוט, מלא בתחושה נוקבת של קסם ואבדון. של הקיום...
אלכסיי פיליפוב, איזבסטיה ...פומנקו האדיר את הריאליזם הפנוי של הכפר הסובייטי בשפתו של משורר פגאני. מאיה אודין, "היום" במהלך ההופעה, ה"פומנקי" וגיבוריהם עושים מסע הדרגתי מהנפשה של דברים, מנגנונים, חיות, נהרות ועד להנפשה של בני אדם, אנימציה של החיים. ממשחק טהור לחיים טהורים. מחיים ארציים, אופקיים - לחיים רוחניים, אנכיים. דוקא רוחני - לא רוחני. נשאיר את הרוחני לאידיאולוגים ולאתיקים. והנה, בלי שום מצוות או קנונים, הם מבינים את האמת הפשוטה שהם יוצאים למלחמה כדי לחזור ממנה. שהמתים שלנו לא ייעלמו מאיתנו, הם נמצאים בקרבת מקום, והאהבה לא נגמרת במותם. רק שמאחר שניתנה לנו ההזדמנות לחיות, אנחנו חייבים, אנחנו מחויבים לאהוב את החיים. אהבה היא ההצדקה היחידה לחיינו. אולגה פוקס, "ערב מוסקבה" זה כל מה שפיוטר פומנקו עשה. הוא הניח את אהוביו ואת האנשים האוהבים מתחת לפנס העדין של זכרו. חיי היומיום היו אסתטיים. הוא ביצע במיומנות הופעה חסרת אמנות. הוא תרגם פרוזה לשפת השירה התיאטרלית, אחד הדפים הנוראיים ביותר של ההיסטוריה (המלחמה) הרוסית לשפת האהבה, סיפור על מוות לשפת הדת, האומר שהנשמה היא אלמוות, ואחרי הצליבה. מגיעה תחיית המתים...
פיוטר פומנקו העלה אולי את ההופעה היחידה ברוסיה המודרנית שבה אין מילה על אמונה ואלוהים, אבל שרוצים לקרוא לה כריסטיאן, כי אהבה נשפכת בה. מרינה טימשבה, "הראשון בספטמבר"

"כפר אחד שמח לחלוטין"

"הכפר", המבוסס על סיפורו של בוריס ואחטין, אני, כמו רבים אחרים, מחזיק לא רק במיטב הביצועים הטובים ביותר של פיוטר פומנקו. היא תופסת מקום חשוב באוצר שלי של הזעזועים התיאטרוניים שלי, שצברתי לא מעט מהם במהלך חיי, אבל גם לא הרבה. "כפר" שם צמוד לספרטקוס של ולדימיר וסילייב, טיל של ניקולאי קרצ'נצוב, "מרי סטיוארט" של יבגני קולובוב, "מחזה ללא שם" של לב דודין, "טרטופ" של אנטולי אפרוס ו"חבר, תאמין!" של אנטולי אפרוס. יורי ליובימוב, מתוך "בולרו" מאת מוריס בז'ארט.

הגילוי המדהים של הביצוע הזה הוא בעצם חייו - על הבמה, בחייו של השחקן, בשירה הפרדוקסלית של שפת המחבר. מסוג העולם שהבמאי יצר כאן - לא קיים ובו בזמן חם, חי, אותנטי. "כפר" היה חובו לזכרו של חברו, סופר סנט פטרבורג שנפטר מוקדם, בוריס וכטין. מערכת היחסים שלהם עברה תקופה דרמטית של פרידות, אבל בסופו של דבר האקסיומה המבריקה של איריס מרדוק עבדה: "ליצירת אמנות יש את הצחוק האחרון". נקמת האויבים והשמצת החברים התבררו כחסרי אונים מול מה שאיחד שני אמנים אמיתיים - הסופר והבמאי, והמחזה נולד למרות הצנזורה, ההשמצות והעיוותים הבלתי מוכחים של האידיאולוגיה.

המחזה עוסק באהבה ובאנשים. שכנראה אין דבר יקר יותר בעולם מאדם. ואין דבר יקר יותר מאהבה.

לראות את הנצח ברגע אחד,

עולם ענק בתוך גרגר חול.

בקומץ בודד - אינסוף

והשמים בכוס של פרח.

כזו היא החוכמה... זה מה שחשבתי כשאני הולך לקחת את טונינו גוארה ל"כפר". הוא הגיע למוסקבה, כרגיל, במשך זמן רב, ובהיותו אדם פתוח מאוד לדברים חדשים וסקרן בלהט לגבי החיים סביבו, הוא רצה לראות את "הכפר", אותו לא הספיק לראות קודם לכן. אבל תיאטרון פומנקו ידע, ראה את "מלחמה ושלום", העריץ והחשיב את פיוטר נאומוביץ' (אותו כינה, במילים רוסיות מעוותות קלות, "פלמנקו") אחד הבמאים הטובים ביותר שלנו יחד עם יו.פ. ליובימוב ואנטולי וסילייב. (טונינו גוארה, כמובן, היה קטע אמיתי של הרנסנס האיטלקי, שהובא באורח פלא לזמנים המודרניים. הם - טונינו ופטר נאומוביץ' - נכנסו לחיי כמעט במקביל באוגוסט 2006. והם עזבו זה אחר זה ב-2012... כך הם עומדים זה לצד זה בזכרוני הם שני טיטאנים, שני אנשים יקרים ביותר...) בזמן שטונינו, לורה ואני נסענו מביתם בקרסניה וורוטה לתיאטרון פומנקו בקוטוזובסקי פרוספקט, אני, כמיטב יכולתי. , ערבוב מילים רוסית ואיטלקית, תיאר וכמעט "איבד" את הביצוע. הייתי בטוח שהאסתטיקה של "הכפר" היא בדיוק אותו תיאטרון נאיבי, פיוטי, מטפורי וכנה לכאורה, שכושר ההבעה שלו הוא כזה שמילים לפעמים מיותרות. זהו, כמובן, השפה של בוריס וחטין היא ייחודית, אבל הביטחון שלי שאפשר להבין את "הכפר" ללא מילים ומסוגל להכות עד ללב היה בלתי מעורער. טונינו, שהעזתי לקרוא לו ידידי, תמיד אמר שהוא "מרגיש עדינות לטעויות" - הוא אהב את הפגמים במראה, במילים, בשפה - זה הדגיש את האינדיבידואליות. והוא גם אמר ש"יש לשאוף ליצור יותר משלמות בנאלית". האמונה שלי ש"הכפר" הייתה בהחלט הופעה עבורו רק התחזקה. ראיתי איך התחילה ההופעה, איך טונינו, יושב על כיסא בשורה הראשונה, רכן קדימה, נוצרה איזושהי אנרגיה פנימית בינו לבין הבמה ו...שכחתי ממנו. כי ה"כפר" הופיע מולי בכל אופיו המדהים והפשוט לכאורה. ולא משנה כמה פעמים צפיתי בהופעה לפני ואחרי, אף פעם לא הצלחתי לזכור את עצמי לדקה באותן שעתיים וקצת – מי אני, למה, מאיפה, איך קוראים לי? ההיפנוזה של פיוטר פומנקו היא כזו שאתה לא מרגיש שום קשר אליה. וכולכם שם, במקום שבו נשים לבושות ערדליות וגרביים מחוספסים, בחולצות לבנות ושמלות קיץ הולכות לאורך השבילים, שוברות בחדות את מותניהן, עובדות בשדות. ואז פולינה אגוריבה עם נדנדה ודליים מלאים (איך אישה כל כך שברירית עושה את זה?), "מקפצת" בחינניות בפלרטטנות ובלתי יתוארת מהמחזר שלה, חולפת על פני מיכאיב (יבגני ציגנוב). והוא, בטפטוף אמיץ ובלתי ניתן לחיקוי, מדקלם מונולוג על העול, שמעורר תשוקות כאלה שאין לעמוד בפניהן בגבר כשהוא מפעיל לחץ על כתפי נשים כאלה: "שום דבר לא מוציא אותי מאוכף האיזון כמו העול, מרגש אותי. בצורה בלתי נסבלת." כל החלק הראשון של המחזה הוא סיפור על אהבה, שאינה יודעת איסורים ומוסכמות, מתגברת על מכשולים ונושאת את הגיבורים, כפי שהנהר נושא אותם, שבה מתאחדים לראשונה פולינה ומיכייב. עבור פיוטר פומנקו, ההופעה הזו היא החושנית ביותר, מלאה בתשוקות רותחות ושיכרון חושים מהטבע האנושי. ומעל לכל, אישה שניחנה באינטונציות הייחודיות של פולינה אגוריבה, נשיות כובשת הכל וחום גוף מפתה. אתה יכול ללכת עד קצה העולם בשביל האישה הזו. כדי להעביר את גילוי האהבה, הוא זקוק למעט מאוד - הבד הכחול והרטוב של הנהר, זרועותיה החשופות של הגיבורה, קרסוליה ופרקי ידיה הדקים, קולה נשבר מתשוקה ותחושת המעוף, כשהיא על הגל של תשוקה וזרימת הנהר הגיבורים ממריאים ונופלים...

לנגד עיניי עמד הדואט של פולינה אגוריבה ויבגני ציגנוב, ואיפשהו במעמקי הזיכרון הרגשי התעורר לחיים דואט נוסף - פולינה אגוריבה וסרגיי טרמאייב, המבצע הראשון של תפקידו של מיכאיב. אני מאוד מתרשם מאופיו האמיץ של ציגנוב, מאישיותו המשחקית החזקה, מאותם גילויי גבריות שאישה לא יכולה שלא להגיב אליהם. הוא מקסים, פזיז, ויש בו זן אנושי מיוחד שלא מאפשר לאדם להישאר בבית כשמגיעה מלחמה. אבל באותו זמן, מיכאיב טרמאיבה הוא כמו "אהבה ראשונה". למרות כל המראה הלירי העדין שלו, הוא היה ביטוי למהות של מבול הרגשות של פומנקוב: אדם בלתי נשלט, שובב, פשוט אופקים, יפהפה, אובססיבי. כמובן, הוא לא יכול היה להופיע בשום כפר, או בשום עיר, או בשום מקום בכלל, מלבד בפנטזיה תיאטרלית. וגם אז, הודות לרצון הנלהב של הבמאי ליצור בדיוק גיבור כזה.

במה השתמש פיוטר פומנקו כדי לבנות את ה"כפר" שלו? משבילי עץ, נתזי מים, אגנים ודליים מקשקשים, סמרטוטים, מסגרת חלון והריסות, זר החתונה של פולינה. כאן את הבאר עם העגור משחקת קארן בדלוב האירונית בכובע מדובלל. הוא שומר בקדושה על כל הסודות שהופקדו עליו, אפילו על שרשרת הפנינים בתחתית - מתנה מאביו האוהב של מיכאיב (הוא הספיק לכולם) לא לאשתו, אלא לאחותה. לאחר מכן מופיעה הבאר בשרשרת זו, ולאחר מכן מופיעה בדמותו של סבא חכם עתיק, מאזין לרעש האדמה מהפלישה הקרובה. והוא גם טווה אותו מתערובת מוזרה של סצנות ז'אנר וסמלים פיוטיים - כמו סיפור הפרה (שהשחקנית לא שיחקה את התפקיד הזה!) או המעבר של נשים בקציר, ששרות: "נשים, תחזרי!" , "קדימה!" וב"כפר" של פומנקו יש מוזיקה מתמשכת - מנגינות עממיות "האמנתי, האמנתי, ידעתי", "האביב לא יבוא לי" או שיר מהגרמופון האהוב על פיוטר נאומוביץ' "צ'ליטה": "איי-יא-יה". -איי! אל תסתכל לשווא, בכפר שלנו, באמת, אין עוד צ'ליטה כזו".

לקראת המלחמה, באותו חלקה של האולם הירוק של הבמה הישנה של התיאטרון, נמצאו תמונות נוספות - יריעות ברזל מקשקשות בהן עטופים חיילים במעילי גשם, העשן החריף של הבלומור, פינה צרה של תעלה. ועלה דשא שחייל לועס במקלט. ואז גן העדן הענן הפנטסטי שבו מגיע מיכאיב המנוח, ואז חברו לנשק, הבחור המסכן קורופטקין (תומס מוקוס), פומנקו, יחד עם האמן ולדימיר מקסימוב, הגה רעיון פשוט, ששכח את עצמו - ערסל טרמפולינה נצרים, שבו כל כך נוח לשכב ולצפות באלה שנשארו על פני האדמה. העובדה שזה טבעי שגיבורת המחזה תדבר עם בעלה המת, תתווכח איתו, תשבע (מה לעשות אם הבנים התאומים בלתי נשלטים?) מדויקת באופן מפתיע. האנשים האהובים, באשר הם, תמיד איתנו. ותמונת גן העדן, הפשוטה והלקונית כל כך, מאפיינת באופן אקספרסיבי את סגנון התיאטרון של פיוטר פומנקו: לא פסיכולוגי ולא ריאליסטי, על טבעי, פנטסטי, קונבנציונלי ויפה. התיאטרון של המשורר והליריקן - פתוח, חושף את לבו ללא חת ומאפשר לציבור לנגן על מיתרי נפשו שלו "בשובבות ילדותית". מה שווה מידת הכנות הזו? איזה מאמץ לבבי ואיזה ייסורים וספק? אבל, ללא ספק, אפשר לומר על היוצר של "הכפר": "הוא רוצה לחיות במחיר הייסורים, במחיר של דאגות כואבות. הוא קונה את קולות השמים, הוא לא לוקח תהילה לחינם".

ועכשיו זה כבר לא האהבה, הנהר, האדמה, הבשר, מחלוקות עזות במאבק על הבכורה בין המאוהבים בתאווה ותשוקה, פולינה ומיכייב. לא קטעים שנונים בהערותיהם של בני הכפר, לא פרטים מצחיקים בהתנהגותם של תושבי הכפר, שבאמצעותם מופיע החיוך של פומנקוב. איך מלחמה במחזה של פיוטר פומנקו? פולינה שכבה עם עיגולים שחורים מתחת לעיניים, הלוויה, הטרדה של מנהל העבודה והגעתו של פרנץ הגרמני השבוי (איליה ליובימוב) לעזור בעבודות הבית. ופתאום, בכאב הזה, הדכדוך המתמשך והנוכחות הכמעט פיזית של הבעל הנרצח, נולדת אהבה נוספת - פשוט, כמו צירוף מקרים, ייעוד מלמעלה וברכת הנפטר. האומץ המדהים של הבמאי הוא שבביצועיו הפיוטיים, ולמרות שפע הנגיעות היומיומיות, השקוף, הוא הציג, ברגישות בעקבות מחבר הסיפור בוריס וכטין, את נושא האהבה האסורה הזו. סיפור "לא פופולרי" ורבים לא מקובל על אהבתה של אישה רוסייה, שאיבדה את בעלה במלחמה הנוראה הזו, לגבר שנלחם לצד האויב. אבל עבור פיוטר פומנקו, אהבה לא יכולה להיות טעות, היא לא יכולה להיות בגידה. אהבה תמיד צודקת. הוא האמין בכך - ולא רק בתיאטרון. לכן, שום דבר לא מוסבר בהופעה, שום דבר לא מוצג או מעיר.

דמיונו של הצופה מתחבר למציאות התיאטרלית, ואף אחד לא חושב לשאול מדוע החליפה פולינה את הז'קט המרופד שלה לצעיף לבן עם גדילי משי, מדוע הנשים שרות בפוליפוניה את השיר "יקירי הקטן בחזית, הוא לא נלחם לבדו " ולמה פרנץ העצבני והחתיך מביא גרמופון ומתחיל תקליט עם השיר "לילי מרלן" ששרה בצרידות מרלן דיטריך. ובקול שבור, עם קושי להתמודד עם נשימתו המופסקת, הוא מתרגם את מילות השיר - קצת לא נכון, אבל למעשה בצורה מדויקת להפליא: "מול הצריף, מול השער הגדול, היה פנס. והוא עדיין עומד... ממקום שקט, ממעמקי כדור הארץ, כמו בחלום, אקום, מאוהב בך, כמו כלב... כשערפל הערב יתחיל להתערבל, מי לעמוד איתך מתחת לפנס? איתך, לילי מרלן..." אני לא יודע מילים מדויקות יותר על אהבה, שהיא חזקה יותר מהמוות. והגמר התיאטרוני הכי טוב בחיי. ואני לא יודע אם יש עוד הופעה בעולם שיכולה לעורר רגשות כאלה. אפילו לא רגשות, אלא יצרים, כי הוא נוצר על ידי אדם נלהב, בעל לב אמיץ שיכול להכיל גם כאב וגם אושר.

וכמובן, את כל זה אפשר לספר ללא מילים – בשפת הדימויים והרגשות. פשוט ומקיף, חכם וחשוב. כמה שמחתי שטונינו גוארה, משורר ומספר סיפורים, ניאוריאליסט וחולם, זוכה אוסקר ואיכר מסנט'ארקאנג'לו, שהיה בעצמו בשבי הגרמני במהלך מלחמת העולם השנייה, אישר את הניחוש שלי: "נטשה, הבנתי הכל. זֶה שֶׁלִי תיאטרון..." הם דיברו על כך לאחר ההופעה עם השחקנים ומחברת ההצגה, כשכולם התאספו יחד באולם הריק...

...בגדים לבנים - חולצות ותחתונים - של מתים, עשים מתנפנפים על חוטים בידי האמנים (תיאטרון "הילדים" - נאיבי ונוגע ללב) והבלחה של שריקה אמנותית "טנגו הזמיר" - זהו. איך המתים מגיעים אל החיים בסוף ההופעה. כי ב"כפר אחד שמח לחלוטין" כולם ביחד. וזה לא קורה. למרות ש…

2007