Zvonček zazvonil, keď Andrej Petrovič už stratil všetku nádej.

Dobrý deň, sledujem inzerát. Dávate hodiny literatúry?

Andrej Petrovič pozeral na obrazovku videotelefónu. Muž tesne pred tridsiatkou. Prísne oblečený – oblek, kravata. Usmeje sa, no jeho oči sú vážne. Andrejovi Petrovičovi sa zovrelo srdce, inzerát zverejnil na internete len zo zvyku. Za desať rokov bolo šesť hovorov. Traja dostali nesprávne číslo, dvaja ďalší boli poisťovací agenti pracujúci po starom a jeden si pomýlil literatúru s ligatúrou.

"Dávam lekcie," povedal Andrei Petrovič a koktal od vzrušenia. - N-doma. Zaujímate sa o literatúru?

„Mám záujem,“ prikývol účastník rozhovoru. - Volám sa Max. Dajte mi vedieť, aké sú podmienky.

"Pre nič!" - Takmer vybuchol Andrej Petrovič.

"Plat je hodinová," prinútil sa povedať. - Po dohode. Kedy by ste chceli začať?

Ja, vlastne... - hovorca zaváhal.

Urobme to zajtra,“ povedal Maxim rozhodne. - Hodí sa ti desiata ráno? Do deviatej odveziem deti do školy a potom mám voľno do druhej.

"Bude to fungovať," tešil sa Andrej Petrovič. - Napíšte adresu.

Povedz mi, budem si pamätať.

***

Tú noc Andrej Petrovič nespal, prechádzal sa po maličkej miestnosti, takmer cele, nevediac, čo robiť s rukami, ktoré sa mu trasú od úzkosti. Už dvanásť rokov žil zo žobráckej dávky. Odo dňa, keď bol prepustený.

„Ste príliš úzky odborník,“ zakryl si oči riaditeľ lýcea pre deti s humanitnými sklonmi. - Vážime si vás ako skúseného učiteľa, ale toto je bohužiaľ váš predmet. Povedz mi, chceš sa rekvalifikovať? Lýceum by mohlo čiastočne hradiť náklady na školenia. Virtuálna etika, základy virtuálneho práva, história robotiky – to by ste mohli veľmi dobre učiť. Dokonca aj kino je stále veľmi populárne. Samozrejme, veľa času mu nezostáva, ale na celý život... Čo myslíte?

Andrej Petrovič odmietol, čo neskôr oľutoval. Nebolo možné nájsť si novú prácu, literatúra zostala v niekoľkých vzdelávacích inštitúciách, posledné knižnice boli zatvorené, filológovia sa jeden po druhom preškoľovali na rôzne spôsoby.

Niekoľko rokov navštevoval prahy gymnázií, lýceí a špeciálnych škôl. Potom prestal. Šesť mesiacov som absolvovala rekvalifikačné kurzy. Keď jeho žena odišla, opustil ich aj on.

Úspory sa rýchlo minuli a Andrej Petrovič si musel utiahnuť opasok. Potom predajte lietadlo, staré, ale spoľahlivé. Starožitná súprava, ktorá zostala po mame, aj s vecami. A potom... Andrejovi Petrovičovi prišlo nevoľno zakaždým, keď si na to spomenul – potom prišli na rad knihy. Staroveké, hrubé, papierové, také od mamy. Zberatelia dávali dobré peniaze na vzácnosti, a tak ho gróf Tolstoj kŕmil celý mesiac. Dostojevskij - dva týždne. Bunin - jeden a pol.

Výsledkom bolo, že Andrejovi Petrovičovi zostalo päťdesiat kníh - jeho obľúbených, desaťkrát znovu prečítaných, tých, s ktorými sa nemohol rozlúčiť. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodskij, Pasternak... Knihy stáli na knižnici, zaberali štyri police, Andrej Petrovič každý deň utieral prach z chrbtov.

"Ak tento chlapík, Maxim," pomyslel si náhodne Andrej Petrovič a nervózne prechádzal od steny k stene, "ak on... Potom možno bude možné odkúpiť Balmonta. Alebo Murakamiho. Alebo Amadu."

To nič, zrazu si uvedomil Andrej Petrovič. Nezáleží na tom, či si ho môžete kúpiť späť. Vie sprostredkovať, to je ono, toto je jediná dôležitá vec. Odovzdajte! Sprostredkovať ostatným to, čo vie, čo má.

***

Maxim zazvonil pri dverách presne o desiatej, každú minútu.

Poďte ďalej,“ začal sa rozčuľovať Andrej Petrovič. - Posaďte sa. Takže vlastne... Kde by ste chceli začať?

Maxim zaváhal a opatrne sa posadil na okraj kresla.

Čokoľvek si myslíte, že je potrebné. Vidíte, som laik. Plný. Nič ma nenaučili.

Áno, áno, samozrejme,“ prikývol Andrej Petrovič. - Ako všetci ostatní. Literatúra sa na stredných školách nevyučuje už takmer sto rokov. A teraz už neučia v špeciálnych školách.

Nikde? - spýtal sa Maxim ticho.

Obávam sa, že už nikde. Vidíte, na konci dvadsiateho storočia začala kríza. Na čítanie nebol čas. Najprv pre deti, potom deti vyrástli a ich deti už nemali čas čítať. Dokonca viac času ako rodičia. Objavili sa ďalšie radosti – väčšinou virtuálne. Hry. Všelijaké testy, questy... - mávol rukou Andrej Petrovič. - No, a samozrejme, technológia. Technické disciplíny začali vytláčať humanitné vedy. Kybernetika, kvantová mechanika a elektrodynamika, fyzika vysokých energií. A literatúra, história, geografia ustúpili do pozadia. Najmä literatúru. Sleduješ, Maxim?

Áno, pokračujte.

V dvadsiatom prvom storočí sa už knihy netlačili, papier nahradila elektronika. Ale aj v elektronickej verzii dopyt po literatúre rapídne klesol, v každej novej generácii niekoľkonásobne oproti predchádzajúcej. Spisovateľov vďaka tomu ubudlo, potom už nebolo vôbec – ľudia prestali písať. Filológovia vydržali o sto rokov dlhšie – vzhľadom na to, čo sa písalo v predchádzajúcich dvadsiatich storočiach.

Andrej Petrovič stíchol a rukou si utrel náhle spotené čelo.

Nie je pre mňa ľahké o tom hovoriť,“ povedal napokon. - Uvedomujem si, že tento proces je prirodzený. Literatúra zomrela, pretože sa neznášala s pokrokom. Ale tu sú deti, rozumiete... Deti! Literatúra bola to, čo formovalo mysle. Najmä poézia. To, čo určovalo vnútorný svet človeka, jeho spiritualitu. Deti vyrastajú bez duše, to je strašidelné, to je strašné, Maxim!

Problémy:
- úloha literatúry v živote človeka;
- úloha učiteľa v živote človeka;
- ako sa prejavuje podstata človeka a jeho ľudskosť;
-čo je altruizmus;
-čo napĺňa ľudský život zmyslom, aký je zmysel života (na príklade učiteľa).
- technologický pokrok (môže technológia nahradiť všetko? má vo svete vedy a techniky miesto pre kultúru a umenie?)
-negatívne dôsledky vedeckej a technickej revolúcie

SVIEČKA HORILA

Čas na čítanie príbehu je 14 minút.

Sviečka horela. Mike Gelprin

„Mám záujem,“ prikývol účastník rozhovoru. - Volám sa Max. Dajte mi vedieť, aké sú podmienky.
"Pre nič!" - Takmer vybuchol Andrej Petrovič.
"Plat je hodinová," prinútil sa povedať. - Po dohode. Kedy by ste chceli začať?
"Ja, vlastne..." zaváhal účastník rozhovoru.
"Prvá lekcia je zadarmo," rýchlo dodal Andrei Petrovič. - Ak sa ti to nepáči, tak...
"Urobme to zajtra," rozhodne povedal Maxim. - Hodí sa ti desiata ráno? Do deviatej odveziem deti do školy a potom mám voľno do druhej.
"Bude to fungovať," radoval sa Andrei Petrovič. - Napíšte adresu.
- Povedz mi, budem si pamätať.
Tú noc Andrej Petrovič nespal, prechádzal sa po maličkej miestnosti, takmer cele, nevediac, čo robiť s rukami, ktoré sa mu trasú od úzkosti. Už dvanásť rokov žil zo žobráckej dávky. Odo dňa, keď bol prepustený.
„Ste príliš úzky odborník,“ zakryl si oči riaditeľ lýcea pre deti s humanitnými sklonmi. - Vážime si vás ako skúseného učiteľa, ale toto je bohužiaľ váš predmet. Povedz mi, chceš sa rekvalifikovať? Lýceum by mohlo čiastočne hradiť náklady na školenia. Virtuálna etika, základy virtuálneho práva, história robotiky – to by ste mohli veľmi dobre učiť. Dokonca aj kino je stále veľmi populárne. Samozrejme, veľa času mu nezostáva, ale na celý život... Čo myslíte?
Andrej Petrovič odmietol, čo neskôr oľutoval. Nebolo možné nájsť si novú prácu, literatúra zostala v niekoľkých vzdelávacích inštitúciách, posledné knižnice boli zatvorené, filológovia sa jeden po druhom preškoľovali na rôzne spôsoby. Niekoľko rokov navštevoval prahy gymnázií, lýceí a špeciálnych škôl. Potom prestal. Šesť mesiacov som absolvovala rekvalifikačné kurzy. Keď jeho žena odišla, opustil ich aj on.
Úspory sa rýchlo minuli a Andrej Petrovič si musel utiahnuť opasok. Potom predajte lietadlo, staré, ale spoľahlivé. Starožitná súprava, ktorá zostala po mame, aj s vecami. A potom... Andrejovi Petrovičovi prišlo nevoľno zakaždým, keď si na to spomenul – potom prišli na rad knihy. Staroveké, hrubé, papierové, také od mamy. Zberatelia dávali dobré peniaze na vzácnosti, a tak ho gróf Tolstoj kŕmil celý mesiac. Dostojevskij - dva týždne. Bunin - jeden a pol.
Výsledkom bolo, že Andrejovi Petrovičovi zostalo päťdesiat kníh - jeho obľúbených, desaťkrát znovu prečítaných, tých, s ktorými sa nemohol rozlúčiť. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodskij, Pasternak... Knihy stáli na knižnici, zaberali štyri police, Andrej Petrovič každý deň utieral prach z chrbtov.
„Ak tento chlapík, Maxim,“ pomyslel si náhodne Andrej Petrovič, nervózne prechádzal od steny k stene, „ak... Potom možno bude možné kúpiť Balmonta späť. Alebo Murakami. Alebo Amadou."
To nič, zrazu si uvedomil Andrej Petrovič. Nezáleží na tom, či si ho môžete kúpiť späť. Vie sprostredkovať, to je ono, toto je jediná dôležitá vec. Odovzdajte! Sprostredkovať ostatným to, čo vie, čo má.
Maxim zazvonil pri dverách presne o desiatej, každú minútu.
"Poďte dnu," začal sa rozčuľovať Andrej Petrovič. - Posaďte sa. Tu, vlastne... Kde by ste chceli začať?
Maxim zaváhal a opatrne sa posadil na okraj kresla.
- Prečo si myslíte, že je to potrebné? Vidíte, som laik. Plný. Nič ma nenaučili.
"Áno, áno, prirodzene," prikývol Andrei Petrovič. - Ako všetci ostatní. Literatúra sa na stredných školách nevyučuje už takmer sto rokov. A teraz už neučia v špeciálnych školách.
- Nikde? - spýtal sa Maxim ticho.
- Obávam sa, že už nie nikde. Vidíte, na konci dvadsiateho storočia začala kríza. Na čítanie nebol čas. Najprv pre deti, potom deti vyrástli a ich deti už nemali čas čítať. Dokonca viac času ako rodičia. Objavili sa ďalšie radosti – väčšinou virtuálne. Hry. Všelijaké testy, questy... - mávol rukou Andrej Petrovič. - No, a samozrejme, technológia. Technické disciplíny začali vytláčať humanitné vedy. Kybernetika, kvantová mechanika a elektrodynamika, fyzika vysokých energií. A literatúra, história, geografia ustúpili do pozadia. Najmä literatúru. Sleduješ, Maxim?
- Áno, pokračujte, prosím.
- V dvadsiatom prvom storočí prestali tlačiť knihy, papier nahradila elektronika. Ale aj v elektronickej verzii dopyt po literatúre rapídne klesol, v každej novej generácii niekoľkonásobne oproti predchádzajúcej. Spisovateľov vďaka tomu ubudlo, potom už nebolo vôbec – ľudia prestali písať. Filológovia vydržali o sto rokov dlhšie – vzhľadom na to, čo sa písalo v predchádzajúcich dvadsiatich storočiach.
Andrej Petrovič stíchol a rukou si utrel náhle spotené čelo.
"Nie je pre mňa ľahké o tom hovoriť," povedal nakoniec. - Uvedomujem si, že tento proces je prirodzený. Literatúra zomrela, pretože sa neznášala s pokrokom. Ale tu sú deti, rozumiete... Deti! Literatúra bola to, čo formovalo mysle. Najmä poézia. To, čo určovalo vnútorný svet človeka, jeho spiritualitu. Deti vyrastajú bez duše, to je strašidelné, to je strašné, Maxim!
- K tomuto záveru som dospel sám, Andrej Petrovič. A preto som sa obrátil na vás.
- Máte deti?
"Áno," zaváhal Maxim. - Dva. Pavlik a Anechka sú v rovnakom veku. Andrey Petrovič, potrebujem len základy. Nájdem si literatúru na internete a prečítam si ju. Len potrebujem vedieť čo. A na čo sa zamerať. Učíš ma?
„Áno,“ povedal rozhodne Andrej Petrovič. - Naučím ťa.
Vstal, prekrížil si ruky na hrudi a sústredil sa.
"Paštrnák," povedal vážne. - Krieda, krieda po celej zemi, do všetkých hraníc. Sviečka horela na stole, sviečka horela...
- Prídeš zajtra, Maxim? - spýtal sa Andrej Petrovič a snažil sa upokojiť chvenie v hlase.
- Určite. Až teraz... Viete, pracujem ako manažér pre bohatý manželský pár. Riadim domácnosť, podnikanie a vyrovnávam účty. Môj plat je nízky. Ale ja,“ Maxim sa rozhliadol po miestnosti, „môžem priniesť jedlo. Niektoré veci, možno domáce spotrebiče. Na účet platby. Bude vám to vyhovovať?
Andrej Petrovič sa mimovoľne začervenal. Darmo by sa z toho tešil.
"Samozrejme, Maxim," povedal. - Ďakujem. Zajtra ťa čakám.
„Literatúra nie je len to, o čom sa píše,“ povedal Andrej Petrovič a prechádzal sa po miestnosti. - Aj takto sa to píše. Jazyk, Maxim, je práve ten nástroj, ktorý používali veľkí spisovatelia a básnici. Počúvajte tu.
Maxim pozorne počúval. Zdalo sa, že sa snaží zapamätať si, naučiť sa reč učiteľa naspamäť.
"Puškin," povedal Andrej Petrovič a začal recitovať.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene".
Lermontov "".

Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Achmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysockij...
Maxim počúval.
- Nie si unavený? - spýtal sa Andrej Petrovič.
- Nie, nie, o čom to hovoríš? Prosím pokračuj.
Deň vystriedal nový. Andrej Petrovič ožil, prebudil sa k životu, v ktorom sa zrazu objavil zmysel. Poéziu vystriedala próza, čo zabralo oveľa viac času, no Maxim sa ukázal ako vďačný študent. Chytil to za behu. Andrej Petrovič neprestal žasnúť nad tým, ako Maxim, ktorý bol spočiatku hluchý k slovu, nevnímal, necítil harmóniu zakotvenú v jazyku, chápal ho každý deň a poznal ho lepšie, hlbšie ako ten predchádzajúci.
Balzac, Hugo, Maupassant, Dostojevskij, Turgenev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
Osemnáste storočie, devätnáste, dvadsiate.
Klasika, fikcia, fantasy, detektívka.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japrisot.
Jedného dňa, v stredu, Maxim neprišiel. Andrej Petrovič celé dopoludnie čakal a presviedčal sa, že môže ochorieť. Nemohla som, zašepkal vnútorný hlas, vytrvalý a absurdný. Svedomitý, pedantský Maxim nemohol. Za rok a pol nikdy nemeškal ani minútu. A potom sa už ani neozval. Do večera si Andrej Petrovič už nemohol nájsť miesto pre seba a v noci nezaspal ani žmurknutie. O desiatej ráno bol úplne vyčerpaný, a keď bolo jasné, že Maxim už nepríde, zatúlal sa k videotelefónu.
"Číslo bolo odpojené od prevádzky," povedal mechanický hlas.
Nasledujúce dni ubehli ako zlý sen. Ani moje obľúbené knihy ma nezachránili pred akútnou melanchóliou a novovznikajúcim pocitom bezcennosti, na ktorý si Andrej Petrovič nepamätal rok a pol. Aby som zavolal nemocnice, márnice, v mojom chráme bolo obsedantné bzučanie. Tak čo sa mám spýtať? Alebo o kom? Neospravedlnil ma istý Maxim, asi tridsaťročný, neviem jeho priezvisko?
Andrej Petrovič vyšiel z domu, keď už bolo neznesiteľné byť medzi štyrmi stenami.
- Ach, Petrovič! - pozdravil starec Nefyodov, sused zdola. - Dlho sme sa nevideli. Prečo nejdeš von, hanbíš sa alebo čo? Zdá sa teda, že s tým nemáte nič spoločné.
- V akom zmysle sa hanbím? - Andrei Petrovič zostal v nemom úžase.
"No, čo je toto, tvoje," Nefyodov si prešiel hranou ruky po krku. - Kto ťa prišiel pozrieť. Stále som sa čudoval, prečo sa Petrovič v starobe zaplietol s touto verejnosťou.
- O čo ti ide? - Andrej Petrovič vo vnútri pocítil chlad. - S akým publikom?
- Je známe, ktorý. Hneď vidím týchto malých miláčikov. Myslím, že som s nimi pracoval tridsať rokov.
- S kým sú? - prosil Andrej Petrovič. -O čom to vôbec hovoríš?
- Naozaj nevieš? - Nefyodov bol znepokojený. - Pozrite sa na správy, všade o tom hovoria.
Andrej Petrovič si nepamätal, ako sa dostal k výťahu. Podišiel do štrnásteho a trasúcimi sa rukami hľadal kľúč vo vrecku. Na piaty pokus som ho otvoril, priklusal k počítaču, pripojil sa na sieť a prelistoval novinku. Srdce mi zrazu stislo bolesť. Maxim sa pozeral z fotky, čiary kurzívy pod fotkou sa mu rozmazali pred očami.
„Prichytení majiteľmi,“ prečítal Andrei Petrovič z obrazovky s ťažkosťami so zameraním svojej vízie, „kradnúť jedlo, oblečenie a domáce spotrebiče. Domáci učiteľ robotov, séria DRG-439K. Chyba ovládacieho programu. Uviedol, že nezávisle na sebe dospel k záveru o nedostatku spirituality v detstve, s ktorým sa rozhodol bojovať. Neoprávnene učil deti predmety mimo školských osnov. Svoje aktivity pred majiteľmi tajil. Stiahnuté z obehu... V skutočnosti zlikvidované.... Verejnosť je z prejavu znepokojená... Vydávajúca spoločnosť je pripravená znášať... Špeciálne vytvorený výbor rozhodol...“.
Andrej Petrovič vstal. Na stuhnutých nohách kráčal do kuchyne. Otvoril skriňu a na spodnej poličke stála otvorená fľaša koňaku, ktorú priniesol Maxim ako platbu za školné. Andrej Petrovič odtrhol korok a rozhliadol sa, aby hľadal pohár. Nevedel som to nájsť a vytrhol som si to z krku. Zakašľal, pustil fľašu a zapotácal sa späť o stenu. Kolená sa mu podlomili a Andrej Petrovič ťažko klesol na podlahu.
Dole vo vode, prišla posledná myšlienka. Všetko ide dole vodou. Celý ten čas trénoval robota.
Bezduchý, chybný kus hardvéru. Dal som do toho všetko, čo mám. Všetko, pre čo sa oplatí žiť. Všetko, pre čo žil.
Andrej Petrovič, premáhajúc bolesť, ktorá ho chytila ​​za srdce, vstal. Pritiahol sa k oknu a pevne zavrel priečku. Teraz plynový sporák. Otvorte horáky a počkajte pol hodiny. To je všetko.
Zazvonil zvonček a zachytil ho na polceste k sporáku. Andrej Petrovič zaťal zuby a pohol sa otvoriť. Na prahu stáli dve deti. Asi desaťročný chlapec. A to dievča je o rok alebo dva mladšie.
- Dávate hodiny literatúry? - spýtalo sa dievča a pozeralo sa spod ofiny, ktorá jej padala do očí.
- Čo? - Andrej Petrovič zostal zaskočený. - Kto si?
"Ja som Pavlík," chlapec urobil krok vpred. - Toto je Anya, moja sestra. Sme z Max.
- Od... Od koho?!
"Od Maxa," opakoval chlapec tvrdohlavo. - Povedal mi, aby som to odovzdal. Pred ním... ako sa volá...
- Krieda, krieda po celej zemi do všetkých hraníc! - zrazu nahlas zakričalo dievča.
Andrej Petrovič ho chytil za srdce, kŕčovito prehltol, napchal si ho a vtlačil späť do hrude.
- Robíš si srandu? - povedal potichu, sotva počuteľne.
"Sviečka horela na stole, sviečka horela," povedal chlapec rozhodne. - Povedal mi, aby som to povedal, Max. Naučíš nás?
Andrej Petrovič, držiac sa rámu dverí, ustúpil.
"Ach môj bože," povedal. - Vstúpte. Vstúpte, deti.

Sviečka horela Mike Gelprin

(zatiaľ žiadne hodnotenia)

Názov: Sviečka horela

O knihe „Sviečka horela“ od Mika Gelprina

Mike Gelprin sa narodil v roku 1961, ale svoju literárnu kariéru začal až v roku 2006. Najprv písal príbehy venované niektorým hazardným hrám, keďže sám bol dlhý čas profesionálnym hráčom. Ale o rok neskôr ctižiadostivý spisovateľ prešiel na žáner „sci-fi“. Následne vyšlo niekoľko zbierok jeho poviedok a románov. Autorove diela by si mali prečítať predovšetkým tí čitatelia, ktorí sú už oboznámení s jeho tvorbou.

Sám Mike Helprin priznáva, že jeho najzaujímavejším dielom je príbeh „Sviečka horela“. Autor má svojský postoj k sebe a svojmu dielu. Žiada, aby ho nenazývali spisovateľom, pretože sa domnieva, že mu na to chýbajú odborné schopnosti. Je presvedčený, že jeho kreativita je skôr choroba ako dar.

Príbeh „Horela sviečka“ je príbehom o konfrontácii kreativity a civilizačného pokroku, ktorá môže viesť k tragickým následkom. Pre literatúru bolo veľmi ťažké zžiť sa s novými vynálezmi a stratila na aktuálnosti. To viedlo k tomu, že mnohí ľudia stratili kontakt s duchovným svetom.

Mike Gelprin sa snaží nájsť odpovede na zložité otázky súvisiace s ďalším rozvojom verejných inštitúcií a moderných technológií. Prinesie technický pokrok bežnému človeku šťastie alebo sa stane jeho prekliatím? Budú ľudia schopní zachovať svoj jedinečný vnútorný svet? Príbeh „Horela sviečka“ nastoľuje mnoho zložitých a naliehavých problémov, ktorým môže ľudstvo v blízkej budúcnosti čeliť.

Hlavnou postavou je Andrej Petrovič, ktorý veľmi bolestne prežíva všetky zmeny, ktoré sa vo svete udiali. Ocitne sa na okraji spoločenského poriadku a ponorí sa do spomienok na svet, ktorý je v dávnej minulosti. Nevie sa prispôsobiť zmenám, a tak sa sťahuje do svojho bytu.

Mike Gelprin sa zameriava predovšetkým na prelomenie väzieb medzi realitou a fiktívnym svetom. A hlavným spojovacím článkom je kniha. Hlavný hrdina má veľmi veľkú knižnicu, ktorú zdedil po svojej mame, a tak sa mu darí udržiavať akési spojenie medzi generáciami.

Knihy sú, samozrejme, veľmi dôležitou súčasťou života každého vzdelaného človeka, pretože umožňujú ľuďom, nech sa deje čokoľvek, udržiavať medzi sebou duchovné spojenie. Príbeh „Horela sviečka“ sa oplatí prečítať všetkým, ktorí chcú zažiť silné emócie a nezabudnuteľné chvíle.

Na našej webovej stránke o knihách lifeinbooks.net si môžete bezplatne stiahnuť bez registrácie alebo si prečítať online knihu „The Candle Was Burning“ od Mika Gelprina vo formátoch epub, fb2, txt, rtf, pdf pre iPad, iPhone, Android a Kindle. Kniha vám poskytne veľa príjemných chvíľ a skutočné potešenie z čítania. Plnú verziu si môžete zakúpiť u nášho partnera. Tiež tu nájdete najnovšie správy z literárneho sveta, dozviete sa biografiu svojich obľúbených autorov. Pre začínajúcich spisovateľov je tu samostatná sekcia s užitočnými tipmi a trikmi, zaujímavými článkami, vďaka ktorým si môžete sami vyskúšať literárne remeslá.

KNIHA PRE UŽÍVATEĽOV POUŽITIA V RUSKOM JAZYKU

Vážení uchádzači!

Po analýze vašich otázok a esejí som dospel k záveru, že najťažšie je pre vás výber argumentov z literárnych diel. Dôvodom je, že málo čítate. Nepoviem zbytočné slová na poučenie, ale odporučím MALÉ diela, ktoré si prečítate za pár minút alebo za hodinu. Som si istý, že v týchto príbehoch a príbehoch objavíte nielen nové argumenty, ale aj novú literatúru.

Povedzte nám, čo si myslíte o našej poličke >>

Gelprin Mike „Horela sviečka“

Príbeh o našej budúcnosti bez kníh a lásky k čítaniu.

Povedzte mi, akú knihu ste nedávno čítali? A kedy to bolo? Nemáme čas čítať, nemáme čas premýšľať, nemáme čas dať voľný priechod našej fantázii, nemáme čas užívať si jazyk, štýl, históriu. Všetko odkladáme a odkladáme. Čo keby ste si však skúsili predstaviť, čo sa stane, keď hektické životné tempo a pokrok povedie k tomu, že literatúra prestane byť potrebná, vädne a zostane len v srdciach oddaných anachronických ľudí?

Mike Gelprin napísal príbeh „Horela sviečka“, v ktorom opísal podobnú situáciu. Prečítajte si to, prosím. A keď budete mať čas, choďte do knižnice a vyberte si niečo zaujímavé.

Zvonček zazvonil, keď Andrej Petrovič už stratil všetku nádej.
- Dobrý deň, sledujem inzerát. Dávate hodiny literatúry?
Andrej Petrovič pozeral na obrazovku videotelefónu. Muž tesne pred tridsiatkou. Prísne oblečený – oblek, kravata. Usmeje sa, no jeho oči sú vážne. Andrejovi Petrovičovi sa zovrelo srdce, inzerát zverejnil na internete len zo zvyku. Za desať rokov bolo šesť hovorov. Traja dostali nesprávne číslo, dvaja ďalší boli poisťovací agenti pracujúci po starom a jeden si pomýlil literatúru s ligatúrou.

"Dávam lekcie," povedal Andrei Petrovič a koktal od vzrušenia. - N-doma. Zaujímate sa o literatúru?
"Mám záujem," prikývol účastník rozhovoru. - Volám sa Max. Dajte mi vedieť, aké sú podmienky.
"Pre nič!" - Takmer vybuchol Andrej Petrovič.
"Plat je hodinová," prinútil sa povedať. - Po dohode. Kedy by ste chceli začať?
"Ja, vlastne..." zaváhal účastník rozhovoru.
"Prvá lekcia je zadarmo," rýchlo dodal Andrei Petrovič. - Ak sa ti to nepáči, tak...
"Urobme to zajtra," rozhodne povedal Maxim. - Hodí sa ti desiata ráno? Do deviatej odveziem deti do školy a potom mám voľno do druhej.
"Bude to fungovať," radoval sa Andrei Petrovič. - Napíšte adresu.
- Povedz mi, budem si pamätať.

Tú noc Andrej Petrovič nespal, prechádzal sa po maličkej miestnosti, takmer cele, nevediac, čo robiť s rukami, ktoré sa mu trasú od úzkosti. Už dvanásť rokov žil zo žobráckej dávky. Odo dňa, keď bol prepustený.
„Ste príliš úzky odborník,“ zakryl si oči riaditeľ lýcea pre deti s humanitnými sklonmi. - Vážime si vás ako skúseného učiteľa, ale toto je bohužiaľ váš predmet. Povedz mi, chceš sa rekvalifikovať? Lýceum by mohlo čiastočne hradiť náklady na školenia. Virtuálna etika, základy virtuálneho práva, história robotiky – to by ste mohli veľmi dobre učiť. Dokonca aj kino je stále veľmi populárne. Samozrejme, veľa času mu nezostáva, ale na celý život... Čo myslíte?

Andrej Petrovič odmietol, čo neskôr oľutoval. Nebolo možné nájsť si novú prácu, literatúra zostala v niekoľkých vzdelávacích inštitúciách, posledné knižnice boli zatvorené, filológovia sa jeden po druhom preškoľovali na rôzne spôsoby. Niekoľko rokov navštevoval prahy gymnázií, lýceí a špeciálnych škôl. Potom prestal. Šesť mesiacov som absolvovala rekvalifikačné kurzy. Keď jeho žena odišla, opustil ich aj on.

Úspory sa rýchlo minuli a Andrej Petrovič si musel utiahnuť opasok. Potom predajte lietadlo, staré, ale spoľahlivé. Starožitná súprava, ktorá zostala po mame, aj s vecami. A potom... Andrejovi Petrovičovi prišlo nevoľno zakaždým, keď si na to spomenul – potom prišli na rad knihy. Staroveké, hrubé, papierové, také od mamy. Zberatelia dávali dobré peniaze na vzácnosti, a tak ho gróf Tolstoj kŕmil celý mesiac. Dostojevskij - dva týždne. Bunin - jeden a pol.

Výsledkom bolo, že Andrejovi Petrovičovi zostalo päťdesiat kníh - jeho obľúbených, desaťkrát znovu prečítaných, tých, s ktorými sa nemohol rozlúčiť. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodskij, Pasternak... Knihy stáli na knižnici, zaberali štyri police, Andrej Petrovič každý deň utieral prach z chrbtov.

„Ak tento chlapík, Maxim,“ pomyslel si náhodne Andrej Petrovič, nervózne prechádzal od steny k stene, „ak... Potom možno bude možné kúpiť Balmonta späť. Alebo Murakami. Alebo Amadou."
To nič, zrazu si uvedomil Andrej Petrovič. Nezáleží na tom, či si ho môžete kúpiť späť. Vie sprostredkovať, to je ono, toto je jediná dôležitá vec. Odovzdajte! Sprostredkovať ostatným to, čo vie, čo má.

Maxim zazvonil pri dverách presne o desiatej, každú minútu.
"Poďte dnu," začal sa rozčuľovať Andrej Petrovič. - Posaďte sa. Takže vlastne... Kde by ste chceli začať?
Maxim zaváhal a opatrne sa posadil na okraj kresla.
- Prečo si myslíte, že je to potrebné? Vidíte, som laik. Plný. Nič ma nenaučili.
"Áno, áno, prirodzene," prikývol Andrei Petrovič. - Ako všetci ostatní. Literatúra sa na stredných školách nevyučuje už takmer sto rokov. A teraz už neučia v špeciálnych školách.
- Nikde? - spýtal sa Maxim ticho.
- Obávam sa, že už nikde. Vidíte, na konci dvadsiateho storočia začala kríza. Na čítanie nebol čas. Najprv pre deti, potom deti vyrástli a ich deti už nemali čas čítať. Dokonca viac času ako rodičia. Objavili sa ďalšie radosti – väčšinou virtuálne. Hry. Všelijaké testy, questy... - mávol rukou Andrej Petrovič. - No, a samozrejme, technológia. Technické disciplíny začali vytláčať humanitné vedy. Kybernetika, kvantová mechanika a elektrodynamika, fyzika vysokých energií. A literatúra, história, geografia ustúpili do pozadia. Najmä literatúru. Sleduješ, Maxim?
- Áno, pokračujte, prosím.

V dvadsiatom prvom storočí sa už knihy netlačili, papier nahradila elektronika. Ale aj v elektronickej verzii dopyt po literatúre rapídne klesol, v každej novej generácii niekoľkonásobne oproti predchádzajúcej. Spisovateľov vďaka tomu ubudlo, potom už nebolo vôbec – ľudia prestali písať. Filológovia vydržali o sto rokov dlhšie – vzhľadom na to, čo sa písalo v predchádzajúcich dvadsiatich storočiach.
Andrej Petrovič stíchol a rukou si utrel náhle spotené čelo.

Nie je pre mňa ľahké o tom hovoriť,“ povedal napokon. - Uvedomujem si, že tento proces je prirodzený. Literatúra zomrela, pretože sa neznášala s pokrokom. Ale tu sú deti, rozumiete... Deti! Literatúra bola to, čo formovalo mysle. Najmä poézia. To, čo určovalo vnútorný svet človeka, jeho spiritualitu. Deti vyrastajú bez duše, to je strašidelné, to je strašné, Maxim!
- K tomuto záveru som dospel sám, Andrej Petrovič. A preto som sa obrátil na vás.
- Máte deti?
"Áno," zaváhal Maxim. - Dva. Pavlik a Anechka sú v rovnakom veku. Andrey Petrovič, potrebujem len základy. Nájdem si literatúru na internete a prečítam si ju. Len potrebujem vedieť čo. A na čo sa zamerať. Učíš ma?
„Áno,“ povedal rozhodne Andrej Petrovič. - Naučím ťa.

Vstal, prekrížil si ruky na hrudi a sústredil sa.
"Paštrnák," povedal vážne. - Krieda, krieda po celej zemi, do všetkých hraníc. Sviečka horela na stole, sviečka horela...

Prídeš zajtra, Maxim? - spýtal sa Andrej Petrovič a snažil sa upokojiť chvenie v hlase.
- Určite. Len tu... Viete, pracujem ako manažér pre bohatý manželský pár. Riadim domácnosť, podnikanie a vyrovnávam účty. Môj plat je nízky. Ale ja,“ Maxim sa rozhliadol po miestnosti, „môžem priniesť jedlo. Niektoré veci, možno domáce spotrebiče. Na účet platby. Bude vám to vyhovovať?
Andrej Petrovič sa mimovoľne začervenal. Darmo by sa z toho tešil.
"Samozrejme, Maxim," povedal. - Ďakujem. Zajtra ťa čakám.

„Literatúra nie je len to, o čom sa píše,“ povedal Andrej Petrovič a prechádzal sa po miestnosti. - Aj takto sa to píše. Jazyk, Maxim, je práve ten nástroj, ktorý používali veľkí spisovatelia a básnici. Počúvajte tu.

Maxim pozorne počúval. Zdalo sa, že sa snaží zapamätať si, naučiť sa reč učiteľa naspamäť.
"Puškin," povedal Andrej Petrovič a začal recitovať.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".
Lermontov "Mtsyri".
Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Achmatova, Gumilev, Mandelstam, Vysockij...
Maxim počúval.
- Nie si unavený? - spýtal sa Andrej Petrovič.
- Nie, nie, o čom to hovoríš? Prosím pokračuj.

Deň vystriedal nový. Andrej Petrovič ožil, prebudil sa k životu, v ktorom sa zrazu objavil zmysel. Poéziu vystriedala próza, čo zabralo oveľa viac času, no Maxim sa ukázal ako vďačný študent. Chytil to za behu. Andrej Petrovič neprestal žasnúť nad tým, ako Maxim, ktorý bol spočiatku hluchý k slovu, nevnímal, necítil harmóniu zakotvenú v jazyku, chápal ho každý deň a poznal ho lepšie, hlbšie ako ten predchádzajúci.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostojevskij, Turgenev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
Osemnáste storočie, devätnáste, dvadsiate.
Klasika, fikcia, fantasy, detektívka.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japrisot.

Jedného dňa, v stredu, Maxim neprišiel. Andrej Petrovič celé dopoludnie čakal a presviedčal sa, že môže ochorieť. Nemohla som, zašepkal vnútorný hlas, vytrvalý a absurdný. Svedomitý, pedantský Maxim nemohol. Za rok a pol nikdy nemeškal ani minútu. A potom sa už ani neozval. Do večera si Andrej Petrovič už nemohol nájsť miesto pre seba a v noci nezaspal ani žmurknutie. O desiatej ráno bol úplne vyčerpaný, a keď bolo jasné, že Maxim už nepríde, zatúlal sa k videotelefónu.
"Číslo bolo odpojené od prevádzky," povedal mechanický hlas.

Nasledujúce dni ubehli ako zlý sen. Ani moje obľúbené knihy ma nezachránili pred akútnou melanchóliou a novovznikajúcim pocitom bezcennosti, na ktorý si Andrej Petrovič nepamätal rok a pol. Aby som zavolal nemocnice, márnice, v mojom chráme bolo obsedantné bzučanie. Tak čo sa mám spýtať? Alebo o kom? Neospravedlnil ma istý Maxim, asi tridsaťročný, neviem jeho priezvisko?

Andrej Petrovič vyšiel z domu, keď už bolo neznesiteľné byť medzi štyrmi stenami.
- Ach, Petrovič! - pozdravil starec Nefyodov, sused zdola. - Dlho sme sa nevideli. Prečo nejdeš von, hanbíš sa alebo čo? Zdá sa teda, že s tým nemáte nič spoločné.
- V akom zmysle sa hanbím? - Andrei Petrovič zostal v nemom úžase.
"No, čo je toto, tvoje," Nefyodov si prešiel hranou ruky po krku. - Kto ťa prišiel pozrieť. Stále som sa čudoval, prečo sa Petrovič v starobe zaplietol s touto verejnosťou.
- O čo ti ide? - Andrej Petrovič vo vnútri pocítil chlad. - S akým publikom?
- Je známe, ktorý. Hneď vidím týchto malých miláčikov. Myslím, že som s nimi pracoval tridsať rokov.
- S kým sú? - prosil Andrej Petrovič. -O čom to vôbec hovoríš?
- Naozaj nevieš? - Nefyodov bol znepokojený. - Pozrite sa na správy, všade o tom hovoria.

Andrej Petrovič si nepamätal, ako sa dostal k výťahu. Podišiel do štrnásteho a trasúcimi sa rukami hľadal kľúč vo vrecku. Na piaty pokus som ho otvoril, priklusal k počítaču, pripojil sa na sieť a prelistoval novinku. Srdce mi zrazu stislo bolesť. Maxim sa pozeral z fotky, čiary kurzívy pod fotkou sa mu rozmazali pred očami.

„Prichytení majiteľmi,“ prečítal Andrei Petrovič z obrazovky s ťažkosťami so zameraním svojej vízie, „kradnúť jedlo, oblečenie a domáce spotrebiče. Domáci učiteľ robotov, séria DRG-439K. Chyba ovládacieho programu. Uviedol, že nezávisle na sebe dospel k záveru o nedostatku spirituality v detstve, s ktorým sa rozhodol bojovať. Neoprávnene učil deti predmety mimo školských osnov. Svoje aktivity pred majiteľmi tajil. Stiahnuté z obehu... V skutočnosti zlikvidované... Verejnosť je znepokojená prejavom... Vydávajúca spoločnosť je pripravená znášať... Špeciálne vytvorený výbor rozhodol...“

Andrej Petrovič vstal. Na stuhnutých nohách kráčal do kuchyne. Otvoril skriňu a na spodnej poličke stála otvorená fľaša koňaku, ktorú priniesol Maxim ako platbu za školné. Andrej Petrovič odtrhol korok a rozhliadol sa, aby hľadal pohár. Nevedel som to nájsť a vytrhol som si to z krku. Zakašľal, pustil fľašu a zapotácal sa späť o stenu. Kolená sa mu podlomili a Andrej Petrovič ťažko klesol na podlahu.

Dole vo vode, prišla posledná myšlienka. Všetko ide dole vodou. Celý ten čas trénoval robota.

Bezduchý, chybný kus hardvéru. Dal som do toho všetko, čo mám. Všetko, pre čo sa oplatí žiť. Všetko, pre čo žil.

Andrej Petrovič, premáhajúc bolesť, ktorá ho chytila ​​za srdce, vstal. Pritiahol sa k oknu a pevne zavrel priečku. Teraz plynový sporák. Otvorte horáky a počkajte pol hodiny. To je všetko.

Zazvonil zvonček a zachytil ho na polceste k sporáku. Andrej Petrovič zaťal zuby a pohol sa otvoriť. Na prahu stáli dve deti. Asi desaťročný chlapec. A to dievča je o rok alebo dva mladšie.
- Dávate hodiny literatúry? - spýtalo sa dievča a pozeralo sa spod ofiny, ktorá jej padala do očí.
- Čo? - Andrej Petrovič zostal zaskočený. - Kto si?
"Ja som Pavlík," chlapec urobil krok vpred. - Toto je Anya, moja sestra. Sme z Max.
- Od... Od koho?!
"Od Maxa," opakoval chlapec tvrdohlavo. - Povedal mi, aby som to odovzdal. Pred ním... ako sa volá...

Krieda, krieda po celej zemi do všetkých hraníc! - zrazu nahlas zakričalo dievča.
Andrej Petrovič ho chytil za srdce, kŕčovito prehltol, napchal si ho a vtlačil späť do hrude.
- Robíš si srandu? - povedal potichu, sotva počuteľne.

Sviečka horela na stole, sviečka horela,“ povedal rozhodne chlapec. - Povedal mi, aby som to povedal, Max. Naučíš nás?
Andrej Petrovič, držiac sa rámu dverí, ustúpil.
"Ach môj bože," povedal. - Vstúpte. Vstúpte, deti.

Mike Gelprin, New York (časopis Čajka zo dňa 16.9.2011)

Zvonček zazvonil, keď Andrej Petrovič už stratil všetku nádej.
- Dobrý deň, sledujem inzerát. Dávate hodiny literatúry?

Andrej Petrovič pozeral na obrazovku videotelefónu. Muž tesne pred tridsiatkou. Prísne oblečený – oblek, kravata. Usmeje sa, no jeho oči sú vážne. Andrejovi Petrovičovi sa zovrelo srdce, inzerát zverejnil na internete len zo zvyku. Za desať rokov bolo šesť hovorov. Traja dostali nesprávne číslo, dvaja ďalší boli poisťovací agenti pracujúci po starom a jeden si pomýlil literatúru s ligatúrou.

"Dávam lekcie," povedal Andrei Petrovič a koktal od vzrušenia. - N-doma. Zaujímate sa o literatúru?
„Mám záujem,“ prikývol účastník rozhovoru. - Volám sa Max. Dajte mi vedieť, aké sú podmienky.
"Pre nič!" - Takmer vybuchol Andrej Petrovič.
"Plat je hodinová," prinútil sa povedať. - Po dohode. Kedy by ste chceli začať?
"Ja, vlastne..." zaváhal účastník rozhovoru.
"Prvá lekcia je zadarmo," rýchlo dodal Andrei Petrovič. - Ak sa ti to nepáči, tak...
"Urobme to zajtra," rozhodne povedal Maxim. - Hodí sa ti desiata ráno? Do deviatej odveziem deti do školy a potom mám voľno do druhej.
"Bude to fungovať," radoval sa Andrei Petrovič. - Napíšte adresu.
- Povedz mi, budem si pamätať.

Tú noc Andrej Petrovič nespal, prechádzal sa po maličkej miestnosti, takmer cele, nevediac, čo robiť s rukami, ktoré sa mu trasú od úzkosti. Už dvanásť rokov žil zo žobráckej dávky. Odo dňa, keď bol prepustený.

„Ste príliš úzky odborník,“ zakryl si oči riaditeľ lýcea pre deti s humanitnými sklonmi. - Vážime si vás ako skúseného učiteľa, ale toto je bohužiaľ váš predmet. Povedz mi, chceš sa rekvalifikovať? Lýceum by mohlo čiastočne hradiť náklady na školenia. Virtuálna etika, základy virtuálneho práva, história robotiky – to by ste mohli veľmi dobre učiť. Dokonca aj kino je stále veľmi populárne. Samozrejme, veľa času mu nezostáva, ale na celý život... Čo myslíte?

Andrej Petrovič odmietol, čo neskôr oľutoval. Nebolo možné nájsť si novú prácu, literatúra zostala v niekoľkých vzdelávacích inštitúciách, posledné knižnice boli zatvorené, filológovia sa jeden po druhom preškoľovali na rôzne spôsoby. Niekoľko rokov navštevoval prahy gymnázií, lýceí a špeciálnych škôl. Potom prestal. Šesť mesiacov som absolvovala rekvalifikačné kurzy. Keď jeho žena odišla, opustil ich aj on.

Úspory sa rýchlo minuli a Andrej Petrovič si musel utiahnuť opasok. Potom predajte lietadlo, staré, ale spoľahlivé. Starožitná súprava, ktorá zostala po mame, aj s vecami. A potom... Andrejovi Petrovičovi prišlo nevoľno zakaždým, keď si na to spomenul – potom prišli na rad knihy. Staroveké, hrubé, papierové, také od mamy. Zberatelia dávali dobré peniaze na vzácnosti, a tak ho gróf Tolstoj kŕmil celý mesiac. Dostojevskij - dva týždne. Bunin - jeden a pol.

Výsledkom bolo, že Andrejovi Petrovičovi zostalo päťdesiat kníh - jeho obľúbených, desaťkrát znovu prečítaných, tých, s ktorými sa nemohol rozlúčiť. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodskij, Pasternak... Knihy stáli na knižnici, zaberali štyri police, Andrej Petrovič každý deň utieral prach z chrbtov.

„Ak tento chlapík, Maxim,“ pomyslel si náhodne Andrej Petrovič, nervózne prechádzal od steny k stene, „ak... Potom možno bude možné kúpiť Balmonta späť. Alebo Murakami. Alebo Amadou."

To nič, zrazu si uvedomil Andrej Petrovič. Nezáleží na tom, či si ho môžete kúpiť späť. Vie sprostredkovať, to je ono, toto je jediná dôležitá vec. Odovzdajte! Sprostredkovať ostatným to, čo vie, čo má.

Maxim zazvonil pri dverách presne o desiatej, každú minútu.
"Poďte dnu," začal sa rozčuľovať Andrej Petrovič. - Posaďte sa. Tu, vlastne... Kde by ste chceli začať?
Maxim zaváhal a opatrne sa posadil na okraj kresla.
- Prečo si myslíte, že je to potrebné? Vidíte, som laik. Plný. Nič ma nenaučili.
"Áno, áno, prirodzene," prikývol Andrei Petrovič. - Ako všetci ostatní. Literatúra sa na stredných školách nevyučuje už takmer sto rokov. A teraz už neučia v špeciálnych školách.
- Nikde? - spýtal sa Maxim ticho.
- Obávam sa, že už nie nikde. Vidíte, na konci dvadsiateho storočia začala kríza. Na čítanie nebol čas. Najprv pre deti, potom deti vyrástli a ich deti už nemali čas čítať. Dokonca viac času ako rodičia. Objavili sa ďalšie radosti – väčšinou virtuálne. Hry. Všelijaké testy, questy... - mávol rukou Andrej Petrovič. - No, a samozrejme, technológia. Technické disciplíny začali vytláčať humanitné vedy. Kybernetika, kvantová mechanika a elektrodynamika, fyzika vysokých energií. A literatúra, história, geografia ustúpili do pozadia. Najmä literatúru. Sleduješ, Maxim?
- Áno, pokračujte, prosím.

V dvadsiatom prvom storočí sa už knihy netlačili, papier nahradila elektronika. Ale aj v elektronickej verzii dopyt po literatúre rapídne klesol, v každej novej generácii niekoľkonásobne oproti predchádzajúcej. Spisovateľov vďaka tomu ubudlo, potom už nebolo vôbec – ľudia prestali písať. Filológovia vydržali o sto rokov dlhšie – vzhľadom na to, čo sa písalo v predchádzajúcich dvadsiatich storočiach.

Andrej Petrovič stíchol a rukou si utrel náhle spotené čelo.

Nie je pre mňa ľahké o tom hovoriť,“ povedal napokon. - Uvedomujem si, že tento proces je prirodzený. Literatúra zomrela, pretože sa neznášala s pokrokom. Ale tu sú deti, rozumiete... Deti! Literatúra bola to, čo formovalo mysle. Najmä poézia. To, čo určovalo vnútorný svet človeka, jeho spiritualitu. Deti vyrastajú bez duše, to je strašidelné, to je strašné, Maxim!
- K tomuto záveru som dospel sám, Andrej Petrovič. A preto som sa obrátil na vás.
- Máte deti?
"Áno," zaváhal Maxim. - Dva. Pavlik a Anechka sú v rovnakom veku. Andrey Petrovič, potrebujem len základy. Nájdem si literatúru na internete a prečítam si ju. Len potrebujem vedieť čo. A na čo sa zamerať. Učíš ma?
„Áno,“ povedal rozhodne Andrej Petrovič. - Naučím ťa.

Vstal, prekrížil si ruky na hrudi a sústredil sa.
"Paštrnák," povedal vážne. - Krieda, krieda po celej zemi, do všetkých hraníc. Sviečka horela na stole, sviečka horela...

Prídeš zajtra, Maxim? - spýtal sa Andrej Petrovič a snažil sa upokojiť chvenie v hlase.
- Určite. Až teraz... Viete, pracujem ako manažér pre bohatý manželský pár. Riadim domácnosť, podnikanie a vyrovnávam účty. Môj plat je nízky. Ale ja,“ Maxim sa rozhliadol po miestnosti, „môžem priniesť jedlo. Niektoré veci, možno domáce spotrebiče. Na účet platby. Bude vám to vyhovovať?
Andrej Petrovič sa mimovoľne začervenal. Darmo by sa z toho tešil.
"Samozrejme, Maxim," povedal. - Ďakujem. Zajtra ťa čakám.

„Literatúra nie je len to, o čom sa píše,“ povedal Andrej Petrovič a prechádzal sa po miestnosti. - Aj takto sa to píše. Jazyk, Maxim, je práve ten nástroj, ktorý používali veľkí spisovatelia a básnici. Počúvajte tu.
Maxim pozorne počúval. Zdalo sa, že sa snaží zapamätať si, naučiť sa reč učiteľa naspamäť.

Puškin,“ povedal Andrej Petrovič a začal recitovať.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".
Lermontov "Mtsyri".
Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Achmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysockij...
Maxim počúval.
- Nie si unavený? - spýtal sa Andrej Petrovič.
- Nie, nie, o čom to hovoríš? Prosím pokračuj.

Deň vystriedal nový. Andrej Petrovič ožil, prebudil sa k životu, v ktorom sa zrazu objavil zmysel. Poéziu vystriedala próza, čo zabralo oveľa viac času, no Maxim sa ukázal ako vďačný študent. Chytil to za behu. Andrej Petrovič neprestal žasnúť nad tým, ako Maxim, ktorý bol spočiatku hluchý k slovu, nevnímal, necítil harmóniu zakotvenú v jazyku, chápal ho každý deň a poznal ho lepšie, hlbšie ako ten predchádzajúci.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostojevskij, Turgenev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
Osemnáste storočie, devätnáste, dvadsiate.
Klasika, fikcia, fantasy, detektívka.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japrisot.

Jedného dňa, v stredu, Maxim neprišiel. Andrej Petrovič celé dopoludnie čakal a presviedčal sa, že môže ochorieť. Nemohla som, zašepkal vnútorný hlas, vytrvalý a absurdný. Svedomitý, pedantský Maxim nemohol. Za rok a pol nikdy nemeškal ani minútu. A potom sa už ani neozval. Do večera si Andrej Petrovič už nemohol nájsť miesto pre seba a v noci nezaspal ani žmurknutie. O desiatej ráno bol úplne vyčerpaný, a keď bolo jasné, že Maxim už nepríde, zatúlal sa k videotelefónu.
"Číslo bolo odpojené od prevádzky," povedal mechanický hlas.

Nasledujúce dni ubehli ako zlý sen. Ani moje obľúbené knihy ma nezachránili pred akútnou melanchóliou a novovznikajúcim pocitom bezcennosti, na ktorý si Andrej Petrovič nepamätal rok a pol. Aby som zavolal nemocnice, márnice, v mojom chráme bolo obsedantné bzučanie. Tak čo sa mám spýtať? Alebo o kom? Neospravedlnil ma istý Maxim, asi tridsaťročný, neviem jeho priezvisko?

Andrej Petrovič vyšiel z domu, keď už bolo neznesiteľné byť medzi štyrmi stenami.
- Ach, Petrovič! - pozdravil starec Nefyodov, sused zdola. - Dlho sme sa nevideli. Prečo nejdeš von, hanbíš sa alebo čo? Zdá sa teda, že s tým nemáte nič spoločné.
- V akom zmysle sa hanbím? - Andrei Petrovič zostal v nemom úžase.
"No, čo je toto, tvoje," Nefyodov si prešiel hranou ruky po krku. - Kto ťa prišiel pozrieť. Stále som sa čudoval, prečo sa Petrovič v starobe zaplietol s touto verejnosťou.
- O čo ti ide? - Andrej Petrovič vo vnútri pocítil chlad. - S akým publikom?
- Je známe, ktorý. Hneď vidím týchto malých miláčikov. Myslím, že som s nimi pracoval tridsať rokov.
- S kým sú? - prosil Andrej Petrovič. -O čom to vôbec hovoríš?
- Naozaj nevieš? - Nefyodov bol znepokojený. - Pozrite sa na správy, všade o tom hovoria.

Andrej Petrovič si nepamätal, ako sa dostal k výťahu. Podišiel do štrnásteho a trasúcimi sa rukami hľadal kľúč vo vrecku. Na piaty pokus som ho otvoril, priklusal k počítaču, pripojil sa na sieť a prelistoval novinku. Srdce mi zrazu stislo bolesť. Maxim sa pozeral z fotky, čiary kurzívy pod fotkou sa mu rozmazali pred očami.

„Prichytení majiteľmi,“ prečítal Andrei Petrovič z obrazovky s ťažkosťami so zameraním svojej vízie, „kradnúť jedlo, oblečenie a domáce spotrebiče. Domáci učiteľ robotov, séria DRG-439K. Chyba ovládacieho programu. Uviedol, že nezávisle na sebe dospel k záveru o nedostatku spirituality v detstve, s ktorým sa rozhodol bojovať. Neoprávnene učil deti predmety mimo školských osnov. Svoje aktivity pred majiteľmi tajil. Stiahnuté z obehu... V skutočnosti zlikvidované.... Verejnosť je z prejavu znepokojená... Vydávajúca spoločnosť je pripravená znášať... Špeciálne vytvorený výbor rozhodol...“.

Andrej Petrovič vstal. Na stuhnutých nohách kráčal do kuchyne. Otvoril skriňu a na spodnej poličke stála otvorená fľaša koňaku, ktorú priniesol Maxim ako platbu za školné. Andrej Petrovič odtrhol korok a rozhliadol sa, aby hľadal pohár. Nevedel som to nájsť a vytrhol som si to z krku. Zakašľal, pustil fľašu a zapotácal sa späť o stenu. Kolená sa mu podlomili a Andrej Petrovič ťažko klesol na podlahu.

Dole vo vode, prišla posledná myšlienka. Všetko ide dole vodou. Celý ten čas trénoval robota.

Bezduchý, chybný kus hardvéru. Dal som do toho všetko, čo mám. Všetko, pre čo sa oplatí žiť. Všetko, pre čo žil.

Andrej Petrovič, premáhajúc bolesť, ktorá ho chytila ​​za srdce, vstal. Pritiahol sa k oknu a pevne zavrel priečku. Teraz plynový sporák. Otvorte horáky a počkajte pol hodiny.

Zazvonil zvonček a zachytil ho na polceste k sporáku. Andrej Petrovič zaťal zuby a pohol sa otvoriť. Na prahu stáli dve deti. Asi desaťročný chlapec. A to dievča je o rok alebo dva mladšie.

Dávate hodiny literatúry? - spýtalo sa dievča a pozeralo sa spod ofiny, ktorá jej padala do očí.
- Čo? - Andrej Petrovič zostal zaskočený. - Kto si?
"Ja som Pavlík," chlapec urobil krok vpred. - Toto je Anya, moja sestra. Sme z Max.
- Od... Od koho?!
"Od Maxa," opakoval chlapec tvrdohlavo. - Povedal mi, aby som to odovzdal. Pred ním... ako sa volá...
- Krieda, krieda po celej zemi do všetkých hraníc! - zrazu nahlas zakričalo dievča.

Andrej Petrovič ho chytil za srdce, kŕčovito prehltol, napchal si ho a vtlačil späť do hrude.
- Robíš si srandu? - povedal potichu, sotva počuteľne.
"Sviečka horela na stole, sviečka horela," povedal chlapec rozhodne. - Povedal mi, aby som to povedal, Max. Naučíš nás?

Andrej Petrovič, držiac sa rámu dverí, ustúpil.
"Ach môj bože," povedal. - Vstúpte. Vstúpte, deti.

Mike Gelprin, New York (časopis Čajka zo dňa 16.9.2011)