Поэму «Василий Тёркин» Твардовский написал в 1941 – 1945 годах. Она стала одним из самых известных произведений об Отечественной войне в русской литературе. В поэме автор раскрывает тему войны, упоминая события 1941 – 1942 годов: битву у Волги, переправу через Днепр, взятие Берлина. Связующим мотивом произведения становится мотив дороги, по которой солдаты идут к цели, к победе.
Произведение состоит из 30 глав и написано преимущественно четырехстопным хореем – размером, характерным для русской частушки, фольклора.
Главные герои
Василий Иванович Тёркин – главный герой поэмы, ранее воевал «на Карельском» , где был ранен. Шутник и балагур, любит свою родину и готов воевать за нее до конца.
От автора
На привале
Балагур Вася Тёркин попадает в первый взвод пехоты и развлекает других солдат своими рассказами. Тёркин – «просто парень» , «обыкновенный» , такие есть в каждой роте и в каждом взводе.
Перед боем
Тёркин вспоминает, как десять солдат шли «вслед за фронтом» . Проходя через деревню командира, они зашли к нему домой. Жена накормила бойцов. Тёркин решил на обратном пути зайти к ней, чтобы поклониться.
Переправа
Зима, ночь. Солдаты на понтонах (плавучих мостах) переправлялись через реку. Начался обстрел, много солдат погибло. На рассвете Тёркин приплыл к другому, левому берегу. Едва согревшись спиртом, он доложил, что на правом берегу просят «огоньку подбросить» .
«Бой идет святой и правый <…> ради жизни на земле».
О войне
Тёркин ранен
Тёркин налаживает связь в стрелковой роте. Василий пробирается в обнаруженный по дороге погребок, поджидая врага. Появившийся немецкий офицер стреляет в Тёркина, ранит бойца в правое плечо.
Только через сутки подъехали танкисты и забрали раненого Тёркина.
О награде
Тёркин рассуждает о том, что он не гордый: зачем ему орден – он согласен и на медаль. Василий мечтает о том, как приедет с наградой на родину в отпуск. Сейчас там, в Смоленском крае, идет «страшный бой» , «кровавый» .
Гармонь
Тёркин догонял «свой полк стрелковый, роту первую свою» . Бойца подобрал грузовик. По дороге они остановились, пропуская колонну. Танкисты дали Тёркину гармошку погибшего товарища. От музыки всем «вдруг теплее стало» , бойцы начали заказывать песни, плясать.
Два солдата
Изба старика-солдата и старухи. Тёркин, зайдя к ним переночевать, чинит настенные часы. Старуха угощает солдата яичницей и салом. Старик спросил у Тёркина, побьют ли они немцев. Уходя, боец ответил: «Побьем, отец…» .
О потере
Потерявший семью боец раздосадовался из-за потери кисета. Тёркин отдал товарищу свой потертый кисет, сказав, что на войне не страшно потерять что угодно, но Россию, «мать-старуху, нам терять нельзя никак» .
Поединок
Тёркин дрался с немцем врукопашную. Василий ударил противника незаряженной гранатой. Тот упал. В батальон Тёркин привел немецкого «языка» .
От автора
«Кто стрелял?»
«Фронт. Война». Обстрел. Один из бойцов стреляет из винтовки по вражескому самолету. Самолет падает. Героем, сбившим самолет, оказался Тёркин (за это его вскоре наградили).
О герое
В госпитале Тёркин знакомится с мальчишкой-героем из-под Тамбова, который рассказывает о своей родине. Тёркину стало обидно за свои родные места – Смоленщину, она показалась ему «сиротой» .
Генерал
Генерал вручает Тёркину награду, называя бойца «орел» , «богатырь» . Он пообещал, что поедет с Василием в Смоленскую область, где сейчас идет война. Они обнялись, как сын с отцом.
О себе
Бой в болоте
Шел безвестный бой на болоте за «населенный пункт Борки» . Перемокшая пехота клянет болото. Тёркин же подбадривает их тем, что все еще хорошо, ведь они в своей роте, у них есть оружие. Воспрявшие духом бойцы взяли Борки.
О любви
Отдых Тёркина
Тёркин в доме отдыха. Боец отвык от таких условий. Пробыв на отдыхе совсем недолго, Тёркин не выдержал и вернулся на фронт.
В наступлении
Бой в разгаре. Взвод продвигается в наступление. Лейтенант побежал впереди взвода и был убит. Тёркин повел бойцов в атаку, был тяжело ранен.
Смерть и воин
Над лежащим на снегу раненым Тёркиным склонилась Смерть – зовет бойца с собой. Но Василий отказывается – он хочет еще победить немцев, вернуться домой. Тёркина подобрали солдаты из санбата. Смерть отступила.
Тёркин пишет
Тёркин пишет из палаты о том, что он выжил и «озабочен» лишь одним: вернуться в родную часть.
Тёркин- Тёркин
Тёркин вернулся в роту. Среди солдат оказывается «двойник» Тёркина, такой же шутник – Иван Тёркин. Однофамильцы заспорили, выясняя, кто из них «настоящий» . Их рассудил старшина:
«По уставу каждой роте
Будет придан Тёркин свой».
От автора
Дед и баба
Дом деда и бабки, где Тёркин чинил часы, под немцами. Часы забирает немецкий солдат.
Старик с женой, прячась, «поселились» в яме. Неожиданно пришли русские разведчики. Среди них и Василий Тёркин. Старуха приняла Василия «как сына» . Тёркин пообещал привезти им «двое новых» часов из Берлина.
На Днепре
Фронт продвинулся к Днепру. Тёркин, узнав, что Смоленск освободили другие, а не он, чувствовал вину перед родиной.
Про солдата-сироту
Солдат-сирота потерял жену и сына. Проходя мимо родной деревни Красный Мост, он застал только «глушь, бурьян» , но и в горе он продолжал сражаться за родину.
«Вспомним, братцы, за беседой
Про солдата-сироту…».
По дороге на Берлин
Дорога на Берлин. Среди чужих солдаты услышали родную речь – это была «деревенская труженица-мать» . Тёркин позаботился о том, чтобы женщине дали вещи, лошадь и отправили домой.
В бане
«В глубине Германии» солдаты моются в бане. Один из них, говорливый, снимает одежду – его тело в шрамах, а гимнастерка вся в орденах и медалях. Солдаты отмечают: «Все равно, что Тёркин» .
От автора
Окончена война, рассказчик прощается с Тёркиным. Автор посвящает «любимый труд» всем павшим и друзьям поры военной.
Заключение
В поэме «Василий Тёркин» А. Т. Твардовский передает хронику жизни обычных солдат на войне, рассказывает об их маленьких радостях, об их утратах и горе. Центральный образ Василия Тёркина является собирательным образом русского бойца, готового не зависимо от обстоятельств всегда продвигаться вперед, сражаясь за родную землю. Многие цитаты из поэмы стали крылатыми выражениями.
Тест по поэме
Проверьте запоминание краткого содержания тестом:
Рейтинг пересказа
Средняя оценка: 4.7 . Всего получено оценок: 1103.
Сочинение
Поэма А. Т. Твардовского «Василий Теркин» - народная, вернее солдатская поэма. Ее главная идея заключается в показе борьбы людей ради мира, ради жизни. Она представляет собой целую энциклопедию жизни бойца. Да и по словам самого писателя, «эта книга про бойца, без начала и конца». Главный герой - воплощенный в образе Василия Теркина народ на войне в самых разнообразных ситуациях и эпизодах. Твардовский смог создать типичный образ русского солдата, с его плюсами и минусами. Перед нами предстает человек, который любит свою Родину и не жалеет своей крови ради нее, который может найти выход из трудного положения и шуткой скрасить фронтовые трудности, который любил поиграть на гармони и послушать музыку на привале. Теркин - весельчак, он за словом в карман не полезет.
На мой взгляд, главная черта его характера - любовь к родной стране. Герой постоянно вспоминает о родных местах, которые так милы и дороги его сердцу. Не может не привлекать в Теркине также и милосердие, величие души: на войне он оказывается не из-за воинского инстинкта, а «ради жизни на земле»; поверженный враг вызывает в нем только чувство жалости (обращение Теркина к немцу). Он скромен, хотя и может иногда прихвастнуть, говоря друзьям, что ему не нужен орден, он «согласен на медаль».
Но больше всего меня привлекает в этом человеке его жизнелюбие, житейская смекалка, насмешка над врагом и над любыми трудностями.
Только посмотрите, как Теркин живет и радуется жизни на фронте, где каждый день грозит стать последним, где никто «не заколдован от осколка-дурака, от любой дурацкой пули»:
Ведь он в кухне - с места,
С места - в бой,
Курит, ест и пьет со смаком
На позиции любой...
А вот мы уже видим героя, когда тот переплывает ледяную реку, тащит, надрываясь, «языка». Но надо остановиться, «а мороз - ни стать, ни сесть». И тут Теркин не унывает, он начинает играть на гармони:
И от той гармошки старой,
Что осталась сиротой,
Как-то вдруг теплее стало
На дороге фронтовой.
Я думаю, можно сказать, что Теркин - душа солдатской компании. Ведь не случайно с огромным интересом товарищи слушают его то шутливые, а то и серьезные рассказы. А вспомним, как промокшая рота лежала в болотах и солдаты мечтали уже «хоть бы смерть, да на сухом». Они не могли даже закурить: размокли спички. И вот уже всем солдатам кажется, что «хуже нет беды». Но Теркин как всегда не отчаивается, усмехается и начинает длинное рассуждение о том, что пока солдат чувствует локоть товарища, он силен. И, лежа в мокром болоте, он смог развеселить друзей, они засмеялись. На мой взгляд, это необычайный талант подбодрить людей в трудных жизненных ситуациях. И этим талантом обладал Теркин.
А как интересно обращение героя к Смерти в главе «Смерть и воин», когда тот раненый лежит и замерзает, а ему чудится, что пришла к нему Косая:
Буду плакать, выть от боли,
Гибнуть в поле без следа,
Но тебе по доброй воле
Я не сдамся никогда.
И Теркин не покоряется судьбе, он побеждает смерть. А. Т. Твардовский в своем произведении показал жизненную силу человека, силу народного характера, а также привел читателя к осознанию нравственного величия русского воина.
Главный герой поэмы, воплощенный в образе Василия Теркина. - народ на войне в самых разнообразных ситуациях и эпизодах. Твардовский сумел создать типичный образ русского солдата, с его плюсами и минусами. Он создал живого человека. Перед нами предстает воин, который любит свой народ, свою Родину. Он не жалеет своей крови для нее. Теркин может найти выход из самого трудного положения и шуткой скрасить фронтовые трудности. Он любит поиграть на гармони и сам послушать музыку на привале. Теркины были всегда, в любую войну. Именно на таких солдатах и держался дух русского воинства.
Теркин - русский, узнаваемый характер, товарищ по работе, сосед по квартире. Сейчас же он - товарищ по войне и окопу. Он шилом бреется и дымом греется. В любой ситуации он старается оставаться человеком, хочет сохранить в себе людское, доброе, а не озлобиться, не ожесточиться. В его характере образуется сплав жизненного и фольклорного начала. Работая над образом Теркина, поэт старался сохранить объективность, не навязывать своих взглядов и симпатий. Поэма удивительно не идеологизирована.
Рассуждая об уничтожении танка, Теркин опасается:
Вдруг он со слепу раздавит.
Ведь не видит ни черта.
По меркам того времени, по представлениям некоторых писателей той поры советский человек только и ждал того, чтобы отдать жизнь за Сталина, за Родину. Теркин смотрит на все это проще, по-народному. И ему начинаешь доверять. Герой просто оживает на глазах:
Не взорвемся, так прорвемся.
Живы будем, не помрем...
Теркин использует нормальный народный язык, на котором разговаривали все солдаты.
В поэме нет единой композиционной основы. Она собрана из отдельных главок. Каждая глава - это законченное произведение. И печатались главы отдельно в каждом номере фронтовой газеты. Единство поэме придает общая тематика - жизнь воюющего человека, обычного, земного, но и «чудо-человека», не теряющего веры в себя, в товарищей, в грядущую победу:
Тем путем идут суровым.
Что и двести лет назад
Проходич с ружьем кремневым
Русский труженик-солдат.
Неоднократно в поэме звучит мысль, что война - это труд. Труд тяжелый, смертельно опасный, но необходимый и почетный:
Бой идет святой и правый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.
Теркин в поэме дан в различных ситуациях. Он на привале, в бою, в русской бане, за едой. Но всегда это узнаваемый человек, каких много вокруг. Благодаря им, простым солдатам-пехотинцам, не жалевшим себя, отдавшим жизнь за Родину, Россия отстояла мир на земле:
Шел солдат, как гили другие,
В неизвестные края:
Что там, где она, Россия,
По какой рубеж: своя?»
В поэме нет громких фраз, каких-то из ряда вон выходящих поступков. Война - это кровь, боль, потери. Чтобы победить, нужно относиться ко всему философски, терпеливо. Говоря о герое поэмы, необходимо сказать о его фамилии. Теркин - тертый, терпеливый. Но в том-то и сила русского человека, что он терпеливый, тертый, на многое способный. А поэтому - победитель. Твардовский намеренно снижает героичность и самоотверженность Теркина:
В общем, битый,
тертый, жженый,
Раной меченный двойной,
В сорок первом окруженный,
По земле он шел родной.
Поэма явилась своеобразной летописью войны. Она писалась для бойцов и о бойцах. В нее вошла и глава, где автор рассказывает читателю о смерти («Смерть и воин»). Теркин в ней героически переносит приход смерти. Спасает его необыкновенная сила духа и смекалка. Он побеждает смерть. Твардовский показал в своем произведении нравственную силу русского солдата, силу народного характера, привел читателя к осознанию величия русского воина. Поэма навсегда останется одним из лучших произведений о Великой Отечественной войне.
Другие сочинения по этому произведению
"Василий Теркин" и время "Теркин - кто же он такой?" (По поэме А. Т. Твардовского "Василий Теркин") Василии Теркин поэма про бойца «Василий Теркин — поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль… и какой необыкновенный народный солдатский язык» (И.А.Бунин) "Василий Тёркин" - поэма про бойца Теркин - кто же он такой Автор и его герой в поэме «Василий Теркин». Движение сюжета поэмы Василий Теркин - народный герой Василий Теркин — главный герой одноименной поэмы А. Т. Твардовского Война глазами солдата "Кому память, кому слава, кому темная вода" (поэма А.Т. Твардовского "Василий Теркин") Герой и народ в поэме А. Твардовского «Василий Теркин» Главный герой в "Василии Теркине" Идейно-художественное своеобразие поэмы Твардовского «Василий Теркин» Изображение Великой Отечественной войны в поэме Твардовского «Василий Теркин» Книга про бойца ("Василий Тёркин") Образ автора в поэме А. Т. Твардовского «Василий Теркин» Образ Василия Теркина (по поэме А. Т. Твардовского «Василий Теркин») Образ народа в поэме А. Т. Твардовского «Василий Теркин» Образ русского солдата в поэме А.Т. Твардовского "Василий Теркин" Образ русского солдата в поэме Твардовского «Василий Теркин». Основные черты поэтики произведения Александра Твардовского «Василий Теркин» Особенности композиции поэмы Твардовского «Василий Теркин» Памятник русскому солдату (по поэме А. Твардовского «Василий Теркин») Памятник русскому солдату(по поэме А.Т.Твардовского "Василий Теркин") Почему главным героем своего произведения Твардовский сделал простого солдата? Поэма "Василий Теркин" Речевая характеристика героя (По одному из произведений русской литературы XX века. - А. Т. Твардовский "Василий Теркин") Русский солдат в поэме Твардовского “Василий Теркин” Тема войны в современной литературе (по поэме А. Твардовского «Василий Теркин») Тема человеческой судьбы в одном из произведений русской литературы (А.Т. Твардовский "Василий Тёркин") Тема человеческой судьбы в поэме А. Твардовского «Василий Теркин» Характеристика образа Теркина Василия Ивановича Патриотизм, выносливость, мужество, жизнерадостность главного героя Анализ поэмы "Василий Теркин" А.Т.Твардовского История создания и анализ поэмы "Василий Теркин" Твардовского А.Т. Сюжетно-композиционные особенности поэмы Образ русского труженика-солдата в поэме А.Т. Твардовского «Василий Теркин» Движение сюжета поэмы «Василий Теркин» Бой идет святой и правый Как в творчестве А. Т. Твардовского представлена тема войны? (По поэме «Василий Теркин») Глава «Переправа» из поэмы «Василий Теркин» Образ главного героя в поэме А.Т, Твардовского «Василий Теркин» Образ солдата-героя в поэме А.Т.Твардовского «Василий Теркин». О военных буднях - солдат герой Поэма А. Т. Твардовского «Василий Теркин» Александр А. Т. Твардовский. «Василий Теркин». Образ солдата-героя. Чтение наизусть отрывка из поэмы Василий Теркин - кто же он такой Твардовский "Василий Теркин" Герой и народ в поэме Памятник русскому солдату "Василий Теркин" Твардовского поистине редкая книга Сочинение по поэме А. Т. Твардовского «Василий Теркин» "Война с чрезвычайной быстротой образует новые характеры людей и ускоряет процесс жизни" (А.П. Платонов) (По одному из произведений русской литературы XX века) Изображение народного характера в произведениях А.Т. Твардовского и М. А. Шолохова ("Василий Теркин" и "Андрей Соколов") Новаторский характер Василия Теркина - сочетание черт крестьянина и убеждений гражданина, защитника родной страны (По поэме А. Т. Твардовского «Василий Теркин») Мои размышления над поэмой А. Т. Твардовского «Василий Теркин» «Василий Теркин» поэма о солдате Символ народа-победителя стал в поэме Твардовского «Василий Теркин» Герой и народ в поэме Твардовского "Василий Теркин" Человек на войне (по поэме Твардовского «Василий Теркин») Тема человеческой судьбы в одном из про изведений русской литературы (А.Т. Твардовский "Василий Тёркин") "Василий Теркин" Твардовского - поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль... и какой необыкновенный народный солдатский язык" (И.А.Бунин). Образ народа в поэме Василий Теркин – миф или реальность Одна из вершин русской поэзии (поэма А. Т. Твардовского «Василий Теркин») Солдатские будни Тема родной земли в поэме А. Т.Твардовского «Василий Тёркин» Критика о книге А. Твардовского “Василий Теркин” Что мне больше всего нравится в поэме «Василий Теркин» Тема человеческой судьбы в одном из про изведений русской литературы (А. Т. Твардовский "Василий Тёркин")На войне, в пыли походной,
В летний зной и в холода
Лучше нет простой, природной -
Из колодца, из пруда,
Из трубы водопроводной.
Из копытного следа,
Из реки, какой угодно,
Из ручья, из-подо льда, -
Лучше нет воды холодной,
Лишь вода была б - вода.
На войне, в быту суровом,
В трудной жизни боевой,
На снегу, под хвойным кровом,
На стоянке полевой, -
Лучше нет простой, здоровой.
Доброй пищи фронтовой.
Важно только, чтобы повар
Был бы повар парень свой;
Чтобы числился недаром,
Чтоб подчас не спал ночей, -
Лишь была б она с наваром
Да была бы с пылу, с жару -
Подобрей, погорячей;
Чтоб идти в любую драку,
Силу чувствуя в плечах,
Бодрость чувствуя.
Однако
Дело тут не только в щах.
Жить без пищи можно сутки,
Можно больше, но порой
На войне одной минутки
Не пробить без прибаутки.
Шутки самoй немудрой.
Не прожить, как без махорки,
От бомбежки до другой
Без хорошей поговорки
Или присказки какой, -
Без тебя, Василий Теркин,
Вася Теркин - мой герой.
А всего иного пуще
Не прожить наверняка
Без чего? Без и правды сущей,
Правды, прямо в душу бъющей,
Да была б она погуще.
Как бы ни была горька.
Что ж еще?.. И все, пожалуй.
Словом, книга про бойца
Без начала, без конца.
Почему так - без начала?
Потому, что сроку мало
Начинать ее сначала.
Почему же без конца?
Просто жалко Молодца,
В тяжкий час земли родной
Не шутя, Василии Теркин,
Подружились мы с тобой.
Я забыть того не вправе.
Чем твоей обязан славе,
Чем и где помог ты мне.
Делу время, час забаве.
Дорог Теркин на войне.
Как же вдруг тебя покину?
Старой дружбы верен счет.
Словом, книгу с середины
И начнем. А там пойдет.
На Привале
Дельный, что и говорить,
Был старик тот самый.
Что придумал суп варить
На колесах прямо.
Суп во-первых. Во-вторых,
Кашу в норме прочной.
Нет, старик он был старик
Чуткий - это точно.
Слышь, подкинь еще одну
Ложечку, такую,
Я вторую, брат, войну
На веку воюю.
Оцени, добавь чуток.
Покосился повар:
«Ничего себе едок
Парень этот новый».
Ложку лишнюю кладет.
Молвит несердито:
- Вам бы, знаете, во флот
С вашим аппетитом.
Тот: - Спасибо. Я как раз
Не бывал во флоте.
Мне бы лучше вроде вас,
Поваром в пехоте. -
И, усевшись пол сосной,
Кашу ест, сутулясь.
«Свой?» - бойцы между собой. -
«Свой!» - переглянулись.
И уже, пригревшись, спал
Крепко полк усталый.
В первом ваводе сон пропал,
Вопреки уставу.
Привалясь к стволу сосны.
Не щадя махорки,
На войне насчет войны
Вел беседу Теркин.
- Вам, ребята, с серединки
Начинать. А я скажу:
Я не первые ботинки
Без починки здесь ношу.
Вот вы прибыли на место,
Ружья в руки - и воюй.
А кому на вас известно,
Что такое сабантуй?
Сабантуй - какой-то праздник?
Или что там - сабантуй?
Сабантуй бывает разный,
А не знаешь - не толкуй.
Вот под первою бомбежкой
Полежишь, с охоты в лежку,
Жив остался - не горюй:
Это малый сабантуй.
Отдышись, покушай плотно.
Закури и в ус не дуй.
Хуже, брат, как минометный
Вдруг начнется сабантуй.
Тот проймет тебя поглубже, -
Землю-матушку целуй.
Но имей в виду, голубчик.
Это - средний сабантуй.
Сабантуй - тебе наука,
Враг лютует - сам лютуй.
Но совсем иная штука
Это - главный сабантуй.
Парень смолкнул на минуту,
Чтоб прочистить мундштучок.
Словно исподволь кому-то
Подмигнул: держись, дружок...
Вот ты вышел спозаранку,
Глянул - в пот тебя и в дрожь:
Прут немецких тыща танков...
Тыща танков? Ну, брат, врешь,
- А с чего мне врать, дружище?
Рассуди какой расчет?
- Но зачем же сразу - тыща?
- Хорошо. Пускай пятьсот.
- Ну, пятьсот. Скажи по чести,
Не пугай, как старых баб.
Ладно. Что там триста, двести -
Повстречай один хотя б...
Что ж, в газетке лозунг точен:
Не беги в кусты да в хлеб.
Танк - он с виду грозен очень,
А на деле глух и слеп.
То-то слеп. Лежишь в канаве,
А на сердце маята:
Вдруг как сослепу задавит, -
Ведь не видит ни черта.
Повторить согласен снова:
Что не знаешь - не толкуй.
Сабантуй - одно лишь слово -
Сабантуй!.. Но сабантуй
Может в голову ударить.
Или, попросту, в башку.
Вот у нас один был парень...
Дайте, что ли, табачку.
Балагуру смотрят в рот.
Слово ловят жадно.
Хорошо, когда кто врет
Весело и складно.
В стороне лесной, глухой,
При лихой погоде,
Хорошо, как есть такой
Парень на походе.
И несмело у него
Просят: - Ну-ка, на ночь
Расскажи еще чего.
Василий Иваныч...
Ночь глуха, земля сыра.
Чуть костер дымится.
Нет, ребята, спать пора,
Начинай стелиться?
К рукаву припав лицом,
На пригретом взгорке
Меж товарищей-бойцов
Лег Василий Теркин.
Тяжела, мокра шинель.
Дождь работал добрый.
Крыша - небо, хата - ель,
Корни жмут под ребра.
Но не видно, чтобы он
Удручен был этим,
Чтобы сон ему не в сон
Где-нибудь на свете.
Вот он полы подтянул,
Скрывая спину,
Чью-то тещу помянул.
Печку и перину,
И приник к земле сырой,
Одолен истомой,
И лежит он, мой герой,
Спит себе, как дома.
Спит - хоть голоден, хоть сыт.
Хоть один, хоть в куче.
Спать за прежний недосып.
Спать в запаc научен.
И едва ль герою спится
Всякой ночью тяжкий сон:
Как от западной границы
Отступал к востоку он;
Как прошел он.
Вася Теркин,
Из запаса рядовой,
В просоленной гимнастерке
Сотни верст земли родной.
До чего земля большая.
Величайшая земля,
И была б она чужая,
Чья-нибудь, а то - своя.
Спит герой, храпит - и точка.
Принимает все, как есть.
Ну, своя - так это ж точно.
Ну, война - так я же здесь.
Спит, забыв о трудном лете.
Сон, забота, не бунтуй.
Может, завтра на рассвете
Будет новый сабантуй.
Спят бойцы, как сон застал,
Под сосною впокат.
Часовые на постах
Мокнут одиноко.
Зги не видно. Ночь вокруг.
И бойцу взгрустнется.
Только что-то вспомнит вдруг.
Вспомнит, усмехнется.
И как будто сон пропал,
Смех прогнал зевоту.
- Хорошо, что он попал,
Теркин, в нашу роту.
Теркин - кто же он такой?
Скажем откровенно:
Просто парень сам собой
Он обыкновенный.
Впрочем, парены хоть куда.
Парень в этом роде
В каждой роте есть всегда,
Да и в каждое изводе.
И чтоб знали, чем силен,
Скажем откровенно:
Красотою наделен
Не был он отменной.
Не высок, не то чтоб мал,
Но герой - героем.
На Карельском воевал -
За рекой Сестрою.
И не знаем почему. -
Спрашивать не стали, -
Почему тогда ему
Не дали медали.
С этой темы повернем,
Скажем для порядка:
Может, в списке наградном
Вышла опечатка.
Не гляди, что на груди,
А гляди, что впереди!
В строй с июня, в бои с июля,
Снова Теркин на войне.
- Видно, бомба или пуля
Не нашлась еще по мне.
Был в бою задет осколком,
Зажило - и столько толку.
Трижды был я окружен.
Трижды - вот он! - вышел вон.
И хоть было беспокойно -
Оставался невредим
Под огнем косым, трехслойным.
Под навесным и прямым.
И не раз в пути привычном,
У дорог, в пыли колонн,
Был рассеян я частично,
А частично истреблен...
Но, однако,
Жив вояка,
К кухне - с места, с места - в бой.
Курит, ест и пьет со смаком
На позиции любой.
Как ни трудно, как ни худо -
Не сдавай, вперед гляди.
Это присказка покуда,
Сказка будет впереди, <...>
Переправа
Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый.
Снег шершавый, кромка льда...
Кому память, кому слава.
Кому темная вода, -
Ни приметы, ни следа.
Ночью, первым из колонны.
Обломав у края лед,
Погрузился на понтоны
Первый взвод.
Погрузился, оттолкнулся
И пошел. Второй за ним.
Приготовился, пригнулся
Третий следом за вторым.
Как плоты, пошли понтоны.
Громыхнул один, другой
Басовым, железным тоном,
Точно крыша под ногой,
И плывут бойцы куда-то.
Притаив штыки в тени.
И совсем свои ребята
Сразу - будто не они,
Сразу будто но похожи
На своих, на тех ребят:
Как-то все дружней и строже,
Как-то все тебе дороже
И родней, чем час назад...
Поглядеть - и впрямь ребята!
Как, по правде, желторот,
Холостой ли он, женатый,
Этот стриженый народ.
Но уже идут ребята,
На войне живут бойцы,
Как когда-нибудь в двадцатом
Их товарищи - отцы.
Тем путем идут суровым,
Что и двести лет назад
Проходил с ружьем кремневым
Русский труженик - солдат.
Мимо их висков вихрастых.
Возле их мальчишъпх глаз
Смерть в бою свистела часто
И минет ли в этот раз?
Налегли, гребут, потея.
Управляются с шестом,
А вода ревет правее -
Под подорванным мостом.
Вот уже на середине
Их относит и кружит...
А вода ревет в теснине.
Жухлый лед в куски крошит.
Меж погнутых балок фермы
Бьется в пене и в пыли...
А уж первый взвод, наверно,
Достает шестом земли.
Позади шумит протока,
И кругом - чужая ночь.
И уже он так далеко,
Что ни крикнуть, ни помочь...
И чернеет там зубчатый,
За холодною чертой,
Недоступный, непочатый
Лес над черною водой.
Переправа, переправа!
Берег правый, как стена...
Этой ночи след кровавый
В море вынесла волна.
Было так: из тьмы глубокой,
Огненный взметнув клинок
Луч прожектора протоку
Пересек наискосок.
И столбом поставил воду
Вдруг снаряд. Понтоны - в ряд.
Густо было там народу -
Наших стриженых ребят...
И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди теплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно...
Под огнем неразбериха
Где свои, где кто, где связь?
Только вскоре стало тихо -
Переправа сорвалась,
И покамест неизвестно,
Кто там робкий, кто герой,
Кто там парень расчудесный,
А наверно, был такой.
Переправа, переправа...
Темень, холод. Ночь как год.
Но вцепился в берег правый,
Там остался первый взвод,
И о нем молчат ребята
В боевом родном кругу,
Словно в чем-то виноваты
Кто на левом берегу.
Нe видать конца ночлегу.
За ночь грудою взялась
Пополам со льдом и снегом
Перемешанная грязь.
И, усталая с похода,
Что б там ни было, - жива,
Сунув руки в рукава.
Дремлет, скорчившись, пехота,
И в лесу, в ночи глухой
Сапогами пахнет, потом,
Мерзлой хвоей и махрой.
Чутко дышит берег этот
Вместе с теми, что на том
Под обрывом ждут рассвета,
Греют землю животом,-
Ждут рассвета, ждут подмоги,
Духом падать не хотят.
Ночь проходит, нет дороги
Ни вперед и ни назад...
А быть может, там с полночи
Порошит снежок им в очи,
И уже давно
Он не тает в их глазницах
И пыльцой лежит на лицах,-
Мертвым все равно.
Стужи, холода не слышат,
Смерть за смертью не страшна.
Хоть еще паек им пишет
Первой роты старшина.
Старшина паек им пишет,
А по почте полевой
Не быстрей идут, не тише
Письма старые домой.
Что еще ребята сами
На привале, при огне.
Где-нибудь в лесy писали
Друг у друга на спине...
Из Рязани, из Казани,
Из Сибири, из Москвы -
Спят бойцы.
Свое сказали
И уже навек правы;.
И тверда, как камень, груда.
Где застыли их следы...
Может - так, а может чудо?
Хоть бы знак какой оттуда,
И беда б за полбеды.
Долги ночи, жестки зори
В ноябре - к зиме седой.
Два бойца сидят в дозоре
Над холодного водой.
То ли снится, то ли мнится.
Показалось что невесть,
То ли иней на ресницах,
То ли вправду что-то есть?
Видят - маленькая точка
Показалась вдалеке:
То ли чурка, то ли бочка
Проплывает по реке?
- Нет, нe чурка и не бочка -
Просто глазу маята.
- Не пловец ли одиночка?
- Шутишь, брат. Вода не та!
- Да, вода... Помыслить страшно.
Даже рыбам холодна,
Не из наших ли вчерашних
Поднялся какой со дна?..
Оба разом присмирели.
И сказал один боец:
- Нет, он выплыл бы в шинели,
С полной выкладкой, мертвец.
Оба здорово продрогли.
Как бы ни было, впервой.
Подошел сержант с биноклем,
Присмотрелся: нет, живой.
- Нет, живай. Без гимнастерки,
- А не фриц? Не к нам ли в тыл?
- Нет. A может, это Теркин? -
- Кто-то робко дошутил.
- Стой, ребята, не соваться.
Толку нет спускать понтон.
- Разрешите попытаться?
- Что пытаться?
- Братцы, он!
И, у заберегов корку
Ледяную обломав,
Он как он, Василий Теркин,
Встал живой, добрался вплавь.
Гладкий, голый, как из бани,
Встал, шатаясь тяжело.
Ни зубами, ни губймн
Ни работает - свело.
Подхватили, обвязали,
Дали валенки с ноги.
Пригрозили, приказали -
Можешь, нет ли, а беги.
Под горой, в штабной избушке,
Парня тотчас на кровать
Положили для просушки,
Стали спиртом растирать.
Растирали, растирали...
Вдруг он молвит, как во сне:
Доктор, доктор, а нельзя ли
Изнутри погреться мне.
Чтоб не все на кожу тратить?
Дали стопку - начал жить.
Приподнялся на кровати:
Разрешите доложить...
Взвод на правом берегу
Жив-эдоров назло врагу!
Лейтенант всего лишь просит
Огоньку туда подбросить.
А уж следом за огней
Встанем, ноги разомнем,
Что там есть, перекалечим -
Переправу обеспечим...
Доложил по форме, словно
Тотчас плыть ему назад.
- Молодец, - сказал полковник,
Молодец! Спасибо, брат,
И с улыбкою неробкой Говорит тогда боец:
А еще нельзя ли стопку,
Потому как молодец?
Посмотрел полковник строго,
Покосился на бойца.
Молодец, а будет много -
Сразу две.
Так два ж конца...
Перенрава, переправа!
Пушки бьют в кромешной мгле.
Бой идет святой и правый,
Смертный бой не ради славы -
Ради жизни на земле.
О ВОЙНЕ
Разрешите доложить
Коротко и просто:
Я большой охотник жить
Лет до девяноста.
A войнa - про вое забудь
И пенять не вправе.
Собирался в дальний путь,
Дан приказ: «Отставить!»
Грянул год, пришел черед,
Нынче мы в ответе
За Россию, за народ
И за все на свете.
От Ивана до Фомы,
Мертвые ль, живые.
Все мы вместе - это мы.
Тот народ, России.
И поскольку это мы.
То скажу вам, братцы.
Нам из этой кутерьмы
Некуда податься.
Тут не скажешь: я - не я,
Ничего не знаю.
Не докажешь, что твоя
Нынче хата с краю.
Невелик тебе расчет
Думать в одиночку.
Бомба - дура. Попадет
Сдуру прямо в точку.
На войне себя забудь.
Помни честь, однако.
Рвись до дела - грудь на грудь,
Драка - значит, драка.
И признать не премину.
Дам свою оценку,
Тут не то, что в старину.
Стенкою на стенку.
Тут не то, что на кулак:
Поглядим, чей дюже, -
Я сказал бы даже так:
Тут гораздо хуже...
Ну, да что о том судить, -
Ясно все до точки.
Надо, братцы, немца бить.
Не давать отсрочки.
Раз война - про все забудь
И понять не вправе,
Собирался в долгий путь,
Дан приказ: «Отставить!»
Сколько жил - на том конец.
От хлопот свободен.
И тогда ты - тот боец.
Что для боя годен,
И пойдешь в огонь любой.
Выполнишь задачу.
И глядишь - еще живой
Будешь сам в придачу.
А застигнет смертный час.
Значит, номер вышел.
В рифму что-нибудь про нас
После нас напишут.
Пусть приврут хоть во сто крат,
Мы к тому готовы,
Лишь бы дети, говорят.
Были бы здоровы...
О НАГРАДЕ
Нет, ребята, я не гордый.
Не загадывая вдаль,
Так скажу: зачем мне орден?
Я согласен на медаль.
На медаль, И то не к спеху.
Вот закончили б войну,
Вот бы в отпуск я приехал
На родную сторону.
Буду ль жив еще? Едва ли.
Тут воюй, а не гадай!
Но скажу насчет медали:
Мне ее тогда подай.
Обеспечь, раз я достоин.
И понять вы все должны:
Дело самое простое -
Человек пришел с войны.
Вот пришел я с плустанка
В свой родимый сельсовет.
Я пришел, а тут гулянка.
Нет гулянки? Ладно, нет.
Я в другой колхоз и в третий
Вся округа на виду.
Где-нибудь я в сельсовете
На гулянку попаду.
И, явившись на вечерку.
Хоть не гордый человек,
Я б не стал курить махорку,
А достал бы я «Казбек».
И сидел бы я, ребята,
Там как раз, друзья мои,
Где мальцом под лазку прятал
Ноги босые свои.
И дымил бы папиросой.
Угощал бы всех вокруг.
И на всякие вопросы
Отвечал бы я не вдруг.
- Как, мол, что? Бывало всяко.
- Трудно все же? - Как когда.
- Много раз ходил в атаку?
- Да, случалось иногда.
И девчонки на вечерке
Позабыли б всех ребят,
Только слушали б девчонки,
Как ремни на мне скрипят.
И шутил бы я со всеми,
И была б меж них одна...
И медаль на это время
Мне, друзья, вот так нужна!
Ждет девчонка, хоть не мучай,
Слова, взгляда твоего...
- Но, позволь, на этот случай
Орден тоже ничего?
Вот сидишь ты на вечерке,
И девчонка - самый цвет.
Нет, сказал Василий Теркин
И вздохнул. И снова: - Нет.
Нет, ребята. Что там орден.
Не загадывая вдаль,
Я ж сказал, что я не гордый,
Я согласен на медаль.
Теркин, Теркин, добрый малый,
Что тут смех, а что печаль.
Загадал ты, друг, немало,
Загадал далеко вдаль.
Были листья, стали почки.
Почки стали вновь листвой.
А не носит писем почта
В край родной смоленский твой.
Где девчонки, где вечерки?
Где родимый сельсовет?
Знаешь сам, Василий Теркин,
Что туда дороги нет.
Нет дороги, нету права
Побывать в родном селе.
Страшный бой идет кровавый,
Смертный бой не ради славы.
Ради жизни на земле. <...>
«Светит месяц, ночь ясна,
Чарка выпита до дна...»
Теркин, Теркин, в самом деле,
Час настал, войне отбой.
И как будто устарели
Тотчас оба мы с тобой.
И как будто оглушенный
В наступившей тишине,
Смолкнул я, певец смущенный,
Петь привыкший на войне.
В том беды особой нету:
Песня, стало быть, допета.
Песня новая нужна,
Дайте срок, придет она.
Я сказать хотел иное,
Мой читатель, друг и брат,
Как всегда, перед тобою
Я, должно быть, виноват.
Больше б мог, да было к спеху.
Тем, однако, дорожи,
Что, случалось, врал для смеху,
Никогда не лгал для лжи.
И, по совести, порою
Сам вздохнул не раз, не два,
Повторив слова героя,
То есть Теркина слова:
«Я не то еще сказал бы, -
Про себя поберегу,
Я не так еще сыграл ы, -
Жаль, что лучше не могу».
И хотя иные вещи
В годы мира у певца
Выйдут, может быть, похлеще
Этой Книги про бойца,-
Мне она всех прочих боле
Дорога, родна до слез,
Как тот сын, что рос не в холе,
А в годину бед и гроз...
С первых дней годины горькой,
В тяжкий час земли родной.
Не шутя, Василий Теркин,
Подружились мы с тобой.
Я забыть того не вправе.
Чем твоей обязан славе,
Чем и где помог ты мне.
Повстречавшись на войн.
От Москвы, от Сталинграда
Неизменно ты со мной -
Боль моя, моя отрада,
Отдых мой и подвиг мой!
Эти строки и страницы -
Дней и перст особый счет,
Как от западной границы
До своей родной столицы
И от той родной столицы
Вспять до западной границы,
А от западной границы
Вплоть до вражеской столицы
Мы свой делали поход.
Смыли весны горький пепел
Очагов, что грели нас,
С кем я не был, с кем я не лил
В первый раз, в последний раз...
С кем я только не был дружен
С первой встречи близ огня.
Скольким душам был я нужен.
Без которых нет меня.
Скольких их на свете нету.
Что прочли тебя, поэт,
Словно бедной книге этой
Много, много, много лет.
И сказать, помыслив здраво:
Что ей будущая слава!
Что ей критик, умник тот.
Что читает без улыбки.
Ищет, нет ли где ошибки, -
Горе, если не найдет.
Не о том с надеждой сладкой
Я мечтал, когда украдкой
На войне, под кровлей шаткой.
По дорогам, где пришлось,
Без отлучки от колес,
В дождь, укрывшись плащ-палаткой.
Иль зубами сняв перчатку
На ветру, в лютой мороз.
Заносил в свою тетрадку
Строки, жившие вразброс.
Я мечтал о сущем чуде:
Чтоб от выдумки моей
На войне живущим людям
Было, может быть, теплей,
Чтобы радостью нежданной
У бойца согрелась грудь,
Как от той гармошки драной,
Что случится где-нибудь.
Толку нет, что, может статься,
У гармошки за душой
Весь запас, что на два танца, -
Разворот зато большой.
И теперь, как смолкли пушки,
Предположим наугад.
Пусть нас где-нибудь в пивнушке
Вспомнит после третьей кружки
С рукавом пустым солдат.
Пусть в какой-нибудь каптерке
У кухонного крыльца
Скажут в шутку: «Эй ты, Теркин!» -
Про какого-то бойца;
Пусть о Теркине почтенный
Скажет важно генерал,
Он-то скажет непременно. -
Что медаль ему вручал:
Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкою в руке: -
- Вот стихи, и все понятно.
Все на русском языке...
Я доволен был бы, право,
И - не гордый человек -
Ни на чью иную славу
Не сменю того вовек.
Повесть памятной годины.
Эту книгу про бойца,
Я и начал с середины
И закончил без конца
С мыслью, может, дерзновенной
Посвятить любимый труд
Павшим памяти священной,
Всем друзьям поры военной.
Всем сердцам, чей дорог суд.
Строка Твардовского
Последнее воспоминание о нем: сидит, страшно исхудавший, возле большого дачного окна…
Незадолго до этого, в феврале 1970 года, многолетнее грубое давление всевозможных «руководящих инстанций» – ЦК КПСС, Главлита (а попросту сказать – цензуры), секретариата Союза писателей – вынудило Александра Твардовского покинуть журнал «Новый мир», главным редактором которого он был больше десяти лет и который за это время приобрел огромную популярность в нашей стране и даже за ее пределами.
В прошлом веке, испытав потерю такого же своего любимого детища – журнала «Отечественные записки», закрытого правительством, Салтыков-Щедрин горестно писал, что отныне «лишился употребления языка». Но то, что для великого сатирика было метафорой, гиперболой, для Твардовского стало реальностью. Лишившись журнала, не сумев опубликовать свою последнюю поэму «По праву памяти», он смертельно заболел и почти потерял речь.
Его окружали родные, навещали друзья, и все же на долгие часы он оставался наедине со смотрящей в окно поздней осенью, безлистыми деревьями, пожухлой травой, покуда в стекло не застучались, не заскреблись первые метели. (И не звучали ли в памяти последней декабрьской ночью строки из трагической главы «Василия Теркина»: «Смерть склонилась к изголовью: – Ну, солдат, пойдем со мной»?)
Вся жизнь, наверное, проходила в те дни перед глазами Твардовского, и он мог сказать о себе словами своего любимого героя:
Я загнул такого крюку,
Я прошел такую даль,
И видал такую муку,
И такую знал печаль…«Василий Теркин»
…Ах, каким простым все казалось подростку, росшему на Смоленщине, как он напишет позже: «в захолустье, потрясенном всемирным чудом новых дней». Немало обязанный отцу, сельскому кузнецу, первыми задатками любви к книге, к чтению, он, став комсомольцем, теперь судил об «отсталых» взглядах Трифона Гордеевича со всей страстью и категоричностью юности.
Среди стихов «поэта-селькора», как именовали своего юного сотрудника смоленские газеты, были и такие, как «Отцу-богатею», а в одной из его первых поэм «отрицательным» персонажем был… кузнец Гордеич!
Много лет пройдет, прежде чем отцовская судьба предстанет перед Твардовским во всей сложности. Долгие годы он вынашивал замысел романа об отце, который, к сожалению, так и не удалось осуществить. Он и название придумал – «Пан». Так прозвали Трифона Гордеевича земляки за то, что тот всячески, весьма наивно и недальновидно подчеркивал свою особость, независимость, отличный от обычного деревенского склад жизни.
Но уже в поэме «За далью – даль» будут запечатлены и реальная картина «скудного выручкою» трудового дня мифического «богатея», и беглые портреты его бедных «клиентов». А в очерке «Заметки с Ангары», рассказывая о повстречавшемся выходце со Смоленщины, Твардовский писал, что, глядя на него, «невольно вспомнил затылок покойного отца, такой знакомый до последней морщинки и черточки…». При всем лаконизме этого упоминания за ним ощутимо сильное душевное движение, всколыхнувшаяся память о человеке, с которым в юности шла такая непримиримая война.
На первых жизненных верстах отцовский образ сделался воплощением того обихода и уклада, от которых начинающий поэт стремился оттолкнуться, как отталкиваются от берега, отправляясь в плавание. Этот конфликт завершился уходом юноши из дома и началом самостоятельного существования как газетчика и литератора.
Готовы были мы к походу.
Что проще может быть:
Не лгать,
Не трусить,
Верным быть народу,
Любить родную землю-мать,
Чтоб за нее в огонь и в воду,
А если -
То и жизнь отдать.
Так вспоминал Твардовский в своей последней поэме давнее умонастроение – свое и друзей-ровесников. И, умудренный всем пережитым, прибавлял:
Что проще!
В целости оставим
Таким завет начальных дней.
Лишь от себя теперь добавим:
Что проще – да.
Но что сложней?
«Сложность» дала себя знать немедля. В пору начавшейся коллективизации в числе миллионов других несправедливо пострадала и «панская» семья, высланная на Север. Почти тридцать лет спустя, в 1957 году, набрасывая план пьесы о раскулачивании, Твардовский припомнил слова, сказанные ему в ту давнюю пору секретарем Смоленского обкома партии: «Бывают такие времена, когда нужно выбирать между папой-мамой и революцией». В тех же набросках запечатлена и дилемма, вставшая перед «младшим братом», в котором угадывается сам автор: «Он должен порвать с семьей, отказаться от нее, проклясть ее – тогда, может быть, он еще останется «на этом берегу», а нет – хочешь не хочешь – будешь «врагом», кулаком, которому никогда и ничем не отмолить себе прощенья у советской власти».
Происшедшее оставило в душе поэта тяжелейшую, незаживающую рану и в то же время положило начало долгому, мучительному, противоречивому отрезвлению от прежних наивных иллюзий. И уже совсем по-иному вспоминалась жизнь на отцовском хуторе в стихотворении «Братья», завершавшемся пронзительными строками:
Что ж ты, брат?
Как ты, брат?
Где ж ты, брат?
На каком Беломорском канале?..
Заметно отличалась по тону от тогдашней литературы с ее упрощенным и приукрашенным изображением коллективизации и поэма Твардовского «Страна Муравия». В описании скитаний Никиты Моргунка, который «бросил… семью и дом», не желая вступать в колхоз (как поступил и отец поэта), в его тревожных раздумьях и многочисленных дорожных встречах слышны явственные отголоски трагических событий тех лет. Выразительна, например, услышанная Моргунком сказка про деда и бабу, которые «жили век в своей избе», покуда «небывало высокая» вешняя вода не «подняла… избушку» и, «как кораблик, понесла» совсем на новое место: «Тут и стой». Сам автор впоследствии ценил драматизм этой поэмы, достигавший особой силы в черновых вариантах:
Дома гниют, дворы гниют,
По трубам галки гнезда вьют,
Зарос хозяйский след.
Кто сам сбежал, кого свезли,
Как говорят, на край земли,
Где и земли-то нет.
Тем не менее герой поэмы в конце концов отказывался от поисков легендарной страны «единоличного» крестьянского счастья, где «никакой, ни боже мой, – коммунии, колхозии», и смирялся с необходимостью вступить в артель. Многие стихотворения, вошедшие в сборники «Дорога», «Сельская хроника» и «Загорье», красноречиво свидетельствуют о том, как старательно искал Твардовский светлые стороны тогдашней деревенской жизни, исходя из сознания, что так нужно. Нужно «иметь мужество видеть положительное», – с горечью напишет он впоследствии.
По дороге, зеркально блестящей,
Мимо отчего еду крыльца…
Эти строки, задуманные как одическое восславление новой жизни, обернулись, однако, едкой и горькой оценкой происходившего тогда с самим поэтом. Еще недавно объявлявшийся в смоленской печати «кулацким подголоском» и даже «классовым врагом», он после «Страны Муравии», которую критики сочли прославлением коллективизации, оказался в фаворе у власти: был принят в партию, награжден орденом Ленина в числе известных писателей и даже получил Сталинскую премию.
Счастье, что «зеркально блестящая дорога» не ослепила Твардовского. Он понимал, что в расхваленных критиками произведениях «едет мимо» многого, что есть в реальной жизни. В конце тридцатых годов в письме к родичу, тоже взявшемуся за перо, Александр Трифонович не столько поучал адресата, сколько размышлял о своем: «…нужно выработать в себе прямо-таки отвращение к «легкости», «занятности», ко всему тому, что упрощает и «закругляет» сложнейшие явления жизни… будь смелей, исходи не из соображения о том, что будто бы требуется, а из своего самовнутреннего убеждения, что это, о чем пишешь, так, а не иначе, что это ты твердо знаешь, что ты так хочешь». А ставшему близким другом С. Я. Маршаку признавался: «…давно хочу писать иначе, но все еще не могу…»
Впрочем, «иначе» писать он все же пробовал – и в «Братьях», и в элегической предвоенной «Поездке в Загорье», и в полном затаенной боли стихотворении «Матери» (Мария Митрофановна вместе с семьей еще находилась в ссылке):
И первый шум листвы еще неполной,
И след зеленый по росе зернистой,
И одинокий стук валька на речке,
И грустный запах молодого сена,
И отголосок поздней бабьей песни,
И просто небо, голубое небо -
Мне всякий раз тебя напоминают.
Истинное же рождение Твардовского как великого русского поэта произошло в трагическую пору народной истории – в затяжную и кровавую зимнюю кампанию в Финляндии и Великую Отечественную войну. Он был фронтовым корреспондентом, испытал горечь страшных поражений и потерь, попадал в окружение, сталкивался с множеством людей – когда надолго, когда на краткий, но навсегда запомнившийся миг. Позже он сказал об этом в своей «Книге про бойца», ставшей поэмой «Василий Теркин»:
Вспомним с нами отступавших,
Воевавших год иль час,
Павших, без вести пропавших,
С кем видались мы хоть раз,
Провожавших, вновь встречавших,
Нам попить воды подавших,
Помолившихся за нас.
Замечательна и парадоксальна судьба этой книги! Написанная в пору, когда для автора, как и для множества современников, Сталин был величайшим авторитетом, она понравилась вождю. Свидетельство тому – и новая Сталинская премия, присужденная поэту, и то, что, по воспоминаниям Хрущева, «Сталин с умилением смотрел на картину с Василием Теркиным» (написанную художником Решетниковым). Он видел в герое книги бравого, исполнительного солдата, безотказный «винтик» (по известному выражению вождя) армейского и даже государственного механизма.
Но вот что знаменательно. Первые же главы «Василия Теркина» появились в печати в трагические месяцы 1942 года почти одновременно со знаменитым сталинским приказом № 227 и фактически дерзко противоречили ему. Сталин клеймил солдат отступавшей армии, якобы «покрывших свои знамена позором», обвинял их в «позорном поведении» и даже в «преступлениях перед Родиной». Твардовский же болел душой и за своего главного героя – рядового «в просоленной гимнастерке», и за всех других «наших стриженых ребят», принявших в войну величайшие муки:
Шел наш брат, худой, голодный,
Потерявший связь и часть,
Шел поротно и повзводно,
И компанией свободной,
И один, как перст, подчас.
Шел он, серый, бородатый,
И, цепляясь за порог,
Заходил в любую хату,
Словно чем-то виноватый
Перед ней. А что он мог?
Еще только задумывая книгу, Твардовский размышлял: «Начало может быть полулубочным. А там этот парень пойдет все сложней и сложней». Так оно и оказалось. Какой там «винтик»! Какой там недалекий весельчак и балагур, каким его порой аттестовали в критике! В Теркине зажила, заиграла всеми красками сама народная душа – ее ширь и размах, лиризм и ум, лукавство и чуткость к чужому горю.
У Салтыкова-Щедрина, кстати, одного из любимейших писателей Твардовского, есть превосходные слова о том, как важно художнику, изображающему типы из «народной среды», разглядеть «нравственное изящество, которое они в себе заключают». Это нравственное изящество многообразно проявляется в Теркине. Оно и в органичности для него чувства патриотизма, в готовности к подвигу без фразы и позы («Не затем на смерть идешь, чтобы кто-нибудь увидел. Хорошо б. А нет – ну что ж…»). Оно и в той чуткости, которую проявляет он в истории с «осиротевшей» гармонью, и в готовности уступить свою славу однофамильцу, и в том, как рассказывает Теркин «про солдата-сироту», и в его разговоре-поединке со Смертью:
– Я не худший и не лучший,
Что погибну на войне.
Но в конце ее, послушай,
Дашь ты на день отпуск мне?
Дашь ты мне в тот день последний,
В праздник славы мировой,
Услыхать салют победный,
Что раздастся над Москвой?
Дашь ты мне в тот день немножко
Погулять среди живых?
Дашь ты мне в одно окошко
Постучать в краях родных
И, как выйдут на крылечко, -
Смерть, а Смерть, еще мне там
Дашь сказать одно словечко?
Полсловечка?..
«Какая свобода, какая чудесная удаль, – писал, прочитав эту книгу, И. А. Бунин, – какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный солдатский язык – ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!»
Если уже в «Стране Муравии» такие взыскательные ценители, как Борис Пастернак и Николай Асеев, отмечали высокую культуру стиха, то в «Василии Теркине» мастерство поэта достигло расцвета. Твардовский испытал, по собственному выражению, «чувство полной свободы обращения со стихом и словом в естественно сложившейся непринужденной форме изложения».
Разнообразный по строфике, интонационно-гибкий стих поэмы замечательно соответствует ее содержанию, сохраняя живую естественность речи персонажей, их многоголосье, все богатство чувств и переживаний героя и самого автора:
Полдень раннего июня
Был в лесу, и каждый лист,
Полный, радостный и юный,
Был горяч, но свеж и чист.
Лист к листу, листом прикрытый,
В сборе лиственном густом
Пересчитанный, промытый
Первым за лето дождем.
И в глуши родной, ветвистой,
И в тиши дневной, лесной
Молодой, густой, смолистый,
Золотой держался зной.
И в спокойной чаще хвойной
У земли мешался он
С муравьиным духом винным
И пьянил, склоняя в сон.
Каждая строка здесь перекликается с другими. В первой строфе одинаково звучат и начало строк (полдень – полный ), и в известной мере середина (раннего – радостный
Но со времён фронта я отметил «Василия Тёркина» как удивительную удачу... Твардовский сумел написать вещь вневременную, мужественную и неогрязнённую...
А. Солженицын
Твардовский Александр Трифонович (1910 – 1971) родился 21 июня в деревне Загорье Смоленской губернии в семье кузнеца, человека грамотного и даже начитанного, в чьём доме книга не была редкостью.
Стихи начал писать очень рано. В 14 лет будущий поэт начал посылать небольшие заметки в смоленские газеты, некоторые из них были напечатаны. Тогда он отважился послать стихи. М. Исаковский, работавший в редакции газеты «Рабочий путь», принял юного поэта, помог ему не только напечататься, но и сформироваться как поэту, оказал влияние своей поэзией.
В 1939 г. Александр Твардовский был призван в ряды Красной Армии и участвовал в освобождении Западной Белоруссии. С началом войны с Финляндией уже в офицерском звании был фронтовым корреспондентом военной газеты.
Созданная в 1941 – 1945 гг. поэма «Василий Тёркин» стала одним из популярнейших произведений о войне. Поэма «Василий Тёркин» – яркое воплощение русского характера и общенародного патриотического чувства.
По признанию Твардовского, «Тёркин» был...моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю».
Почти одновременно с «Тёркиным» и стихами «Фронтовой хроники» начал законченную уже после войны поэму «Дом у дороги» (1946).
После войны А. Твардовский, возвращаясь к впечатлениям военных лет и незатухающей скорби о погибших, пишет проникновенные стихотворения «Я убит подо Ржевом» и «Я знаю, никакой моей вины , / В том, что другие не пришли с войны...». Первое стихотворение построено как монолог безымянного солдата, погибшего в первый же год войны, защищая Москву:
И у мёртвых, безгласных
Есть отрада одна:
Мы за Родину пали,
Но она спасена.
«Василий Тёркин»
Поэма «Василий Тёркин» – произведение подлинно новаторское по своим жанрово-стилевым и сюжетно-композиционным особенностям. Поэма Твардовского имеет так называемый «свободный сюжет», позволяющий включать или выключать, а так же переставлять главы без особого ущерба для смысла: «Эта книга про бойца/ Без начала, без конца» – так характеризует своё произведение Твардовский в стихотворном вступлении «от автора»:
Почему так – без начала?
Потому что сроку мало
Начинать её сначала.
Почему же без конца?
Просто жалко молодца.
Первая глава – «На привале» – начинается с шутливого монолога героя, насыщенного шутками-прибаутками, показывающего умение героя приспособиться к любой ситуации, расположить к себе окружающих, поднять настроение в трудную минуту.
Затем Тёркин рисуется в деле – главы «Перед боем», «Переправа», «О войне», «Тёркин ранен» и т.д. Жизнь как бы сама подсказывала темы «беседы» автора с фронтовым читателем. Так рождается структурный принцип внутренней завершенности каждой беседы-главы: фронтовой читатель мог не знать предшествующей главы или не дождаться последующей, погибнув или получив ранение в ближайшем бою, перед которым и попала ему в руки фронтовая многотиражка с очередной главой. Но целостное представление о рассказанном и эстетическое удовольствие он все равно получал.
Законченность поэме придают объективно-исторические хронологические рамки – все события, описанные в ней, происходят в период сурового времени Великой Отечественной войны, и факты, известные каждому читателю, чувства, сопережитые всеми, способствуют более глубокому эмоциональному восприятию поэмы в целом и каждой отдельной её части.
Рассказ о герое то и дело прерывается авторскими отступлениями, напрямую обращёнными к читателю. В этих отступлениях автор говорит о своём отношении к герою, о единстве мыслей и чувств всего народа, вставшего насмерть против врага:
И скажу тебе, не скрою, –
В этой книге там ли, сям
То, что молвить бы герою,
Говорю я лично сам.
И заметь, коль не заметил,
Что и Тёркин, мой герой,
За меня гласит порой.
Над поэмой Твардовский работал на протяжении всей войны. По мере работы образ героя укрупнялся, типизировался. Первоначально Тёркин – недотёпа и балагур, пустомеля, считающий, что лучшее место в армии – это «повара в пехоте», затем – эпический воин, ведущий бой, «смертный бой не ради славы – ради жизни на земле», перенявший эстафету борьбы от старого русского солдата времён Первой мировой (глава «Два бойца»), вступающий в бой не только с конкретным врагом, но и с самой Смертью (глава «Смерть и воин»). Поэма обращена к конкретному адресату:
Чтоб от выдумки моей
На войне живущим людям
Стало, может быть, теплей.
От главы к главе образ Василия Тёркина всё более приобретает черты обобщённые, почти символические. Герой воплощает собой весь воюющий народ:
В бой идёт, в огонь кромешный,
Он идёт, святой и грешный
Русский чудо-человек.
При всём при том он не теряет конкретности и определённости первоначальных своих качеств – простоты и достоинства, умения вовремя скрасить шуткой отдых и, не задумываясь встать в полный рост перед врагом (главы «Про солдата-сироту», «По дороге на Берлин», «В бане»).
Для поэмы «Василий Тёркин» характерно стилевое многообразие: героика («Переправа», «Тёркин ранен»), юмор («В бане» «На привале», «Гармонь»), фантастика («Смерть и воин»). Многие стихи поэмы стали пословицами: «Города сдают солдаты, Генералы их берут», «Зачем мне орден? Я согласен на медаль», «Пушки к бою едут задом», «Эй, славяне, что с Кубани, с Дона, с Волги, с Иртыша» и др.
Твардовский обращается и к читателю, и к своему герою, как к живому, реально существующему человеку, вступает в непринуждённый разговор на самые различные темы, посвящает в свои творческие замыслы:
Пусть читатель вероятный
Скажет с книгою в руке:
«Вот стихи, а всё понятно,
Всё на русском языке.
Не часто ставят памятники литературным героям. Но герой Твардовского заслужил эту честь по праву. Ведь вместе с ним памятник получают и миллионы тех, кто так или иначе похож на Василия, кто любил свою страну и не жалел своей крови, кто находил выход из трудного положения и умел шуткой скрасить фронтовые трудности, кто любил поиграть или послушать музыку на привале.
В Смоленске, родной земле Александра Трифоновича Твардовского, поставлен памятник бойцу Василию Тёркину.
Памятник Василию Тёркину есть и в Сатке (Челябинская обл.)
Памятник Василию Тёркину установлен в Уфе.
В фонде Ставропольской краевой библиотеки для слепых и слабовидящих имени В. Маяковского имеются и другие книги Александра Твардовского:
Книги рельефно-точечного шрифта
Твардовский, А. Т. Василий Тёркин. Книга про бойца. Тёркин на том свете [Шрифт Брайля] / А. Т. Твардовский. – М.: «Репро», 2006. – 3 кн. – С изд.: М.: Раритет, 2001.
Твардовский, А. Т. Поэмы [Шрифт Брайля] / А. Т. Твардовский. – М. : Просвещение, 1988. – 4 кн. – С изд.: М.: Гослитиздат, 1963.