В рамках Х московской международной биеннале «Мода и стиль в фотографии 2017» Мультимедиа Арт Музей, Москва (г. Москва, ул. Остоженка, д. 16) с 17 февраля по 9 апреля 2017 г. представляет выставку одного из самых ярких современных фотографов — Игоря Мухина. Многие его снимки сегодня стали классикой. Продолжая работать над новыми проектами, Мухин является одним из наставников Школы фотографии и мультимедиа им. А. Родченко и воспитывает новое, замечательное поколение фотографов, которые также будут представлены на биеннале.
Игорь Мухин. Рекшан, Кинчев и Евгений Федоров. Ленинград. 1986
Выставка Мухина возвращает нас в начало его творческой карьеры и является одним из центральных проектов биеннале, тема которой — «Ветер времени». В этом проекте фотографии, посвященные альтернативной культуре 1980-х годов, объединены с серией «Монументы» (1988), в которой Мухин исследует вымирающие памятники советской монументальной пропаганды.
Игорь Мухин. Виктор Цой. Москва. 1986
Игорь Мухин показывает уходящую, разрушающуюся эпоху, сквозь трещины которой начинает прорастать нечто совершенно новое. В этом смысле фотограф, точно, живо и непосредственно запечатлевший этот переходный период, по прошествии лет предстает в новом качестве — как настоящий исследователь механизмов, движущих сменой исторических эпох. Но делает он это своими визуальными, фотографическими средствами.
Игорь Мухин. Алла Пугачева. Москва. 1990
Молодые, азартные, полные внутренней свободы лидеры молодого советского рока — Виктор Цой («Кино»), Борис Гребенщиков («Аквариум»), Вячеслав Бутусов («Наутилус Помпилиус»), Жанна Агузарова («Браво»), Константин Кинчев («Алиса»), Олег Гаркуша («АукцЫон»), Петр Мамонов («Звуки Му»), Александр Башлачев — для нас навсегда останутся такими, какими их увидел и показал Мухин. Будущее неизвестно и непредсказуемо, но у него есть разведчики, которые непосредственно и спонтанно, день за днем документируют происходящее. Таким разведчиком в 1980-е годы был Игорь Мухин.
Игорь Мухин. Юрий Шевчук, концерт «ДДТ» на фирме «Мелодия». Москва. 1987
Но временная дистанция меняет оптику. Многие из героев эпохи ушли, многие изменились, как изменилось само время. Рок-музыка 1980-х успела стать объектом музеефикации, а ее лидеры — обрести монументальные черты легендарных героев. Сегодня противоборствующие стихии тех лет кажутся и очень близкими, и далекими в равной мере. Ветер перемен, которого так ждали в 1980-е, поднял в воздух и перемешал осколки уходящей эпохи, ожидания и надежды на лучшее. Но остались воспоминания, мечты и предчувствия, которые возрождаются при взгляде на эти фотографии. «Казалось бы, мы <...> можем со спокойной душой забыть этот несвязный эпос, с его бесконечными, ни во что не складывающимися деталями, но, тем не менее, что-то заставляет нас возвращаться к пленкам с песнями, с фотографиями — и искать в них смутное пятно неизвестно чего, вглядываясь до рези в глазах, вслушиваясь до отождествления», — написал о фотографиях Мухина музыкальный критик Феликс Сандалов.
Игорь Мухин. Борис Гребенщиков. Ленинград. 1986
Игорь Мухин. Виктор Цой, квартирник. Москва. 1986
Игорь Мухин. Петр Мамонов. Москва. 1990
Игорь Мухин. Олег Гаркуша «АукцЫон». Ленинград. 1986
Игорь Мухин. Паук, Воробей и Ко. Москва. 1985
Игорь Мухин. Из проекта «Советские монументы». 1988-2000
Материалы предоставлены пресс-службой МАММ для блога Николая Подосокорского в Живом журнале
Игорь Владимирович Мухин родился в 1961 году в Москве. С 1977 по 1981 год учился в строительном институте.
с 1987 гг. - член л/о "Эрмитаж".
в 1989-91 гг. - член группы "Непосредственная фотография"
с 1990 г. - член Союза фотохудожников Москвы
с 1993 г. - член Союза фотохудожников России
с 1994г. - член Международной Федерации художников (IFA).
Игорь Мухин - один из самых ярких современных российских фотографов. Он начал свою творческую деятельность в середине 80-х годов. Первую свою персональную выставку он провел в 1987-м (120 работ, в МГУ), в разгар перестройки. В 1988 г. Игорь Мухин начал сотрудничать с агентством RАРНО (Париж). Активно работает с многими издательствами, исполняя документальную фотосъемку, связанную с историей русского современного искусства. В 1989 году Игорь Мухин начинает работать как независимый фотограф.
В конце 80-х годов он создал серии фотографий "Фрагменты" "Монументы", сразу позиционировавшие фотографа как одного из лидеров новой российской фотографии. Оба проекта посвящены осколкам советской империи, напоминавшей о себе через стремительно ветшавшую советскую монументальную пропаганду.. Мухин использовал разные перспективы, добиваясь множества зрительных эффектов: нависания памятника над городом, "оживления" отдельных деталей и т.д.
Следующая серия, задуманная художником как альтернатива "большому" стилю - "Скамейки". Однако несмотря на камерность, жанровость самой темы, художественное решение здесь сохраняет масштабность, энергичный ракурс, крупные планы, так что скамейки предстают теми же "монументами".
Творчество Игоря Мухина - самое полное и яркое отображение первой декады российского капитализма. На этом этапе оно приобретает филигранную отточенность и кинематографическое переживание времени в рамках статического кадра. В 1996 году появляется его серия "Влюбленные", которая является сознательным жестом противостояния военным действиям, начавшимся в Чечне. Этот проект стал своего рода визитной карточкой новой российской фотографии, наконец-то окончательно освободившейся от глобальных мифов "мы самые счастливые" или "мы самые несчастные".
В 1999 году Игорь Мухин работает в Париже, получив стипендию города Парижа в рамках программы по обмену художниками между мэриями Москвы и Парижа. В то же время он получает грант на съемку французской молодежи от Министерства культуры Франции для проекта, приуроченного к празднованию наступления III тысячелетия. Так появляется серия "Париж".
Игорь Мухин исследует тему фотографического изображения, и его фотографический результат - гипотетическая точка пересечения между "живой" стилистикой и жесткостью "постановок", что зачастую в его снимках обыденное превращается в мистическое, а мистическое - в обыденное...
Дочь Маша, сын Максим
Персональные выставки Игоря Мухина:
1987 "Для молодых о молодых" клуб Московского Государственного Университета.
1988 "Игорь Мухин" Уралмаш, Свердловск.
1989 "Игорь Мухин" Фотогалерея, Куйбышев.
1989 "Игорь Мухин" клуб Фоторепортера, Ухта.
1990 "Игорь Мухин" галерея "Интерфото", Ленинград.
1993 "Исследование советского монументального искусства" фотогалерея, Йошкар-Ола, Россия (буклет).
1994 "Скамейки: трансформация для будущего" галерея ХL, Москва (каталог).
1995 "40 фотографий" Музей революции, Москва (каталог);
"Vision of Russia" Grote Kerk, Naarden Fotofestival, Нидерланды (каталог)
1996 "Жизнь в городе" Латвийский музей Фотографии, Рига, Латвия;
"Измененный ландшафт" Галерея Москвы (Фотобиеннале-96), Москва (каталог).
1997 "Москва, Москва", клуб "Slepenais experementa", Рига, Латвия;
"Советская эпоха: Скамейки и Памятники" Фотодом, Рига, Латвия;
"Crossing" Гете Институт, Москва;
"Парк культуры. Память" KUKART-III Международный фестиваль, Царское село;
"В.Семин и И.Мухин: Современная русская фотография" The Camera Obscura Gallery, Denver, USA;
"Москва: город и люди" LEK, Ljubljana, Словения (каталог);
"Игорь Мухин" Galeria Gerulta, Месяц Фотографии в Братиславе, Словакия (каталог).
1998 "Молодежь в Большом городе" Манеж, Фотобиеннале-1998, Москва (каталог)
"Moscou la Jenne" Bibliotheque Elsa-Triolet, Pantin, France (каталог);
"Moscou", MJC du Lau, Pau, France.
1999 "Nonstop" Галерея XL, Москва (каталог);
"Игорь Мухин", Галерея Carre Noir, Paris;
"Детская площадка" галерея М.Гельмана, Москва;
"Девушки", Галерея XL, Москва (каталог).
2000 "Париж как он есть", фойе концертного зала Россия, Москва;
"Между строк" INVOGUE, Москва;
"Париж", Месяц фотографии в Париже. Галерея Carre Noir, Париж.
2001 "Moscow Light", Музей Архитектуры имени Щусева, Москва.
2002 "Москва-Париж", МДФ, Москва;
"Отношения", Н.Новгород - Самара - Новосибирск - Екатеринбург;
Москва. International photography festival, Pingyao, Китай (каталог);
"Нижний Новгород", Лето 2001. Фотофестиваль Pro-зрение. Н.Новгород (Каталог).
Игорь Владимирович Мухин родился в 1961 году в Москве. С 1977 по 1981 год учился в строительном институте.
с 1987 гг. - член л/о "Эрмитаж".
в 1989-91 гг. - член группы "Непосредственная фотография"
с 1990 г. - член Союза фотохудожников Москвы
с 1993 г. - член Союза фотохудожников России
с 1994г. - член Международной Федерации художников (IFA).
Игорь Мухин - один из самых ярких современных российских фотографов. Он начал свою творческую деятельность в середине 80-х годов. Первую свою персональную выставку он провел в 1987-м (120 работ, в МГУ), в разгар перестройки. В 1988 г. Игорь Мухин начал сотрудничать с агентством RАРНО (Париж). Активно работает с многими издательствами, исполняя документальную фотосъемку, связанную с историей русского современного искусства. В 1989 году Игорь Мухин начинает работать как независимый фотограф.
В конце 80-х годов он создал серии фотографий "Фрагменты" "Монументы", сразу позиционировавшие фотографа как одного из лидеров новой российской фотографии. Оба проекта посвящены осколкам советской империи, напоминавшей о себе через стремительно ветшавшую советскую монументальную пропаганду.. Мухин использовал разные перспективы, добиваясь множества зрительных эффектов: нависания памятника над городом, "оживления" отдельных деталей и т.д.
Следующая серия, задуманная художником как альтернатива "большому" стилю - "Скамейки". Однако несмотря на камерность, жанровость самой темы, художественное решение здесь сохраняет масштабность, энергичный ракурс, крупные планы, так что скамейки предстают теми же "монументами".
Творчество Игоря Мухина - самое полное и яркое отображение первой декады российского капитализма. На этом этапе оно приобретает филигранную отточенность и кинематографическое переживание времени в рамках статического кадра. В 1996 году появляется его серия "Влюбленные", которая является сознательным жестом противостояния военным действиям, начавшимся в Чечне. Этот проект стал своего рода визитной карточкой новой российской фотографии, наконец-то окончательно освободившейся от глобальных мифов "мы самые счастливые" или "мы самые несчастные".
В 1999 году Игорь Мухин работает в Париже, получив стипендию города Парижа в рамках программы по обмену художниками между мэриями Москвы и Парижа. В то же время он получает грант на съемку французской молодежи от Министерства культуры Франции для проекта, приуроченного к празднованию наступления III тысячелетия. Так появляется серия "Париж".
Игорь Мухин исследует тему фотографического изображения, и его фотографический результат - гипотетическая точка пересечения между "живой" стилистикой и жесткостью "постановок", что зачастую в его снимках обыденное превращается в мистическое, а мистическое - в обыденное...
Дочь Маша, сын Максим
Персональные выставки Игоря Мухина:
1987 "Для молодых о молодых" клуб Московского Государственного Университета.
1988 "Игорь Мухин" Уралмаш, Свердловск.
1989 "Игорь Мухин" Фотогалерея, Куйбышев.
1989 "Игорь Мухин" клуб Фоторепортера, Ухта.
1990 "Игорь Мухин" галерея "Интерфото", Ленинград.
1993 "Исследование советского монументального искусства" фотогалерея, Йошкар-Ола, Россия (буклет).
1994 "Скамейки: трансформация для будущего" галерея ХL, Москва (каталог).
1995 "40 фотографий" Музей революции, Москва (каталог);
"Vision of Russia" Grote Kerk, Naarden Fotofestival, Нидерланды (каталог)
1996 "Жизнь в городе" Латвийский музей Фотографии, Рига, Латвия;
"Измененный ландшафт" Галерея Москвы (Фотобиеннале-96), Москва (каталог).
1997 "Москва, Москва", клуб "Slepenais experementa", Рига, Латвия;
"Советская эпоха: Скамейки и Памятники" Фотодом, Рига, Латвия;
"Crossing" Гете Институт, Москва;
"Парк культуры. Память" KUKART-III Международный фестиваль, Царское село;
"В.Семин и И.Мухин: Современная русская фотография" The Camera Obscura Gallery, Denver, USA;
"Москва: город и люди" LEK, Ljubljana, Словения (каталог);
"Игорь Мухин" Galeria Gerulta, Месяц Фотографии в Братиславе, Словакия (каталог).
1998 "Молодежь в Большом городе" Манеж, Фотобиеннале-1998, Москва (каталог)
"Moscou la Jenne" Bibliotheque Elsa-Triolet, Pantin, France (каталог);
"Moscou", MJC du Lau, Pau, France.
1999 "Nonstop" Галерея XL, Москва (каталог);
"Игорь Мухин", Галерея Carre Noir, Paris;
"Детская площадка" галерея М.Гельмана, Москва;
"Девушки", Галерея XL, Москва (каталог).
2000 "Париж как он есть", фойе концертного зала Россия, Москва;
"Между строк" INVOGUE, Москва;
"Париж", Месяц фотографии в Париже. Галерея Carre Noir, Париж.
2001 "Moscow Light", Музей Архитектуры имени Щусева, Москва.
2002 "Москва-Париж", МДФ, Москва;
"Отношения", Н.Новгород - Самара - Новосибирск - Екатеринбург;
Москва. International photography festival, Pingyao, Китай (каталог);
Вперед в прошлое.
О работах Игоря Мухина
Игорь Мухин - из числа художников, которым повезло оказаться в нужном месте в нужное время, - с фотокамерой в руках. Первую свою персональную выставку он провел в 1987-м, в разгар перестройки. Перестроечную эпоху можно сравнить с рытьем траншеи - водораздела, отгородившего прежнюю социалистическую жизнь от нынешнего дикого капиталистического существования. Плавность исторического процесса была нарушена - мы словно перепрыгнули на три ступеньки вверх. Общество стало другим - и прежние бытовые мелочи, проза, ежедневный поток, были осознаны как «другое» - как эстетическая ценность и художественная проблема. Не произойди этой резкой перемены в общественном сознании, Игорь Мухин, очевидно, занимался бы иными вещами. Но она совершилась - и он стал певцом уходящего СССР. Точно так же в 1920-е Павел Корин запечатлел (правда, в живописи, кистями и красками) исчезнувшую дореволюционную Россию. истории всегда находятся не только могильщики, но и свои архивисты. Мухину посчастливилось быть в первом призыве. Его работы ценны и как художественные произведения, и как самая честная хроника. Он родился в 1961-м году в Москве, окончил техникум по профессии «слесарь-водопровочик», работал техником по отоплению, ночным сторожем. Фотографией увлекался с шестнадцати лет, но осознал это занятие как призвание в двадцать четыре. Начиная с 1987-го Мухин регулярно выставляется в московских галереях и путешествует по заграницам в качестве яркого представителя современной русской фотографии. Он снимает руины - в буквальном и фигуральном смысле слова. Остовы старых скамеек, осыпающиеся памятники эпохи социализма - все эти серпы и молоты, крестьянок с колосьями и поросятами, фигуры вождей с кепкой или поднятой рукой. Даже когда Мухин фотографирует людей - уличных прохожих, влюбленных, рокеров, - они получаются как сумеречные тени уже несуществующей жизни. Это маргиналы, их мир - на обочине, на окраине города, в спальных районах, или - еще лучше - в провинции. Замечательно, что бурные светские развлечения, которых достаточно сейчас в Москве (презентации, клубы, казино и проч..) -Мухина не вдохновляют. Он рассматривает не фасад, а задворки, и находит там не только вечную грязь и свалку - но и характеры, кипение страстей, такие лица и темпераменты, каким мог бы позавидовать любой театр.
Конечно, как любой профессиональный художник он ищет нечто большее, чем просто экзотическую натуру. Он ловит парадоксы этой натуры и иногда получается даже очень смешно - нелепый памятник штангисту в заросшем парке. Иногда - печально до слез, например, когда смотришь в наивные, чистые и глупые лица подростков (серия «Молодежь в городе»).
Соц-артовский привкус силен в работах Мухина, но не только он определяет окончательное впечатление. Свет, косые лучи, красиво освещенный дым, драматически тени - весь арсенал формалистических приемов фотограф освоил вполне и с легкостью (вероятно - только кажущейся) ими манипулируют.
Если сравнивать Игоря Мухина с кем-либо из ближайших коллег, то, безусловно, с Гарри Пинхасовым. Их объединяет слабость к аффектированным атмосферным явлениям. Оба могут снимать вход в метро так, словно это врата в преисподню, когда прямо за турникетами кипят котлы. Обостренная чувствительность к социальным парадоксам сближает Мухина с другим корифеем отечественной фотографии - Борисом Михайловым. Вместе с тем, Мухин похож только на самого себя. Его стиль подразумевает вторые и третьи планы, и семантический, и формальный, его тонкая ирония вполне самобытна. Умению шутить, тем более в фотографии, научиться невозможно. У Мухина получается.
Людмила Лунина
МОСКВА.
Биография:
| 1977-1981 | учеба в строительном техникуме. |
| 1981-1987 | работал техником в проектной организации. |
| 1985 | знакомство с Александром Лапиным и Алексеем Шульгиным. |
| 1986 | сотрудничество с различными художниками для журналов самиздата; участие в первой групповой выставке на Малой Грузинской улице, 28. Знакомство с Пигановым, Ефимовым и Александром Слюсаревым. |
| 1987 | Первая персональная выставка, 120 работ, в МГУ. |
| 1988 | Поездка в Финляндию по приглашению Университета Прикладных искусств в Хельсинки; начинает работать с фотоагентством RAPHO, Париж. |
| 1989 | начинает работать как независимый фотограф; поездка в Париж и Лондон (в Париже знакомится с Гариком Пинхасовым. Становится участником группы «Непосредственная Фотография», Москва. |
| 1990 | Знакомство с Татьяной Либерман. |
| 1991 | Серия из 32 фотографий видов Москвы для книги «Булгаковские места в Москве» для Biblioteca del Vestello в Риме; рождение дочери Маши; преподает в Свободной Украинской Фотоакадемии в Киеве, организованной Александром Левицким; путешествие по Швейцарии во время фото-проекта «Москва-Цюрих»; работа над 30 портретами современных советских художников для каталога выставки «Art Books». |
| 1992 | Работа над антологией «Baltic Waves» для издания «Bra Bocker A.B.», Швеция |
| 1994 | Государственная премия России «Человек искусства». |
| 1999 | Премия Мэрии Парижа и работа над проектом «Влюбленные в Париже» по заказу FNAC при участии Комитета по празднованию 2000 года, Франция. |
| 2000 | Рождение сына Максима. |
Лекции
Персональные выставки:
| 1987 | «Для молодых о молодых» клуб Московского Государственного Университета. |
| 1988 | «Игорь Мухин» Уралмаш, Свердловск. |
| 1989 | «Игорь Мухин» Фотогалерея, Куйбышев. |
| 1989 | «Игорь Мухин» клуб Фоторепортера, Ухта. |
| 1990 | «Игорь Мухин» галерея «Интерфото», Ленинград. |
| 1993 | «Исследование советского монументального искусства» фотогалерея, Йошкар-Ола, Россия (буклет). |
| 1994 | «Скамейки: трансформация для будущего» галерея ХL, Москва (каталог). |
| 1995 | «40 фотографий» Музей революции, Москва (каталог); «Vision of Russia» Grote Kerk, Naarden Fotofestival, Нидерланды (каталог) |
| 1996 | «Жизнь в городе» Латвийский музей Фотографии,
Рига, Латвия; «Измененный ландшафт» Галерея Москвы (Фотобиеннале-96), Москва (каталог). |
| 1997 | «Москва, Москва», клуб «Slepenais experementa»,
Рига, Латвия; «Советская эпоха: Скамейки и Памятники» Фотодом, Рига, Латвия; «Crossing» Гете Институт, Москва; «Парк культуры. Память» KUKART-III Международный фестиваль, Царское село; «В.Семин и И.Мухин: Современная русская фотография» The Camera Obscura Gallery, Denver, USA; «Москва: город и люди» LEK, Ljubljana, Словения (каталог); «Игорь Мухин» Galeria Gerulta, Месяц Фотографии в Братиславе, Словакия (каталог). |
| 1998 | «Молодежь в Большом городе» Манеж, Фотобиеннале-1998,
Москва (каталог) «Moscou la Jenne» Bibliotheque Elsa-Triolet, Pantin, France (каталог); «Moscou», MJC du Lau, Pau, France. |
| 1999 | «Nonstop» Галерея XL, Москва (каталог); «Игорь Мухин», Галерея Carre Noir, Paris; «Детская площадка» галерея М.Гельмана, Москва; «Девушки», Галерея XL, Москва (каталог). |
| 2000 | «Париж как он есть», фойе концертного зала
Россия, Москва; «Между строк» INVOGUE, Москва; «Париж», Месяц фотографии в Париже. Галерея Carre Noir, Париж. |
| 2001 | «Moscow Light», Музей Архитектуры имени Щусева, Москва. |
| 2002 | «Москва-Париж», МДФ, Москва; «Отношения», Н.Новгород Самара Новосибирск Екатеринбург; Москва. International photography festival, Pingyao, Китай (каталог); «Нижний Новгород», Лето 2001. Фотофестиваль Pro-зрение. Н.Новгород (Каталог). |
КОЛЛЕКЦИИ
The Museum of Modern Art, New York;
The Jane Voorhees. Zimmerli Art Museum, New Jersey;
Maison Europeenne de la Photographie, Paris;
Fonds National d’Art Contemporain, (FNAC) Paris;
Московский Дом Фотографии, Москва;
Министерство Культуры Российской Федерации, Москва;
Государственный Исторический музей, Москва;
Музей современного искусства «Царицыно», Москва;
Музей фотоколлекции, Москва;
Harry Ransom Humanities Research Center, The University of Texas at Austin;
The Corcoran Gallery of Art, Washington D.C.;
Denver Art Museum, Denver;
Southeast Museum of Photography, Daytona Beach;
Латвийский музей фотографии, Рига;
Victor Barsokevitch Photographic Center, Kuopio;
The Navigator Foundation, Boston;
Arabella Hopewell Collection, London;
Музей Архитектуры имени Щусева;
Museum of Fine Arts, Санта-Фе;
И частные коллекции
В конце 1980-х Мухин снимал Гребенщикова, Цоя, Мамонова и Башлачева, а в 1990-х и нулевых фиксировал жизнь Москвы во всех ее проявлениях — митинги и вечеринки, метель и смог, прохожие, проститутки, отдыхающие на пляже, коммунисты, модники, нашисты. Все это в результате превратилось в книгу «Моя Москва».
— Когда «Моя Москва» только-только готовилась, ты сказал, это будет итог: таким образом проект «Игорь Мухин — фотограф Москвы» завершается. И как, завершился? Ты доволен?
— Сейчас уже трудно сказать. Все-таки этап: двадцать пять лет. Потом книжка — это не выставка, где ты до последнего что-то поправляешь — перевешиваешь, убираешь или меняешь, и можно продолжить эту практику перманентного улучшения на следующей выставке. Нет, книжка — это все; я не могу ведь пойти и вырвать оттуда пару страниц, если они вдруг перестанут мне нравиться? Но долго уж очень вся эта история с изданием длилась. За это время успеваешь пройти весь спектр эмоций и нервотрепки — от эйфории, что книга вообще будет, ура, до безразличия «будет, не будет», потому что внутри все упало уже после этих «убираем два разворота», «ставим два разворота», — кажется, даже не нужна больше она. И как раз в этот момент она все-таки появляется.
— Сколько в книгу вошло фотографий?
— Где-то двести.
— А могло при возможности?
— Ну, двести десять.
— А пятьдесят?
— Убрать?
— Нет, оставить. Можно было оставить пятьдесят? Или десять? А одну? До какой степени вообще можно сублимировать этот материал?
— Дурацкий какой-то вопрос. Все ведь от условий зависит. Материал, который лег в книжку, ты можешь попробовать выставить в каком-нибудь престижном парижском подвале, а можешь в каком-нибудь малоизвестном московском зале, зато с потолками двенадцать метров, — всякий раз это будет разный масштаб отпечатков, разное количество.
— Вопрос, может, и глуп. Но вот Картье-Брессон: под занавес жизни взял какое-то число снимков, очень-очень небольшое, из тех десятков или сотен тысяч, что отснял вообще, — и сказал: вот это и есть Картье-Брессон. А прочее никогда не публикуем и уж тем более именем Картье-Брессона не подписываем.
— В случае Картье-Брессона, я думаю, большую роль играло то, что он вообще-то художник, который стал фотографом. И отношение к отдельной карточке у него специфическое. У него не найти таких развернутых историй, как, скажем, у Бориса Михайлова или у Ларри Кларка, когда тебе демонстрируется, какое количество кадров предваряло и сколько следовало за тем единственным, который, собственно, итожит съемку. Для Картье-Брессона это невидимые миру слезы, не считается. Хотя я видел что-то подобное среди фотографий, что он привез из командировки в Советский Союз. Вот едет Картье-Брессон в Суздаль. По дороге его чем-то привлекают рыбаки под мостом — и прямо видно, как он выходит из машины, пробует один раз, другой. И остается этот кадр с рыбаками. А как приехал в Суздаль, так, сколько его ни водили, вообще ничего не снял.
— Для книги ты выбирал фотографии из какой-то массы снимков, так? А эти последние, прежде чем остаться в негативах, тоже ведь были отобраны? Ну и сама съемка, она ведь тоже результат выбора: это я снимаю, а это нет? Да и книга называется «Моя Москва». Мухинская то есть, а не вообще. Что опять-таки выбор.
— В этом смысле — да, искусство выбора рулит. Разумеется, все предваряет анализ: любое событие, особенно в Москве, снимает не один фотограф, а десятки, а порой и сотни, и ты всегда можешь постфактум узнать, как снимали Петя и Сережа, а также Лена, которая стояла у тебя за спиной. Соответственно, я не стану снимать ни так, ни эдак. Я смотрел и думал, какой подход используют фотографы, снимая Рим, Берлин, Париж. А дальше возникала просто рациональная сетка — на что тратить пленку и время. Например, в Москве есть собаки. Но собак много у Эрвитта. Стоит ли вступать в соревнование с собаками Эрвитта, снимая собак в Москве? Притом что собаки делятся на собак домашних — значит, можно ездить на собачьи выставки и исследовать всякие другие места, где собаки собираются, — и есть бродячие собаки, которых у Эрвитта нет — потому что таких попросту нет на Западе. Получается, пункт «Собаки» мы поначалу жирно зачеркиваем, но затем приходит осмысление, что собаки ведь бывают разные. И тому подобное. Не все пункты разрабатываются, до некоторых руки так и не доходят. Например, в городе есть дети, можно снимать детей — хотя детей, вообще-то, сейчас нельзя просто так снимать в цивилизованном мире, обязательно нужно согласие родителей. Стало быть, детей мы тоже вычеркиваем.
«Едет Картье-Брессон в Суздаль. По дороге его чем-то привлекают рыбаки. И остается этот кадр с рыбаками. А как приехал в Суздаль, так, сколько его ни водили, вообще ничего не снял»
— То есть ты как опытный рыбак — не отправляешься наобум, а всегда знаешь куда, когда, для чего и с чем?
— Типа «ничего в понедельник в центре не случится» — незачем брать пленку, но цифру вот я все-таки возьму. Есть западные авторы, которые Москву посещают, которые работают с фиксерами. Фиксеры — это такие люди, достаточно дорогие, которые осматривают, ищут и подготавливают, насколько это возможно, сеанс работы фотографа. Наезжают они волнами: есть первая волна фиксеров, которые смотрят людей, места, и есть фиксеры, которые приезжают за неделю до фотографа. Чтобы потом сам фотограф мог явиться куда и когда надо, на короткий промежуток времени, когда все уже организовано. Есть такие агентства — типа, мы поможем вам снять Москву. А как иначе? Вот я полвека живу в Москве, но я не знаю, где купается Лужков. Ну, купался. А между тем Лужков в проруби — это довольно распространенный сюжет у фотографов из того же «Магнума». Откуда человек, живущий в Нью-Йорке или в Париже, вдруг узнает, где купается Лужков — именно в этот день, в этот час, в этой проруби, в этой огромной Москве? Есть какие-то способы добычи — за деньги, разумеется, — подобной информации. Но у меня нет денег такую информацию приобрести. И я предпринимаю исследование: что могу снять я в повседневной жизни такого, чтобы тоже была Москва? Подобное соревнование мне, может, и некомфортно, но я вынужден — выложить такой продукт, чтобы был не хуже, запомнился бы.
— Для тебя есть разница в съемке на заказ и для себя?
— Это фундаментальная разница, я и студентам своим то же говорю: есть фотография творческая, а есть на заказ. В моем к ним отношении — земля и небо. Заказную съемку я даже не держу — сдам негативы и вспоминаю о них, разве что когда просят забрать гонорар. Или — перешлю файлы и тут же потру исходники. Другое дело, когда для себя. Любой продукт — очень сильные энергетические затраты. Можно себе устроить такую съемку, что потом встать не можешь. Притом даже ничего не снял — что-то заело, пленка засвечена, — но событие произошло, ты в это втянулся. Я преподаю, я все разложил по полочкам, и у меня для студентов есть еще термин — дистанция. Дистанция регулируется тем, насколько ты готов ввязываться и терять эту энергию. Есть дистанция, комфортная Картье-Брессону, — она позволяет ему не ввязываться в жизнь людей, оставаться незамеченным; есть снимки Картье-Брессона «до» и «после» известных, канонических кадров — как на него реагировали люди, пока он снимал свою одну картье-брессоновскую карточку. На него и еще на троих примерно, кто в этот момент с ним был — какой-нибудь сопровождающий чекист, переводчик, кто-нибудь еще. Но можно и ввязаться. Для этого берешь дистанцию Картье-Брессона, делаешь еще два-три шага — и готово, ты ввязываешься. Дальше масса нюансов. Камера черная на черной майке будет незаметна — но можно надеть белую майку, взять ярко-красную камеру, и за километр будет видно, что это фотограф; это если мы не скрываем, а обозначаем себя. Но в заказной съемке можно положиться хотя бы на штамп. А тут. Настоящий ужас, когда ты понимаешь, что не берешь камеру в руки, потому что чего-то уже добился, и эти результаты, скорей всего, будут тобой самим не превзойдены. Что уровень, на который ты один раз вышел, — другой раз можешь уже и не выйти.
— Эти вот достижения, они ведь связаны с какими-то конкретными карточками?
— Тогда возвращаемся примерно к началу разговора: сколько таких карточек набирается у фотографа?
— Семь. За всю жизнь.
— Это что, какое-то сакральное число?
— Нет. Хотя мне число семь нравится. Но если мы сейчас просто возьмем десяток-другой фотографов — из тех, чьи имена придут на ум, но чтобы их альбомы ты не листал накануне, — то восьмую, девятую, одиннадцатую карточку мы будем вспоминать уже с трудом. Или коньяку придется выпить.
— Нет, только для автора. Вот снимаешь ты в городе, ходишь, ищешь, но постоянно при этом помнишь, что среди тех семи уже есть одна такая. Я и говорю — снимаю для себя. Потому что расценивать фотографию как некий месседж — придется признать, что это месседж на деревню дедушке. Ну или такому же, как ты, «читателю письма». Но для такого даже и снимать не всегда нужно; это как когда мы гуляем с Пинхасовым: толкнешь его в бок — мол, смотри, — и ему и так все понятно.
В экспертный совет «Афиши» вошли московские арт- и фотодиректоры и галеристы : Максим Балабин, Наталья Ганелина, Нина Гомиашвили, Наталья Григорьева, Владимир Дудченко, Анна Зекрия, Александр Земляниченко, Александр Лапин, Ирина Меглинская, Виктория Мусвик, Максим Никаноров, Михаил Сметана, Мария -Сорокина, Артем Чернов, Анна Шпакова