«Я написал «На Дороге» за три недели изумительного мая 1951 года, когда жил в районе Челси, Лоуэр Уэст Сайд, в Манхэттене, на высоте сто футов… Здесь я обратил образ «Разбитого Поколения» в слова и таскался с ним на все университетские пьянки и дикие сборища…, загружая юные, неокрепшие мозги.» Джек Керуак.
Да, эта книжка чересчур взволновала меня. Она высвободила те потаенные страсти, которые, казалось, давно улеглись. Ну, да речь не обо мне. Речь пойдет о Керуаке и его главной книге, ибо это как раз тот случай, когда личность и биография автора неотделима от его произведения, которое можно называть знаковым, культовым, наделять другими сверхэпитетами, от которых суть, естественно, останется неизменна – «разбитые» парни послевоенной Америки стояли у истоков всей современной контркультуры.
Уильям Берроуз в честь 25-летия выхода в свет «On the Road» сказал: «Разбитое движение было всеохватывающей литературной, культурной и социологической манифестацией, большей, чем вся политика…». Наверное, так оно и было. Хотя в книге Керуака нет никакого манифеста. Ее герои лишены каких-либо политических взглядов и жизненных принципов. Даже дружба или любовь к женщине не являются священной – если дорога зовет, то можно оставить друга в болезни, а женщину с ребенком на руках. И вряд ли это протест или вызов, хотя, безусловно, в их поведении можно усмотреть определенное нежелание мириться с лживыми устоями современного буржуазного общества. Скорее всего, первоначальная бит-философия – это просто любовь к чувственной жизни и наслаждениям. Можно, конечно, сколь угодно много говорить о моральном облике битников, но для меня важнее другое – они были абсолютно честны. Честны по отношению к себе и окружающим. А это дорогого стоит.
Исследователи называют «На дороге» «лирическим романом странствия». Его главные герои – люди дороги, те самые хипстеры, «разбитые», для которых дух свободы и наслаждения превыше всего. Их ценности – это путь из одного конца страны в другой, джаз (модный в ту пору боп), который представляли великие Чарли Паркер и Диззи Гиллеспи, любовь, а точнее секс, выпивка, травка, интеллектуальные излишества и ночные беседы-откровения. Керуак, проведя несколько сезонов «В дороге
» с Нилом Кесседи, прототипом безумного Дина Мориарти, решается переложить впечатления на бумагу. Любопытно, что Кесседи, примкнувший к Керуаку как раз для того, чтобы научиться писать, позволяет последнему нащупать «свой» стиль. На Керуака очень повлияло письмо Кесседи, стиль которого он назвал «мускульным потоком». С того времени метод спонтанного письма становится фирменной маркой Керуака. Его цель – выплеснуть поток эмоций, почувствовать себя, свою настоящую сущность. Керуак интегрировал джазовую импровизацию в литературу и достиг предельной свободы творчества. Читая «On the Road», это чувствуешь на себе – каждая клеточка моего тела, словной в опийной ломке, жаждала вырваться на дорогу, туда, где значимы только свобода и наслаждения жизни.
В дороге Джек Керуак
(Пока оценок нет)
Название: В дороге
О книге «В дороге» Джек Керуак
“В дороге” — это ярчайший образец литературы поколения битников, молодой субкультуры сороковых и пятидесятых годов двадцатого века, которая отрицала конформизм своего времени. Джек Керуак акцентирует на персонажах и идеях, и читатель, мысленно сопровождая главных героев в путешествиях, способен изучить мятежную американскую молодежь и их попытки разрушить идеи комфортной жизни белых людей среднего класса, американской мечты, которые им внушали с детства. Уникальный стиль, которым владеет Джек Керуак, соответствует динамичности и энергии того времени. В этой книге нет сюжета как такового. “На дороге” — это ураган мест, событий, персонажей и философских размышлений.
“В дороге” рассказывает о четырех путешествиях двух друзей по Америке. Сэл Парадайз и Дин Мориарти — литературные альтер-эго Джека Керуака и Нила Кэссиди, писателя-битника и верного друга. Уильяма Берроуза и Аллена Гинзберга внимательный читатель сможет различить среди других персонажей.
Сэл и Дин находятся в непрекращающемся движении, колесят по американским дорогам, из города в город из штата в штат, благо страна просторна и всегда есть куда направиться. Они встречают попутчиков, автостопщиков, таких же бродяг и неисправимых бродяг, как они.
Перебиваются случайными заработками и живут одним днем, иногда и вовсе без единого цента в кармане. Влюбляются в девушек словно впервые, пытаются жить спокойной жизнью, так похожей на жизнь их родителей, но раз за разом они срываются с места, оказываются снова в дороге и мчатся туда, где их ожидают новые знакомства, выпивка, травка, джаз и любовь. Не существует никаких запретов, преград и правил. Они движутся без особой цели, гонимые желанием познать себя, узнать жизнь во всех ее проявлениях, найти то, что найти невозможно, но единственно верно, что в этом движении они абсолютно счастливы.
Книга никого не оставит равнодушным. От страниц “В дороге” веет свободой, свежим ветром и духом приключений. Джек Керуак умело использует свои литературные способности, для того чтобы читатель смог полностью погрузиться в пьянящую атмосферу Америки пятидесятых, и проникнуться философией битников. Джек Керуак заряжает вдохновением и жаждой жизни, заставляет вспомнить о своих юношеских мечтах и ловить каждый момент.
В 2012 году вышел в прокат одноименный фильм, снятый Френсисом Фордом Копполой.
На нашем сайте о книгах lifeinbooks.net вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «В дороге» Джек Керуак в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.
Джек Керуак – известный американский писатель двадцатого века, основоположник литературы «бит-поколения». Его роман «В дороге» становится предвестником появления целого пласта новообразований в культурной жизни Америки 1940-х годов. Представители «потерянного поколения» уходят с арены, и после них появляются битники. Это люди, которые отрицают образовавшиеся в обществе моральные устои и создают свои собственные правила и течения.
Скачать книгу Джека Керуака «В дороге» в epub, fb2, txt, rtf вы можете бесплатно, по ссылке ниже
Безнравственные романтики, аполитичные и асоциальные люди, представители богемы. Среди этого разнообразия особо выделяются «хипстеры», — поклонники джазовой музыки и ее исполнителей. Они во всем наследуют музыкантов: одежда, сленговая манера речи, развязное сексуальное поведение, добровольная жизнь в нищете, отсутствие привязанности к материальным ценностям, саркастичное восприятие жизни в целом, тяга к алкоголизму и легким наркотикам.
Джек Керуак пишет роман «В дороге», в котором отображена вся сущность и стиль жизни представителей данной субкультуры. Джек пишет о себе и делает его во многом автобиографичным. Огромное количество времени писатель проводит путешествуя. Таким образом он пытается уйти от социальных шаблонов присущих большим городам. Он не принимает созданные странной условия жизни, общественные нормы и рамки, приходит к отрицанию всеобщих ценностей, и пытаясь найти свое место и смысл жизни, отправляется в путь. Во время своих исканиях Джек Керуак увлекается как наркотиками, так и различными религиями, и изучением буддизма.
После выхода в свет, роман подвергается безжалостной критике литературоведов, призванных хранить укрепившиеся в стране устои. Но находит широкое признание у обычной публики, которая видит в героях себя и своих знакомых, и становится бестселлером.
Роман повествует о путешествиях Джека Керуака и его друга Нила Кессиди, прототипы которых названы в книге другими именами. Нил с детства приучился просить милостыню, собирая деньги для своего отца-алкоголика. В четырнадцать он впервые угоняет машину, а в двадцать один на его счету уже около полтысячи таких угонов, аресты, полтора года тюрьмы, и судебные процессы. В этом молодом возрасте происходит знакомство героев. Ник восхищен писательским талантом Джека, а Джек легким отношением Джека к жизни.
Вместе они около трех лет колесят по городам США, пытаясь уйти от городской суеты и рутины: хлопот о работе, семье, учебе. Их путешествия переполнены приключениями и передрягами, философскими рассуждениями о вечном, на фоне употребления наркотиков и звуков джаза, любовными связями и короткими интрижками. Они умудряются жить как настоящие расточители, не имея особых средств к этому. В конце концов Джек подхватывает дизентерию от случайной проститутки, а Нил бросает больного друга одного. Через время он возвращается вновь, но уже к здоровому человеку, который наконец нашел настоящую любовь и живет вместе с со своей девушкой. Джек отказывается продолжать путешествия, но чувствует большую признательность другу за то, что тот научил его наслаждаться жизнью.
Джек Керуак
Copyright © 1955, 1957 by Jack Kerouac
All rights reserved
© В. Коган, перевод, 1995
© В. Пожидаев, оформление серии, 2012
© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2014
Издательство АЗБУКА®
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
* * *Часть первая
С Дином я познакомился вскоре после того, как расстался с женой. Я тогда перенес серьезную болезнь, распространяться о которой не стану, скажу только, что она имела отношение к страшно утомительному разводу и еще к возникшему у меня тогда чувству, что кругом все мертво. С появлением Дина Мориарти начался тот период моей жизни, который можно назвать жизнью в дороге. Я и раньше частенько мечтал отправиться на Запад, посмотреть страну, – строил туманные планы, но так и не двинулся с места. Дин – идеальный попутчик, он даже родился в дороге, в 1926 году, в Солт-Лейк-Сити, когда его отец с матерью добирались на своей колымаге до Лос-Анджелеса. Впервые я услышал о нем от Чеда Кинга, который показал мне несколько писем Дина, отправленных из исправительной школы для малолетних преступников в Нью-Мексико. Письма меня страшно заинтересовали, потому что их автор с очаровательным простодушием просил Чеда обучить его всему, что тот знает о Ницше и прочих замечательных интеллектуальных премудростях. Как-то мы с Карло разговаривали об этих письмах и сошлись на том, что с удивительным Дином Мориарти надо непременно познакомиться. Это было очень давно, когда Дин еще не стал таким, как теперь, а был еще окутанным тайной юным арестантом. Затем до нас дошли слухи, что Дин вышел из исправительной школы и впервые едет в Нью-Йорк. Еще поговаривали, что он уже успел жениться на девушке по имени Мерилу.
Однажды, околачиваясь в университетском городке, я услышал от Чеда и Тима Грэя, что Дин остановился в какой-то халупе без отопления в Восточном Гарлеме – Испанском квартале. Накануне вечером Дин прибыл в Нью-Йорк со своей хорошенькой продувной цыпочкой Мерилу. Они вышли из междугородного автобуса на 50-й улице, завернули за угол в поисках места, где можно перекусить, и попали прямо к «Гектору». И с тех пор закусочная Гектора навсегда осталась для Дина главным символом Нью-Йорка. Они потратились на большие красивые глазированные пирожные и слойки со взбитым кремом.
Все это время Дин твердил Мерилу примерно следующее: «Вот мы и в Нью-Йорке, дорогая, и хотя я рассказал тебе еще не обо всем, о чем думал, пока мы ехали через Миссури, а главное – когда проезжали Бунвилльскую исправительную школу, которая напомнила мне о моих тюремных передрягах, – сейчас во что бы то ни стало надо отбросить на время всю нашу любовную дребедень и немедленно начать строить конкретные планы, как заработать на жизнь…» – и так далее, в той манере, которая была свойственна ему в прежние времена.
Мы с ребятами пришли в эту квартирку без отопления. Дверь открыл Дин в трусах. С кушетки спрыгнула Мерилу. Перед нашим визитом Дин отправил владельца квартиры на кухню – вероятно, сварить кофе, – а сам возобновил свои любовные занятия, ведь секс был его подлинным призванием и единственным божеством, и верность этому божеству он нарушал лишь в силу необходимости трудиться, чтобы заработать на жизнь. Волнуясь, он глядел в пол, подергивал и кивал головой, словно молодой боксер в ответ на наставления тренера, а чтобы не подумали, будто он пропустил хоть слово, вставлял тысячи «да» и «вот именно». В ту первую встречу меня поразило сходство Дина с молодым Джином Отри – стройный, узкобедрый, голубоглазый, с подлинным оклахомским выговором, – герой снежного Запада, отрастивший баки. Он и в самом деле, до того как жениться на Мерилу и приехать на Восток, работал на ранчо Эда Уолла в Колорадо. Мерилу была очаровательной блондинкой с морем вьющихся золотистых волос. Она сидела на краю кушетки, сложив руки на коленях, а ее наивные дымчато-голубые глаза были широко раскрыты и застыли в изумлении, ведь она попала в скверную, мрачную нью-йоркскую халупу, о каких была наслышана еще на Западе, и теперь чего-то ждала, напоминая женщину Модильяни – длиннотелую, истомленную, сюрреалистическую – в солидном кабинете. Однако милая маленькая Мерилу оказалась девицей недалекой, к тому же способной на дикие выходки. Той ночью мы все пили пиво, мерились силой рук и болтали до рассвета, а наутро, когда мы молча сидели, попыхивая в сером свете нового унылого дня собранными из пепельниц окурками, Дин нервно вскочил, походил, подумал и решил, что самое важное сейчас – заставить Мерилу приготовить завтрак и подмести пол.
– Другими словами, нам следует действовать порасторопнее, дорогая, вот что я тебе скажу, а то все как-то зыбко, нашим планам не хватает четкости и определенности.
Потом я ушел.
Всю следующую неделю Дин пытался убедить Чеда Кинга в том, что тот просто обязан преподать ему уроки писательского мастерства. Чед сказал ему, что писатель – я, ко мне, мол, и надо обращаться. К тому времени Дин нашел работу на автостоянке, подрался с Мерилу в их квартирке в Хобокене – одному Богу известно, зачем они туда переехали, – а та совершенно обезумела и так жаждала мести, что донесла на него в полицию, выдвинув в припадке истерики дутое, нелепое обвинение, так что из Хобокена Дину пришлось уносить ноги. Поэтому жить ему теперь было негде. Он сразу же отправился в Патерсон, Нью-Джерси, где я жил со своей тетушкой, и вот как-то вечером, когда я работал, раздался стук в дверь и возник Дин.
Кланяясь и подобострастно расшаркиваясь во тьме коридора, он сказал:
– Привет, ты меня помнишь – Дин Мориарти? Я пришел учиться у тебя, как надо писать.
– А где Мерилу? – спросил я.
И Дин ответил, что она, скорее всего, заработала на панели несколько долларов и смоталась обратно в Денвер – «шлюха!». Мы отправились выпить пива, потому что не могли как следует поговорить при тетушке, которая сидела в гостиной и читала газету. Едва взглянув на Дина, она сразу же решила, что он сумасшедший.
В пивной я сказал Дину:
– Черт возьми, старина, я прекрасно понимаю, что ты не пришел бы ко мне только затем, чтобы стать писателем, да и знаю я об этом только одно – то, что в это дело надо врубаться с энергией бензедринщика…
Он же отвечал:
– Ну разумеется, мне эта мысль хорошо знакома, да я и сам сталкивался с подобными проблемами, но чего я хочу, так это реализации тех факторов, которые следует поставить в зависимость от дихотомии Шопенгауэра, потому что каждый внутренне осознанный… – и так далее, в том же духе, о вещах, в которых я ровным счетом ничего не смыслил и в которых сам он смыслил еще меньше моего.
В те времена он и сам не понимал собственных речей. Короче говоря, он был юным арестантом, зациклившимся на радужной перспективе сделаться подлинным интеллектуалом, и любил употребить в разговоре, правда слегка путаясь, словечки, которые слыхал от «подлинных интеллектуалов». Тем не менее, уверяю вас, в других вещах он не был столь наивен, и ему понадобилось всего несколько месяцев общения с Карло Марксом, чтобы полностью освоиться и с терминами, и с жаргоном. Несмотря ни на что, мы поняли друг друга на иных уровнях безумия, и я согласился, пока он не найдет работу, пустить его пожить, к тому же мы договорились когда-нибудь отправиться на Запад. Была зима 1947 года.
Как-то вечером, когда Дин ужинал у меня – он уже нашел работу на автостоянке в Нью-Йорке, – я сидел и барабанил на машинке, а он положил руку мне на плечо и сказал:
– Собирайся, старина, эти девицы ждать не будут, поторопись.
Я ответил:
– Подожди минуту, я только закончу главу, – а это была одна из лучших глав книги.