Один из самых красивых и популярных среди туристов городов мира, находится в штате Калифорния, США. Вопреки многолюдности и благодаря расположению у воды, обилию парков и холмистому рельефу тут редко охватываешь взглядом сразу больше, чем несколько кварталов. В Сан-Франциско все время кажется, будто находишься в небольшом городке, а не в центре мегаполиса, где проживает более 4 млн человек.
Видео: Сан-Франциско
Основные моменты
В Сан-Франциско снималось множество известных фильмов, к числу наиболее узнаваемых принадлежат «Побег из Алькатраса» и «Скала». Сан-Франциско неизменно относится к числу наиболее посещаемых городов в США. Всего один визит, и вы будете вспоминать знаменитые строчки: «Я оставил сердце в Сан-Франциско».
Достаточно компактный, четвертый по величине город Калифорнии, Сан-Франциско занимает всего 18 км², в силу чего он является наиболее плотно населенным городом Америки после Нью-Йорка. Несмотря на это, благодаря расположению у воды, холмам и множеству парков город кажется не таким уж маленьким.
Главная особенность города – это пугающая и очаровывающая одновременно крутизна улиц. Первый раз оказавшись в Сан-Франциско, вы обязательно зададитесь вопросом «ну как все можно так вертикально построить, когда горизонтального участка длиннее 100 метров в городе не найти?». Этот город расположен не то чтобы на холмах, нет, он расположен на земляных волнах, иные из которых смело могут тягаться крутизной с морским «девятым валом», оставив далеко позади самые навороченные «Американские горки». Взяв машину напрокат, вы почувствуете себя героем-серфингистом.
О педали газа в Сан-Франциско смело можно забыть, главное, заботиться о своевременном торможении. Тормозить приходится часто. Можно начинать смеяться, так как переносный смысл торможения волей-неволей будет вас сопровождать, особенно первые часы знакомства с городом и его привычками в качестве водителя.
К чему бы вы ни стремились: к осмотру достопримечательностей, посещению ресторанов, знакомству с культурой и историей, занятиям спортом или просто наслаждению прекрасными видами, – Сан-Франциско вам обязательно понравится.
Санфранцисканцы, не таясь, любят свой образ жизни, и на каждом шагу вы находите подтверждение их заверениям, что это «любимый всеми город». Само расположение на холмах вокруг залива делает его необычайно уютным местом; в воздухе разлита бодрящая свежесть, и даже накрывающий город морской туман придает ему не зловещую, а романтическую окраску, тогда как дымка, наползающая на Твин-Пикс, окутывающая мост Золотые ворота или парк Золотые ворота, создает завораживающий вид.
Психоделические наркотики, новаторские технологии, права гомосексуалистов, экологические движения, свобода слова и гастрономические эксперименты - все это уже давным-давно стало обыденным в Сан-Франциско. Спустя сто шестьдесят лет взлетов и падений любимым времяпрепровождением местных стал Забег бунтарей с весьма либеральными взглядами на одежду, гей-парады и праздное безделье на пляже Бейкер-Бич в жаркие солнечные денечки. Тут не принято стесняться: в толпе эксцентриков всех мастей никто и не заметит следы от купальника. До свидания, запреты. Привет, Сан-Франциско.
Достопримечательности Сан-Франциско
Все достопримечательности Сан-Франциско
История
До 1848 г. на столах жителей в поселении Сан-Франциско, находившемся под властью Мексики, в лучшем случае были устрицы и желудевый хлеб - но лишь год и несколько золотых самородков спустя эти столы уже ломились от шампанского и рагу по-китайски. Благодаря золоту, обнаруженному в соседних предгорьях Сьерра-Невады, прибрежная деревенька с восьмьюстами обитателей превратилась в стотысячный портовый город, куда стекались старатели, мошенники, проститутки и честной народ, пытавшийся зарабатывать по совести - и только удача могла подсказать, кто есть кто. Дружелюбный бармен мог подсыпать наркотики в ваш стакан, и вы просыпались в миле от берега, на каком-то корабле, который увозил вас в рабство в Аргентину.
К 1850 г. Калифорния была отобрана у Мексики и поспешно присоединена к США, а Сан-Франциско попытался подчинить общественному порядку двести салунов и невыразимое количество борделей и игорных заведений. Когда в 1854 г. Австралия завалила рынки золоти, началась паника, и нелепая ярость обрушилась на китайскую общину Сан-Франциско. С 1877 по 1945 г. в США действовали антикитайские законы, ограничивавшие права американских китайцев на проживание и работу в Чайнатауне. Основным способом расплатиться с долгами была работа по строительству железных дорог, опасная из-за бандитов и воров, которые минировали пути, взрывали их динамитом, расчищая себе дорогу на Золотой Запад, и строили великолепные особняки в Ноб-Хилле над Чайнатауном.
Немалые амбиции города и 20 с лишним театров оказались разрушены в 1906 г., после землетрясения, когда страшный пожар унес жизни трех тысяч человек и оставил без крова сто тысяч. Большая часть города превратилась в пыль - в том числе почти все особняки Ноб-Хилла. Театральные труппы и оперные примадонны выступали в центре города, среди тлеющих руин, положив начало традиции бесплатных публичных концертов в парках.
В 1930-х годах честолюбивые общественные проекты продолжились, когда Диего Ривера, Фрида Кало и финансируемые государством художники-монументалисты привнесли в живопись влияние левой политики, что можно увидеть приблизительно на 400 настенных изображениях в районе Мишн.
Вторая мировая война принесла глобальные изменения в городе. Работающие на верфях Сан-Франциско женщины и афроамериканцы вызвали к жизни новый экономический бум. Чрезвычайным указом № 9066 президента Франклина Делано Рузвельта было санкционировано насильственное выселение исторической общины японо-американцев из города. За этим последовал сорокалетний судебный процесс, который закончился беспрецедентными извинениями от американского правительства. Сан-Франциско превратился в полигон гражданских прав и свободы слова, когда в 1957 г. поэт-битник Лоуренс Ферлингегги оспорил в суде запрет на публикацию изумительного, зажигательного произведения «Вопль и другие поэмы» Аллена Гинзбурга.
Центральное разведывательное управление США (ЦРУ) рассчитывало на то, что экспериментальный препарат под названием ЛСД превратит испытуемого Кена Кизи в боевую машину, бойца без правил, однако вместо этого автор «Полета над гнездом кукушки» подсадил на ЛСД приятелей и тем самым начал эру психоделических 60-х. «Лето любви» означало свободу в еде, любви и музыке в Хейт-Эшбери до 70-х, когда инициативные хиппи-геи основали в Кастро (Castro) гей-общину. В 1980-х Сан-Франциско стал свидетелем разрушительных потерь, творимых СПИДом, но город сплотился и показал всему миру, как нужно лечить и предотвращать болезнь.
В середине 1990-х в Сан-Франциско съехались гики и киберпанки. Они создали Интернет, породив бум доткомов - пока пузырь не лопнул в 2000 г. Впрочем, Сан-Франциско любит риск и продолжает запускать в ход новые идеи. И пока в других местах властвует рецессия, город развивает социальные СМИ, мобильные приложения и биотехнологии
Что посмотреть и попробовать
Сорок три холма, на которых стоит Сан-Франциско, и более восьмидесяти музеев не дадут застояться вашим ногам и воображению: вас ждут захватывающие (буквально) дух пейзажи, Город площадью 11,2x11,2 км застроен согласно консервативной планировке, однако его главная улица, Маркет-стрит, еретически диагональна. Все достопримечательности даунтауна находятся неподалеку от Маркет-стрит, но будьте очень осторожны и благоразумны, особенно в окрестностях районов South of Market (SoMa) и Tenderloin (между улицами 5th St и 9th St) . Главные исторические достопримечательности расположены в районе Mission, а самые интересные из новейших - в парке Золотые ворота.
Чайна-таун в Сан-Франциско - самая большая китайская община за пределами Китая, начинается у входа в покрытые изящным орнаментом цветные ворота на улицах Буш и Стоктон. Здесь расположено великое множество чайных и бакалейных лавок, магазинов, продающих самые невероятные безделушки, аптек, ресторанов, булочных, цветочных киосков и рынков, где продают животных, плещется настоящее море людей и бушует какофония экзотических звуков и ароматов.
Недалеко от Чайна-тауна находится Северный пляж, который называют «Маленькая Италия». Поэты Алан Гинсберг и Джек Керуак любили бывать здесь и выступать в книжном магазине «Сити Лайте». Здесь расположен парк Вашингтон-сквер с чудесной церковью, проводятся уличные ярмарки, есть множество ресторанов с настоящей итальянской кухней и кофеен, где можно подкрепиться перед продолжением прогулки.
От расположенной поблизости пристани Фишермен Уорф, где можно понаблюдать за морскими львами, на пароме можно отправиться в Алькатрас, самую надежную тюрьму, где когда-то были заключены закоренелые преступники мира, а также посетить исторический остров Эйнджел, где находится национальный парк. Отсюда же можно отправиться на два модных прибрежных курорта - Сосалито и Тибурон.
На склоне Русского холма расположена одна из самых кривых улиц в мире - Ломбард-стрит. Уклон этой небольшой и извилистой улицы составляет 27%, поэтому движение здесь одностороннее и ограничено восемью километрами в час.
Эмбаркадеро - тенистый бульвар с пальмами неподалеку от нового здания паромной переправы - место, где проходят ярмарки органических продуктов, здесь много самых невероятных ресторанов, баров и магазинов, и все это несколько напоминает европейские железнодорожные станции. Остановитесь здесь и проведите утро, дегустируя лучшие сорта местного сыра, фруктов и хлеба, а затем отправляйтесь в парк «Золотые ворота». Нередко окутанный туманом, парк знаменит прекрасным ботаническим садом, прудами и озерами. В парке «Золотые ворота» расположен музей и один из лучших ботанических садов мира, к тому же это отличное место для пикника. Тут же обитает и стадо бизонов.
На краю парка расположено местечко Хайт-Эшбери – еще один колоритный район, где хиппи 1960-1970-х годов занимались свободной любовью. Здесь по-прежнему собираются подростки и завсегдатаи органических кафе, так что прогулка по Хайту напоминает путешествие назад во времени.
Еще один известный район - Кастро, где проживает значительная часть «голубого» населения города, он также известен обилием кафе и множеством небольших художественных галерей.
Перед центром цифрового искусства Леттермена находится Марина-Грин, место, славящееся полями для гольфа, беговыми дорожками и прекрасным пляжем, откуда открывается самый эффектный вид на знаменитый мост «Золотые ворота».
Непременно посетите остров Алькатрас и тюрьму, из которой, как утверждается, нельзя сбежать. Обязательно прокатитесь по мосту «Золотые ворота», только отправляйтесь туда в солнечный день.
Музей современного искусства расположен в потрясающем здании в Саут оф Маркет, тогда как Дворец изящных искусств находится в Пасифик Хайтсе, здесь же есть и популярный научный музей. Дворец Почетного легиона в Линкольн-парке интересен европейской живописью. Среди других музеев - Музей африканской диаспоры, истории Сан-Франциско, ремесел и народного искусства, мексиканской, китайской, еврейской культуры.
Прокатитесь на канатных трамваях – начинайте поездку от пристани Фишермен или Юнион-сквер и поднимитесь в район богатых особняков Ноб Хилл.
Среди других достопримечательностей - роскошные отели «Фер-монт», «Хантингтон» и «Марк Хопкинс», прекрасные бутики в районе Марина / Кау Холлоу, а также Филлмор-стрит, которая идет все вверх, вверх, вверх - мимо особняков богатых и знаменитых жителей города.
Наилучший способ осмотреть город издалека - отправиться по живописному шоссе «49 миль» и, проехав через парки и мимо пляжей, осмотреть немало исторических и живописных достопримечательностей. Еще надо обязательно прокатиться на одном из знаменитых трамваев, так что не забудьте прихватить камеру!
Холмы Сан-Франциско
Сан-Франциско славится своими 40 холмами. Знакомство с Ноб-Хилл (на вагоне фуникулера с улицы Пауэлла или Калифорнийской улицы) (на автобусе) и Рашен-Хилл (на вагоне фуникулера) даст вам полное представление о былой и нынешней роскоши состоятельных горожан.
Величественные викторианские здания жилого района Ноб-Хилл, где жили набобы, то есть нувориши, уничтожило землетрясение 1906 г., пощадив лишь облицованный коричневым песчаником роскошный особняк Джеймса Флуда, где ныне размещается престижный клуб «Пасифик-Юнион». Вам туда не попасть, но вы можете (со степенным видом) заглянуть в два примечательных отеля: «Фермаунт» и «Марк-Хопкинс». В последнем находится бар с круговым обзором; заказ чрезмерно дорогого напитка стоит открывающегося отсюда вида, особенно на закате, а бармены с коктейлем не подведут.
Подъем на Телеграфный холм оправдывается уже одним захватывающим видом со смотровой площадки башни Койт. Башня, построенная в 1934 г. в честь огнеборцев местного пожарного депо на деньги, завещанные здешней вдовой Лилли Хичкок Койт, своим видом должна была напоминать патрубок пожарного рукава.
Русский холм не столь роскошен по сравнению с двумя остальными, но его сады и опрятные домики выглядят очень мило. Название происходит от поселившейся здесь русской колонии. Наивысшей точки горбатые улицы Сан-Франциско достигают на Ломбардской улице, между улицами Левенворта и Хайда. Преодолев головокружительные подъемы и спуски петляющей улицы с ее семью резкими поворотами, вы уже не станете возражать, что это самая извилистая улица в мире.
Удобное средство передвижения по холмам Сан-Франциско - вагон знаменитого фуникулера. Это самый приятный вид транспорта в городе, поскольку отсюда можно любоваться неторопливо развертывающимися перед вами здешними видами. Особенно романтичны ночные поездки. Маршруты в это время укорачиваются, а ночная обстановка особенно чарующа. Вагоны ходят до 22.00.
Впервые фуникулер заработал в 1873 г., и один из тогдашних вагонов ныне находится в Музее канатной дороги (Cable-Car Museum; Washington and Mason streets) , который является еще и диспетчерской действующей канатной дороги. Собранные вручную вагоны постоянно подновляются и ремонтируются, так что не удивляйтесь, если какая-то линия не будет работать. Запрещено входить в вагон с мороженым из-за тряской дороги, чтобы не запачкать пассажиров.
Фестивали и события
Парад на Китайский Новый год
Отправляйтесь в погоню за двухсотфутовым драконом и посмотрите на танцоров в костюмах и малышей-кунгфуистов в феврале. Подробности на www.chineseparade.com
Международный кинофестиваль в Сан-Франциско
Каждый год в апреле звезды и режиссеры начинают премьеры на старейшем в стране кинофестивале. Подробности на www.sffs.org
Забег бунтарей
Примите участие в забеге (в костюме или голым) от Эмбаркадеро до Оушен-Бич в третье воскресенье мая, в то время как бегуны в розовом двигаются навстречу. Стоимость регистрации на гонку составит $44-48. Подробнее на www.baytobreakers.com
Карнавал
Это бразильянки или фальшивый загар и масло? Встряхнитесь в Мишн в последние выходные мая. Подробнее www.carnavalsf.com
Гей-прайд в Сан-Франциско
Одного дня для гордости недостаточно: июнь начинается с Международного кинофестиваля ЛГБТ (International LGBT Film Festival; www.frameline.org) и стильно заканчивается Дайк-маршем (Dyke March; www.dykemarch.org) в "розовую субботу" последних выходных и сумасшедшим многотысячных гей-парадом (www.sfpride.org) .
Не пропустите
- Койт-тауэр.
- Канатные трамваи.
- Поездка в Окленд через залив.
Следует знать
- Не называйте город «Фриско», местным жителям это не нравится.
- Сан-Франциско считается гей-столицей мира.
Спецпредложения на отели
Экскурсии из Сан-Франциско
Окрестности залива
Севернее Сан-Франциско, на южном конце округа Марин расположились два милых портовых городка - Сосалито и Тибурон, куда можно попасть либо на машине по мосту Золотые ворота, либо на пароме. Самый тихий из них Тибурон, хотя и там царит яркая атмосфера Средиземноморья. Поблизости можно видеть прославленные гигантские секвойи, стоящие стеной в национальном парке «Леса Мюира». Некоторым деревьям тысяча лет и они достигают 75-метровой высоты.
Виноградарский край
Любителям вина придется по вкусу поездка среди виноградников долины Напа и вдоль долины Сонома, скрывающейся за горами Маякмас. Напа, расположенная менее чем в 81 км к северо-востоку от Сан-Франциско, пролегает между горами Маякмас и Хауэлл, протянувшись от городка Напа на юге до городка Калистога на севере. Основной дорогой через долину служит автострада 29. Пешеходная тропа Сильверадо, идущая параллельно шоссе, представляет более медленный, спокойный и живописный путь. На винодельнях устраиваются экскурсии и дегустация вина в погребах, а также пикники среди виноградников. Крупнейшими винодельнями считаются Стерлинг, Мондави, Мартини, Болье и Беринджер в долине Напа, а также Суверен и Себастьяни в долине Сонома.
Скучающие по дому французские ценители вина, возможно, захотят посетить виноградник Домен Шандон, принадлежащий прославленной винодельческой фирме «Моэт и Шандон». Небольшие, семейные винодельни предлагают исключительное вино с дегустацией в демонстрационных зальчиках, где царит непринужденная обстановка. Справочное бюро долины Напа (Napa Valley Conference and Visitors Bureau; 1310 Town Center Napa; men.: 707-226-74-59; www.napavalley.com) снабдит картами и нужными сведениями. Лучшие рестораны в здешних местах обычно не работают по вторникам.
Отправляйтесь из Сан-Франциско на юг по шоссе 101, переходя у местечка Кастровиль на Тихоокеанское шоссе, трасса 1 (Pacific Highway, Route 1) , и вы окажетесь в Монтерее - старинной испанской и мексиканской столице Верхней Калифорнии. Здешний залив был открыт еще в 1542 г., но стал заселяться лишь с 1770 г., когда монах-францисканец Хуниперо Серра основал здесь миссию под защитой гарнизона крепости губернатора Гаспара де Портола. Монтерей представлял собой продуваемый ветрами край, где свирепствовали болезни, так что Портола советовал передать его в виде божьей кары русским, которые тоже заявляли на Монтерей свои права. Но францисканец Серра не испугался невзгод, взявшись за покорение диких мест Монтерея. Его статуя стоит дозором на трассе капрала Эвинга.
В городе можно совершить экскурсию, следуя специально установленным указателям, по историческим зданиям старого города, включая период мексиканского правления в XIX в. и начало американского владычества. Здесь стоят двухэтажные дома с балконом, сочетающие в себе черты как глинобитных испанских строений, так и обшитых деревом американских строений в колониальном стиле: подобное смешение получило название «монтерейско-го стиля». В Торговой палате Монтерея (380 Alvarado Street; тел.: 831-648-53-60; www.mpcc.com) можно получить карту с указанием основных зданий.
Посетите Дом-музей Ларкина (Jefferson and Calle Principal streets) , местожительство первого (и последнего) консула США в мексиканской Верхней Калифорнии в 1840-е гг. Томаса Оливера Ларкина, и Дом-музей Роберта Льюиса Стивенсона (530 Houston Street) , гостиницу, где жил писатель во время работы над «Островом сокровищ». На Церковной улице вы отыщете место расположения сложенной из сырцового кирпича церкви монаха Серры; в построенном на ее месте в 1795 г. здании ныне находится Королевская крепостная капелла, иначе собор Сан-Карло Борромео. Слева от алтаря находится изваяние Девы Марии XVIII в. из испанской Мексики.
Ближе к воде на площади Таможни стоит Тихоокеанский дом с милым тенистым двориком, обсаженным цветами и отгороженным аркадами, а также сама таможня (1827) - первое федеральное здание на тихоокеанском побережье.
Более выраженный американский вид имеет Первый театр в Калифорнии (First Theater; Scott and Pacific streets) - хижина, сложенная из сосны в 1847 г. Джеком Сваном в качестве салуна с меблированными комнатами сомнительного назначения наверху. Посетителей привлекали (и привлекают) викторианские мелодрамы, но меблированных комнат уже нет.
Рыбацкая пристань, подобно одноименной достопримечательности в Сан-Франциско, представляет собой такое же скопление магазинов и ресторанов на пристани, только лодки качаются поближе. Рыба здесь всегда свежая, и все же она не изменит потрепанный вид квартала Консервный ряд. С 1921 по 1946 г. это было главное место по производству сардин во всем западном полушарии, но к 1951 г. сардины в здешних водах перевелись. Ныне в деревянных зданиях консервных заводов, которые прославил Джон Стейн-бек, размещаются рестораны, модные магазины и художественные галереи.
Большим успехом пользуется Океанариум залива Монтерей (тел.: 831-648-48-00; www.mbayaq.org) , содержащий обитателей залива. В аквариуме емкостью 4,5 млн л выставочного зала «Внешний залив» (Outer Bay) зрителей окружают снаружи и внутри барракуды, калифорнийские тройнозубые акулы, анчоусы и изящные медузы. Во время кормления ныряльщики надевают водолазный костюм и, оказавшись под водой, через микрофон что-то рассказывают посетителям.
Чуть дальше проходит петляющая по полуострову Монтерей платная живописная дорога (27,5 км) , где запрещено ездить на мотоцикле. Однако можно поехать прямо на юг в Кармель - чудесный курортный городок, где некогда была колония художников. Это место, созданное для отдыха и совершения покупок.
Прямо за городом расположен вход в Государственный природный заказник мыса Лобос - настоящее ожерелье причудливых выветренных скал, крошечных пляжей и живописных утесов. К юго-востоку от города лежит восстановленная миссия-крепость Кармель в виде церкви Сан-Карло Борромео де Кармело, где похоронен преподобный отец Серра. Прибрежная дорога из Кармеля в Биг-Сур составляет всего 48 км, но на преодоление ее уходит целый час осмотрительной езды, где после каждого крутого поворота открывается очередной живописный вид.
Городок Биг-Сур и штатный парк Пфайфер Биг-Сур предлагают прекрасную возможность для устройства отдыха на природе, в палаточных городках, для пеших походов и рыбалки на реке Биг-Сур. Это место, где родился писатель Генри Миллер, позволяет уединиться.
Дорога, петляющая вдоль изрезанного берега, через 105 км приведет вас в местечко Сан-Симеон, где газетный магнат Уильям Рандольф Херст, которого обессмертил Орсон Уэллс в своем кинематографическом шедевре «Гражданин Кейн», возвел дом своей мечты, получивший название замка Херста (Hearst Castle; экскурсии с гидом, заказывать билеты рекомендуется заранее; тел.: 800-444-44-45; www.hearstcastle.org) . Сам Херст называл 50 га земли с замком, домами-дворцами для гостей, террасами, садами, римскими термами, собственным зверинцем и теннисными кортами «усадьбой». Строительство началось в 1919 г. и все еще не было завершено, когда в 1951 г. магнат скончался.
Поместье площадью 110 тыс. га раскинулось среди холмистой местности на высоте 500 м над уровнем моря. Оставив машину на стоянке, вы садитесь в туристический автобус, который повезет вас мимо зебр, гривистых баранов и коз, пасущихся на склонах, - всего того, что осталось от зверинца Херста.
Зодчий Джулия Морган из Сан-Франциско построила «усадьбу» согласно указаниям Херста в виде «удобной витрины» для его художественной коллекции. Размах самой коллекции становится ясен уже при виде 30-метрового плавательного бассейна с греческой колоннадой и слепком флорентийской статуи Давида работы Донателло на двух барочных венецианских фонтанах XVII в. Над огромным главным входом высится подлинное изваяние XIII в. Мадонны с младенцем.
Информация
Службы экстренной и медицинской помощи
Американский колледж традиционной китайской медицины (American College of Traditional Chinese Medicine; тел.: 415-282-9603; www.actcm.edu; 450 Коннектикут-стрит (Connecticut St); 8.30-21.00 пн-чт, 9.00-17.30 пт и сб) Акупунктура и траволечение.
Бесплатная клиника Хейт-Эшбери (Haight Ashbury Free Clinic; тел.: 415-746-1950; www.hafci.org; 558 Клейтон-стрит (Clayton St)) бесплатные визиты доктора no договоренности; помощь при наркотической и алкогольной зависимости и психиатрическая служба.
Pharmaca (тел.: 415-661-1216; www.pharmaca.com; 925 Коул-стрит (Cole St); 8.00-20.00 пн-пт, с 9.00 сб и вс) Аптека и натуропатические лекарственные средства.
Полиция, пожарная и «Скорая помощь» (тел.: 911) Общий госпиталь Сан-Франциско (San Francisco General Hospital; скорая помощь тел.: 415-206-8111, основной тел.: 415-206-8000; www.sfdph.org; 1001 Потреро-авеню (Potrero Ave)) Открыт 24 ч. Центр реабилитации при травмах и помощи при насилии (Trauma Recovery & Rape Treatment Center; тел.: 415-437-3000; http://traumarecoverycenter.org) Круглосуточная горячая линия. Walgreens (тел.: 415-861-3136; www.walgreens.com; 498 Кастро-стрит (Castro St); 24 ч.) Аптека с отделениями по всему городу (см. веб-сайт) .
Интернет
По всему Сан-Франциско разбросаны бесплатные пункты доступа Wi-Fi - найдите ближайший при помощи www.openwifispots.com. Бесплатный сигнал на Юнион-сквер, в большинстве кафе и фойе отелей.
Apple Store (www.apple.com/retail/sanfran cisco; 1 Стоктон-стрит (Stockton St); 9.00-21.00 пн-сб, 10.00-20.00 вс) Бесплатный Wi-Fi и интернет-терминалы.
Главная библиотека Сан-Франциско (http://sfpl.org; 100 Ларкин-стрит (Larkin St); 10.00-18.00 пн и сб, 9.00-20.00 вт-чт, 12.00-17.00 пт и вс) Бесплатный доступ в Интернет на 15 минут; в некоторых местах ловится Wi-Fi.
СМИ
- KALW 91.7 FM (www.kalw.org) Филиал Национального общественного радио (National Public Radio, NPR) .
- KPFA 94.1 FM (www.kpfa.org) Альтернативные новости и музыка.
- KPOO 89.5 FM (www.kpoo.com) Общественное радио; джаз, ритм-н-блюз, блюз и регги.
- KQED 88.5 FM (www.kqed.org) Филиал Национального общественного радио и Государственного телевещания (Public Broadcasting, PBS) , подкасты и потоковое видео.
- San Francisco Bay Guardian (www.sfbg.com) Бесплатный альтернативный еженедельник освещает политику, театр, музыку, искусство и кино.
- San Francisco Chronicle (www.sfgate.com) Главная ежедневная газета; новости, афиша развлечений и событий.
Деньги
Bank of America (www.bankamerica.com; 1 Маркет-Плаза (Market Plaza); 9.00-18.00 пн-пт)
Почта
Почтовый офис в Ринкон-Сентер (Rincon Center post office; www.usps.com; 180 Стьюарт-стрит (Steuart St); 8.00-18.00 пн-пт, 9.00-14.00 сб) Почтовые услуги плюс исторические фрески.
Информация для туристов
Информационно-туристический центр Сан-Франциско (тел.: 415-391-2000; www.onlyinsanfrancisco.com; нижний уровень, «Хэллиди-Плаза» (Hallidie Plaza); 9.00-17.00 пн-пт, до 15.00 сб и вс)
Вебсайты
- Craigslist (http://sfbay.craigslist.org) Ресурс Сан-Франциско; работа, свидания, бесплатное барахло, бэбиситтеры-буддисты и все, что угодно.
- Yelp (www.yelp.com) Сайт обзоров, посвященных магазинам, барам, услугам и ресторанам. Присоединяйтесь к словесным баталиям местных.
Транспорт
Информацию о транспортных маршрутах в Области залива (Bay Area) и расписание рейсов узнавайте по тел.: 511 или на сайте www.511.org.
Транспорт от международного аэропорта Сан-Франциско
BART (www.bart.gov; билет в один конец $8.10) . Быстрое прямое сообщение с даунтауном Сан-Франциско.
SamTrans (www.samtrans.com; билет в один конец $5) . Экспресс KX доставит вас до автовокзала (Temporary Transbay Terminal) примерно за 30 минут.
SuperShuttle (тел.: 800-258-3826; www.supershuttle.com; билет в один конец $17) . Автофургоны, осуществляющие перевозки пассажиров «от двери до двери», отправляются от терминала получения багажа. Поездка до большинства районов Сан-Франциско занимает 45 минут.
Такси. Стоимость поездки до даунтауна $35-50.
Транспорт от международного аэропорта Окленда
Дешевле всего от аэропорта Окленда до Сан-Франциско добираться скоростными электропоездами BART. Автобусы AirBART ($3) каждые 10-20 мин. отправляются до станции «Coliseum», где вы сможете сесть на поезд BART до даунтауна Сан-Франциско ($3.80, 25 мин.) . Стоимость поездки на такси от Оклендского аэропорта до Окленда в среднем составляет $25 и до Сан-Франциско около $50-60. Стоимость поездки до даунтауна в многоместном автофургоне SuperShuttle $25-30 (тел.: 800-258-3826; www.supershuttle.com) . Автобусы Airport Express (тел.: 800-327-2024; www.airportexpressinc.com) следуют по расписанию каждые 2 ч. (с 6.00 до 0.00) от аэропорта Окленда в округа Сонома ($32) и Мэрин ($24) .
Суда
Паромы Blue & Gold Ferries (www.blueandgoldfleet.com) отправляются по маршруту Аламеда - Окленд от пристани 41 (Pier 41) и паромного терминала (Ferry Building) . Паромы Golden Gate Ferry (www.goldengate.org) идут в Саусалито и Ларкспур (Larkspur) в округе Марин (Marin County) , отправляясь от паромного терминала (Ferry Building) .
Автомобили
Старайтесь не садиться за руль в Сан-Франциско: припарковаться сложнее, чем найти настоящую любовь, а счетчики не знают жалости. Места для парковки в даунтауне находятся у комплекса Embarcadero Center, на Фифс-стрит (5th St) , Мишн-стрит (Mission St) , Юнион-сквер (Union Sq) , Саттер-стрит (Sutter St) и Стоктон-стрит (Stockton St) . Офисы национальных агентств по аренде автомобилей расположены в аэропорту и даунтауне.
Общественный транспорт
В муниципальную транспортную сеть MUNI (Municipal Transit Agency; www.sfmuni.com) входят автобусы, трамваи и линии фуникулерной дороги. Две ветки фуникулерной дороги начинаются на Пауэлл-стрит (Powell St) и Маркет-стрит (Market St) , третья - на Калифорния-стрит (California St) и Маркет-стрит (Market St) . Подробную карту маршрутов MUNI Street & Transit Map можно бесплатно скачать с веб-сайта или купить за $3 в киоске (Powell MUNI kiosk) . Стандартная стоимость проезда на автобусе или в трамвае $2, на фуникулере $6. Проездной MUNI Passport (на 1/3/7 дня $14/21/27) дает право на неограниченный проезд на всех видах муниципального транспорта, включая фуникулер; он продается в туристическом информационном центре Сан-Франциско (San Francisco"s Visitor Information Center) и в билетном киоске TIX Bay Area на Юнион-сквер. Семидневный City Pass (взрослый/детский $69/39) дает право на проезд в муниципальном транспорте и на посещение пяти достопримечательностей.
Электропоезда BART связывают Сан-Франциско с восточной стороной залива. Они проходят под Маркет-стрит (Market St) и следуют по Мишн-стрит (Mission St) и на юг до международного аэропорта Сан-Франциско и Миллбрэ (Millbrae) , где пересекаются с веткой CalTrain.
Тариф примерно $2.25 за милю; сумма на счетчике в начале поездки - $3.50.
- DeSoto Cab (тел.: 415-970-1300)
- Green Cab (тел.: 415-626-4733; www.626green.com)
- Luxor (тел.: 415-282-4141) Yellow Cab (тел.: 415-333-3333)
Дорога туда и обратно
На самолете
Международный аэропорт Сан-Франциско (San Francisco International Airport, SFO; www.flysfo.com) находится в 22,4 км к югу от центра города, рядом с шоссе (Highway) 101. Добраться до него можно скоростными поездами Bay Area Rapid Transit (BART) .
На автобусе
До тех пор, пока новый терминал не будет закончен в 2017 г., междугородним вокзалом Сан-Франциско остается Temporary Transbay Terminal (Ховард-стрит (Howard St) и Мейн-стрит (Main St)) . Отсюда отправляются автобусы AC Transit (www.actransit.org) до восточных районов Области залива (East Bay) , автобусы Golden Gate Transit (http://goldengatetransit.org) идут на север, в округа Мэрин и Сонома, и транспорт SamTrans (www.samtrans.com) перевозит пассажиров на юг в Пало-Алто (Palo Alto) и на Тихоокеанское побережье. Автобусы Greyhound (тел.: 800-231-2222; www.greyhound.com) отправляются ежедневно в Лос-Анджелес ($56.50,8-12 ч.) , Траки (Truckee) у озера Тахо ($33, 5.5 ч.) и по другим направлениям.
На поезде
Поезда Amtrak (тел.: 800-872-7245; www.amtrakcalifornia.com) - это не только низкий выброс загрязнений в окружающую среду, но и спокойная дорога до Сан-Франциско и в обратном направлении. Coast Starlight следует захватывающим 35-часовым маршрутом из Лос-Анджелеса в Сиэттл с остановкой в Окленде. California Zephyr идет (51 ч.) из Чикаго через Рокис (Rockies) в Окленд. В обоих поездах есть спальные вагоны и вагоны-рестораны (бары) с большими окнами. В транспортную сеть Amtrak входят также бесплатные пригородные автобусы, следующие до паромного терминала (Ferry Building) в Сан-Франциско и вокзала CalTrain.
Поезда CalTrain (www.caltrain.com; угол Форс-стрит (4th St) и Кинг-стрит (King St)) связывают Сан-Франциско с Силиконовой долиной и Сан-Хосе.
Календарь низких цен на авиабилеты
вконтакте facebook twitter
Господин из Сан-Франциско, который в рассказе ни разу не назван по имени, так как, замечает автор, имени его не запомнил никто ни в Неаполе, ни на Капри, направляется с женой и дочерью в Старый Свет на целых два года с тем, чтобы развлекаться и путешествовать. Он много работал и теперь достаточно богат, чтобы позволить себе такой отдых.
В конце ноября знаменитая «Атлантида», похожая на огромный отель со всеми удобствами, отправляется в плавание. Жизнь на пароходе идёт размеренно: рано встают, пьют кофе, какао, шоколад, принимают ванны, делают гимнастику, гуляют по палубам для возбуждения аппетита; затем - идут к первому завтраку; после завтрака читают газеты и спокойно ждут второго завтрака; следующие два часа посвящаются отдыху - все палубы заставлены длинными камышовыми креслами, на которых, укрытые пледами, лежат путешественники, глядя в облачное небо; затем - чай с печеньем, а вечером - то, что составляет главнейшую цель всего этого существования, - обед.
Прекрасный оркестр изысканно и неустанно играет в огромной зале, за стенами которой с гулом ходят волны страшного океана, но о нем не думают декольтированные дамы и мужчины во фраках и смокингах. После обеда в бальной зале начинаются танцы, мужчины в баре курят сигары, пьют ликёры, и им прислуживают негры в красных камзолах.
Наконец пароход приходит в Неаполь, семья господина из Сан-Франциско останавливается в дорогом отеле, и здесь их жизнь тоже течёт по заведённому порядку: рано утром - завтрак, после - посещение музеев и соборов, второй завтрак, чай, потом - приготовление к обеду и вечером - обильный обед. Однако декабрь в Неаполе выдался в этом году ненастный: ветер, дождь, на улицах грязь. И семья господина из Сан-Франциско решает отправиться на остров Капри, где, как все их уверяют, тепло, солнечно и цветут лимоны.
Маленький пароходик, переваливаясь на волнах с боку на бок, перевозит господина из Сан-Франциско с семьёй, тяжко страдающих от морской болезни, на Капри. Фуникулёр доставляет их в маленький каменный городок на вершине горы, они располагаются в отеле, где все их радушно встречают, и готовятся к обеду, уже вполне оправившись от морской болезни. Одевшись раньше жены и дочери, господин из Сан-Франциско направляется в уютную, тихую читальню отеля, раскрывает газету - и вдруг строчки вспыхивают перед его глазами, пенсне слетает с носа, и тело его, извиваясь, сползает на пол. Присутствовавший при этом другой постоялец отеля с криком вбегает в столовую, все вскакивают с мест, хозяин пытается успокоить гостей, но вечер уже непоправимо испорчен.
Господина из Сан-Франциско переносят в самый маленький и плохой номер; жена, дочь, прислуга стоят и глядят на него, и вот то, чего они ждали и боялись, совершилось, - он умирает. Жена господина из Сан-Франциско просит хозяина разрешить перенести тело в их апартаменты, но хозяин отказывает: он слишком ценит эти номера, а туристы начали бы их избегать, так как о случившемся тут же стало бы известно всему Капри. Гроба здесь тоже нельзя достать - хозяин может предложить длинный ящик из-под бутылок с содовой водой.
На рассвете извозчик везёт тело господина из Сан-Франциско на пристань, пароходик перевозит его через Неаполитанский залив, и та же «Атлантида», на которой он с почётом прибыл в Старый Свет, теперь везёт его, мёртвого, в просмолённом гробу, скрытого от живых глубоко внизу, в чёрном трюме. Между тем на палубах продолжается та же жизнь, что и прежде, так же все завтракают и обедают, и все так же страшен волнующийся за стёклами иллюминаторов океан.
«Мы» Замятина Е.И.
Здесь рисуется далекое будущее, XXXI в. На Земле воцарилось всеобщее «математически безошибочное счастье». Его обеспечивает Единое Государство. Но счастье, которое оно дает людям, — лишь материальное, а главное — в общих, одинаковых и обязательных для всех формах. Каждый получает сытость, покой, занятие по способностям, полное удовлетворение всех физических потребностей — и ради этого должен отказаться от всего, что отличает его от других: от живых чувств, собственных стремлений, естественных привязанностей и побуждений. Словом, от собственной личности. Само понятие «человек» заменено понятием «нумера», и золотые бляхи с присвоенным нумером каждый носит на груди.
Все живут по законам Часовой Скрижали: в одно время встают и ложатся, одновременно подносят ложки ко рту; все вместе по четыре нумера в ряд выходят на прогулку. Строго в определенные дни любят друг друга. Любовь каждого и каждой — предмет, доступный для всех; она регулируется «розовыми талонами» от врача на сексуальные сеансы с вами. Всякие собственные чувства и предпочтения запретны.
Все это называется состоянием «идеальной несвободы» в отличие от «дикой свободы» прежних веков.
Однако человеческая природа не выносит такого пусть благополучного, но безличного существования. Вопреки безупречно организованному устройству жизни пробиваются, дают себя знать живые человеческие эмоции и страсти. Герой-повествователь, Д-503, математик на государственной службе, восторженно преклоняющийся перед Единым Государством и его рассудком, начинает ощущать эти чувства в себе самом. Он влюбляется, его тревожат мечты и странные мысли. И то же — неясные стремления к чему-то, неожиданные эмоции — обнаруживается у тысяч «нумеров». Кульминацией этого сопротивления человеческой природы механическому благоденствию становится заговор против Единого Государства и восстание. Их возглавляет И-330 — та женщина, которую полюбил герой. Это восстание во имя любви, во имя права на собственные чувства и пристрастия, во имя возвращения к естественной жизни.
Роман построен как повествование от первого лица — в форме дневниковых записей главного героя. Но это не дневник в обычном смысле — это художественная имитация дневника. Немалое место в нем занимает то, что принято называть потоком сознания, — непосредственное воспроизведение душевной жизни человека, его внутренних реакций на явления окружающего мира. Поток сознания как способ изображения в те годы как раз входил в мировую литературу, и Замятин вслед за М. Прустом и наравне с Д. Джойсом дал его первые образцы. В записях Д-503-го положение человека в обществе будущего передается через поток его внутренней речи, внутренний монолог.
Е. Замятин с большим искусством строит этот монолог, прослеживая день за днем, как в одной из единиц механического множества пробуждается живой человек, просыпаются жизнь души, мир чувств и влечений, голос страстей. Писатель изображает это как мучительную душевную драму героя, как его разлад с самим собой. Это разлад тайно-бытия личности в Д-503-м с безличным существованием «нумера».
История любви Д-503-го к И-ЗЗО-й может показаться чисто личной, частной на фоне полных значения коллизий в государстве будущего — строительства Интеграла и заговора против него. Но она не случайно пронизывает все повествование. Именно в ней, этой достоверной человеческой драме, находит образное воплощение главная мысль Замятина — его тревога о человеке, его надежды и сомнения в светлом будущем.
По сути, с героем Замятина происходит то, что вечно повторяется на Земле и много раз повторялось в литературе: прекрасная, манящая к себе женщина выталкивает его из привычной колеи общепринятого житья в другую реальность, в круг неизведанных радостей и тревог, предстающий опасным и влекущим одновременно. Однако для того мира, в котором существуют герои Замятина, это не просто очередная драма встречи мужчины и женщины — это потрясение самих его основ, опровержение его фундаментальных запретов на личную жизнь «нумеров». И обычная земная история наполняется у Замятина онтологическим смыслом. Любовь двоих именно друг к другу независимо от «розовых талонов» и Табеля сексуальных дней — это явление истинного бытия в мир, организованный и выхолощенный «благодетельным игом разума», это весть о том, что человеческое бытие неустранимо существует за пределами Единого Государства и никогда не будет побеждено.
Сцены любовных встреч, узловые в повествовании, соединяют эмоциональный, чувственный накал и четкий, как бы графически выверенный рисунок: «Она была в легком, шафранно-желтом, древнего образца платье. Это было в тысячу раз злее, чем если бы она была без всего. Две острые точки — сквозь тонкую ткань, тлеющие розовым — два угля сквозь пепел. Два нежно-круглых колена...» Это не эротика — это вечно живая человеческая природа выступает в своей телесной полноте.
Нервный, возбужденный рассказ о любовных переживаниях Д-503-го постоянно пересекается повествованием о строительстве Интеграла, о буднях и торжествах того мира, которым правит Единое Государство с его беспощадной логикой математических уравнений, физических констант, доказанных теорем. Все это изложено сухим и строгим языком как бы отчета, репортажа. Сама словесная ткань здесь передает атмосферу лишенного радостей и страстей, почти механического существования. И в то же время здесь угадывается авторская ирония, скрытая насмешка над общественным устройством, делающим людей просто функциональными единицами трудового коллектива. Это усмешка художника, ценящего живого человека выше интересов любого государства.
Но финал романа мрачен. Рассудочная и бездушная машина Единого Государства одолевает сопротивление. Разработана и поголовно осуществляется операция по удалению у человека фантазии, а с ней и всего человеческого — неудовлетворенности, живых переживаний, воображения. Так в Людях уничтожается личность, и восстание обречено на поражение. А герой, в ком пробудилась было индивидуальность, подвергнут операции и тем вновь обезличен, опять верно служит бездушию Единого Государства и предает свою возлюбленную.
Замятинское «Мы» можно назвать романом-предостережением. Предостережением против такого будущего, каким оно станет, если все пойдет так, как началось. Эти опасения писателя имели под собой серьезные основания. Революционное общество действительно было готово отвергнуть всю общечеловеческую культуру, мораль и психологию именно как индивидуалистические. А новую, «пролетарскую» культуру, новую мораль и психологию представляли сплошь коллективистскими, совершенно не связанными с миром личности. Да и саму «новую» пролетарскую массу представляли обезличенной, лишенной индивидуальных переживаний, знающей только классовые чувства. Исследователи уже проводили параллель между замятинским «Мы» и суждениями одного из теоретиков пролетарской культуры А. Гастева, который находил в «...пролетарской психологии поразительную анонимность, позволяющую квалифицировать отдельную пролетарскую единицу как А, В, С или как 375, 075, 0 и т. п.». Гастев предсказывал в скором будущем возникновение таких рабочих «коллективов-комплексов», «в которых как будто уже нет человеческого индивидуального лица, а есть... лица без экспрессии, душа, лишенная лирики, эмоция, измеряемая не криком, не смехом, а манометром».
Не исключено, что Замятин прямо пародировал эти гастевские идеи. Но дело далеко не только в них. Родившийся как предостережение против социальных и идейных крайностей, роман «Мы» важен не самой лишь критикой этих крайностей, имеет не просто историко-литературное значение. Он продолжает жить, ибо причастен к острейшим, не теряющим напряжения проблемам века.
Мы знаем теперь, как футурологические фантазии Замятина отозвались во вполне конкретной исторической практике. Автора романа «Мы» не раз упрекали в искажении социалистического будущего. С ним страстно полемизировал один из лучших советских критиков Александр Воронский. Он осуждал писателя именно за то, что тот «изобразил коммунизм в виде какой-то сверхказармы». «...Памфлет бьет мимо цели»,— утверждал Воронский. Увы, это оказалось не так. Действительность в нашей стране на известное время превзошла даже худшие опасения Замятина: в 30-е и 40-е гг. миллионы людей были превращены в «нумера», но не на золотых бляхах эти номера писались, а на лагерных бушлатах. И А. К. Воронский оказался в числе тех, кто был расстрелян под одним из этих безымянных номеров.
Написанный в 1920 г., роман Замятина с 1921 г. получил широкое хождение в рукописных списках — настолько широкое, что литературная критика 20-х гг., случалось, полемизировала на журнальных страницах с этим еще не опубликованным романом. В 1924—1925 гг. роман «Мы» был издан за границей в переводах на чешский, английский и французский языки, а в 1927 г. появился по-русски в пражском журнале «Воля России» (в отрывках и в обратном переводе с чешского). Он стоит одним из первых в ряду антиутопий XX в. Это произведения о будущем, которые рисуют его отнюдь не идеальным и светлым. Они предсказывают такое устройство общества, при котором человеческая личность будет обесценена, подавлена властью машин или политической диктатурой. Классическими образцами антиутопий считаются «Прекрасный новый мир» О. Хаксли (1932) и «1984-й» (1948) Дж. Оруэлла. Можно было бы говорить о влиянии Замятина на этих авторов. Особенно близким к замятинскому «Мы» кажется роман Дж. Оруэлла. Однако сам автор «1984-го» утверждал, что познакомился с книгой Замятина уже после того, как написал свою. Видимо, это действительно так и свидетельствует прежде всего о том, насколько чутко и точно реагировала свободная писательская мысль на опасность, таящуюся в социалистических утопиях об идеальном устройстве человеческого общества.
Существует точка зрения, что роман Замятина навеян не одними реалиями послеоктябрьской России, что Замятин предупреждал не только и даже не столько об опасности грядущего тоталитаризма, но еще больше об опасности возрастающей власти вещей, техники, прогресса. Спорить об этом нет смысла. Замятин действительно видел оборотные стороны западной цивилизации. Свидетельством может служить, например, полная иронии повесть «Островитяне» (1917), написанная в Англии и об Англии. И все же в 1920 г., в терзаемой военным коммунизмом России Замятина тревожила, надо думать, не будущая власть вещей и машин над людьми, а уже в те дни наступавшая на человека власть тоталитарного государства. Он понимал, что она более реальная и более опасная угроза человеческому будущему. И главный смысл его предостережения направлен именно против любой формы диктатуры. Машины, мир вещей в его антиутопии лишь орудие для Единого Государства. Замятин представлял, конечно, что сами по себе они не несут опасности: важно, чему они служат.
ПОРТРЕТ ГЕРОЯ-ПОВЕСТВОВАТЕЛЯ Д-503 В РОМАНЕ
Е. ЗАМЯТИНА «МЫ»
Зарянкина Виктория Олеговна, г. Тольятти, Россия
Аннотация : в статье рассматриваются языковые особенности создания портретного описания героя-повествователя Д-503 в романе-антиутопии «Мы», определяется семантика образа, позволяющая понять художественный мир произведения.
Ключевые слова: роман-антиутопия Е. Замятина «Мы»; портретное описание; средства художественной выразительности; сравнение; эпитет; метафора.
Роман Е. Замятина «Мы» (1921) был опубликован в России лишь в 1988 году и сразу привлек внимание исследователей. О структурных особенностях произведения, образе героя-повествователя писали О.В. Зюлина , Р. Гольдт , Б. Ланин , Е. Скороспелова и др.; символику числового сопровождения романа рассматривал в своих трудах Н. Струве .
Как бы ни относились критики к данному роману, неоспоримо одно: «Во всех случаях язык Замятина, порывающий с русской литературной традицией, остается очень образным и, вместе с тем, сдержанным, проверенным в каждом выражении...» .
В настоящей работе мы обратились к методу лингвистического анализа для выявления средств художественной выразительности, к которым прибегает автор при создании образа главного героя-повествователя Д-503 в романе-антиутопии «Мы». В сфере номинации своих персонажей Е. Замятин выступает подлинным новатором, придаёт большое значение, как графическому оформлению имени, так и его звуковому облику: «Если имя почувствовано, выбрано верно – в нём непременно есть звуковая характеристика действующего лица» .
Графическое начертание буквы Д вызывает у читателей ассоциацию с определённостью и некоторой однозначностью. Таким мы видим героя в начале романа. Рационалистичность его ума подчеркивается портретной деталью: « прочерченными по прямой бровями » . Но звучание буквы Д вызывает совсем иной образ – образ двойственности, неопределённости. Данное предположение основывается на том, что с течением романа изменяется психологическое состояние персонажа, он совершает действия, непонятные ему самому, и тогда в записях герой называет себя именем « другой я » . Другой, дикий, двойственный – всё это характеризует Д-503.
Иррациональность героя проявляется и на уровне числового обозначения его имени. Если учесть, что Д – пятая буква русского алфавита, а сумма цифр даёт нам число 13, то можно предположить, что судьба героя, инакомысленника, в конечном итоге трагична.
Роман представляет собой дневниковые записи, повествование ведётся от первого лица, поэтому обращает на себя внимание такой тип портретного описания, как самовосприятие. Дневниковые записи героя начинаются с самоопределения: « Я, Д-503, строитель « Интеграла » … » .
Повествователь прекрасно осознаёт важность своего дела, трепетное отношение к которому ярко выражено в развёрнутом сравнении: « Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Вероятно, это похоже на то, что испытывает женщина, когда впервые услышит в себе пульс нового, еще крошечного, слепого человечка. Это я и одновременно не я. И долгие месяцы надо будет питать его своим соком, своей кровью, а потом – с болью оторвать его от себя и положить к ногам Единого Государства » .
Он сравнивает себя и с башней, как бы возводя себя и свою миссию превыше всех, даже выше Бога: « …и я как башня, я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались осколки стен, куполов, машин... » .
Автор почти не прибегает к речевой характеристике персонажа. В основном в описании его голоса участвуют эпитеты, семантическая наполняемость которых зависит от ситуации говорения: « Ручка была медная, и я слышал: такой же медный у меня голос » ; « Голос у меня странный, приплюснутый, плоский, я пробовал откашляться » .
Использование в описании героя эпитетов, в роли которых выступают производственные термины, подчёркивают понимание человека в концепте идеологии Единого государства, как нечто механического, лишенного естественной жизни: « И утром я спустился вниз начисто отдистиллированный, прозрачный » . А приём градации акцентирует внимание на том, как герой позиционирует себя в стране с господствующим тоталитарным режимом: « Это бодрит: видишь себя частью огромного, мощного, единого » .
Учитывая особенность жанра дневниковых записей, Е. Замятин практически не даёт читателю возможность составить представление о внешнем облике героя, так как единственной деталью, которая упоминается в описании черт его лица, являются брови, о которых уже говорилось выше. Однако многочисленные сравнения помогают нам погрузиться в эмоциональный мир повествователя, соответствующий определённому моменту его жизни. Так, сравнение с кораблём говорит о высокой степени физической измотанности героя: « Вчера лег – и тотчас же канул на сонное дно, как перевернувшийся, слишком загруженный корабль » , а сравнение с часами подчёркивает его внутреннюю, психологическую напряжённость: « Я слышал: весь тикаю – как часы » .
Именно такое ощущение эмоциональной дисгармонии в Д-503 часто сопрягается с мыслью о двойственности его натуры, наличие которой подчёркивается контекстуальными антонимами: « Мне было жутко остаться с самим собой – или, вернее, с этим новым, чужим мне, у кого только будто по странной случайности был мой нумер – Д-503 » .
При описании внутренней раздвоенности своего персонажа автор прибегает к приёму наслоения средств художественной выразительности, чтобы передать противоречивую характеристику одного и тоже лица : « …из « там » я гляжу на себя – на него и твердо знаю: он – с прочерченными по прямой бровями – посторонний, чужой мне, я встретился с ним первый раз в жизни. А я настоящий, я – не – он... » .
В данном фрагменте, исходя из идейной проблематики романа, словосочетание «я настоящий» и местоимение «он» являются контекстуальными антонимами, входящими в состав антитезы. Тем самым писатель показывает противоречие между внешним обликом героя, который соответствует духу Единого государства, и теми изменениями, которые произошли в сознании и вере персонажа. Контраст между «я» и «он», «прежний» – «другой», «раньше» – «теперь» усилен лексемой «чужой»: « Было два меня. Один я – прежний, Д-503, нумер Д-503, а другой... Раньше он только чуть высовывал свои лохматые лапы из скорлупы, а теперь вылезал весь, скорлупа трещала, вот сейчас разлетится в куски и... и что тогда? » . Такая деталь как «лохматые лапы» указывает не только на « след дикой эпохи » в Д-503, а также на ненавистное отношение персонажа к его проявлению в своём облике, для обозначения которого герой использует и анатомический термин: « Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все в волосах, лохматые – какой-то нелепый атавизм » .
Неоднократное обращение к данной особенности своего тела наталкивает героя на мысли об изменении его собственного мировоззрения. Д-503 ставит себе диагноз: « я – неблагоразумен, я – болен, у меня – душа, я – микроб » . Такая запись в дневнике персонажем представляет особый интерес. Инакомыслие героя является причиной его неблагоразумия, следствием неблагоразумия является болезнь. Заболевание, о котором говорит повествователь, имеет конкретное название – это пробуждение души. Значит, в соответствии с идеологией Единого государства Д-503 не кто иной, как микроб. Таким образом, данное описание представляет собой цепочку самономинаций, построенную на основе причинно-следственных связей.
Ощущение ущербности от сложившейся ситуации подчёркивается развёрнутой метафорой: « …и только я один... Это было, в сущности, противоестественное зрелище: вообразите себе человеческий палец, отрезанный от целого, от руки – отдельный человеческий палец, сутуло согнувшись, припрыгивая бежит по стеклянному тротуару. Этот палец – я » . Осознание свободы всё же приходит к Д-503, и герой воспринимает себя как индивидуальность, единственную и неповторимую в своём роде. Описание данной психологической динамики в романе осуществляется за счёт сочетания противопоставления математических терминов и градации в одном предложении: « …я был я, отдельное, мир, я перестал быть слагаемым, как всегда, и стал единицей » .
Таким образом, портретные описания Д-503 в романе насыщены и динамичны, автор акцентирует внимание на конкретных деталях внешности героя и внутреннего мира, гармоничное сочетание которых позволяет писателю создать законченный целостный образ.
Литература
1. Анненков Ю. Дневник моих встреч. – М: Захаров, 2001. – 732 с.
2. Замятин Е. Мы. – М. : АСТ: АСТ Москва, 2008. – 478 с.
3. Зюлина О.В. Специфика формы повествования в романе Е. Замятина «Мы» // Творческое наследие Евгения Замятина: взгляд из сегодня. Научные доклады, статьи, очерки, заметки, тезисы: В 6-ти кн. Кн. VI / Под ред. проф. Л.В. Поляковой. – Тамбов, 1997. – С. 67-69.
4. Гольдт, Р. Последнее убежище личности. Записки Д-503 и психология личности в подлинных дневниках межвоенного периода // Евгений Замятин и культура XX века. – СПб.: Изд-во Российской национальной библиотеки, 2002. – С. 37-63.
5. Как мы пишем: Андрей Белый, М. Горький, Евг. Замятин [и др.]. – М.: Книга, 1989. –208 с.
6. Ланин Б.А., Боршанская М.М. Русская антиутопия XX века: пособие для учителей. – М.: Онега, 1994. – 247 с.
7. Скороспелова Е. Русская проза ХХ века. От А. Белого («Петербург») до Б. Пастернака («Доктор Живаго»). – М.: ТЕИС, 2003. –219 с.
8. Струве Н.А. Православие и культура. – М.: Рус. путь, 2000. – 632 с.
/ / / Образ Д-503 в романе Замятина «Мы»
Роман Евгения Замятина «Мы» можно считать «первопроходцем» в жанре антиутопий, в которых подается истинное лицо тоталитарного режима. Датированное 1920 годом произведение оставалось в состоянии «заморозки» долгое время, так как советская власть не могла разрешить его публикацию.
Главный герой романа – человек будущего, от имени которого ведется рассказ. Хотя имени как такового у него нет, а только порядковый нумер – Д-503. Эта небольшая художественная деталь очень символична. В далеком будущем, когда живет наш герой, будет обезличен человек во благо общего «мы».
Д-503 является не простым жителем, а строителем «Интеграла», межпланетного корабля. Действия романа разворачиваются в 26 веке, когда идея жизни на других планетах становится вполне вероятной. Главный герой верит в то, что их теория организованного счастья распространится по всей Вселенной.
Главный герой живет в альтернативном будущем. Мир полностью преображен, подчинен разуму, строгим вычислениям. После двухсотлетней войны появилось Единое Государство, в котором больше нет «я», а только единое «мы». Герой вначале романа уточняет, что не он так видит описываемые события и думает, а они видят и думают. Все они – винтики одной большой государственной машины.
Д-503 – не просто главный герой, а повествователь. Роман состоит из 40 записей героя. Он ведет конспект, в котором описывает события, происходящие с ним. Вначале Д-503 рассказывает своему неизвестному читателю об устройстве Единого Государства. Так как он математик, а не поэт, то делает это арифметически точно, сухо и достоверно, как ему кажется. Говоря, что не имеет склонности к поэтизации, все же герой поэтично описывает постройку Интеграла, красочно описывает устройство Единого Государства. Несмотря на усилия быть безучастным наблюдателем, абстрагированным рассказчиком, Д-503 изначально обладает ярко выраженным «я», которое пытается отрицать в себе.
Главный персонаж живет как единое целое с другими нумерами: просыпается, ест, идет на работу строго по общему графику. Он не возмущен таким порядком, а наоборот восхищен им. Для него поразительным кажется тот факт, что когда-то древние люди беспорядочно ели, спали, гуляли и, конечно же, любили.
Д-503 подписался на сексуальные часы с некой девушкой . Она довольно милая и нравится герою. Характерная внешняя черта девушки – ее округлость. Даже ум у нее какой-то круглый. Говоря о партнерше, герой часто упоминает розовый цвет: пришла розовая О, протянула к нему свой розовый ротик.
В жизни Д-503 все налажено, математически точно, но одна встреча постепенно все меняет. В его жизнь не просто входит, а врывается мятежная женщина. Она протестует против навязанного всем единого счастья и вовлекает в свою группу мятежников Д-503.
Любовь к бунтарке пробуждает в герое личность. Он больше не «мы», а яркое «я». Однако финал их бунта трагичен. Система Единого Государства победила.