//Все лучшее от Цезаря». Так поняли граждане Рима слова Брута о свободах, правах и прочем: что он «лучше Цезаря» и, стало быть, пусть он и станет «вторым Цезарем». Но идеалист Брут совершает еще одну непростительную для политика ошибку: он допускает сторонника Цезаря Антония обратиться с речью к народу вслед за собой. И коварный, лукавый, двуличный Антоний, не переставая повторять: «А Брут ведь благородный человек», умело склоняет граждан на свою сторону, воспевая добродетели Цезаря и описывая в красках его убийство (свидетелем которого он не был). А когда он извлекает написанное Цезарем завещание, в котором каждому обещано по семьдесят пять драхм, - вопрос решается быстро и однозначно; Рим, во имя которого заговорщики убили Цезаря, отворачивается от них, объявляя их врагами и предателями.
В следующий раз мы встречаем Б. в его походной палатке: разговаривая с Кассием, он упрекает его за то, что сегодня мы бы назвали злоупотреблением властью. Он заклинает его не «продавать величье нашей чести
//За хлам ничтожный, липнущий к рукам». Б. пытается вершить политику «чистыми руками» - но это ему не удается. Войска республиканцев разбиты, Б. убивает себя. Один из его сторонников, склонившись над мертвым телом Б., произносит: «Брут лишь самим собою побеж ден.
//Никто его убийством не прославлен...». Однако своеобразную эпитафию Бруту произносит Антоний: «Он римлянин был самый благородный.
//Все заговорщики, кроме него,
//Из зависти лишь Цезаря убили,
//А он один - из честных побуждений». Если для Б. и его соратников мертвый Цезарь был страшнее, чем живой, то мертвый Б. для Антония не страшен, и можно спокойно его оплакивать, возвеличивать, отдать ему все положенные «воинские почести». Финал трагедии в этом смысле напоминает финал «Гамлета» - при всей несхожести сюжета и обстоятельств гибели героев. Не случайна «цитата» из еще не написанного «Гамлета» в устах Антония: «Он человеком был!» Так Гамлет говорит о своем коварно убитом отце. Но лучшая эпитафия Б.
- пророческие слова Кассия: «...Пройдут века,
//И в странах, что еще не существуют,
//Актеры будут представлять наш подвиг».
Одним из известных исполнителей роли Б. в английском театре XIX века был Дж.Ф.Кэмбл (1812). Легендарным, вошедшим в историю мирового театра, стал спектакль Мейнинген-ской труппы (1874). В роли Б. - Л.Дессуар. В спектакле МХТ (1903) его роль исполнил К.С.Станиславский; в спектакле Малого театра (1924) - П.М.Садовский. Одним из самых знаменитых спектаклей английского театра 1970-х стал цикл шекспировских пьес, поставленный Т.Нанном в Королевском Шекспировском театре и названный им «Римляне». Роль Б. в «Юлии Цезаре» исполнил Джон Вуд.
Лит.: Вилюман В. О монологе Брута в трагедии Шекспира «Юлий Цезарь»
//Экспрессивные средства английского языка. Л., 1976. С. 20-29; Ростоцкий Б.И. Мейнингенцы
//История западноевропейского театра. М., 1970. Т. 5. С. 507-523.
Ю.Фридштейн БРУТ (франц. Brutus) - герой трагедии Вольтера «Брут» (1730). Исторический прототип: Луций Юний Брут (ум. в 508 г. до н.э.), племянник последнего римского царя Тарквиния Гордого, возглавившего восстание против правителя-деспота.
Б. представлен у Вольтера в традиционном облике несгибаемого борца за свободу Рима и республиканские добродетели. Согласно преданию, первый римский консул без колебаний обрек на казнь за измену родине обоих сыновей. Вольтер добавляет несколько деталей, усиливающих мелодраматический эффект: Б. отдает явное предпочтение старшему сыну Титу, преступившему закон из-за любви к Туллии, дочери изгнанного Тарквиния. Б. принимает роковое решение со слезами на глазах, утешаясь лишь мужеством Тита, который бестрепетно встречает смертный приговор. Трагедия пользовалась большим успехом вплоть до середины XIX века. В роли Б. выступал, в частности, прославленный французский актер Ф.Тальма (1789).
Е.Д.Мурашкинцева
ВОЛЬТЕР (Voltaire) [псевдоним; настоящее имя Франсуа Мари Аруэ (Arouet)] (21.11.1694, Париж - 30.5.1778, там же), французский писатель, философ, историк. Член Французской академии (1746), почётный член Петербургской Академии Наук (1746). Родился в семье нотариуса; в 7 лет потерял мать. Учился в иезуитском коллеже (1704-11). В 1710 году опубликовал первое произведение «Подражание оде досточтимого отца Леже в честь святой Женевьевы» («Imitation de l’ode du R. Р. Lejay sur sainte Geneviève»). В 1717-18 годах провёл несколько месяцев в Бастилии за сочинение стихов, высмеивавших регента Филиппа Орлеанского. Известность принесла трагедия на мифологический сюжет «Эдип» («Œdipe», поставлена в 1718). Пребывание в Англии (1726-29) сделало Вольтера убеждённым сторонником сенсуализма Дж. Локка и деизма. Влиянием пьес Шекспира отмечены ранние трагедии Вольтера «Брут» («Brutus», поставлена в 1730), «Заира» («Zaïre», поставлена в 1732) и др. Английский опыт отразился в его «Философских письмах» («Lettres philosophiques», опубликован на английском языке под названием «Письма об английской нации», 1733, на французском языке - в 1734), в которых Вольтер, в частности, полемизирует с Б. Паскалем, утверждая, что человек создан для счастья на земле и должен не предаваться метафизическим рассуждениям, но действовать, добиваясь на практике улучшения своей жизни. Философия счастья Вольтера изложена в эпикурейской поэме «Светский человек» («Le mondain», 1736) и дидактической поэме «Рассуждение в стихах о человеке» («Discours en vers sur l’homme», 1738). Веря в возможность благотворных изменений по мере просвещения умов, Вольтер сотрудничал с энциклопедистами (до 1760). Он возлагал большие надежды на «просвещённых» правителей, пытаясь найти их среди европейских монархов. В своих исторических сочинениях он с воодушевлением описал Петра Великого [«История Российской империи в царствование Петра Великого» («Histoire de l’Empire de Russie sous Pierre le Grand», t. 1-2, 1759-63; русский перевод - 1809)], золотой век французского абсолютизма [«Век Людовика XIV» («Siècle de Louis XIV», издана в 1751)]. В 1745 году Вольтер стал официальным историографом Людовика XV, в 1750-53 годах жил при дворе прусского короля Фридриха II Великого. С 1763 года до конца жизни переписывался с Екатериной II.
Центральная для творчества Вольтера проблема смысла и цели человеческого существования неразрывно связана у него с проблемой религии. Он не был атеистом, но религия Откровения как непостижимая человеческим разумом вызывала у него протест. По мнению Вольтера, Бог существует, так как это доказывают наш разум и вся природа: «Если бы Бога не было, его следовало бы придумать» [«К автору книги о трёх обманщиках» («Ep ître à l’auteur du livre des Trois imposteurs», 1769)[. Скептический ум Вольтера не допускал ничего, превосходящего возможности разума: вслед за П. Бейлем и Б. Спинозой он видел в Библии лишь набор нелепых басен. Католическая церковь, особенно повинная в несчастьях человечества, как считал Вольтер, подверглась наиболее сильным нападкам в ироикомической поэме «Орлеанская девственница» («La pucelle d’Orléans», 1735, издана в 1755) и в «Философском словаре» («Dictionnaire philosophique», 1764-69). Вольтер не щадил и протестантство, ибо религиозный фанатизм стал, по его мнению, источником войн и преследования личности. Этой теме посвящены, помимо эпической поэмы «Генриада» («Henriade», 1728) и «Оды на фанатизм» («Ode sur le fanatisme», 1732), многие трагедии на исторические и мифологические сюжеты: «Фанатизм, или Пророк Магомет» («Le fanatisme ou Mahomet le prophète», 1742), «Законы Миноca» («Les lois de Minos», 1772) и др. Свои нравственные принципы Вольтер воплощал в жизнь, защищая жертв религиозного фанатизма (Ж. Каласа в 1762, П. П. Сирвена в 1765, Ж. Ф. Делабарра в 1766), а также других невинно пострадавших людей. Преследования со стороны властей заставили его в 1760 году поселиться в Ферне, на границе Франции и Швейцарии.
Изначальный оптимистический взгляд на мир сменился у Вольтера пессимизмом, что отразилось в «Опыте о нравах и духе народов» («Essai sur les mœurs et l’esprit des nations», издано в 1756), «Поэме о Лиссабонском землетрясении» («Poème sur le désastre de Lisbonne», 1756), а также в философских повестях: «Задиг, или Судьба» («Zadig ou la Destinéе», 1748); «Микромегас» («Le Micromégas», 1752); «Кандид, или Оптимизм» («Candide ou l’Optimisme», 1759), в которой он последовательно отвергал идею Провидения; «Простодушный» («L’Ingénu», 1767), где Вольтер полемизировал с Ж. Ж. Руссо.
Литература для Вольтера в определённой мере заняла место религии, становясь средством объединения людей, обретения отсутствующей в мире гармонии. При этом писатель в значительной мере опирался на достижения французского классицизма. В то же время он проявил себя в нерегламентированных жанрах, ориентированных на салонную культуру (повести, полемические сочинения, письма, «лёгкая поэзия» и пр.). Философские повести Вольтера (основными чертами которых стали остроумие и ирония, ясность и простота формы, быстрая смена тона, краткость и недоговорённость) оказали значительное влияние на развитие французской прозы.
В начале 1770-х годов Вольтер практически перестал писать, в 1778 - он с триумфом вернулся из Ферне в Париж, где вскоре скончался. В 1791 году его прах был перенесён в Пантеон.
В России произведения Вольтера были известны с 1720-х годов. Под влиянием идей Вольтера в России 18 - 1-й половины 19 века развивалось вольтерьянство - политическое и религиозное вольнодумство, нацеленное на построение рационального и справедливого общественного устройства.
Соч.: Œuvres complètes. Р., 1877-1885. Vol. 1- 52; Письма. М.; Л., 1956; Complete Works-Œuvres complètes. Oxf., 1980-. Vol. 1-73-; Romans et contes: en vers et en prose. Р., 1994; Философские сочинения. М., 1996; Философские повести. Философские письма. М., 2004.
Лит.: Pomeau R. La religion de Voltaire. Р., 1969; Заборов П. Р. Русская литература и Вольтер: XVIII - первая треть XIX в. Л., 1978; Voltaire en son temps. Oxf., 1985-1994. Vol. 1-5; Pomeau R. D’Arouet à Voltaire. Oxf., 1988; Mervaud Ch. Voltaire en toutes lettres. Р., 1991; Вольтер и Россия. М., 1999; Сатbou Р. Le traitement voltairien du conte. Р., 2000; Trousson R. Visages de Voltaire (XVIII- XIX siècles). Р., 2001; Dictionnaire general de Voltaire. Р., 2003; Bengesco G. Bibliographie des œuvres de Voltaire. Р., 1882-1890. Vol. 1-4; Barr М. А bibliography of writings on Voltaire. N. Y., 1929; Spear F. А. Bibliographie analytique des écrits relatifs à Voltaire. 1966-1990. Oxf., 1992; Вольтер в России: Библиографический указатель: 1735-1995. М., 1995.
Герои, занимающиеся археологическими раскопками, часто обсуждают русскую историю и культуру. «Величайшие наши мастера, - говорит тихо Глеб, - которые стоят выше да Винча, Корреджо, Перуджино, - это Андрей Рублев, Прокопий Чирин и те безымянные, что разбросаны по Новгородам, Псковам, Суздалям, Коломнам, по нашим монастырям и церквам. Какое у них было искусство, какое мастерство! Как они разрешали сложнейшие задачи. Искусство должно быть героическим. Художник, мастерподвижник. И надо выбирать для своих работ - величественное и прекрасное. Что величавее Христа и богоматери? - особенно богоматери. Наши старые мастера истолковали образ богоматери как сладчайшую тайну, духовнейшую тайну материнства - вообще материнства».
Однако современные бунтари, обновители мира, авторы реформ в ордынинской жизни бескультурны и чужеродны России. Чего стоит комиссар Лайтис, приехавший в Ордынин издалека со стеганым сшитым мамой атласным одеяльцем и подушечкой, которые он по наущению объявляющего себя масоном Семена Матвеича Зилотова расстилает в алтаре монастырской часовни, чтобы предаться там любви с совслужащей, машинисткой Олечкой Кунс, невольной доносчицей на своих соседей. После ночи любви в алтаре ктото поджег монастырь, и еще одно культовое здание было разрушено. Прочитавший всего несколько масонских книг Зилотов, как старый чернокнижник, бессмысленно повторяет: «Пентаграмма, пентаграмма, пентаграмма...» Счастливую любовницу Олечку Кунс арестуют, как и многих других невиновных...
Один из персонажей уверен, что новой жизни надо противостоять, надо противиться тому, что так властно ворвалось, надо оторваться от времени, остаться свободным внутренне («отказаться от вещей, ничего не иметь, не желать, не жалеть, быть нищим, только жить с картошкой ли, с кислой капустой, все равно»). Другая анархически и романтически настроенная героиня Ирина утверждает, что в новое время нужно жить телом: «Мыслей нет, - в тело вселяется томленье, точно все тело немеет, точно ктото гладит его мягкой кисточкой, и кажется, что все предметы покрыты мягкой замшей: и кровать, и простыня, и стены, все обтянуто замшей. Теперешние дни несут только одно: борьбу за жизнь не на живот, а на смерть, поэтому так много смерти. К черту сказки про какойто гуманизм! У меня нету холодка, когда я думаю об этом: пусть останутся одни сильные и навсегда на пьедестале будет женщина».
В этом героиня ошибается. Для коммунистов барышни, которых они поят чаем с ландрином, всегда были и будут «интерполитичны». Какое там рыцарство, какой пьедестал! На экране Вера Холодная может умереть от страсти, но в жизни девушки умирают от голода, от безработицы, от насилия, от безысходных страданий, от невозможности помочь близким, создать семью, наконец. В предпоследней главе «Кому - таторы, а кому - ляторы» отчетливо и категорически вписаны большевики, величаемые автором «кожаными куртками»: «Каждый в стать кожаный красавец, каждый крепок, и кудри кольцом под фуражкой на затылок, у каждого крепко обтянуты скулы, складки у губ, движения у каждого утюжны. Из русской рыхлой и корявой народности - отбор. В кожаных куртках не подмочишь. Так вот знаем, так вот хотим, так вот поставили - и баста. Петр Орешин, поэт, правду сказал: «Или воля голытьбе или в поле на столбе». Один из героев такого толка на собраниях старательно выговаривает новые слова: константировать, энегрично, литефонограмма, фукцировать. Слово «могут» звучит у него как «магуть». Объясняясь в любви женщине красивой, ученой, из бывших, он утвердительно говорит: «Оба мы молодые, здоровые. И ребятенок у нас вырастет как надо». В словарике иностранных слов, вошедших в русский язык, взятом им для изучения перед сном, напрасно он ищет слово «уют», такого не разместили. Зато впереди в самой последней главе без названия всего три важных и определяющих будущую жизнь понятия: «Россия. Революция. Метель».
Автор оптимистически изображает три Китайгорода: в Москве, Нижнем Новгороде и Ордынине. Все они аллегорически восходят к просуществовавшей долгие тысячелетия Небесной империи, которой нет и не будет конца. И если проходящая минута вечности начинается голым годом, за которым, вероятнее всего, воспоследует еще такой же (раздрай, мрак и хаос), это еще не значит, что Россия пропала, лишившись основных своих нравственных ценностей.
Повесть непогашенной луны (1927)
В предисловии автор подчеркивает, что поводом для написания этого произведения была не смерть М. В. Фрунзе, как многие думают, а просто желание поразмышлять. Читателям не надо искать в повести подлинных фактов и живых лиц.
Ранним утром в салонвагоне экстренного поезда командарм Гаврилов, ведавший победами и смертью, «порохом, дымом, ломаными костями, рваным мясом», принимает рапорты трех штабистов, позволяя им стоять вольно. На вопрос: «Как ваше здоровье?» - он просто отвечает: «Вот был на Кавказе, лечился. Теперь поправился. Теперь здоров». Официальные лица временно его оставляют, и он может поболтать со своим старым другом Поповым, которого с трудом пускают в роскошный, пришедший с юга вагон. Утренние газеты, которыми, несмотря на ранний час, уже торгуют на улице, бодро сообщают, что командарм Гаврилов временно оставил свои войска, чтобы прооперировать язву желудка. «Здоровье товарища Гаврилова внушает опасения, но профессора ручаются за благоприятный исход операции».
Передовица крупнейшей газеты сообщила также, что твердая валюта может существовать тогда, когда вся хозяйственная жизнь будет построена на твердом расчете, на твердой экономической базе. Один из заголовков гласил: «Борьба Китая против империалистов», в подвале выделялась большая статья под названием: «Вопрос о революционном насилии», а затем шли две страницы объявлений и, конечно, репертуар театров, варьете, открытых сцен и кино.
В «доме номер первый» командарм встречается с «негорбящимся человеком», который разговор об операции со здоровым Гавриловым начал со слов: «Не нам с тобой говорить о жернове революции, историческое колесо - к сожалению, я полагаю, в очень большой мере движется смертью и кровью - особенно колесо революции. Не мне тебе говорить о смерти и крови».
И вот по воле «негорбящегося человека» Гаврилов попадает на консилиум хирургов, почти не задающих вопросов и не осматривающих его. Однако это не мешает им составить мнение «на листке желтой, плохо оборванной, без линеек бумаги из древесного теста, которая, по справкам спецов и инженеров, должна истлеть в семь лет». Консилиум предложил прооперировать больного профессору Анатолию Кузьмичу Лозовскому, ассистировать согласился Павел Иванович Кокосов.
После операции всем становится ясно, что ни один из специалистов, в сущности, не находил нужным делать операцию, но на консилиуме все промолчали. Те, кому непосредственно предстояло взяться за дело, правда, обменялись репликами вроде: «Операцию, конечно, можно и не делать... Но ведь операция безопасная...»
Вечером после консилиума над городом поднимается «никому не нужная испуганная луна», «белая луна в синих облаках и черных провалах неба». Командарм Гаврилов заезжает в гостиницу к своему другу Попову и долго беседует с ним о жизни. Жена Попова ушла «изза шелковых чулок, изза духов», бросив его с маленькой дочерью. В ответ на признания друга командарм рассказал о своей «постаревшей, но единственной на всю жизнь подруге». Перед сном у себя в салонвагоне он читает «Детство и отрочество» Толстого, а потом пишет несколько писем и кладет их в конверт, заклеивает и надписывает: «Вскрыть после моей смерти». Утром, перед тем как отправиться в больницу, Гаврилов приказывает подать себе гоночный автомобиль, на котором долго мчит, «разрывая пространство, минуя туманы, время, деревни». С вершины холма он оглядывает «город в отсветах мутных огней», город кажется ему «несчастным».
До сцены «операции» Б. Пильняк вводит читателя в квартиры профессоров Кокосова и Лозовского. Одна квартира «консервировала в себе рубеж девяностых и девятисотых российских годов», другая же возникла в лета от 1907 до 1916го. «Если профессор Кокосов отказывается от машины, которую ему вежливо хотят прислать штабисты: «Я знаете, батенька, служу не частным лицам и езжу в клиники на трамвае», то другой, профессор Лозовский, наоборот, рад тому, что за ним приедут: «Мне надо перед операцией заехать по делам».
Для анестезии командарма усыпляют хлороформом. Обнаружив, что язвы у Гаврилова нет, о чем свидетельствует белый рубец на сжатом рукой хирурга желудке, живот «больного» экстренно зашивают. Но уже поздно, он отравлен обезболивающей маской: задохнулся. И сколько потом ни колют ему камфару и физиологический раствор, сердце Гаврилова не бьется. Смерть происходит под операционным ножом, но для отвода подозрения от «опытных профессоров» «заживо мертвого человека» кладут на несколько дней в операционную палату.
Здесь труп Гаврилова навещает «негорбящийся человек». Он долго сидит рядом, затихнув, потом пожимает ледяную руку со словами: «Прощай, товарищ! Прощай, брат!» Разместившись в своем автомобиле, он приказывает шоферу мчать вон из города, не зная, что тем же путем совсем недавно гнал свою машину Гаврилов. «Негорбящийся человек» тоже выходит из машины, долго бродит по лесу. «Лес замирает в снегу, и над ним спешит луна». Он тоже окидывает холодным взглядом город. «От луны в небе - в этот час - осталась мало заметная тающая ледяная глышка...»
Попов, вскрывший после похорон Гаврилова адресованное ему письмо, долго не может оторвать от него взгляда: «Алеша, брат! Я ведь знал, что умру. Ты прости меня, я ведь уже не очень молод. Качал я твою девчонку и раздумался. Жена у меня тоже старушка и знаешь ты ее уже двадцать лет. Ей я написал. И ты напиши ей. И поселяйтесь вы жить вместе, женитесь, что ли. Детишек растите. Прости, Алеша».
«Дочь Попова стояла на подоконнике, смотрела на луну, дула на нее. «Что ты делаешь, Наташа?» - спросил отец. «Я хочу погасить луну», - ответила Наташа. Полная луна купчихой плыла за облаками, уставала торопиться».
Красное дерево - Повесть (1929)
В первой короткой главе две части разделены отточием, в них даны самые выразительные штрихи русского быта: описаны юродство и юродивые, но также русские мастеровые и ремесленники. «Нищие, провидоши, побироши, волочебники, лазари, странницы, убогие, пустосвяты, калики, пророки, дуры, дураки, юродивые - это однозначные имена кренделей быта святой Руси, нищие на святой Руси, калики перехожие, убогие Христа ради, юродивые ради Христа Руси святой - эти крендели украшали быт со дня возникновения Руси, от первых царей Иванов, быт русского тысячелетия. О блаженных макали свои перья все русские историки, этнографы и писатели». «И есть в Петербурге, в иных больших российских городах - иные чудаки. Родословная их имперская, а не царская. С Елизаветы возникло начатое Петром искусство - русской мебели. У этого крепостного искусства нет писаной истории, и имена мастеров уничтожены временем. Это искусство было делом одиночек, подвалов в городах, задних каморок в людской избе в усадьбах. Это искусство существовало в горькой водке и жестокости...»
Итак, на Руси есть чудаки и... чудаки. И тех и других можно увидеть в городе Угличе, называемом автором русским Брюгге или российской Камакурой. Двести верст от Москвы, а железная дорога в пятидесяти верстах. Именно здесь застряли развалины усадеб и красного дерева. Конечно, создан музей старинного быта, но наиболее красивые вещи хранятся в домах у бывших хозяев. В городе немало несчастных, вынужденных существовать продажей за бесценок русской старины. Этим пользуются наведывающиеся в глушь дельцыоценщики из столицы, чувствующие себя благодетелями, спасителями народного творчества и мировой культуры. По наводке Скудрина Якова Карповича «с паршивой улыбочкой, раболепной и ехидной одновременно», ходят они по домам, навещая то старух, то одиноких матерей, то выживших из ума стариков, убеждая их отдать самое ценное из того, что у них есть. Как правило, это вещи старых мастеров, за которые они если не сейчас, так потом выручат большие деньги. И изразцы, и бисер, и фарфор, и красное дерево, и гобелены - все в ходу. С реестром, созданным услужливым Яковом Карповичем, молчаливо входят в дом некие братья Бездетовы. Глядя вокруг себя как бы слепыми глазами, они беззастенчиво начинают все мять и щупать - прицениваться. Из самой бедности и нищеты эти юроды выуживают для себя сладкие кусочки. Сугубые материалисты, они твердо знают, что почем сегодня при новом режиме и сколько они будут иметь.
Большой местный мыслитель Яков Карпович Скудрин вообщето уверен, что очень скоро пролетариат должен исчезнуть: «Вся революция ни к чему, ошибка, кхэ, истории. В силу того, да, что еще дватри поколения, и пролетарьят исчезнет, в первую очередь, в Соединенных Штатах, в Англии, в Германии. Маркс написал свою теорию расцвета мышечного труда. Теперь машинный труд заменит мышцы. Вот какая моя мысль. Скоро около машин останутся одни инженеры, а пролетарьят исчезнет, пролетарьят превратится в одних инженеров. Вот, кхэ, какая моя мысль. А инженер не пролетарий, потому что чем человек культурней, тем меньше у него фанаберских потребностей, и ему удобно со всеми материально жить одинаково, уровнять материальные блага, чтобы освободить мысль, да, - вон, англичане, богатые и бедные, одинаково в пиджаках спят и в одинаковых домах живут, а у нас - бывало - сравните купца с мужиком - купец, как поп, выряжается и живет в хоромах. А я могу босиком ходить и от этого хуже не стану. Вы скажете, кхэ, да, эксплуатация останется? - да как останется? - мужика, которого можно эксплуатировать, потому - что он, как зверь, - его к машине не пустишь, он ее сломает, а она стоит миллионы. Машина дороже того стоит, чтобы при ней пятак с человека экономить, - человек должен машину знать, к машине знающий человек нужен - и вместо прежней сотни всего один. Человека такого будут холить. Пропадет пролетарьят!»
Если прогноз будущего пролетариата, данный устами несимпатичного, но весьма разумно мыслящего героя, дан как бы с надеждой на торжество мудрости, то прогноз будущего современной женщины мало оптимистичен. С развалом семьи, вызванным крушением социальных устоев, очень много будет одиноких матерей и просто одиноких женщин. Новое государство поддерживает и будет поддерживать матерейодиночек.
Встретив свою сестру Клавдию, младший сын Скудрина, сбежавший из дома коммунист Аким, выслушивает такой ее монолог: «Мне двадцать четыре. Весной я решила, что пора стать женщиной, и стала ей». Брат возмущен: «Но у тебя есть любимый человек?» - «Нет, нету! Их было несколько. Мне было любопытно... Но я забеременела, и я решила не делать аборта». - «И ты не знаешь, кто муж?» - «Я не могу решить кто. Но мне это неважно. Я - мать. Я справлюсь, и государство мне поможет, а мораль... Я не знаю, что такое мораль, меня разучили это понимать. Или у меня есть своя мораль. Я отвечаю только за себя и собою. Почему отдаваться - не морально? Я делаю, что я хочу, и я ни перед кем не обязываюсь. Муж?.. Мне он не нужен в ночных туфлях и чтобы родить. Люди мне помогут, - я верю в людей. Люди любят гордых и тех, кто не отягощает их. И государство поможет...»
Акимкоммунист - хотел знать, что идет новый быт - быт был древен. Но мораль Клавдии для него - и необыкновенна, и нова».
Однако есть ли чтонибудь на земле, что остается неизменным? Без сомнения, это небо, облака, небесные пространства. Но... также «искусство красного дерева, искусство вещей». «Мастера спиваются и умирают, а вещи остаются жить, живут, около них любят, умирают, в них хранят тайны печалей, любовей, дел, радостей. Елизавета, Екатерина - рококо, барокко. Павел - мальтиец. Павел строг, строгий покой, красное дерево, темноампир, классика. Эллада. Люди умирают, но вещи живут, и от вещей старины идут «флюиды» старинности, отошедших эпох. В 1928 году - в Москве, Ленинграде, по губернским городам - возникли лавки старинностей, где старинность покупалась и продавалась ломбардами, госторгом, госфондом, музеями: в 1928 году было много людей, которые собирали «флюиды». Люди, покупавшие вещи старины после громов революций, у себя в домах, облюбовывая старину, вдыхали живую жизнь мертвых вещей. И в почете был Павелмальтиец - прямой и строгий, без бронзы и завитушек».
Борис Андреевич Пильняк 1894-1941
Голый год - Роман (1922)
Повесть непогашенной луны (1927)
Красное дерево - Повесть (1929)
В первой короткой главе две части разделены отточием, в них даны самые выразительные штрихи русского быта: описаны юродство и юродивые, но также русские мастеровые и ремесленники. «Нищие, провидоши, побироши, волочебники, лазари, странницы, убогие, пустосвяты, калики, пророки, дуры, дураки, юродивые - это однозначные имена кренделей быта святой Руси, нищие на святой Руси, калики перехожие, убогие Христа ради, юродивые ради Христа Руси святой - эти крендели украшали быт со дня возникновения Руси, от первых царей Иванов, быт русского тысячелетия. О блаженных макали свои перья все русские историки, этнографы и писатели». «И есть в Петербурге, в иных больших российских городах - иные чудаки. Родословная их имперская, а не царская. С Елизаветы возникло начатое Петром искусство - русской мебели. У этого крепостного искусства нет писаной истории, и имена мастеров уничтожены временем. Это искусство было делом одиночек, подвалов в городах, задних каморок в людской избе в усадьбах. Это искусство существовало в горькой водке и жестокости...»
Итак, на Руси есть чудаки и... чудаки. И тех и других можно увидеть в городе Угличе, называемом автором русским Брюгге или российской Камакурой. Двести вёрст от Москвы, а железная дорога в пятидесяти верстах. Именно здесь застряли развалины усадеб и красного дерева. Конечно, создан музей старинного быта, но наиболее красивые вещи хранятся в домах у бывших хозяев. В городе немало несчастных, вынужденных существовать продажей за бесценок русской старины. Этим пользуются наведывающиеся в глушь дельцы-оценщики из столицы, чувствующие себя благодетелями, спасителями народного творчества и мировой культуры. По наводке Скудрина Якова Карповича «с паршивой улыбочкой, раболепной и ехидной одновременно», ходят они по домам, навещая то старух, то одиноких матерей, то выживших из ума стариков, убеждая их отдать самое ценное из того, что у них есть. Как правило, это вещи старых мастеров, за которые они если не сейчас, так потом выручат большие деньги. И изразцы, и бисер, и фарфор, и красное дерево, и гобелены - все в ходу. С реестром, созданным услужливым Яковом Карповичем, молчаливо входят в дом некие братья Бездетовы. Глядя вокруг себя как бы слепыми глазами, они беззастенчиво начинают все мять и щупать - прицениваться. Из самой бедности и нищеты эти юроды выуживают для себя сладкие кусочки. Сугубые материалисты, они твёрдо знают, что почём сегодня при новом режиме и сколько они будут иметь.
Большой местный мыслитель Яков Карпович Скудрин вообще-то уверен, что очень скоро пролетариат должен исчезнуть: «Вся революция ни к чему, ошибка, кхэ, истории. В силу того, да, что ещё два-три поколения, и пролетарьят исчезнет, в первую очередь, в Соединённых Штатах, в Англии, в Германии. Маркс написал свою теорию расцвета мышечного труда. Теперь машинный труд заменит мышцы. Вот какая моя мысль. Скоро около машин останутся одни инженеры, а пролетарьят исчезнет, пролетарьят превратится в одних инженеров. Вот, кхэ, какая моя мысль. А инженер не пролетарий, потому что чем человек культурней, тем меньше у него фанаберских потребностей, и ему удобно со всеми материально жить одинаково, уровнять материальные блага, чтобы освободить мысль, да, - вон, англичане, богатые и бедные, одинаково в пиджаках спят и в одинаковых домах живут, а у нас - бывало - сравните купца с мужиком - купец, как поп, выряжается и живёт в хоромах. А я могу босиком ходить и от этого хуже не стану. Вы скажете, кхэ, да, эксплуатация останется? - да как останется? - мужика, которого можно эксплуатировать, потому - что он, как зверь, - его к машине не пустишь, он её сломает, а она стоит миллионы. Машина дороже того стоит, чтобы при ней пятак с человека экономить, - человек должен машину знать, к машине знающий человек нужен - и вместо прежней сотни всего один. Человека такого будут холить. Пропадёт пролетарьят!»
Если прогноз будущего пролетариата, данный устами несимпатичного, но весьма разумно мыслящего героя, дан как бы с надеждой на торжество мудрости, то прогноз будущего современной женщины мало оптимистичен. С развалом семьи, вызванным крушением социальных устоев, очень много будет одиноких матерей и просто одиноких женщин. Новое государство поддерживает и будет поддерживать матерей-одиночек.
Встретив свою сестру Клавдию, младший сын Скудрина, сбежавший из дома коммунист Аким, выслушивает такой её монолог: «Мне двадцать четыре. Весной я решила, что пора стать женщиной, и стала ей». Брат возмущён: «Но у тебя есть любимый человек?» - «Нет, нету! Их было несколько. Мне было любопытно... Но я забеременела, и я решила не делать аборта». - «И ты не знаешь, кто муж?» - «Я не могу решить кто. Но мне это неважно. Я - мать. Я справлюсь, и государство мне поможет, а мораль... Я не знаю, что такое мораль, меня разучили это понимать. Или у меня есть своя мораль. Я отвечаю только за себя и собою. Почему отдаваться - не морально? Я делаю, что я хочу, и я ни перед кем не обязываюсь. Муж?.. Мне он не нужен в ночных туфлях и чтобы родить. Люди мне помогут, - я верю в людей. Люди любят гордых и тех, кто не отягощает их. И государство поможет...»
Аким-коммунист - хотел знать, что идёт новый быт - быт был древен. Но мораль Клавдии для него - и необыкновенна, и нова«.
Однако есть ли что-нибудь на земле, что остаётся неизменным? Без сомнения, это небо, облака, небесные пространства. Но... также «искусство красного дерева, искусство вещей». «Мастера спиваются и умирают, а вещи остаются жить, живут, около них любят, умирают, в них хранят тайны печалей, любовей, дел, радостей. Елизавета, Екатерина - рококо, барокко. Павел - мальтиец. Павел строг, строгий покой, красное дерево, темно-ампир, классика. Эллада. Люди умирают, но вещи живут, и от вещей старины идут „флюиды“ старинности, отошедших эпох. В 1928 году - в Москве, Ленинграде, по губернским городам - возникли лавки старинностей, где старинность покупалась и продавалась ломбардами, госторгом, госфондом, музеями: в 1928 году было много людей, которые собирали „флюиды“. Люди, покупавшие вещи старины после громов революций, у себя в домах, облюбовывая старину, вдыхали живую жизнь мёртвых вещей. И в почёте был Павел-мальтиец - прямой и строгий, без бронзы и завитушек».