যখন আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ইতিমধ্যে সমস্ত আশা হারিয়ে ফেলেছিলেন তখন ঘণ্টা বেজে ওঠে।

হ্যালো, আমি একটি বিজ্ঞাপন অনুসরণ করছি. আপনি কি সাহিত্য পাঠ দেন?

আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ভিডিওফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকালো। তিরিশের দশকের শেষের দিকের একজন মানুষ। কঠোরভাবে পোশাক - স্যুট, টাই। সে হাসে, কিন্তু তার চোখ গম্ভীর। আন্দ্রেই পেট্রোভিচের হৃদয় ডুবে গিয়েছিল; তিনি শুধুমাত্র অভ্যাসের বাইরে বিজ্ঞাপনটি অনলাইনে পোস্ট করেছিলেন। দশ বছরে ছয়টি কল এসেছে। তিনজন ভুল নম্বর পেয়েছে, আরও দু'জন পুরানো পদ্ধতিতে কাজ করা বীমা এজেন্ট হিসাবে প্রমাণিত হয়েছে, এবং একজন লিগ্যাচারের সাথে সাহিত্য বিভ্রান্ত করেছে।

"আমি পাঠ দিই," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ উত্তেজিত হয়ে তোতলাতে বললেন। - এন-বাড়িতে। আপনি কি সাহিত্যে আগ্রহী?

"আগ্রহী," কথোপকথক মাথা নাড়ল। - আমার নাম ম্যাক্স. আমাকে জানান শর্ত কি.

"কিছু না!" - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ প্রায় ফেটে গেছে।

"বেতন ঘন্টায়," তিনি নিজেকে বলতে বাধ্য. - চুক্তির মাধ্যমে. আপনি কখন শুরু করতে চান?

আমি, আসলে... - কথোপকথন ইতস্তত করলেন।

আগামীকাল এটা করা যাক, "ম্যাক্সিম সিদ্ধান্তমূলকভাবে বলল। - সকাল দশটা কি তোমাকে মানাবে? আমি নয়টা নাগাদ বাচ্চাদের স্কুলে নিয়ে যাই এবং তারপর দুইটা পর্যন্ত ফ্রি থাকি।

"এটি কাজ করবে," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ আনন্দিত হয়েছিল। - ঠিকানাটা লিখে দাও।

বলো, মনে রাখবো।

***

সেই রাতে আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ঘুমায়নি, ছোট ঘরের চারপাশে হেঁটেছিল, প্রায় একটি সেল, উদ্বেগ থেকে হাত কাঁপতে কী করবে তা বুঝতে পারছিল না। এখন বারো বছর ধরে তিনি ভিক্ষুক ভাতা নিয়ে জীবনযাপন করছেন। যেদিন থেকে তাকে চাকরিচ্যুত করা হয়।

"আপনি খুব সংকীর্ণ একজন বিশেষজ্ঞ," মানবিক প্রবণতা সহ শিশুদের জন্য লিসিয়ামের পরিচালক তার চোখ লুকিয়ে বলেছিলেন। - আমরা আপনাকে একজন অভিজ্ঞ শিক্ষক হিসাবে মূল্যায়ন করি, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত এটি আপনার বিষয়। আমাকে বলুন, আপনি কি পুনরায় প্রশিক্ষণ দিতে চান? লাইসিয়াম আংশিকভাবে প্রশিক্ষণের খরচ দিতে পারে। ভার্চুয়াল নীতিশাস্ত্র, ভার্চুয়াল আইনের মূল বিষয়গুলি, রোবোটিক্সের ইতিহাস - আপনি এটি খুব ভালভাবে শেখাতে পারেন। এমনকি সিনেমা এখনও বেশ জনপ্রিয়। অবশ্যই, তার কাছে বেশি সময় নেই, তবে আপনার সারাজীবনের জন্য... আপনি কি মনে করেন?

আন্দ্রেই পেট্রোভিচ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, যা তিনি পরে অনুশোচনা করেছিলেন। একটি নতুন চাকরি পাওয়া সম্ভব ছিল না, সাহিত্য কয়েকটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে রয়ে গেছে, শেষ গ্রন্থাগারগুলি বন্ধ হয়ে গেছে, একের পর এক ফিলোলজিস্টরা বিভিন্ন উপায়ে পুনরায় প্রশিক্ষিত হয়েছেন।

কয়েক বছর ধরে তিনি জিমনেসিয়াম, লিসিয়াম এবং বিশেষ বিদ্যালয়ের থ্রেশহোল্ড পরিদর্শন করেছিলেন। তারপর থেমে গেল। আমি ছয় মাস পুনঃপ্রশিক্ষণ কোর্সে কাটিয়েছি। তার স্ত্রী চলে গেলে সেও তাদের ছেড়ে চলে যায়।

সঞ্চয়গুলি দ্রুত শেষ হয়ে গিয়েছিল এবং আন্দ্রেই পেট্রোভিচকে তার বেল্ট শক্ত করতে হয়েছিল। তারপর এয়ারকার বিক্রি করুন, পুরানো কিন্তু নির্ভরযোগ্য। আমার মায়ের কাছ থেকে রেখে যাওয়া একটি অ্যান্টিক সেট, এর পিছনে জিনিস রয়েছে। এবং তারপর... আন্দ্রেই পেট্রোভিচ যতবার মনে পড়ল ততবারই অসুস্থ বোধ করত - তারপরে বইয়ের পালা। প্রাচীন, মোটা, কাগজ বেশী, আমার মায়ের কাছ থেকে. সংগ্রাহকরা বিরলতার জন্য ভাল অর্থ দিয়েছিলেন, তাই কাউন্ট টলস্টয় তাকে পুরো মাস ধরে খাওয়ালেন। দস্তয়েভস্কি - দুই সপ্তাহ। বুনিন - দেড়।

ফলস্বরূপ, আন্দ্রেই পেট্রোভিচকে পঞ্চাশটি বই রেখে দেওয়া হয়েছিল - তার প্রিয় বইগুলি, এক ডজন বার পুনরায় পড়া, যেগুলির সাথে তিনি অংশ নিতে পারেননি। রেমার্ক, হেমিংওয়ে, মার্কেজ, বুলগাকভ, ব্রডস্কি, পাস্তেরনাক... বইগুলো বইয়ের আলমারিতে দাঁড়িয়ে, চারটি তাক দখল করে, আন্দ্রেই পেট্রোভিচ প্রতিদিন মেরুদণ্ডের ধুলো মুছে দেয়।

"যদি এই লোক, ম্যাক্সিম," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ এলোমেলোভাবে ভাবলেন, নার্ভাসভাবে দেয়াল থেকে দেয়ালে হাঁটতে লাগলেন, "যদি সে... তাহলে, সম্ভবত, বালমন্ট বা মুরাকামি বা আমাদাকে ফিরিয়ে দেওয়া সম্ভব হবে।"

এটা কিছুই না, আন্দ্রেই পেট্রোভিচ হঠাৎ বুঝতে পারলেন। আপনি এটা ফেরত কিনতে পারেন কিনা এটা কোন ব্যাপার না. তিনি বোঝাতে পারেন, এটাই, এটাই একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। হস্তান্তর! সে যা জানে, তার যা আছে তা অন্যদের জানাতে।

***

ম্যাক্সিম ঠিক দশটা বাজে, প্রতি মিনিটে ডোরবেল বাজল।

ভিতরে আসুন," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ঝগড়া শুরু করলেন। - বসুন. তো, আসলে... আপনি কোথায় শুরু করতে চান?

ম্যাক্সিম ইতস্তত করে এবং সাবধানে চেয়ারের কিনারায় বসল।

আপনি যা প্রয়োজন মনে করেন। আপনি দেখেন, আমি একজন সাধারণ মানুষ। সম্পূর্ণ. তারা আমাকে কিছুই শেখায়নি।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, অবশ্যই," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ মাথা নাড়লেন। - বাকি সবার মতই. প্রায় একশ বছর ধরে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে সাহিত্য পড়ানো হয় না। এবং এখন তারা আর বিশেষ স্কুলে পড়ায় না।

কোথাও? - ম্যাক্সিম শান্তভাবে জিজ্ঞাসা.

আমি ভয় পাচ্ছি আর কোথাও নেই। দেখবেন, বিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে একটা সংকট শুরু হয়েছে। পড়ার সময় ছিল না। প্রথমে বাচ্চাদের জন্য, তারপরে বাচ্চারা বড় হয়েছিল এবং তাদের বাচ্চাদের আর পড়ার সময় ছিল না। বাবা-মায়ের চেয়েও বেশি সময়। অন্যান্য আনন্দ হাজির হয়েছে - বেশিরভাগ ভার্চুয়াল। গেমস। সব ধরণের পরীক্ষা, অনুসন্ধান... - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ হাত নাড়লেন। - ভাল, এবং অবশ্যই, প্রযুক্তি। কারিগরি শৃঙ্খলা মানবিকদের প্রতিস্থাপন করতে শুরু করে। সাইবারনেটিক্স, কোয়ান্টাম মেকানিক্স এবং ইলেক্ট্রোডায়নামিক্স, উচ্চ শক্তি পদার্থবিদ্যা। এবং সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল পটভূমিতে বিবর্ণ। বিশেষ করে সাহিত্য। আপনি অনুসরণ করছেন, ম্যাক্সিম?

হ্যাঁ, অনুগ্রহ করে চালিয়ে যান।

একবিংশ শতাব্দীতে, বই আর ছাপা হয়নি; কাগজ প্রতিস্থাপিত হয়েছিল ইলেকট্রনিক্স দ্বারা। কিন্তু এমনকি ইলেকট্রনিক সংস্করণেও, সাহিত্যের চাহিদা দ্রুত হ্রাস পেয়েছে, প্রতিটি নতুন প্রজন্মে আগেরটির তুলনায় বেশ কয়েকবার। ফলে লেখকের সংখ্যা কমেছে, তখন একেবারেই কেউ নেই- মানুষ লেখালেখি বন্ধ করে দিয়েছে। ফিলোলজিস্টরা একশ বছর বেশি স্থায়ী হয়েছিল - আগের বিশ শতাব্দীতে যা লেখা হয়েছিল তার কারণে।

আন্দ্রেই পেট্রোভিচ নীরব হয়ে পড়লেন এবং হাত দিয়ে হঠাৎ ঘর্মাক্ত কপাল মুছলেন।

এই বিষয়ে কথা বলা আমার পক্ষে সহজ নয়, "তিনি অবশেষে বলেছিলেন। - আমি বুঝতে পারি যে প্রক্রিয়াটি স্বাভাবিক। সাহিত্যের মৃত্যু হয়েছে প্রগতির সঙ্গে না মেলায়। কিন্তু এখানে বাচ্চারা, বুঝলে... বাচ্চারা! সাহিত্যই মনের গঠন করে। বিশেষ করে কবিতা। যা একজন ব্যক্তির অভ্যন্তরীণ জগত, তার আধ্যাত্মিকতা নির্ধারণ করে। শিশুরা আত্মাহীন হয়ে বড় হয়, এটাই ভীতিকর, এটাই ভয়ানক, ম্যাক্সিম!

সমস্যা:
- মানুষের জীবনে সাহিত্যের ভূমিকা;
- একজন ব্যক্তির জীবনে একজন শিক্ষকের ভূমিকা;
- কিভাবে মানুষ এবং তার মানবতার সারাংশ প্রকাশিত হয়;
- পরোপকার কি;
মানব জীবনকে কী অর্থ দিয়ে পূর্ণ করে, জীবনের অর্থ কী (একজন শিক্ষকের উদাহরণ ব্যবহার করে)।
-প্রযুক্তিগত অগ্রগতি (প্রযুক্তি কি সবকিছু প্রতিস্থাপন করতে পারে? বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির জগতে কি সংস্কৃতি ও শিল্পের স্থান আছে?)
- বৈজ্ঞানিক ও প্রযুক্তিগত বিপ্লবের নেতিবাচক পরিণতি

মোমবাতি জ্বলছিল

গল্প পড়ার সময় 14 মিনিট।

মোমবাতি জ্বলছিল। মাইক জেলপ্রিন

"আগ্রহী," কথোপকথক মাথা নাড়ল। - আমার নাম ম্যাক্স. আমাকে জানান শর্ত কি.
"কিছু না!" - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ প্রায় ফেটে গেছে।
"বেতন ঘন্টায়," তিনি নিজেকে বলতে বাধ্য. - চুক্তির মাধ্যমে. আপনি কখন শুরু করতে চান?
"আমি, আসলে..." কথোপকথন ইতস্তত করলেন।
"প্রথম পাঠ বিনামূল্যে," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ দ্রুত যোগ করেছেন। - যদি ভালো না লাগে তাহলে...
"আসুন আগামীকাল করি," ম্যাক্সিম সিদ্ধান্তমূলকভাবে বলল। - সকাল দশটা কি তোমাকে মানাবে? আমি নয়টার মধ্যে বাচ্চাদের স্কুলে নিয়ে যাই এবং তারপর দুইটা পর্যন্ত ফ্রি থাকি।
"এটি কাজ করবে," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ আনন্দিত। - ঠিকানাটা লিখে দাও।
- বল, মনে রাখব।
সেই রাতে আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ঘুমায়নি, ছোট ঘরের চারপাশে হেঁটেছিল, প্রায় একটি সেল, উদ্বেগ থেকে হাত কাঁপতে কী করবে তা বুঝতে পারছিল না। এখন বারো বছর ধরে তিনি ভিক্ষুক ভাতা নিয়ে জীবনযাপন করছেন। যেদিন থেকে তাকে চাকরিচ্যুত করা হয়।
"আপনি খুব সংকীর্ণ একজন বিশেষজ্ঞ," মানবিক প্রবণতা সহ শিশুদের জন্য লিসিয়ামের পরিচালক তার চোখ লুকিয়ে বলেছিলেন। - আমরা আপনাকে একজন অভিজ্ঞ শিক্ষক হিসাবে মূল্যায়ন করি, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত এটি আপনার বিষয়। আমাকে বলুন, আপনি কি পুনরায় প্রশিক্ষণ দিতে চান? লাইসিয়াম আংশিকভাবে প্রশিক্ষণের খরচ দিতে পারে। ভার্চুয়াল নীতিশাস্ত্র, ভার্চুয়াল আইনের মূল বিষয়গুলি, রোবোটিক্সের ইতিহাস - আপনি এটি খুব ভালভাবে শেখাতে পারেন। এমনকি সিনেমা এখনও বেশ জনপ্রিয়। অবশ্যই, তার কাছে বেশি সময় নেই, তবে আপনার সারাজীবনের জন্য... আপনি কি মনে করেন?
আন্দ্রেই পেট্রোভিচ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, যা তিনি পরে অনুশোচনা করেছিলেন। একটি নতুন চাকরি পাওয়া সম্ভব ছিল না, সাহিত্য কয়েকটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে রয়ে গেছে, শেষ গ্রন্থাগারগুলি বন্ধ হয়ে গেছে, একের পর এক ফিলোলজিস্টরা বিভিন্ন উপায়ে পুনরায় প্রশিক্ষিত হয়েছেন। কয়েক বছর ধরে তিনি জিমনেসিয়াম, লিসিয়াম এবং বিশেষ বিদ্যালয়ের থ্রেশহোল্ড পরিদর্শন করেছিলেন। তারপর থেমে গেল। আমি ছয় মাস পুনঃপ্রশিক্ষণ কোর্সে কাটিয়েছি। তার স্ত্রী চলে গেলে সেও তাদের ছেড়ে চলে যায়।
সঞ্চয়গুলি দ্রুত শেষ হয়ে গিয়েছিল এবং আন্দ্রেই পেট্রোভিচকে তার বেল্ট শক্ত করতে হয়েছিল। তারপর এয়ারকার বিক্রি করুন, পুরানো কিন্তু নির্ভরযোগ্য। আমার মায়ের কাছ থেকে রেখে যাওয়া একটি অ্যান্টিক সেট, এর পিছনে জিনিস রয়েছে। এবং তারপর... আন্দ্রেই পেট্রোভিচ যতবার মনে পড়ল ততবারই অসুস্থ বোধ করত - তারপরে বইয়ের পালা। প্রাচীন, মোটা, কাগজ বেশী, আমার মায়ের কাছ থেকে. সংগ্রাহকরা বিরলতার জন্য ভাল অর্থ দিয়েছিলেন, তাই কাউন্ট টলস্টয় তাকে পুরো মাস ধরে খাওয়ালেন। দস্তয়েভস্কি - দুই সপ্তাহ। বুনিন - দেড়।
ফলস্বরূপ, আন্দ্রেই পেট্রোভিচকে পঞ্চাশটি বই রেখে দেওয়া হয়েছিল - তার প্রিয় বইগুলি, এক ডজন বার পুনরায় পড়া, যেগুলির সাথে তিনি অংশ নিতে পারেননি। রেমার্ক, হেমিংওয়ে, মার্কেজ, বুলগাকভ, ব্রডস্কি, পাস্তেরনাক... বইগুলো বইয়ের আলমারিতে দাঁড়িয়ে, চারটি তাক দখল করে, আন্দ্রেই পেট্রোভিচ প্রতিদিন মেরুদণ্ডের ধুলো মুছে দেয়।
"যদি এই লোকটি, ম্যাক্সিম," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ এলোমেলোভাবে ভাবলেন, নার্ভাসভাবে দেয়াল থেকে দেয়ালে হাঁটলেন, "যদি সে... তাহলে, সম্ভবত, বালমন্টকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে। অথবা মুরাকামি। বা আমাদৌ।"
এটা কিছুই না, আন্দ্রেই পেট্রোভিচ হঠাৎ বুঝতে পারলেন। আপনি এটা ফেরত কিনতে পারেন কিনা এটা কোন ব্যাপার না. তিনি বোঝাতে পারেন, এটাই, এটাই একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। হস্তান্তর! সে যা জানে, তার যা আছে তা অন্যদের জানাতে।
ম্যাক্সিম ঠিক দশটা বাজে, প্রতি মিনিটে ডোরবেল বাজল।
"ভিতরে আসুন," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ঝগড়া শুরু করলেন। - বসুন. এখানে, আসলে... আপনি কোথায় শুরু করতে চান?
ম্যাক্সিম ইতস্তত করে এবং সাবধানে চেয়ারের কিনারায় বসল।
- কেন প্রয়োজন মনে করেন? আপনি দেখেন, আমি একজন সাধারণ মানুষ। সম্পূর্ণ. তারা আমাকে কিছুই শেখায়নি।
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, স্বাভাবিকভাবেই," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ মাথা নাড়লেন। - বাকি সবার মতই. প্রায় একশ বছর ধরে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে সাহিত্য পড়ানো হয় না। এবং এখন তারা আর বিশেষ স্কুলে পড়ায় না।
- কোথাও? - ম্যাক্সিম শান্তভাবে জিজ্ঞাসা.
- আমি ভয় পাচ্ছি আর কোথাও নেই। দেখবেন, বিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে একটা সংকট শুরু হয়েছে। পড়ার সময় ছিল না। প্রথমে বাচ্চাদের জন্য, তারপরে বাচ্চারা বড় হয়েছিল এবং তাদের বাচ্চাদের আর পড়ার সময় ছিল না। বাবা-মায়ের চেয়েও বেশি সময়। অন্যান্য আনন্দ হাজির হয়েছে - বেশিরভাগ ভার্চুয়াল। গেমস। সব ধরণের পরীক্ষা, অনুসন্ধান... - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ হাত নাড়লেন। - ভাল, এবং অবশ্যই, প্রযুক্তি। কারিগরি শৃঙ্খলা মানবিকদের প্রতিস্থাপন করতে শুরু করে। সাইবারনেটিক্স, কোয়ান্টাম মেকানিক্স এবং ইলেক্ট্রোডায়নামিক্স, উচ্চ শক্তি পদার্থবিদ্যা। এবং সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল পটভূমিতে বিবর্ণ। বিশেষ করে সাহিত্য। আপনি অনুসরণ করছেন, ম্যাক্সিম?
- হ্যাঁ, চালিয়ে যান, দয়া করে।
- একবিংশ শতাব্দীতে, তারা বই ছাপানো বন্ধ করে দেয়, কাগজ প্রতিস্থাপিত হয় ইলেকট্রনিক্স দ্বারা। কিন্তু এমনকি ইলেকট্রনিক সংস্করণেও, সাহিত্যের চাহিদা দ্রুত হ্রাস পেয়েছে, প্রতিটি নতুন প্রজন্মে আগেরটির তুলনায় বেশ কয়েকবার। ফলে লেখকের সংখ্যা কমেছে, তখন একেবারেই কেউ নেই- মানুষ লেখালেখি বন্ধ করে দিয়েছে। ফিলোলজিস্টরা একশ বছর বেশি স্থায়ী হয়েছিল - আগের বিশ শতাব্দীতে যা লেখা হয়েছিল তার কারণে।
আন্দ্রেই পেট্রোভিচ নীরব হয়ে পড়লেন এবং হাত দিয়ে হঠাৎ ঘর্মাক্ত কপাল মুছলেন।
"এটি সম্পর্কে কথা বলা আমার পক্ষে সহজ নয়," তিনি শেষ পর্যন্ত বলেছিলেন। - আমি বুঝতে পারি যে প্রক্রিয়াটি স্বাভাবিক। সাহিত্যের মৃত্যু হয়েছে প্রগতির সঙ্গে না মেলায়। কিন্তু এখানে বাচ্চারা, বুঝলে... বাচ্চারা! সাহিত্যই মনের গঠন করে। বিশেষ করে কবিতা। যা একজন ব্যক্তির অভ্যন্তরীণ জগত, তার আধ্যাত্মিকতা নির্ধারণ করে। শিশুরা আত্মাহীন হয়ে বড় হয়, এটাই ভীতিকর, এটাই ভয়ানক, ম্যাক্সিম!
- আমি নিজেই এই উপসংহারে এসেছি, আন্দ্রেই পেট্রোভিচ। আর সেজন্য আমি তোমার দিকে ফিরেছি।
- আপনার কি সন্তান আছে?
"হ্যাঁ," ম্যাক্সিম ইতস্তত করলেন। - দুই. পাভলিক এবং আনেচকা একই বয়সী। আন্দ্রে পেট্রোভিচ, আমার শুধু বুনিয়াদি দরকার। আমি ইন্টারনেটে সাহিত্য খুঁজে পাব এবং এটি পড়ব। আমি শুধু কি জানতে হবে. এবং কি ফোকাস করতে হবে। তুমি আমাকে শিখবে?
"হ্যাঁ," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ দৃঢ়ভাবে বললেন। - আমি তোমাকে শিক্ষা দিব.
তিনি উঠে দাঁড়ালেন, তার বুকের উপর হাত রেখে মনোযোগ দিলেন।
"পার্সনিপস," তিনি গম্ভীরভাবে বললেন। - চক, চক সারা পৃথিবীতে, সমস্ত সীমা পর্যন্ত। টেবিলে মোমবাতি জ্বলছিল, মোমবাতি জ্বলছিল...
- তুমি কি কাল আসবে, ম্যাক্সিম? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ জিজ্ঞাসা করলেন, তার কণ্ঠে কম্পন শান্ত করার চেষ্টা করছেন।
- স্পষ্টভাবে. শুধু এখন... আপনি জানেন, আমি একজন ধনী বিবাহিত দম্পতির ম্যানেজার হিসেবে কাজ করি। আমি সংসার, ব্যবসা পরিচালনা করি এবং বিলের ভারসাম্য রক্ষা করি। আমার বেতন কম। কিন্তু আমি," ম্যাক্সিম ঘরের চারপাশে তাকিয়ে, "খাবার আনতে পারি।" কিছু জিনিস, সম্ভবত পরিবারের যন্ত্রপাতি। অর্থ প্রদানের ভিত্তিতে। এটা আপনার জন্য উপযুক্ত হবে?
আন্দ্রেই পেট্রোভিচ অনিচ্ছাকৃতভাবে লজ্জা পেয়েছিলেন। তিনি কিছুই জন্য এটা সঙ্গে খুশি হবে.
"অবশ্যই, ম্যাক্সিম," তিনি বলেছিলেন। - ধন্যবাদ. আমি আগামীকাল আপনার জন্য অপেক্ষা করছি.
"সাহিত্য শুধুমাত্র যা সম্পর্কে লেখা হয় তা নয়," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ বললেন, ঘরের চারপাশে হাঁটা। - এটাও এভাবেই লেখা। ভাষা, ম্যাক্সিম, সেই হাতিয়ার যা মহান লেখক ও কবিরা ব্যবহার করেছেন। এখানে শোন.
ম্যাক্সিম মনোযোগ দিয়ে শুনল। মনে হচ্ছিল তিনি মনে করার চেষ্টা করছেন, শিক্ষকের বক্তৃতা হৃদয় দিয়ে শেখার।
"পুশকিন," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ বললেন এবং আবৃত্তি করতে লাগলেন।
"তাভরিদা", "আনচার", "ইউজিন"।
Lermontov ""।

বারাটিনস্কি, ইয়েসেনিন, মায়াকভস্কি, ব্লক, বালমন্ট, আখমাতোভা, গুমিলিভ, ম্যান্ডেলস্টাম, ভিসোটস্কি...
ম্যাক্সিম শুনল।
- তুমি ক্লান্ত না? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচকে জিজ্ঞাসা করলেন।
- না, না, কিসের কথা বলছ? চালিয়ে করুন.
দিনটি একটি নতুন পথ দিয়েছিল। আন্দ্রেই পেট্রোভিচ উদগ্রীব হয়ে উঠলেন, জীবনের প্রতি জাগ্রত হলেন, যার অর্থ হঠাৎ দেখা গেল। কবিতা গদ্য দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছিল, যা অনেক বেশি সময় নিয়েছিল, তবে ম্যাক্সিম একজন কৃতজ্ঞ ছাত্র হিসাবে পরিণত হয়েছিল। উড়ে এসেই ধরলেন। আন্দ্রেই পেট্রোভিচ কখনই বিস্মিত হতে থামেননি যে ম্যাক্সিম, যিনি প্রথমে শব্দের প্রতি বধির ছিলেন, উপলব্ধি করতেন না, ভাষাতে অন্তর্নিহিত সাদৃশ্য অনুভব করেননি, প্রতিদিন এটি বুঝতেন এবং এটি আগেরটির চেয়ে আরও গভীরভাবে জানতেন।
বালজাক, হুগো, মাউপাসান্ত, দস্তয়েভস্কি, তুর্গেনেভ, বুনিন, কুপ্রিন।
বুলগাকভ, হেমিংওয়ে, বাবেল, রেমার্ক, মার্কেজ, নাবোকভ।
আঠারো শতক, উনিশ শতক, বিংশ শতক।
ক্লাসিক, ফিকশন, ফ্যান্টাসি, গোয়েন্দা।
স্টিভেনসন, টোয়েন, কোনান ডয়েল, শেকলি, স্ট্রাগাটস্কি, ওয়েইনার, জাপ্রিসট।
একদিন, বুধবার, ম্যাক্সিম আসেনি। আন্দ্রেই পেট্রোভিচ সারা সকাল অপেক্ষায় কাটিয়েছেন, নিজেকে বোঝাতে পারেন যে তিনি অসুস্থ হতে পারেন। আমি পারিনি, ফিসফিস করে ভিতরের কণ্ঠস্বর, অবিচল এবং অযৌক্তিক। বিচক্ষণ, বৃত্তিবাদী ম্যাক্সিম পারেননি। দেড় বছরে এক মিনিটও দেরি করেননি তিনি। এবং তারপরে তিনি ফোনও করেননি। সন্ধ্যা নাগাদ, আন্দ্রেই পেট্রোভিচ আর নিজের জন্য জায়গা খুঁজে পাননি এবং রাতে তিনি কখনই এক পলক ঘুমাননি। সকাল দশটা নাগাদ তিনি পুরোপুরি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং যখন এটি স্পষ্ট হয়ে যায় যে ম্যাক্সিম আর আসবে না, তখন তিনি ভিডিওফোনের কাছে ঘুরে বেড়ালেন।
"নম্বরটি পরিষেবা থেকে সংযোগ বিচ্ছিন্ন করা হয়েছে," একটি যান্ত্রিক ভয়েস বলল।
পরের কয়েকটা দিন একটা খারাপ স্বপ্নের মত কেটে গেল। এমনকি আমার প্রিয় বইগুলি আমাকে তীব্র বিষণ্ণতা এবং মূল্যহীনতার নতুন উদীয়মান অনুভূতি থেকে বাঁচাতে পারেনি, যা আন্দ্রেই পেট্রোভিচ দেড় বছর ধরে মনে রাখেনি। হাসপাতাল, মর্গে কল করার জন্য, আমার মন্দিরে একটি আবেশী গুঞ্জন ছিল। তাই আমি কি জিজ্ঞাসা করা উচিত? বা কাদের সম্পর্কে? একটি নির্দিষ্ট ম্যাক্সিম, প্রায় ত্রিশ বছর বয়সী, আমাকে মাফ করবেন না, আমি তার শেষ নাম জানি না?
আন্দ্রেই পেট্রোভিচ যখন আর চার দেওয়ালের মধ্যে থাকা অসহ্য হয়ে উঠল তখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
- আহ, পেট্রোভিচ! - বৃদ্ধ নেফিওডভ, নীচে থেকে প্রতিবেশী, শুভেচ্ছা জানালেন। - অনেক দিন ধরে দেখা নেই. তুমি বাইরে যাও না কেন? তোমার কি লজ্জা নাকি অন্য কিছু? তাই মনে হচ্ছে এর সাথে আপনার কিছুই করার নেই।
- কোন অর্থে আমি লজ্জিত? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ হতবাক।
"আচ্ছা, এটা কি, তোমার," নেফিওডভ তার হাতের প্রান্তটি তার গলা জুড়ে দৌড়ে গেল। - তোমাকে কে দেখতে এসেছে। আমি ভাবছিলাম কেন পেট্রোভিচ তার বৃদ্ধ বয়সে এই জনসাধারণের সাথে যুক্ত হলেন।
- আপনি কি সম্পর্কে? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ভিতরে ঠান্ডা অনুভব করলেন। - কোন শ্রোতাদের সাথে?
- কোনটা জানা আছে। আমি এক্ষুনি এই ছোট প্রিয়তম দেখতে. আমি মনে করি আমি ত্রিশ বছর ধরে তাদের সাথে কাজ করেছি।
- ওরা কার সাথে? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ভিক্ষা করেছিলেন। -তুমি কি সম্পর্কে বলছিলে?
- তুমি কি সত্যিই জানো না? - নেফিওডভ শঙ্কিত ছিল। - খবর দেখুন, তারা সর্বত্র এটি সম্পর্কে কথা বলছে।
আন্দ্রেই পেট্রোভিচ কীভাবে লিফটে উঠলেন তা মনে নেই। সে চতুর্দশ পর্যন্ত গেল এবং কাঁপতে কাঁপতে পকেটে চাবি খুঁজতে লাগল। পঞ্চম প্রচেষ্টায়, আমি এটি খুললাম, কম্পিউটারে ট্রট করলাম, নেটওয়ার্কের সাথে সংযুক্ত হলাম এবং নিউজ ফিডের মাধ্যমে স্ক্রোল করলাম। আমার হৃদয় হঠাৎ ব্যথায় ডুবে গেল। ম্যাক্সিম ছবিটি থেকে তাকাল, ছবির নীচে তির্যক লাইনগুলি তার চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে গেল।
"মালিকদের দ্বারা ধরা," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ তার দৃষ্টিকে ফোকাস করতে অসুবিধার সাথে স্ক্রীন থেকে পড়লেন, "খাদ্য, পোশাক এবং গৃহস্থালীর যন্ত্রপাতি চুরি করা। হোম রোবট টিউটর, DRG-439K সিরিজ। নিয়ন্ত্রণ প্রোগ্রাম ত্রুটি. তিনি বলেছিলেন যে তিনি স্বাধীনভাবে শৈশবে আধ্যাত্মিকতার অভাব সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন, যা তিনি লড়াই করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। অননুমোদিতভাবে শিশুদের স্কুল পাঠ্যক্রমের বাইরের বিষয় পড়ানো হয়। তিনি তার কর্মকান্ড তার মালিকদের কাছ থেকে গোপন করেন। প্রচলন থেকে প্রত্যাহার করা হয়েছে... আসলে, নিষ্পত্তি করা হয়েছে... জনসাধারণ প্রকাশ সম্পর্কে উদ্বিগ্ন... ইস্যুকারী সংস্থা বহন করতে প্রস্তুত... একটি বিশেষভাবে গঠিত কমিটি সিদ্ধান্ত নিয়েছে..."।
আন্দ্রেই পেট্রোভিচ উঠে দাঁড়ালেন। শক্ত পায়ে সে রান্নাঘরে চলে গেল। তিনি আলমারিটি খুললেন এবং নীচের তাকটিতে কগনাকের একটি খোলা বোতল দাঁড়িয়ে রইল যা ম্যাক্সিম তার টিউশন ফি পরিশোধের জন্য এনেছিল। আন্দ্রেই পেট্রোভিচ কর্কটি ছিঁড়ে গেল এবং একটি গ্লাসের সন্ধানে চারপাশে তাকাল। আমি এটি খুঁজে পাইনি এবং এটি আমার গলা থেকে ছিঁড়ে ফেললাম। তিনি কাশি দিলেন, বোতলটি ফেলে দিলেন এবং দেয়ালের সাথে পিঠ ঠেকে গেলেন। তার হাঁটু পথ দেয় এবং আন্দ্রেই পেট্রোভিচ মেঝেতে প্রচণ্ডভাবে ডুবে যায়।
ড্রেনের নিচে, চূড়ান্ত চিন্তা এসেছিল। সবকিছু ড্রেনের নিচে। এই সব সময় তিনি রোবট প্রশিক্ষণ.
একটি প্রাণহীন, হার্ডওয়্যারের ত্রুটিপূর্ণ টুকরা। আমি এটার মধ্যে আমার যা আছে সব রেখেছি। সবকিছু যা জীবনকে বেঁচে থাকার যোগ্য করে তোলে। সবকিছুর জন্য তিনি বেঁচে ছিলেন।
আন্দ্রেই পেট্রোভিচ, তার হৃদয় আঁকড়ে থাকা ব্যথা কাটিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। নিজেকে টেনে জানালার কাছে এসে ট্রান্সমটা শক্ত করে বন্ধ করে দিল। এখন গ্যাসের চুলা। বার্নার খুলুন এবং আধা ঘন্টা অপেক্ষা করুন। এখানেই শেষ.
ডোরবেল বাজতেই ওকে ধরে চুলার অর্ধেকটা। আন্দ্রেই পেট্রোভিচ, দাঁত কিড়মিড় করে এটি খুলতে চলে গেল। চৌকাঠে দাঁড়িয়ে দুই শিশু। প্রায় দশ বছরের একটা ছেলে। আর মেয়েটির বয়স এক বা দুই বছরের ছোট।
- আপনি কি সাহিত্য পাঠ দেন? - মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল, তার ঠুং ঠুং শব্দের নিচ থেকে তার চোখে পড়ছে।
- কি? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ হতবাক হয়ে গেল। - তুমি কে?
"আমি পাভলিক," ছেলেটি এক ধাপ এগিয়ে গেল। - এই আনিয়া, আমার বোন. আমরা ম্যাক্স থেকে এসেছি।
- কার কাছ থেকে?!
"ম্যাক্স থেকে," ছেলেটি একগুঁয়েভাবে পুনরাবৃত্তি করল। - সে আমাকে জানাতে বলেছে। তার আগে... তার নাম কি...
- চক, সমস্ত সীমা সমস্ত পৃথিবীতে চক! - মেয়েটি হঠাৎ জোরে চিৎকার করে উঠল।
আন্দ্রেই পেট্রোভিচ তার হৃদয়কে আঁকড়ে ধরে, খিঁচুনি গিলে, এটি স্টাফ করে, এটিকে তার বুকে ঠেলে দেয়।
- তুমি কি মজা করছ? - সে নিঃশব্দে বলল, সবেমাত্র শ্রবণে।
"টেবিলে মোমবাতি জ্বলছিল, মোমবাতি জ্বলছিল," ছেলেটি দৃঢ়ভাবে বলল। - সে আমাকে এটা জানাতে বলেছে, ম্যাক্স। আপনি আমাদের শেখাবেন?
দরজার ফ্রেমে আটকে থাকা আন্দ্রেই পেট্রোভিচ পিছিয়ে গেলেন।
"হে ঈশ্বর," তিনি বললেন। - ভিতরে আসো. ভিতরে আসুন, বাচ্চারা।

মোমবাতি জ্বলছিল মাইক জেলপ্রিন

(এখনও কোন রেটিং নেই)

শিরোনাম: মোমবাতি জ্বলছিল

মাইক জেলপ্রিনের "দ্য ক্যান্ডেল ওয়াজ বার্নিং" বইটি সম্পর্কে

মাইক জেলপ্রিন 1961 সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু শুধুমাত্র 2006 সালে তাঁর সাহিত্যিক জীবন শুরু করেছিলেন। প্রথমে তিনি কিছু জুয়া খেলার জন্য উত্সর্গীকৃত গল্প লিখেছিলেন, যেহেতু তিনি নিজে দীর্ঘদিন ধরে একজন পেশাদার জুয়াড়ি ছিলেন। কিন্তু এক বছর পরে, উচ্চাকাঙ্ক্ষী লেখক "সায়েন্স ফিকশন" ধারায় স্যুইচ করেছিলেন। পরবর্তীকালে তাঁর একাধিক গল্প ও উপন্যাসের সংকলন প্রকাশিত হয়। লেখকের কাজগুলি প্রথমে সেই পাঠকদের দ্বারা পড়া উচিত যারা ইতিমধ্যেই তাঁর কাজের সাথে পরিচিত।

মাইক হেল্পরিন নিজেই স্বীকার করেছেন যে তার সবচেয়ে আকর্ষণীয় কাজ হল গল্প "মোমবাতি জ্বলছিল।" লেখকের নিজের এবং তার কাজের প্রতি অনন্য মনোভাব রয়েছে। তিনি তাকে লেখক না বলার জন্য অনুরোধ করেন, কারণ তিনি বিশ্বাস করেন যে এর জন্য তার পেশাগত দক্ষতার অভাব রয়েছে। তিনি নিশ্চিত যে তার সৃজনশীলতা উপহারের চেয়ে অসুস্থতা বেশি।

"মোমবাতি জ্বলছিল" গল্পটি সৃজনশীলতা এবং সভ্যতার অগ্রগতির মধ্যে সংঘর্ষের একটি গল্প, যা করুণ পরিণতির দিকে নিয়ে যেতে পারে। সাহিত্যের পক্ষে নতুন আবিষ্কারের সাথে মিলিত হওয়া খুব কঠিন ছিল এবং এটি তার প্রাসঙ্গিকতা হারিয়েছে। এর ফলে অনেক লোক আধ্যাত্মিক জগতের সাথে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলে।

মাইক জেলপ্রিন পাবলিক প্রতিষ্ঠান এবং আধুনিক প্রযুক্তির আরও উন্নয়ন সম্পর্কিত জটিল প্রশ্নের উত্তর খোঁজার চেষ্টা করছেন। প্রযুক্তিগত অগ্রগতি কি গড় ব্যক্তির জন্য সুখ আনবে নাকি তার অভিশাপ হবে? মানুষ কি তাদের অনন্য অভ্যন্তরীণ জগত সংরক্ষণ করতে সক্ষম হবে? "মোমবাতি জ্বলছিল" গল্পটি অনেক জটিল এবং চাপের বিষয় উত্থাপন করে যা অদূর ভবিষ্যতে মানবতার মুখোমুখি হতে পারে।

প্রধান চরিত্র হলেন আন্দ্রেই পেট্রোভিচ, যিনি বিশ্বের সমস্ত পরিবর্তনগুলি খুব বেদনাদায়কভাবে অনুভব করছেন। তিনি নিজেকে সামাজিক শৃঙ্খলার প্রান্তে খুঁজে পান এবং সুদূর অতীতের একটি বিশ্বের স্মৃতির সন্ধান করেন। তিনি পরিবর্তনগুলির সাথে মানিয়ে নিতে পারেন না, তাই তিনি তার অ্যাপার্টমেন্টে অবসর নেন।

মাইক জেলপ্রিনের মূল ফোকাস হল বাস্তবতা এবং কাল্পনিক জগতের মধ্যে সম্পর্ক ছিন্ন করা। আর মূল সংযোগকারী লিঙ্ক হল বই। প্রধান চরিত্রটির একটি খুব বড় লাইব্রেরি রয়েছে, যা তিনি তার মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলেন এবং এইভাবে তিনি প্রজন্মের মধ্যে এক ধরণের সংযোগ বজায় রাখতে পরিচালনা করেন।

বই, অবশ্যই, যে কোনও শিক্ষিত ব্যক্তির জীবনের একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অংশ, কারণ তারা মানুষকে, যাই হোক না কেন, একে অপরের সাথে আধ্যাত্মিক সংযোগ বজায় রাখার অনুমতি দেয়। "মোমবাতি জ্বলছিল" গল্পটি যারা শক্তিশালী আবেগ এবং অবিস্মরণীয় মুহুর্তগুলি অনুভব করতে চান তাদের জন্য পড়ার যোগ্য।

বই সম্পর্কে আমাদের ওয়েবসাইটে lifeinbooks.net আপনি রেজিস্ট্রেশন ছাড়াই বিনামূল্যে ডাউনলোড করতে পারেন বা আইপ্যাড, আইফোন, অ্যান্ড্রয়েড এবং কিন্ডলের জন্য epub, fb2, txt, rtf, pdf ফরম্যাটে মাইক জেলপ্রিনের "দ্য ক্যান্ডেল ওয়াজ বার্নিং" বইটি অনলাইনে পড়তে পারেন। বইটি আপনাকে অনেক আনন্দদায়ক মুহূর্ত এবং পড়ার প্রকৃত আনন্দ দেবে। আপনি আমাদের অংশীদার থেকে সম্পূর্ণ সংস্করণ কিনতে পারেন. এছাড়াও, এখানে আপনি সাহিত্য জগতের সর্বশেষ খবর পাবেন, আপনার প্রিয় লেখকদের জীবনী শিখুন। প্রারম্ভিক লেখকদের জন্য, দরকারী টিপস এবং কৌশলগুলি, আকর্ষণীয় নিবন্ধগুলির সাথে একটি পৃথক বিভাগ রয়েছে, যার জন্য আপনি নিজেই সাহিত্যের কারুশিল্পে আপনার হাত চেষ্টা করতে পারেন।

রুশ ভাষায় ব্যবহার করার জন্য বুকশেলফ

প্রিয় আবেদনকারীরা!

আপনার প্রশ্ন এবং প্রবন্ধগুলি বিশ্লেষণ করে, আমি উপসংহারে পৌঁছেছি যে আপনার জন্য সবচেয়ে কঠিন জিনিসটি হল সাহিত্যকর্ম থেকে যুক্তি নির্বাচন করা। কারণ আপনি বেশি পড়েন না। আমি সংশোধনের জন্য অপ্রয়োজনীয় শব্দ বলব না, তবে ছোট কাজের সুপারিশ করব যা আপনি কয়েক মিনিট বা এক ঘন্টার মধ্যে পড়তে পারেন। আমি নিশ্চিত যে এই গল্প এবং গল্পগুলিতে আপনি কেবল নতুন যুক্তি নয়, নতুন সাহিত্যও আবিষ্কার করবেন।

আপনি আমাদের বুকশেলফ সম্পর্কে কি মনে করেন তা আমাদের বলুন >>

জেলপ্রিন মাইক "মোমবাতি জ্বলছিল"

বই ছাড়া আমাদের ভবিষ্যত এবং পড়ার ভালবাসার গল্প।

আমাকে বলুন, আপনি সম্প্রতি কোন বই পড়েছেন? এবং এই কখন ছিল? আমাদের পড়ার সময় নেই, চিন্তা করার সময় নেই, আমাদের কল্পনাকে মুক্ত লাগাম দেওয়ার সময় নেই, ভাষা, শৈলী, ইতিহাস উপভোগ করার সময় নেই। আমরা সবকিছু বন্ধ এবং বন্ধ করা. কিন্তু আপনি যদি কল্পনা করার চেষ্টা করেন তখন কী ঘটবে যখন জীবন এবং অগ্রগতির ব্যস্ত গতি এই সত্যের দিকে নিয়ে যায় যে সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা বন্ধ হয়ে যায়, শুকিয়ে যায় এবং শুধুমাত্র নিবেদিত অনাকাঙ্খিত মানুষের হৃদয়ে থেকে যায়?

মাইক জেলপ্রিন একটি গল্প লিখেছেন, "মোমবাতি জ্বলছিল", যেখানে তিনি একই পরিস্থিতি বর্ণনা করেছিলেন। এটা পড়ুন, অনুগ্রহ করে. এবং যখন আপনার কাছে সময় থাকে, বইয়ের আলমারিতে যান এবং আকর্ষণীয় কিছু চয়ন করুন।

যখন আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ইতিমধ্যে সমস্ত আশা হারিয়ে ফেলেছিলেন তখন ঘণ্টা বেজে ওঠে।
- হ্যালো, আমি একটি বিজ্ঞাপন অনুসরণ করছি. আপনি কি সাহিত্য পাঠ দেন?
আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ভিডিওফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকালো। তিরিশের দশকের শেষের দিকের একজন মানুষ। কঠোরভাবে পোশাক - স্যুট, টাই। সে হাসে, কিন্তু তার চোখ গম্ভীর। আন্দ্রেই পেট্রোভিচের হৃদয় ডুবে গিয়েছিল; তিনি শুধুমাত্র অভ্যাসের বাইরে বিজ্ঞাপনটি অনলাইনে পোস্ট করেছিলেন। দশ বছরে ছয়টি কল এসেছে। তিনজন ভুল নম্বর পেয়েছে, আরও দু'জন পুরানো পদ্ধতিতে কাজ করা বীমা এজেন্ট হিসাবে প্রমাণিত হয়েছে, এবং একজন লিগ্যাচারের সাথে সাহিত্য বিভ্রান্ত করেছে।

"আমি পাঠ দিই," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ উত্তেজিত হয়ে তোতলাতে বললেন। - এন-বাড়িতে। আপনি কি সাহিত্যে আগ্রহী?
"আগ্রহী," কথোপকথক মাথা নাড়ল। - আমার নাম ম্যাক্স. আমাকে জানান শর্ত কি.
"কিছু না!" - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ প্রায় ফেটে গেছে।
"বেতন ঘন্টায়," তিনি নিজেকে বলতে বাধ্য. - চুক্তির মাধ্যমে. আপনি কখন শুরু করতে চান?
"আমি, আসলে..." কথোপকথন ইতস্তত করলেন।
"প্রথম পাঠ বিনামূল্যে," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ দ্রুত যোগ করেছেন। - ভালো না লাগলে...
"আসুন আগামীকাল করি," ম্যাক্সিম সিদ্ধান্তমূলকভাবে বলল। - সকাল দশটা কি তোমাকে মানাবে? আমি নয়টার মধ্যে বাচ্চাদের স্কুলে নিয়ে যাই এবং তারপর দুইটা পর্যন্ত ফ্রি থাকি।
"এটি কাজ করবে," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ আনন্দিত। - ঠিকানাটা লিখে দাও।
- বল, মনে রাখব।

সেই রাতে আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ঘুমায়নি, ছোট ঘরের চারপাশে হেঁটেছিল, প্রায় একটি সেল, উদ্বেগ থেকে হাত কাঁপতে কী করবে তা বুঝতে পারছিল না। এখন বারো বছর ধরে তিনি ভিক্ষুক ভাতা নিয়ে জীবনযাপন করছেন। যেদিন থেকে তাকে চাকরিচ্যুত করা হয়।
"আপনি খুব সংকীর্ণ একজন বিশেষজ্ঞ," মানবিক প্রবণতা সহ শিশুদের জন্য লিসিয়ামের পরিচালক তার চোখ লুকিয়ে বলেছিলেন। - আমরা আপনাকে একজন অভিজ্ঞ শিক্ষক হিসাবে মূল্যায়ন করি, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত এটি আপনার বিষয়। আমাকে বলুন, আপনি কি পুনরায় প্রশিক্ষণ দিতে চান? লাইসিয়াম আংশিকভাবে প্রশিক্ষণের খরচ দিতে পারে। ভার্চুয়াল নীতিশাস্ত্র, ভার্চুয়াল আইনের মূল বিষয়গুলি, রোবোটিক্সের ইতিহাস - আপনি এটি খুব ভালভাবে শেখাতে পারেন। এমনকি সিনেমা এখনও বেশ জনপ্রিয়। অবশ্যই, তার কাছে বেশি সময় নেই, তবে আপনার সারাজীবনের জন্য... আপনি কি মনে করেন?

আন্দ্রেই পেট্রোভিচ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, যা তিনি পরে অনুশোচনা করেছিলেন। একটি নতুন চাকরি পাওয়া সম্ভব ছিল না, সাহিত্য কয়েকটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে রয়ে গেছে, শেষ গ্রন্থাগারগুলি বন্ধ হয়ে গেছে, একের পর এক ফিলোলজিস্টরা বিভিন্ন উপায়ে পুনরায় প্রশিক্ষিত হয়েছেন। কয়েক বছর ধরে তিনি জিমনেসিয়াম, লিসিয়াম এবং বিশেষ বিদ্যালয়ের থ্রেশহোল্ড পরিদর্শন করেছিলেন। তারপর থেমে গেল। আমি ছয় মাস পুনঃপ্রশিক্ষণ কোর্সে কাটিয়েছি। তার স্ত্রী চলে গেলে সেও তাদের ছেড়ে চলে যায়।

সঞ্চয়গুলি দ্রুত শেষ হয়ে গিয়েছিল এবং আন্দ্রেই পেট্রোভিচকে তার বেল্ট শক্ত করতে হয়েছিল। তারপর এয়ারকার বিক্রি করুন, পুরানো কিন্তু নির্ভরযোগ্য। আমার মায়ের কাছ থেকে রেখে যাওয়া একটি অ্যান্টিক সেট, এর পিছনে জিনিস রয়েছে। এবং তারপর... আন্দ্রেই পেট্রোভিচ যতবার মনে পড়ল ততবারই অসুস্থ বোধ করত - তারপরে বইয়ের পালা। প্রাচীন, মোটা, কাগজ বেশী, আমার মায়ের কাছ থেকে. সংগ্রাহকরা বিরলতার জন্য ভাল অর্থ দিয়েছিলেন, তাই কাউন্ট টলস্টয় তাকে পুরো মাস ধরে খাওয়ালেন। দস্তয়েভস্কি - দুই সপ্তাহ। বুনিন - দেড়।

ফলস্বরূপ, আন্দ্রেই পেট্রোভিচকে পঞ্চাশটি বই রেখে দেওয়া হয়েছিল - তার প্রিয় বইগুলি, এক ডজন বার পুনরায় পড়া, যেগুলির সাথে তিনি অংশ নিতে পারেননি। রেমার্ক, হেমিংওয়ে, মার্কেজ, বুলগাকভ, ব্রডস্কি, পাস্তেরনাক... বইগুলো বইয়ের আলমারিতে দাঁড়িয়ে, চারটি তাক দখল করে, আন্দ্রেই পেট্রোভিচ প্রতিদিন মেরুদণ্ডের ধুলো মুছে দেয়।

"যদি এই লোকটি, ম্যাক্সিম," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ এলোমেলোভাবে ভাবলেন, নার্ভাসভাবে দেয়াল থেকে দেয়ালে হাঁটলেন, "যদি সে... তাহলে, সম্ভবত, বালমন্টকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে। অথবা মুরাকামি। বা আমাদৌ।"
এটা কিছুই না, আন্দ্রেই পেট্রোভিচ হঠাৎ বুঝতে পারলেন। আপনি এটা ফেরত কিনতে পারেন কিনা এটা কোন ব্যাপার না. তিনি বোঝাতে পারেন, এটাই, এটাই একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। হস্তান্তর! সে যা জানে, তার যা আছে তা অন্যদের জানাতে।

ম্যাক্সিম ঠিক দশটা বাজে, প্রতি মিনিটে ডোরবেল বাজল।
"ভিতরে আসুন," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ঝগড়া শুরু করলেন। - বসুন. তো, আসলে... আপনি কোথায় শুরু করতে চান?
ম্যাক্সিম ইতস্তত করে এবং সাবধানে চেয়ারের কিনারায় বসল।
- কেন প্রয়োজন মনে করেন? আপনি দেখেন, আমি একজন সাধারণ মানুষ। সম্পূর্ণ. তারা আমাকে কিছুই শেখায়নি।
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, স্বাভাবিকভাবেই," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ মাথা নাড়লেন। - বাকি সবার মতই. প্রায় একশ বছর ধরে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে সাহিত্য পড়ানো হয় না। এবং এখন তারা আর বিশেষ স্কুলে পড়ায় না।
- কোথাও? - ম্যাক্সিম শান্তভাবে জিজ্ঞাসা.
- আমি ভয় পাচ্ছি আর কোথাও নেই। দেখবেন, বিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে একটা সংকট শুরু হয়েছে। পড়ার সময় ছিল না। প্রথমে বাচ্চাদের জন্য, তারপরে বাচ্চারা বড় হয়েছিল এবং তাদের বাচ্চাদের আর পড়ার সময় ছিল না। বাবা-মায়ের চেয়েও বেশি সময়। অন্যান্য আনন্দ হাজির হয়েছে - বেশিরভাগ ভার্চুয়াল। গেমস। সব ধরণের পরীক্ষা, অনুসন্ধান... - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ হাত নাড়লেন। - ভাল, এবং অবশ্যই, প্রযুক্তি। কারিগরি শৃঙ্খলা মানবিকদের প্রতিস্থাপন করতে শুরু করে। সাইবারনেটিক্স, কোয়ান্টাম মেকানিক্স এবং ইলেক্ট্রোডায়নামিক্স, উচ্চ শক্তি পদার্থবিদ্যা। এবং সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল পটভূমিতে বিবর্ণ। বিশেষ করে সাহিত্য। আপনি অনুসরণ করছেন, ম্যাক্সিম?
- হ্যাঁ, চালিয়ে যান, দয়া করে।

একবিংশ শতাব্দীতে, বই আর ছাপা হয়নি; কাগজ প্রতিস্থাপিত হয়েছিল ইলেকট্রনিক্স দ্বারা। কিন্তু এমনকি ইলেকট্রনিক সংস্করণেও, সাহিত্যের চাহিদা দ্রুত হ্রাস পেয়েছে, প্রতিটি নতুন প্রজন্মে আগেরটির তুলনায় বেশ কয়েকবার। ফলে লেখকের সংখ্যা কমেছে, তখন একেবারেই কেউ নেই- মানুষ লেখালেখি বন্ধ করে দিয়েছে। ফিলোলজিস্টরা একশ বছর বেশি স্থায়ী হয়েছিল - আগের বিশ শতাব্দীতে যা লেখা হয়েছিল তার কারণে।
আন্দ্রেই পেট্রোভিচ নীরব হয়ে পড়লেন এবং হাত দিয়ে হঠাৎ ঘর্মাক্ত কপাল মুছলেন।

এই বিষয়ে কথা বলা আমার পক্ষে সহজ নয়, "তিনি অবশেষে বলেছিলেন। - আমি বুঝতে পারি যে প্রক্রিয়াটি স্বাভাবিক। সাহিত্যের মৃত্যু হয়েছে প্রগতির সঙ্গে না মেলায়। কিন্তু এখানে বাচ্চারা, বুঝলে... বাচ্চারা! সাহিত্যই মনের গঠন করে। বিশেষ করে কবিতা। যা একজন ব্যক্তির অভ্যন্তরীণ জগত, তার আধ্যাত্মিকতা নির্ধারণ করে। শিশুরা আত্মাহীন হয়ে বড় হয়, এটাই ভীতিকর, এটাই ভয়ানক, ম্যাক্সিম!
- আমি নিজেই এই উপসংহারে এসেছি, আন্দ্রেই পেট্রোভিচ। আর সেজন্য আমি তোমার দিকে ফিরেছি।
- আপনার কি সন্তান আছে?
"হ্যাঁ," ম্যাক্সিম ইতস্তত করলেন। - দুই. পাভলিক এবং আনেচকা একই বয়সী। আন্দ্রে পেট্রোভিচ, আমার শুধু বুনিয়াদি দরকার। আমি ইন্টারনেটে সাহিত্য খুঁজে পাব এবং এটি পড়ব। আমি শুধু কি জানতে হবে. এবং কি ফোকাস করতে হবে। তুমি আমাকে শিখবে?
"হ্যাঁ," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ দৃঢ়ভাবে বললেন। - আমি তোমাকে শিক্ষা দিব.

তিনি উঠে দাঁড়ালেন, তার বুকের উপর হাত রেখে মনোযোগ দিলেন।
"পার্সনিপস," তিনি গম্ভীরভাবে বললেন। - চক, চক সারা পৃথিবীতে, সমস্ত সীমা পর্যন্ত। টেবিলে মোমবাতি জ্বলছিল, মোমবাতি জ্বলছিল...

তুমি কি কাল আসবে, ম্যাক্সিম? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ জিজ্ঞাসা করলেন, তার কণ্ঠে কম্পন শান্ত করার চেষ্টা করছেন।
- স্পষ্টভাবে. শুধু এখানে... আপনি জানেন, আমি একজন ধনী বিবাহিত দম্পতির ম্যানেজার হিসেবে কাজ করি। আমি সংসার, ব্যবসা পরিচালনা করি এবং বিলের ভারসাম্য রক্ষা করি। আমার বেতন কম। কিন্তু আমি," ম্যাক্সিম ঘরের চারপাশে তাকিয়ে, "খাবার আনতে পারি।" কিছু জিনিস, সম্ভবত পরিবারের যন্ত্রপাতি। অর্থ প্রদানের ভিত্তিতে। এটা আপনার জন্য উপযুক্ত হবে?
আন্দ্রেই পেট্রোভিচ অনিচ্ছাকৃতভাবে লজ্জা পেয়েছিলেন। তিনি কিছুই জন্য এটা সঙ্গে খুশি হবে.
"অবশ্যই, ম্যাক্সিম," তিনি বলেছিলেন। - ধন্যবাদ. আমি আগামীকাল আপনার জন্য অপেক্ষা করছি.

"সাহিত্য শুধুমাত্র যা সম্পর্কে লেখা হয় তা নয়," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ বললেন, ঘরের চারপাশে হাঁটা। - এটাও এভাবেই লেখা। ভাষা, ম্যাক্সিম, সেই হাতিয়ার যা মহান লেখক ও কবিরা ব্যবহার করেছেন। এখানে শোন.

ম্যাক্সিম মনোযোগ দিয়ে শুনল। মনে হচ্ছিল তিনি মনে করার চেষ্টা করছেন, শিক্ষকের বক্তৃতা হৃদয় দিয়ে শেখার।
"পুশকিন," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ বললেন এবং আবৃত্তি করতে লাগলেন।
"তাভরিদা", "আনচার", "ইউজিন ওয়ানগিন"।
Lermontov "Mtsyri"।
বারাটিনস্কি, ইয়েসেনিন, মায়াকভস্কি, ব্লক, বালমন্ট, আখমাতোভা, গুমিলেভ, ম্যান্ডেলস্টাম, ভিসোটস্কি...
ম্যাক্সিম শুনল।
- তুমি ক্লান্ত না? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচকে জিজ্ঞাসা করলেন।
- না, না, কিসের কথা বলছ? চালিয়ে করুন.

দিনটি একটি নতুন পথ দিয়েছিল। আন্দ্রেই পেট্রোভিচ উদগ্রীব হয়ে উঠলেন, জীবনের প্রতি জাগ্রত হলেন, যার অর্থ হঠাৎ দেখা গেল। কবিতা গদ্য দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছিল, যা অনেক বেশি সময় নিয়েছিল, তবে ম্যাক্সিম একজন কৃতজ্ঞ ছাত্র হিসাবে পরিণত হয়েছিল। উড়ে এসেই ধরলেন। আন্দ্রেই পেট্রোভিচ কখনই বিস্মিত হতে থামেননি যে ম্যাক্সিম, যিনি প্রথমে শব্দের প্রতি বধির ছিলেন, উপলব্ধি করতেন না, ভাষাতে অন্তর্নিহিত সাদৃশ্য অনুভব করেননি, প্রতিদিন এটি বুঝতেন এবং এটি আগেরটির চেয়ে আরও গভীরভাবে জানতেন।

বালজাক, হুগো, মাউপাসান্ত, দস্তয়েভস্কি, তুর্গেনেভ, বুনিন, কুপ্রিন।
বুলগাকভ, হেমিংওয়ে, বাবেল, রেমার্ক, মার্কেজ, নাবোকভ।
আঠারো শতক, উনিশ শতক, বিংশ শতক।
ক্লাসিক, ফিকশন, ফ্যান্টাসি, গোয়েন্দা।
স্টিভেনসন, টোয়েন, কোনান ডয়েল, শেকলি, স্ট্রাগাটস্কি, ওয়েইনার, জাপ্রিসট।

একদিন, বুধবার, ম্যাক্সিম আসেনি। আন্দ্রেই পেট্রোভিচ সারা সকাল অপেক্ষায় কাটিয়েছেন, নিজেকে বোঝাতে পারেন যে তিনি অসুস্থ হতে পারেন। আমি পারিনি, ফিসফিস করে ভিতরের কণ্ঠস্বর, অবিচল এবং অযৌক্তিক। বিচক্ষণ, বৃত্তিবাদী ম্যাক্সিম পারেননি। দেড় বছরে এক মিনিটও দেরি করেননি তিনি। এবং তারপরে তিনি ফোনও করেননি। সন্ধ্যা নাগাদ, আন্দ্রেই পেট্রোভিচ আর নিজের জন্য জায়গা খুঁজে পাননি এবং রাতে তিনি কখনই এক পলক ঘুমাননি। সকাল দশটা নাগাদ তিনি পুরোপুরি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং যখন এটি স্পষ্ট হয়ে যায় যে ম্যাক্সিম আর আসবে না, তখন তিনি ভিডিওফোনের কাছে ঘুরে বেড়ালেন।
"নম্বরটি পরিষেবা থেকে সংযোগ বিচ্ছিন্ন করা হয়েছে," একটি যান্ত্রিক ভয়েস বলল।

পরের কয়েকটা দিন একটা খারাপ স্বপ্নের মত কেটে গেল। এমনকি আমার প্রিয় বইগুলি আমাকে তীব্র বিষণ্ণতা এবং মূল্যহীনতার নতুন উদীয়মান অনুভূতি থেকে বাঁচাতে পারেনি, যা আন্দ্রেই পেট্রোভিচ দেড় বছর ধরে মনে রাখেনি। হাসপাতাল, মর্গে কল করার জন্য, আমার মন্দিরে একটি আবেশী গুঞ্জন ছিল। তাই আমি কি জিজ্ঞাসা করা উচিত? বা কাদের সম্পর্কে? একটি নির্দিষ্ট ম্যাক্সিম, প্রায় ত্রিশ বছর বয়সী, আমাকে মাফ করবেন না, আমি তার শেষ নাম জানি না?

আন্দ্রেই পেট্রোভিচ যখন আর চার দেওয়ালের মধ্যে থাকা অসহ্য হয়ে উঠল তখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
- আহ, পেট্রোভিচ! - বৃদ্ধ নেফিওডভ, নীচে থেকে প্রতিবেশী, শুভেচ্ছা জানালেন। - অনেক দিন ধরে দেখা নেই. তুমি বাইরে যাও না কেন? তোমার কি লজ্জা নাকি অন্য কিছু? তাই মনে হচ্ছে এর সাথে আপনার কিছুই করার নেই।
- কোন অর্থে আমি লজ্জিত? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ হতবাক।
"আচ্ছা, এটা কি, তোমার," নেফিওডভ তার হাতের প্রান্তটি তার গলা জুড়ে দৌড়ে গেল। - তোমাকে কে দেখতে এসেছে। আমি ভাবছিলাম কেন পেট্রোভিচ তার বৃদ্ধ বয়সে এই জনসাধারণের সাথে যুক্ত হলেন।
- আপনি কি সম্পর্কে? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ভিতরে ঠান্ডা অনুভব করলেন। - কোন শ্রোতাদের সাথে?
- কোনটা জানা আছে। আমি এক্ষুনি এই ছোট প্রিয়তম দেখতে. আমি মনে করি আমি ত্রিশ বছর ধরে তাদের সাথে কাজ করেছি।
- ওরা কার সাথে? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ভিক্ষা করেছিলেন। -তুমি কি সম্পর্কে বলছিলে?
- তুমি কি সত্যিই জানো না? - নেফিওডভ শঙ্কিত ছিল। - খবর দেখুন, তারা সর্বত্র এটি সম্পর্কে কথা বলছে।

আন্দ্রেই পেট্রোভিচ কীভাবে লিফটে উঠলেন তা মনে নেই। সে চতুর্দশ পর্যন্ত গেল এবং কাঁপতে কাঁপতে পকেটে চাবি খুঁজতে লাগল। পঞ্চম প্রচেষ্টায়, আমি এটি খুললাম, কম্পিউটারে ট্রট করলাম, নেটওয়ার্কের সাথে সংযুক্ত হলাম এবং নিউজ ফিডের মাধ্যমে স্ক্রোল করলাম। আমার হৃদয় হঠাৎ ব্যথায় ডুবে গেল। ম্যাক্সিম ছবিটি থেকে তাকাল, ছবির নীচে তির্যক লাইনগুলি তার চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে গেল।

"মালিকদের দ্বারা ধরা," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ তার দৃষ্টিকে ফোকাস করতে অসুবিধার সাথে স্ক্রীন থেকে পড়লেন, "খাদ্য, পোশাক এবং গৃহস্থালীর যন্ত্রপাতি চুরি করা। হোম রোবট টিউটর, DRG-439K সিরিজ। নিয়ন্ত্রণ প্রোগ্রাম ত্রুটি. তিনি বলেছিলেন যে তিনি স্বাধীনভাবে শৈশবে আধ্যাত্মিকতার অভাব সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন, যা তিনি লড়াই করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। অননুমোদিতভাবে শিশুদের স্কুল পাঠ্যক্রমের বাইরের বিষয় পড়ানো হয়। তিনি তার কর্মকান্ড তার মালিকদের কাছ থেকে গোপন করেন। প্রচলন থেকে প্রত্যাহার করা হয়েছে... আসলে, নিষ্পত্তি করা হয়েছে... জনসাধারণ উদ্বেগ নিয়ে উদ্বিগ্ন... ইস্যুকারী সংস্থা বহন করতে প্রস্তুত... একটি বিশেষভাবে তৈরি কমিটি সিদ্ধান্ত নিয়েছে..."

আন্দ্রেই পেট্রোভিচ উঠে দাঁড়ালেন। শক্ত পায়ে সে রান্নাঘরে চলে গেল। তিনি আলমারিটি খুললেন এবং নীচের তাকটিতে কগনাকের একটি খোলা বোতল দাঁড়িয়ে রইল যা ম্যাক্সিম তার টিউশন ফি পরিশোধের জন্য এনেছিল। আন্দ্রেই পেট্রোভিচ কর্কটি ছিঁড়ে গেল এবং একটি গ্লাসের সন্ধানে চারপাশে তাকাল। আমি এটি খুঁজে পাইনি এবং এটি আমার গলা থেকে ছিঁড়ে ফেললাম। তিনি কাশি দিলেন, বোতলটি ফেলে দিলেন এবং দেয়ালের সাথে পিঠ ঠেকে গেলেন। তার হাঁটু পথ দেয় এবং আন্দ্রেই পেট্রোভিচ মেঝেতে প্রচণ্ডভাবে ডুবে যায়।

ড্রেনের নিচে, চূড়ান্ত চিন্তা এসেছিল। সবকিছু ড্রেনের নিচে। এই সব সময় তিনি রোবট প্রশিক্ষণ.

একটি প্রাণহীন, হার্ডওয়্যারের ত্রুটিপূর্ণ টুকরা। আমি এটার মধ্যে আমার যা আছে সব রেখেছি। সবকিছু যা জীবনকে বেঁচে থাকার যোগ্য করে তোলে। সবকিছুর জন্য তিনি বেঁচে ছিলেন।

আন্দ্রেই পেট্রোভিচ, তার হৃদয় আঁকড়ে থাকা ব্যথা কাটিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। নিজেকে টেনে জানালার কাছে এসে ট্রান্সমটা শক্ত করে বন্ধ করে দিল। এখন গ্যাসের চুলা। বার্নার খুলুন এবং আধা ঘন্টা অপেক্ষা করুন। এখানেই শেষ.

ডোরবেল বাজতেই ওকে ধরে চুলার অর্ধেকটা। আন্দ্রেই পেট্রোভিচ, দাঁত কিড়মিড় করে এটি খুলতে চলে গেল। চৌকাঠে দাঁড়িয়ে দুই শিশু। প্রায় দশ বছরের একটা ছেলে। আর মেয়েটির বয়স এক বা দুই বছরের ছোট।
- আপনি কি সাহিত্য পাঠ দেন? - মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল, তার ঠুং ঠুং শব্দের নিচ থেকে তার চোখে পড়ছে।
- কি? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ হতবাক হয়ে গেল। - তুমি কে?
"আমি পাভলিক," ছেলেটি এক ধাপ এগিয়ে গেল। - এই আনিয়া, আমার বোন. আমরা ম্যাক্স থেকে এসেছি।
- কার কাছ থেকে?!
"ম্যাক্স থেকে," ছেলেটি একগুঁয়েভাবে পুনরাবৃত্তি করল। - সে আমাকে জানাতে বলেছে। তার আগে... তার নাম কি...

চক, চক সব পৃথিবীতে সব সীমা! - মেয়েটি হঠাৎ জোরে চিৎকার করে উঠল।
আন্দ্রেই পেট্রোভিচ তার হৃদয়কে আঁকড়ে ধরে, খিঁচুনি গিলে, এটি স্টাফ করে, এটিকে তার বুকে ঠেলে দেয়।
- তুমি কি মজা করছ? - সে নিঃশব্দে বলল, সবেমাত্র শ্রবণে।

টেবিলে মোমবাতি জ্বলছিল, মোমবাতি জ্বলছিল,” ছেলেটি দৃঢ়ভাবে বলল। - সে আমাকে এটা জানাতে বলেছে, ম্যাক্স। আপনি আমাদের শেখাবেন?
দরজার ফ্রেমে আটকে থাকা আন্দ্রেই পেট্রোভিচ পিছিয়ে গেলেন।
"হে ঈশ্বর," তিনি বললেন। - ভিতরে আসো. ভিতরে আসুন, বাচ্চারা।

মাইক জেলপ্রিন, নিউ ইয়র্ক (সিগাল ম্যাগাজিন তারিখ 09/16/2011)

যখন আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ইতিমধ্যে সমস্ত আশা হারিয়ে ফেলেছিলেন তখন ঘণ্টা বেজে ওঠে।
- হ্যালো, আমি একটি বিজ্ঞাপন অনুসরণ করছি. আপনি কি সাহিত্য পাঠ দেন?

আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ভিডিওফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকালো। তিরিশের দশকের শেষের দিকের একজন মানুষ। কঠোরভাবে পোশাক - স্যুট, টাই। সে হাসে, কিন্তু তার চোখ গম্ভীর। আন্দ্রেই পেট্রোভিচের হৃদয় ডুবে গিয়েছিল; তিনি শুধুমাত্র অভ্যাসের বাইরে বিজ্ঞাপনটি অনলাইনে পোস্ট করেছিলেন। দশ বছরে ছয়টি কল এসেছে। তিনজন ভুল নম্বর পেয়েছে, আরও দু'জন পুরানো পদ্ধতিতে কাজ করা বীমা এজেন্ট হিসাবে প্রমাণিত হয়েছে, এবং একজন লিগ্যাচারের সাথে সাহিত্য বিভ্রান্ত করেছে।

"আমি পাঠ দিই," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ উত্তেজিত হয়ে তোতলাতে বললেন। - এন-বাড়িতে। আপনি কি সাহিত্যে আগ্রহী?
"আগ্রহী," কথোপকথক মাথা নাড়ল। - আমার নাম ম্যাক্স. আমাকে জানান শর্ত কি.
"কিছু না!" - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ প্রায় ফেটে গেছে।
"বেতন ঘন্টায়," তিনি নিজেকে বলতে বাধ্য. - চুক্তির মাধ্যমে. আপনি কখন শুরু করতে চান?
"আমি, আসলে..." কথোপকথন ইতস্তত করলেন।
"প্রথম পাঠ বিনামূল্যে," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ দ্রুত যোগ করেছেন। - যদি ভালো না লাগে তাহলে...
"আসুন আগামীকাল করি," ম্যাক্সিম সিদ্ধান্তমূলকভাবে বলল। - সকাল দশটা কি তোমাকে মানাবে? আমি নয়টার মধ্যে বাচ্চাদের স্কুলে নিয়ে যাই এবং তারপর দুইটা পর্যন্ত ফ্রি থাকি।
"এটি কাজ করবে," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ আনন্দিত। - ঠিকানাটা লিখে দাও।
- বল, মনে রাখব।

সেই রাতে আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ঘুমায়নি, ছোট ঘরের চারপাশে হেঁটেছিল, প্রায় একটি সেল, উদ্বেগ থেকে হাত কাঁপতে কী করবে তা বুঝতে পারছিল না। এখন বারো বছর ধরে তিনি ভিক্ষুক ভাতা নিয়ে জীবনযাপন করছেন। যেদিন থেকে তাকে চাকরিচ্যুত করা হয়।

"আপনি খুব সংকীর্ণ একজন বিশেষজ্ঞ," মানবিক প্রবণতা সহ শিশুদের জন্য লিসিয়ামের পরিচালক তার চোখ লুকিয়ে বলেছিলেন। - আমরা আপনাকে একজন অভিজ্ঞ শিক্ষক হিসাবে মূল্যায়ন করি, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত এটি আপনার বিষয়। আমাকে বলুন, আপনি কি পুনরায় প্রশিক্ষণ দিতে চান? লাইসিয়াম আংশিকভাবে প্রশিক্ষণের খরচ দিতে পারে। ভার্চুয়াল নীতিশাস্ত্র, ভার্চুয়াল আইনের মূল বিষয়গুলি, রোবোটিক্সের ইতিহাস - আপনি এটি খুব ভালভাবে শেখাতে পারেন। এমনকি সিনেমা এখনও বেশ জনপ্রিয়। অবশ্যই, তার কাছে বেশি সময় নেই, তবে আপনার সারাজীবনের জন্য... আপনি কি মনে করেন?

আন্দ্রেই পেট্রোভিচ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, যা তিনি পরে অনুশোচনা করেছিলেন। একটি নতুন চাকরি পাওয়া সম্ভব ছিল না, সাহিত্য কয়েকটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে রয়ে গেছে, শেষ গ্রন্থাগারগুলি বন্ধ হয়ে গেছে, একের পর এক ফিলোলজিস্টরা বিভিন্ন উপায়ে পুনরায় প্রশিক্ষিত হয়েছেন। কয়েক বছর ধরে তিনি জিমনেসিয়াম, লিসিয়াম এবং বিশেষ বিদ্যালয়ের থ্রেশহোল্ড পরিদর্শন করেছিলেন। তারপর থেমে গেল। আমি ছয় মাস পুনঃপ্রশিক্ষণ কোর্সে কাটিয়েছি। তার স্ত্রী চলে গেলে সেও তাদের ছেড়ে চলে যায়।

সঞ্চয়গুলি দ্রুত শেষ হয়ে গিয়েছিল এবং আন্দ্রেই পেট্রোভিচকে তার বেল্ট শক্ত করতে হয়েছিল। তারপর এয়ারকার বিক্রি করুন, পুরানো কিন্তু নির্ভরযোগ্য। আমার মায়ের কাছ থেকে রেখে যাওয়া একটি অ্যান্টিক সেট, এর পিছনে জিনিস রয়েছে। এবং তারপর... আন্দ্রেই পেট্রোভিচ যতবার মনে পড়ল ততবারই অসুস্থ বোধ করত - তারপরে বইয়ের পালা। প্রাচীন, মোটা, কাগজ বেশী, আমার মায়ের কাছ থেকে. সংগ্রাহকরা বিরলতার জন্য ভাল অর্থ দিয়েছিলেন, তাই কাউন্ট টলস্টয় তাকে পুরো মাস ধরে খাওয়ালেন। দস্তয়েভস্কি - দুই সপ্তাহ। বুনিন - দেড়।

ফলস্বরূপ, আন্দ্রেই পেট্রোভিচকে পঞ্চাশটি বই রেখে দেওয়া হয়েছিল - তার প্রিয় বইগুলি, এক ডজন বার পুনরায় পড়া, যেগুলির সাথে তিনি অংশ নিতে পারেননি। রেমার্ক, হেমিংওয়ে, মার্কেজ, বুলগাকভ, ব্রডস্কি, পাস্তেরনাক... বইগুলো বইয়ের আলমারিতে দাঁড়িয়ে, চারটি তাক দখল করে, আন্দ্রেই পেট্রোভিচ প্রতিদিন মেরুদণ্ডের ধুলো মুছে দেয়।

"যদি এই লোকটি, ম্যাক্সিম," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ এলোমেলোভাবে ভাবলেন, নার্ভাসভাবে দেয়াল থেকে দেয়ালে হাঁটলেন, "যদি সে... তাহলে, সম্ভবত, বালমন্টকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে। অথবা মুরাকামি। বা আমাদৌ।"

এটা কিছুই না, আন্দ্রেই পেট্রোভিচ হঠাৎ বুঝতে পারলেন। আপনি এটা ফেরত কিনতে পারেন কিনা এটা কোন ব্যাপার না. তিনি বোঝাতে পারেন, এটাই, এটাই একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। হস্তান্তর! সে যা জানে, তার যা আছে তা অন্যদের জানাতে।

ম্যাক্সিম ঠিক দশটা বাজে, প্রতি মিনিটে ডোরবেল বাজল।
"ভিতরে আসুন," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ঝগড়া শুরু করলেন। - বসুন. এখানে, আসলে... আপনি কোথায় শুরু করতে চান?
ম্যাক্সিম ইতস্তত করে এবং সাবধানে চেয়ারের কিনারায় বসল।
- কেন প্রয়োজন মনে করেন? আপনি দেখেন, আমি একজন সাধারণ মানুষ। সম্পূর্ণ. তারা আমাকে কিছুই শেখায়নি।
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, স্বাভাবিকভাবেই," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ মাথা নাড়লেন। - বাকি সবার মতই. প্রায় একশ বছর ধরে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে সাহিত্য পড়ানো হয় না। এবং এখন তারা আর বিশেষ স্কুলে পড়ায় না।
- কোথাও? - ম্যাক্সিম শান্তভাবে জিজ্ঞাসা.
- আমি ভয় পাচ্ছি আর কোথাও নেই। দেখবেন, বিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে একটা সংকট শুরু হয়েছে। পড়ার সময় ছিল না। প্রথমে বাচ্চাদের জন্য, তারপরে বাচ্চারা বড় হয়েছিল এবং তাদের বাচ্চাদের আর পড়ার সময় ছিল না। বাবা-মায়ের চেয়েও বেশি সময়। অন্যান্য আনন্দ হাজির হয়েছে - বেশিরভাগ ভার্চুয়াল। গেমস। সব ধরণের পরীক্ষা, অনুসন্ধান... - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ হাত নাড়লেন। - ভাল, এবং অবশ্যই, প্রযুক্তি। কারিগরি শৃঙ্খলা মানবিকদের প্রতিস্থাপন করতে শুরু করে। সাইবারনেটিক্স, কোয়ান্টাম মেকানিক্স এবং ইলেক্ট্রোডায়নামিক্স, উচ্চ শক্তি পদার্থবিদ্যা। এবং সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল পটভূমিতে বিবর্ণ। বিশেষ করে সাহিত্য। আপনি অনুসরণ করছেন, ম্যাক্সিম?
- হ্যাঁ, চালিয়ে যান, দয়া করে।

একবিংশ শতাব্দীতে, বই আর ছাপা হয়নি; কাগজ প্রতিস্থাপিত হয়েছিল ইলেকট্রনিক্স দ্বারা। কিন্তু এমনকি ইলেকট্রনিক সংস্করণেও, সাহিত্যের চাহিদা দ্রুত হ্রাস পেয়েছে, প্রতিটি নতুন প্রজন্মে আগেরটির তুলনায় বেশ কয়েকবার। ফলে লেখকের সংখ্যা কমেছে, তখন একেবারেই কেউ নেই- মানুষ লেখালেখি বন্ধ করে দিয়েছে। ফিলোলজিস্টরা একশ বছর বেশি স্থায়ী হয়েছিল - আগের বিশ শতাব্দীতে যা লেখা হয়েছিল তার কারণে।

আন্দ্রেই পেট্রোভিচ নীরব হয়ে পড়লেন এবং হাত দিয়ে হঠাৎ ঘর্মাক্ত কপাল মুছলেন।

এই বিষয়ে কথা বলা আমার পক্ষে সহজ নয়, "তিনি অবশেষে বলেছিলেন। - আমি বুঝতে পারি যে প্রক্রিয়াটি স্বাভাবিক। সাহিত্যের মৃত্যু হয়েছে প্রগতির সঙ্গে না মেলায়। কিন্তু এখানে বাচ্চারা, বুঝলে... বাচ্চারা! সাহিত্যই মনের গঠন করে। বিশেষ করে কবিতা। যা একজন ব্যক্তির অভ্যন্তরীণ জগত, তার আধ্যাত্মিকতা নির্ধারণ করে। শিশুরা আত্মাহীন হয়ে বড় হয়, এটাই ভীতিকর, এটাই ভয়ানক, ম্যাক্সিম!
- আমি নিজেই এই উপসংহারে এসেছি, আন্দ্রেই পেট্রোভিচ। আর সেজন্য আমি তোমার দিকে ফিরেছি।
- আপনার কি সন্তান আছে?
"হ্যাঁ," ম্যাক্সিম ইতস্তত করলেন। - দুই. পাভলিক এবং আনেচকা একই বয়সী। আন্দ্রে পেট্রোভিচ, আমার শুধু বুনিয়াদি দরকার। আমি ইন্টারনেটে সাহিত্য খুঁজে পাব এবং এটি পড়ব। আমি শুধু কি জানতে হবে. এবং কি ফোকাস করতে হবে। তুমি আমাকে শিখবে?
"হ্যাঁ," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ দৃঢ়ভাবে বললেন। - আমি তোমাকে শিক্ষা দিব.

তিনি উঠে দাঁড়ালেন, তার বুকের উপর হাত রেখে মনোযোগ দিলেন।
"পার্সনিপস," তিনি গম্ভীরভাবে বললেন। - চক, চক সারা পৃথিবীতে, সমস্ত সীমা পর্যন্ত। টেবিলে মোমবাতি জ্বলছিল, মোমবাতি জ্বলছিল...

তুমি কি কাল আসবে, ম্যাক্সিম? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ জিজ্ঞাসা করলেন, তার কণ্ঠে কম্পন শান্ত করার চেষ্টা করছেন।
- স্পষ্টভাবে. শুধু এখন... আপনি জানেন, আমি একজন ধনী বিবাহিত দম্পতির ম্যানেজার হিসেবে কাজ করি। আমি সংসার, ব্যবসা পরিচালনা করি এবং বিলের ভারসাম্য রক্ষা করি। আমার বেতন কম। কিন্তু আমি," ম্যাক্সিম ঘরের চারপাশে তাকিয়ে, "খাবার আনতে পারি।" কিছু জিনিস, সম্ভবত পরিবারের যন্ত্রপাতি। অর্থ প্রদানের ভিত্তিতে। এটা আপনার জন্য উপযুক্ত হবে?
আন্দ্রেই পেট্রোভিচ অনিচ্ছাকৃতভাবে লজ্জা পেয়েছিলেন। তিনি কিছুই জন্য এটা সঙ্গে খুশি হবে.
"অবশ্যই, ম্যাক্সিম," তিনি বলেছিলেন। - ধন্যবাদ. আমি আগামীকাল আপনার জন্য অপেক্ষা করছি.

"সাহিত্য শুধুমাত্র যা সম্পর্কে লেখা হয় তা নয়," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ বললেন, ঘরের চারপাশে হাঁটা। - এটাও এভাবেই লেখা। ভাষা, ম্যাক্সিম, সেই হাতিয়ার যা মহান লেখক ও কবিরা ব্যবহার করেছেন। এখানে শোন.
ম্যাক্সিম মনোযোগ দিয়ে শুনল। মনে হচ্ছিল তিনি মনে করার চেষ্টা করছেন, শিক্ষকের বক্তৃতা হৃদয় দিয়ে শেখার।

পুশকিন,” আন্দ্রেই পেট্রোভিচ বললেন এবং আবৃত্তি করতে লাগলেন।
"তাভরিদা", "আনচার", "ইউজিন ওয়ানগিন"।
Lermontov "Mtsyri"।
বারাটিনস্কি, ইয়েসেনিন, মায়াকভস্কি, ব্লক, বালমন্ট, আখমাতোভা, গুমিলিভ, ম্যান্ডেলস্টাম, ভিসোটস্কি...
ম্যাক্সিম শুনল।
- তুমি ক্লান্ত না? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচকে জিজ্ঞাসা করলেন।
- না, না, কিসের কথা বলছ? চালিয়ে করুন.

দিনটি একটি নতুন পথ দিয়েছিল। আন্দ্রেই পেট্রোভিচ উদগ্রীব হয়ে উঠলেন, জীবনের প্রতি জাগ্রত হলেন, যার অর্থ হঠাৎ দেখা গেল। কবিতা গদ্য দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছিল, যা অনেক বেশি সময় নিয়েছিল, তবে ম্যাক্সিম একজন কৃতজ্ঞ ছাত্র হিসাবে পরিণত হয়েছিল। উড়ে এসেই ধরলেন। আন্দ্রেই পেট্রোভিচ কখনই বিস্মিত হতে থামেননি যে ম্যাক্সিম, যিনি প্রথমে শব্দের প্রতি বধির ছিলেন, উপলব্ধি করতেন না, ভাষাতে অন্তর্নিহিত সাদৃশ্য অনুভব করেননি, প্রতিদিন এটি বুঝতেন এবং এটি আগেরটির চেয়ে আরও গভীরভাবে জানতেন।

বালজাক, হুগো, মাউপাসান্ত, দস্তয়েভস্কি, তুর্গেনেভ, বুনিন, কুপ্রিন।
বুলগাকভ, হেমিংওয়ে, বাবেল, রেমার্ক, মার্কেজ, নাবোকভ।
আঠারো শতক, উনিশ শতক, বিংশ শতক।
ক্লাসিক, ফিকশন, ফ্যান্টাসি, গোয়েন্দা।
স্টিভেনসন, টোয়েন, কোনান ডয়েল, শেকলি, স্ট্রাগাটস্কি, ওয়েইনার, জাপ্রিসট।

একদিন, বুধবার, ম্যাক্সিম আসেনি। আন্দ্রেই পেট্রোভিচ সারা সকাল অপেক্ষায় কাটিয়েছেন, নিজেকে বোঝাতে পারেন যে তিনি অসুস্থ হতে পারেন। আমি পারিনি, ফিসফিস করে ভিতরের কণ্ঠস্বর, অবিচল এবং অযৌক্তিক। বিচক্ষণ, বৃত্তিবাদী ম্যাক্সিম পারেননি। দেড় বছরে এক মিনিটও দেরি করেননি তিনি। এবং তারপরে তিনি ফোনও করেননি। সন্ধ্যা নাগাদ, আন্দ্রেই পেট্রোভিচ আর নিজের জন্য জায়গা খুঁজে পাননি এবং রাতে তিনি কখনই এক পলক ঘুমাননি। সকাল দশটা নাগাদ তিনি পুরোপুরি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং যখন এটি স্পষ্ট হয়ে যায় যে ম্যাক্সিম আর আসবে না, তখন তিনি ভিডিওফোনের কাছে ঘুরে বেড়ালেন।
"নম্বরটি পরিষেবা থেকে সংযোগ বিচ্ছিন্ন করা হয়েছে," একটি যান্ত্রিক ভয়েস বলল।

পরের কয়েকটা দিন একটা খারাপ স্বপ্নের মত কেটে গেল। এমনকি আমার প্রিয় বইগুলি আমাকে তীব্র বিষণ্ণতা এবং মূল্যহীনতার নতুন উদীয়মান অনুভূতি থেকে বাঁচাতে পারেনি, যা আন্দ্রেই পেট্রোভিচ দেড় বছর ধরে মনে রাখেনি। হাসপাতাল, মর্গে কল করার জন্য, আমার মন্দিরে একটি আবেশী গুঞ্জন ছিল। তাই আমি কি জিজ্ঞাসা করা উচিত? বা কাদের সম্পর্কে? একটি নির্দিষ্ট ম্যাক্সিম, প্রায় ত্রিশ বছর বয়সী, আমাকে মাফ করবেন না, আমি তার শেষ নাম জানি না?

আন্দ্রেই পেট্রোভিচ যখন আর চার দেওয়ালের মধ্যে থাকা অসহ্য হয়ে উঠল তখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
- আহ, পেট্রোভিচ! - বৃদ্ধ নেফিওডভ, নীচে থেকে প্রতিবেশী, শুভেচ্ছা জানালেন। - অনেক দিন ধরে দেখা নেই. তুমি বাইরে যাও না কেন? তোমার কি লজ্জা নাকি অন্য কিছু? তাই মনে হচ্ছে এর সাথে আপনার কিছুই করার নেই।
- কোন অর্থে আমি লজ্জিত? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ হতবাক।
"আচ্ছা, এটা কি, তোমার," নেফিওডভ তার হাতের প্রান্তটি তার গলা জুড়ে দৌড়ে গেল। - তোমাকে কে দেখতে এসেছে। আমি ভাবছিলাম কেন পেট্রোভিচ তার বৃদ্ধ বয়সে এই জনসাধারণের সাথে যুক্ত হলেন।
- আপনি কি সম্পর্কে? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ভিতরে ঠান্ডা অনুভব করলেন। - কোন শ্রোতাদের সাথে?
- কোনটা জানা আছে। আমি এক্ষুনি এই ছোট প্রিয়তম দেখতে. আমি মনে করি আমি ত্রিশ বছর ধরে তাদের সাথে কাজ করেছি।
- ওরা কার সাথে? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ ভিক্ষা করেছিলেন। -তুমি কি সম্পর্কে বলছিলে?
- তুমি কি সত্যিই জানো না? - নেফিওডভ শঙ্কিত ছিল। - খবর দেখুন, তারা সর্বত্র এটি সম্পর্কে কথা বলছে।

আন্দ্রেই পেট্রোভিচ কীভাবে লিফটে উঠলেন তা মনে নেই। সে চতুর্দশ পর্যন্ত গেল এবং কাঁপতে কাঁপতে পকেটে চাবি খুঁজতে লাগল। পঞ্চম প্রচেষ্টায়, আমি এটি খুললাম, কম্পিউটারে ট্রট করলাম, নেটওয়ার্কের সাথে সংযুক্ত হলাম এবং নিউজ ফিডের মাধ্যমে স্ক্রোল করলাম। আমার হৃদয় হঠাৎ ব্যথায় ডুবে গেল। ম্যাক্সিম ছবিটি থেকে তাকাল, ছবির নীচে তির্যক লাইনগুলি তার চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে গেল।

"মালিকদের দ্বারা ধরা," আন্দ্রেই পেট্রোভিচ তার দৃষ্টিকে ফোকাস করতে অসুবিধার সাথে স্ক্রীন থেকে পড়লেন, "খাদ্য, পোশাক এবং গৃহস্থালীর যন্ত্রপাতি চুরি করা। হোম রোবট টিউটর, DRG-439K সিরিজ। নিয়ন্ত্রণ প্রোগ্রাম ত্রুটি. তিনি বলেছিলেন যে তিনি স্বাধীনভাবে শৈশবে আধ্যাত্মিকতার অভাব সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন, যা তিনি লড়াই করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। অননুমোদিতভাবে শিশুদের স্কুল পাঠ্যক্রমের বাইরের বিষয় পড়ানো হয়। তিনি তার কর্মকান্ড তার মালিকদের কাছ থেকে গোপন করেন। প্রচলন থেকে প্রত্যাহার করা হয়েছে... আসলে, নিষ্পত্তি করা হয়েছে... জনসাধারণ প্রকাশ সম্পর্কে উদ্বিগ্ন... ইস্যুকারী সংস্থা বহন করতে প্রস্তুত... একটি বিশেষভাবে গঠিত কমিটি সিদ্ধান্ত নিয়েছে..."।

আন্দ্রেই পেট্রোভিচ উঠে দাঁড়ালেন। শক্ত পায়ে সে রান্নাঘরে চলে গেল। তিনি আলমারিটি খুললেন এবং নীচের তাকটিতে কগনাকের একটি খোলা বোতল দাঁড়িয়ে রইল যা ম্যাক্সিম তার টিউশন ফি পরিশোধের জন্য এনেছিল। আন্দ্রেই পেট্রোভিচ কর্কটি ছিঁড়ে গেল এবং একটি গ্লাসের সন্ধানে চারপাশে তাকাল। আমি এটি খুঁজে পাইনি এবং এটি আমার গলা থেকে ছিঁড়ে ফেললাম। তিনি কাশি দিলেন, বোতলটি ফেলে দিলেন এবং দেয়ালের সাথে পিঠ ঠেকে গেলেন। তার হাঁটু পথ দেয় এবং আন্দ্রেই পেট্রোভিচ মেঝেতে প্রচণ্ডভাবে ডুবে যায়।

ড্রেনের নিচে, চূড়ান্ত চিন্তা এসেছিল। সবকিছু ড্রেনের নিচে। এই সব সময় তিনি রোবট প্রশিক্ষণ.

একটি প্রাণহীন, হার্ডওয়্যারের ত্রুটিপূর্ণ টুকরা। আমি এটার মধ্যে আমার যা আছে সব রেখেছি। সবকিছু যা জীবনকে বেঁচে থাকার যোগ্য করে তোলে। সবকিছুর জন্য তিনি বেঁচে ছিলেন।

আন্দ্রেই পেট্রোভিচ, তার হৃদয় আঁকড়ে থাকা ব্যথা কাটিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। নিজেকে টেনে জানালার কাছে এসে ট্রান্সমটা শক্ত করে বন্ধ করে দিল। এখন গ্যাসের চুলা। বার্নার খুলুন এবং আধা ঘন্টা অপেক্ষা করুন।

ডোরবেল বাজতেই ওকে ধরে চুলার অর্ধেকটা। আন্দ্রেই পেট্রোভিচ, দাঁত কিড়মিড় করে এটি খুলতে চলে গেল। চৌকাঠে দাঁড়িয়ে দুই শিশু। প্রায় দশ বছরের একটা ছেলে। আর মেয়েটির বয়স এক বা দুই বছরের ছোট।

আপনি কি সাহিত্য পাঠ দেন? - মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল, তার ঠুং ঠুং শব্দের নিচ থেকে তার চোখে পড়ছে।
- কি? - আন্দ্রেই পেট্রোভিচ হতবাক হয়ে গেল। - তুমি কে?
"আমি পাভলিক," ছেলেটি এক ধাপ এগিয়ে গেল। - এই আনিয়া, আমার বোন. আমরা ম্যাক্স থেকে এসেছি।
- কার কাছ থেকে?!
"ম্যাক্স থেকে," ছেলেটি একগুঁয়েভাবে পুনরাবৃত্তি করল। - সে আমাকে জানাতে বলেছে। তার আগে... তার নাম কি...
- চক, সমস্ত সীমা সমস্ত পৃথিবীতে চক! - মেয়েটি হঠাৎ জোরে চিৎকার করে উঠল।

আন্দ্রেই পেট্রোভিচ তার হৃদয়কে আঁকড়ে ধরে, খিঁচুনি গিলে, এটি স্টাফ করে, এটিকে তার বুকে ঠেলে দেয়।
- তুমি কি মজা করছ? - সে নিঃশব্দে বলল, সবেমাত্র শ্রবণে।
"টেবিলে মোমবাতি জ্বলছিল, মোমবাতি জ্বলছিল," ছেলেটি দৃঢ়ভাবে বলল। - সে আমাকে এটা জানাতে বলেছে, ম্যাক্স। আপনি আমাদের শেখাবেন?

দরজার ফ্রেমে আটকে থাকা আন্দ্রেই পেট্রোভিচ পিছিয়ে গেলেন।
"হে ঈশ্বর," তিনি বললেন। - ভিতরে আসো. ভিতরে আসুন, বাচ্চারা।

মাইক জেলপ্রিন, নিউ ইয়র্ক (সিগাল ম্যাগাজিন তারিখ 09/16/2011)