Ata thanë se në rininë e tij, stërgjyshi im ishte i zhurmshëm dhe i zemëruar. Në zonën tonë ekziston një fjalë e mirë që përcakton një karakter të tillë: verbim.
Deri në pleqëri, ai kishte një gjë të çuditshme: nëse një lopë endacak me një zile në qafë kalonte pranë shtëpisë sonë, stërgjyshi im ndonjëherë mund të harronte çdo punë dhe të dilte me shpejtësi në rrugë, duke rrëmbyer me nxitim gjithçka që i dilte - shkopi i tij i shtrembër i bërë nga një shkop rowan, një çizme, një gize e vjetër Nga pragu, duke sharë tmerrësisht, hodhi pas lopës gjënë që i kishte përfunduar në gishtat e shtrembër. Ai madje mund të vraponte pas bagëtisë së frikësuar, duke premtuar dënime tokësore si për atë ashtu edhe për pronarët e saj.
"Djall i çmendur!" - tha gjyshja për të. Ajo e shqiptoi atë si "djall i çmendur!" "A" e pazakontë në fjalën e parë dhe "o" në të dytën ishin magjepsëse.
"A" dukej si një i pushtuar, pothuajse trekëndësh, sikur syri i stërgjyshit të tij të ishte kthyer lart, me të cilin ai shikonte i acaruar - dhe syri i dytë ishte i ndrydhur. Sa për “djallin”, kur stërgjyshi im kollitej dhe teshtinte, dukej se shqiptoi këtë fjalë: “Ahh... djalli! Ahh...dreq! Dreqin! Dreqin! Mund të supozohet se stërgjyshi e sheh djallin përballë dhe i bërtet duke e larguar. Ose, me kollë, sa herë që pështyn një nga djajtë që hynë brenda.
Rrokje pas rrokje, duke ndjekur gjyshen, duke përsëritur "djallin ba-sha-ny!" - Dëgjova pëshpëritjen time: me fjalët e njohura, papritmas u krijuan skica nga e kaluara, ku stërgjyshi im ishte krejtësisht ndryshe: i ri, i keq dhe i çmendur.
Gjyshja ime kujtoi: kur ajo, pasi u martua me gjyshin e saj, erdhi në shtëpi, stërgjyshi i saj e rrahu tmerrësisht "mama" - vjehrra e saj, stërgjyshja ime. Për më tepër, vjehrra ishte hijerëndë, e fortë, e ashpër, më e gjatë se stërgjyshi i saj me kokë dhe më e gjerë në shpatulla - por ajo kishte frikë dhe iu bind pa diskutim.
Për të goditur gruan e tij, stërgjyshi im duhej të qëndronte në një stol. Prej aty ai kërkoi që ajo të vinte pranë, e kapi për flokë dhe e goditi në vesh me një grusht të vogël mizor.
Emri i tij ishte Zakhar Petrovich.
"Djali i kujt është ky?" - "Dhe Zakhara Petrova."
Stërgjyshi ishte me mjekër. Mjekra e tij dukej sikur ishte çeçene, pak kaçurrela dhe ende jo e thinjur - megjithëse flokët e rrallë në kokën e stërgjyshit të tij ishin të bardhë, pa peshë, me gëzof. Nëse pushi i shpendëve do të ngjitej në kokën e stërgjyshit tim nga një jastëk i vjetër, nuk do të vihej re menjëherë.
Pushin e mori njëri prej nesh, fëmijë të patrembur - as gjyshja, as gjyshi, as babai im nuk e prekën kurrë kokën e stërgjyshit tim. Dhe edhe nëse bënin shaka me të mirë, kjo ishte vetëm në mungesë të tij.
Ai nuk ishte i gjatë, në moshën katërmbëdhjetë vjeç unë tashmë e kisha tejkaluar, megjithëse, natyrisht, në atë kohë Zakhar Petrov ishte i përkulur, çalë shumë dhe gradualisht po rritej në tokë - ai ishte ose tetëdhjetë e tetë ose tetëdhjetë e nëntë: një vit ishte i regjistruar në pasaportën e tij, ai lindi në një vend tjetër, ose më herët se data në dokument, ose, përkundrazi, më vonë - me kalimin e kohës ai vetë e harroi.
Gjyshja më tha se stërgjyshi u bë më i sjellshëm kur i mbushi të gjashtëdhjetat, por vetëm me fëmijët. Ai u doli me nipërit e tij, i ushqeu, i argëtoi, i lau - sipas standardeve të fshatit, e gjithë kjo ishte paksa e egër. Të gjithë flinin me radhë me të në sobë, nën pallton e tij të stërmadh kaçurrelë dhe me erë prej lëkure delesh.
Shkuam në shtëpinë e familjes për të qëndruar - dhe, me sa duket, kur isha gjashtë vjeç, disa herë pata këtë lumturi: një pallto të fuqishme, leshi, të dendur prej lëkure delesh - e mbaj mend shpirtin e saj deri më sot.
Vetë palltoja e lëkurës së deleve ishte si një legjendë e lashtë - besohej sinqerisht: ishte e veshur dhe nuk mund të vishej nga shtatë breza - e gjithë familja jonë u ngroh dhe u ngroh në këtë lesh; E përdornin edhe për të mbuluar viçat dhe derrat e sapolindur në dimër, të cilët transferoheshin në kasolle që të mos ngrinin në hambar; në mëngët e mëdha një familje e qetë minjsh mund të jetonte lehtësisht për vite me rradhë, dhe nëse gërmon për një kohë të gjatë në vendburimet e lëkurës së deleve, qoshet dhe çarjet, mund të gjesh shami se stërgjyshi i stërgjyshit tim nuk e ka mbaruar duhanin. një shekull më parë, një fjongo nga fustani i nusërisë së gjyshes sime, një copë sakarinë e humbur nga babai im, të cilën ai e kërkoi tre ditë në fëmijërinë e uritur të pasluftës dhe nuk e gjeti.
Zakhar Prilepin
Ata thanë se në rininë e tij, stërgjyshi im ishte i zhurmshëm dhe i zemëruar. Në zonën tonë ekziston një fjalë e mirë që përcakton një karakter të tillë: verbim.
Deri në pleqëri, ai kishte një gjë të çuditshme: nëse një lopë endacak me një zile në qafë kalonte pranë shtëpisë sonë, stërgjyshi im ndonjëherë mund të harronte çdo punë dhe të dilte me shpejtësi në rrugë, duke rrëmbyer me nxitim gjithçka që i dilte - shkopi i tij i shtrembër i bërë nga një shkop rowan, një çizme, një gize e vjetër Nga pragu, duke sharë tmerrësisht, hodhi pas lopës gjënë që i kishte përfunduar në gishtat e shtrembër. Ai madje mund të vraponte pas bagëtisë së frikësuar, duke premtuar dënime tokësore si për atë ashtu edhe për pronarët e saj.
"Djall i çmendur!" - tha gjyshja për të. Ajo e shqiptoi atë si "djall i çmendur!" "A" e pazakontë në fjalën e parë dhe "o" në të dytën ishin magjepsëse.
"A" dukej si një i pushtuar, pothuajse trekëndësh, sikur syri i stërgjyshit të tij të ishte kthyer lart, me të cilin ai shikonte i acaruar - dhe syri i dytë ishte i ndrydhur. Sa për “djallin”, kur stërgjyshi im kollitej dhe teshtinte, sikur shqiptoi këtë fjalë: “Ahh... djalli! Ahh...dreq! Dreqin! Dreqin! Mund të supozohet se stërgjyshi e sheh djallin përballë dhe i bërtet duke e larguar. Ose, me kollë, sa herë që pështyn një nga djajtë që hynë brenda.
Rrokje pas rrokje, duke ndjekur gjyshen, duke përsëritur "djallin ba-sha-ny!" - Dëgjova pëshpëritjen time: me fjalët e njohura, papritmas u krijuan skica nga e kaluara, ku stërgjyshi im ishte krejtësisht ndryshe: i ri, i keq dhe i çmendur.
Gjyshja ime kujtoi: kur ajo, pasi u martua me gjyshin e saj, erdhi në shtëpi, stërgjyshi i saj e rrahu tmerrësisht "mama" - vjehrra e saj, stërgjyshja ime. Për më tepër, vjehrra ishte hijerëndë, e fortë, e ashpër, më e gjatë se stërgjyshi me kokë dhe më e gjerë në shpatulla - por ajo kishte frikë dhe iu bind pa diskutim.
Për të goditur gruan e tij, stërgjyshi im duhej të qëndronte në një stol. Prej aty ai kërkoi që ajo të vinte pranë, e kapi për flokë dhe e goditi në vesh me një grusht të vogël mizor.
Emri i tij ishte Zakhar Petrovich.
"Djali i kujt është ky?" - "Dhe Zakhara Petrova."
Stërgjyshi ishte me mjekër. Mjekra e tij dukej sikur ishte çeçene, pak kaçurrela, ende jo krejt gri - megjithëse flokët e rrallë në kokën e stërgjyshit të tij ishin të bardhë, pa peshë, me gëzof. Nëse pushi i zogjve do të ngjitej në kokën e stërgjyshit tim nga një jastëk i vjetër, do të ishte e pamundur ta dalloja menjëherë.
Pooh u filmua nga njëri prej nesh, fëmijë të patrembur - as gjyshja ime, as gjyshi im, as babai im nuk e prekën kurrë kokën e stërgjyshit tim. Dhe edhe nëse bënin shaka me të mirë, kjo ishte vetëm në mungesë të tij.
Ai nuk ishte i gjatë, në moshën katërmbëdhjetë vjeç unë tashmë e kisha tejkaluar, megjithëse, natyrisht, në atë kohë Zakhar Petrov ishte i përkulur, çalë shumë dhe gradualisht po rritej në tokë - ai ishte ose tetëdhjetë e tetë ose tetëdhjetë e nëntë: një vit ishte i regjistruar në pasaportën e tij, ai lindi në një vend tjetër, ose më herët se data në dokument, ose, përkundrazi, më vonë - me kalimin e kohës ai vetë e harroi.
Gjyshja më tha se stërgjyshi u bë më i sjellshëm kur i mbushi të gjashtëdhjetat, por vetëm me fëmijët. Ai u doli me nipërit e tij, i ushqeu, i argëtoi, i lau - sipas standardeve të fshatit, e gjithë kjo ishte paksa e egër. Të gjithë flinin me radhë me të në sobë, nën pallton e tij të stërmadh kaçurrelë dhe me erë prej lëkure delesh.
Shkuam në shtëpinë e familjes për të qëndruar - dhe, me sa duket, kur isha gjashtë vjeç, disa herë pata këtë lumturi: një pallto të fuqishme, leshi, të dendur prej lëkure delesh - e mbaj mend shpirtin e saj deri më sot.
Vetë palltoja e lëkurës së deleve ishte si një legjendë e lashtë - besohej sinqerisht: ishte e veshur dhe nuk mund të vishej nga shtatë breza - e gjithë familja jonë u ngroh dhe u ngroh në këtë lesh; E përdornin edhe për të mbuluar viçat dhe derrat e sapolindur në dimër, të cilët transferoheshin në kasolle që të mos ngrinin në hambar; në mëngët e mëdha një familje e qetë minjsh mund të jetonte lehtësisht për vite me rradhë, dhe nëse gërmon për një kohë të gjatë në vendburimet e lëkurës së deleve, qoshet dhe çarjet, mund të gjesh shami se stërgjyshi i stërgjyshit tim nuk e ka mbaruar duhanin. një shekull më parë, një fjongo nga fustani i nusërisë së gjyshes sime, një copë sakarinë e humbur nga babai im, të cilën ai e kërkoi tre ditë në fëmijërinë e uritur të pasluftës dhe nuk e gjeti.
Dhe e gjeta dhe e hëngra të përzier me shag.
Kur vdiq stërgjyshi im, ata hodhën tutje pallton e lëkurës së deleve - pa marrë parasysh se çfarë endja këtu, ishte e vjetër, e vjetër dhe kishte erë të tmerrshme.
Për çdo rast, ne festuam ditëlindjen e nëntëdhjetë të Zakhar Petrov për tre vjet me radhë.
Stërgjyshi u ul, në shikim të parë budalla plot kuptim, por në fakt i gëzuar dhe pak dinak: si të mashtrova - jetova deri në nëntëdhjetë dhe i detyrova të gjithë të mblidheshin.
Piu, si të gjithë ne, bashkë me të rinjtë deri në pleqëri, dhe kur kaloi mesnata - dhe festa filloi në mesditë - e ndjeu se mjaftoi, u ngrit ngadalë nga tavolina dhe, duke përshëndetur gjyshen. nxitoi për të ndihmuar, shkoi në shtratin e tij, pa parë njeri.
Ndërsa stërgjyshi po largohej, të gjithë që mbetën në tavolinë heshtën dhe nuk lëviznin.
"Si shkon gjeneralisimi...", mbaj mend tha, kumbari dhe daja im i dashur, i cili u vra vitin e ardhshëm në një luftë budallaqe.
Mësova që fëmijë se stërgjyshi im kaloi tre vjet në një kamp në Solovki. Për mua ishte pothuajse njësoj sikur të shkonte për të blerë zipun në Persi nën Alexei të Qetë ose të udhëtonte me Svyatoslav të rruar për në Tmutarakan.
Kjo nuk u diskutua veçanërisht, por, nga ana tjetër, stërgjyshi, jo, jo, dhe u kujtua tani për Eichmanis, tani për komandantin e togës Krapin, tani për poetin Afanasyev.
Për një kohë të gjatë mendova se Mstislav Burtsev dhe Kucherava ishin bashkëluftëtarët e stërgjyshit tim dhe vetëm atëherë kuptova se të gjithë këta ishin të burgosur në kamp.
Kur fotografitë e Solovetsky erdhën në duart e mia, çuditërisht, njoha menjëherë Eichmanis, Burtsev dhe Afanasyev.
Ata u perceptuan nga unë pothuajse si të afërm, megjithëse ndonjëherë të këqij, të afërm.
Duke e menduar tani, e kuptoj sa e shkurtër është rruga drejt historisë - është afër. Unë e preka stërgjyshin tim, stërgjyshi im pa shenjtorë dhe demonë me sytë e tij.
Ai gjithmonë e quajti Eichmanis "Fedor Ivanovich" u dëgjua se stërgjyshi i tij e trajtonte me një ndjenjë respekti të vështirë. Ndonjëherë përpiqem të imagjinoj se si u vra ky burrë i pashëm dhe inteligjent, themeluesi i kampeve të përqendrimit në Rusinë Sovjetike.
Personalisht, stërgjyshi im nuk më tregoi asgjë për jetën e Solovetsky, megjithëse ndonjëherë në një tryezë të përbashkët, duke iu drejtuar ekskluzivisht burrave të rritur, kryesisht babait tim, stërgjyshi im thoshin diçka rastësisht, çdo herë sikur të përfundonte ndonjë histori që kishte është diskutuar pak më herët - për shembull, një vit më parë, ose dhjetë vjet, ose dyzet.
Mbaj mend që nëna ime, duke u mburrur pak me të moshuarit, po kontrollonte se si po shkonte motra ime e madhe me frëngjishten e saj dhe stërgjyshi im papritmas i kujtoi babait tim - i cili dukej se e kishte dëgjuar këtë histori - se si ai mori aksidentalisht një veshje për manaferrat, dhe në pyll ai takoi papritur Fjodor Ivanovich dhe ai foli në frëngjisht me një nga të burgosurit.
Stërgjyshi shpejt, me dy ose tre fraza, me zërin e tij të ngjirur dhe të shtrirë, skicoi një fotografi nga e kaluara - dhe doli të ishte shumë e kuptueshme dhe e dukshme. Për më tepër, pamja e stërgjyshit të tij, rrudhat e tij, mjekra e tij, pushi në kokë, e qeshura e tij - që të kujton zhurmën e një luge hekuri që kruante një tigan - e gjithë kjo luajti jo më pak, por më shumë rëndësi se fjalimi. vetë.
Kishte gjithashtu histori për Balans në ujin e akullt të tetorit, për fshesa të mëdha dhe qesharake Solovetsky, për pulëbardha të vrarë dhe një qen të quajtur Zi.
Unë gjithashtu e quajta qenushin tim të zi të zi.
Këlyshi, duke luajtur, mbyti një pulë vere, pastaj një tjetër dhe i shpërndau pendët në verandë, pastaj një të tretë... në përgjithësi, një ditë stërgjyshi im e kapi qenushin, i cili po hidhej rreth pulës së fundit në oborr. nga bishti dhe e goditi fort në cepin e shtëpisë sonë prej guri. Në goditjen e parë këlyshi bërtiti tmerrësisht, dhe pas të dytës heshti.
Deri në moshën nëntëdhjetë vjeç, duart e stërgjyshit tim zotëronin, nëse jo forcë, atëherë këmbëngulje. Ngurtësimi Solovetsky e mbajti shëndetin e tij gjatë gjithë shekullit. Nuk më kujtohet fytyra e stërgjyshit, vetëm mbase mjekra dhe goja e tij në një kënd, duke përtypur diçka, por sapo mbyll sytë, i shoh menjëherë duart: me gishta të shtrembër blu-zi, me kaçurrela të pista. flokët. Stërgjyshi u burgos sepse e rrahu brutalisht komisarin. Pastaj për mrekulli nuk u burgos më kur vrau personalisht bagëtinë që do të socializohej.
Kur shikoj duart e mia, sidomos kur jam i dehur, zbuloj me njëfarë frike se si çdo vit dalin prej tyre gishtat e dredhur të stërgjyshit tim me thonj bronzi gri.
Stërgjyshi i quajti pantallonat shkerami, brisk - lavaman, kartat - shenjtorë, për mua, kur isha dembel dhe shtrirë me një libër, një herë tha: "...Ah, ai është shtrirë i zhveshur..." - por pa ligësi, si shaka, edhe si aprovuese.
Askush tjetër nuk fliste si ai, as në familje, as në të gjithë fshatin.
Gjyshi im tregoi disa histori të stërgjyshit tim në mënyrën e tij, babai im - në një ritregim të ri, kumbari im - në një mënyrë të tretë. Gjyshja fliste gjithmonë për jetën e kampit të stërgjyshit të saj nga një këndvështrim i dhimbshëm dhe femëror, i cili ndonjëherë dukej se binte ndesh me vështrimin mashkullor.
Sidoqoftë, pamja e përgjithshme filloi gradualisht të merrte formë.
© Zakhar Prilepin
© Shtëpia Botuese AST LLC
Të gjitha të drejtat e rezervuara. Asnjë pjesë e versionit elektronik të këtij libri nuk mund të riprodhohet në asnjë formë ose me çfarëdo mënyre, duke përfshirë postimin në internet ose rrjetet e korporatave, për përdorim privat ose publik pa lejen me shkrim të zotëruesit të së drejtës së autorit.
© Versioni elektronik i librit u përgatit nga kompania e litrave (www.litres.ru)
Ata thanë se në rininë e tij, stërgjyshi im ishte i zhurmshëm dhe i zemëruar. Në zonën tonë ekziston një fjalë e mirë që përcakton një karakter të tillë: verbim.
Deri në pleqëri, ai kishte një gjë të çuditshme: nëse një lopë endacak me një zile në qafë kalonte pranë shtëpisë sonë, stërgjyshi im ndonjëherë mund të harronte çdo punë dhe të dilte me shpejtësi në rrugë, duke rrëmbyer me nxitim gjithçka që i dilte - shkopi i tij i shtrembër i bërë nga një shkop rowan, një çizme, një gize e vjetër Nga pragu, duke sharë tmerrësisht, hodhi pas lopës gjënë që i kishte përfunduar në gishtat e shtrembër. Ai madje mund të vraponte pas bagëtisë së frikësuar, duke premtuar dënime tokësore si për atë ashtu edhe për pronarët e saj.
"Djall i çmendur!" - tha gjyshja për të. Ajo e shqiptoi atë si "djall i çmendur!" "A" e pazakontë në fjalën e parë dhe "o" në të dytën ishin magjepsëse.
"A" dukej si një i pushtuar, pothuajse trekëndësh, sikur syri i stërgjyshit të tij të ishte kthyer lart, me të cilin ai shikonte i acaruar - dhe syri i dytë ishte i ndrydhur. Sa për “djallin”, kur stërgjyshi im kollitej dhe teshtinte, sikur shqiptoi këtë fjalë: “Ahh... djalli! Ahh...dreq! Dreqin! Dreqin!” Mund të supozohet se stërgjyshi e sheh djallin përballë dhe i bërtet duke e larguar. Ose, me kollë, sa herë që pështyn një nga djajtë që hynë brenda.
Rrokje pas rrokje, duke ndjekur gjyshen, duke përsëritur "djallin ba-sha-ny!" - Dëgjova pëshpëritjen time: me fjalët e njohura, papritmas u krijuan skica nga e kaluara, ku stërgjyshi im ishte krejtësisht ndryshe: i ri, i keq dhe i çmendur.
Gjyshja ime kujtoi: kur ajo, pasi u martua me gjyshin e saj, erdhi në shtëpi, stërgjyshi i saj e rrahu tmerrësisht "mama" - vjehrra e saj, stërgjyshja ime. Për më tepër, vjehrra ishte hijerëndë, e fortë, e ashpër, më e gjatë se stërgjyshi me kokë dhe më e gjerë në shpatulla - por ajo kishte frikë dhe iu bind pa diskutim.
Për të goditur gruan e tij, stërgjyshi im duhej të qëndronte në një stol. Prej aty ai kërkoi që ajo të vinte pranë, e kapi për flokë dhe e goditi në vesh me një grusht të vogël mizor.
Emri i tij ishte Zakhar Petrovich.
"Djali i kujt është ky?" - "Dhe Zakhara Petrova."
Stërgjyshi ishte me mjekër. Mjekra e tij dukej sikur ishte çeçene, pak kaçurrela dhe ende jo e thinjur - megjithëse flokët e rrallë në kokën e stërgjyshit të tij ishin të bardhë, pa peshë, me gëzof. Nëse pushi i zogjve do të ngjitej në kokën e stërgjyshit tim nga një jastëk i vjetër, do të ishte e pamundur ta dalloja menjëherë.
Pushin e kapi njëri prej nesh, fëmijë të patrembur - as gjyshja ime, as gjyshi dhe as babai im nuk e prekën kurrë kokën e stërgjyshit tim. Dhe edhe nëse bënin shaka me të mirë, kjo ishte vetëm në mungesë të tij.
Ai nuk ishte i gjatë, në moshën katërmbëdhjetë vjeç unë tashmë e kisha tejkaluar, megjithëse, natyrisht, në atë kohë Zakhar Petrov ishte i përkulur, çalë shumë dhe gradualisht po rritej në tokë - ai ishte ose tetëdhjetë e tetë ose tetëdhjetë e nëntë: një vit ishte shkruar në pasaportën e tij, ai lindi në një vend tjetër, ose më herët se data në dokument, ose, përkundrazi, më vonë - me kalimin e kohës ai vetë harroi.
Gjyshja më tha se stërgjyshi u bë më i sjellshëm kur i mbushi të gjashtëdhjetat, por vetëm me fëmijët. Ai u doli me nipërit e tij, i ushqeu, i argëtoi, i lau - sipas standardeve të fshatit, e gjithë kjo ishte paksa e egër. Të gjithë flinin me radhë me të në sobë, nën pallton e tij të stërmadh kaçurrelë dhe me erë prej lëkure delesh.
Shkuam në shtëpinë e familjes për të qëndruar - dhe, me sa duket, kur isha gjashtë vjeç, disa herë pata këtë lumturi: një pallto të fuqishme, leshi, të dendur prej lëkure delesh - e mbaj mend shpirtin e saj deri më sot.
Vetë palltoja e lëkurës së deleve ishte si një legjendë e lashtë - besohej sinqerisht: ishte e veshur dhe nuk mund të vishej nga shtatë breza - e gjithë familja jonë u ngroh dhe u ngroh në këtë lesh; E përdornin edhe për të mbuluar viçat dhe derrat e sapolindur në dimër, të cilët transferoheshin në kasolle që të mos ngrinin në hambar; në mëngët e mëdha një familje e qetë minjsh mund të jetonte lehtësisht për vite me rradhë, dhe nëse gërmon për një kohë të gjatë në vendburimet e lëkurës së deleve, qoshet dhe çarjet, mund të gjesh shami se stërgjyshi i stërgjyshit tim nuk e ka mbaruar duhanin. një shekull më parë, një fjongo nga fustani i nusërisë së gjyshes sime, një copë sakarinë e humbur nga babai im, të cilën ai e kërkoi tre ditë në fëmijërinë e uritur të pasluftës dhe nuk e gjeti.
Dhe e gjeta dhe e hëngra të përzier me shag.
Kur vdiq stërgjyshi im, ata hodhën tutje pallton e lëkurës së deleve - pa marrë parasysh se çfarë endja këtu, ishte e vjetër, e vjetër dhe kishte erë të tmerrshme.
Për çdo rast, ne festuam ditëlindjen e nëntëdhjetë të Zakhar Petrov për tre vjet me radhë.
Stërgjyshi u ul, në shikim të parë budalla plot kuptim, por në fakt i gëzuar dhe pak dinak: si të mashtrova - jetova nëntëdhjetë dhe i detyrova të gjithë të mblidheshin.
Piu, si të gjithë ne, bashkë me të rinjtë deri në pleqëri, dhe kur kaloi mesnata - dhe festa filloi në mesditë - e ndjeu se mjaftoi, u ngrit ngadalë nga tavolina dhe, duke përshëndetur gjyshen. nxitoi për të ndihmuar, shkoi në shtratin e tij, pa parë njeri.
Ndërsa stërgjyshi po largohej, të gjithë që mbetën në tavolinë heshtën dhe nuk lëviznin.
"Si shkon gjeneralisimi...", mbaj mend tha, kumbari dhe daja im i dashur, i cili u vra vitin e ardhshëm në një luftë budallaqe.
Mësova që fëmijë se stërgjyshi im kaloi tre vjet në një kamp në Solovki. Për mua ishte pothuajse njësoj sikur të shkonte për të blerë zipun në Persi nën Alexei të Qetë ose të udhëtonte me Svyatoslav të rruar për në Tmutarakan.
Kjo nuk u diskutua veçanërisht, por, nga ana tjetër, stërgjyshi, jo, jo, dhe u kujtua tani për Eichmanis, tani për komandantin e togës Krapin, tani për poetin Afanasyev.
Për një kohë të gjatë mendova se Mstislav Burtsev dhe Kucherava ishin bashkëluftëtarët e stërgjyshit tim dhe vetëm atëherë kuptova se të gjithë këta ishin të burgosur në kamp.
Kur fotografitë e Solovetsky erdhën në duart e mia, çuditërisht, njoha menjëherë Eichmanis, Burtsev dhe Afanasyev.
Ata u perceptuan nga unë pothuajse si të afërm, megjithëse ndonjëherë të këqij, të afërm.
Duke e menduar tani, e kuptoj sa e shkurtër është rruga drejt historisë - është afër. Unë e preka stërgjyshin tim, stërgjyshi im pa shenjtorë dhe demonë me sytë e tij.
Ai gjithmonë e quajti Eichmanis "Fedor Ivanovich" u dëgjua se stërgjyshi i tij e trajtonte me një ndjenjë respekti të vështirë. Ndonjëherë përpiqem të imagjinoj se si u vra ky burrë i pashëm dhe inteligjent, themeluesi i kampeve të përqendrimit në Rusinë Sovjetike.
Personalisht, stërgjyshi im nuk më tregoi asgjë për jetën e Solovetsky, megjithëse ndonjëherë në një tryezë të përbashkët, duke iu drejtuar ekskluzivisht burrave të rritur, kryesisht babait tim, stërgjyshi im thoshin diçka rastësisht, çdo herë sikur të përfundonte ndonjë histori që kishte është diskutuar pak më herët - për shembull, një vit më parë, ose dhjetë vjet, ose dyzet.
Mbaj mend që nëna ime, duke u mburrur pak me të moshuarit, po kontrollonte se si po shkonte motra ime e madhe me frëngjishten e saj dhe stërgjyshi im papritmas i kujtoi babait tim - i cili dukej se e kishte dëgjuar këtë histori - se si ai mori aksidentalisht një veshje për manaferrat, dhe në pyll ai takoi papritur Fjodor Ivanovich dhe ai foli në frëngjisht me një nga të burgosurit.
Stërgjyshi shpejt, me dy ose tre fraza, me zërin e tij të ngjirur dhe të shtrirë, skicoi një fotografi nga e kaluara - dhe doli të ishte shumë e kuptueshme dhe e dukshme. Për më tepër, pamja e stërgjyshit të tij, rrudhat e tij, mjekra e tij, pushi në kokë, e qeshura e tij - që të kujton zhurmën e një luge hekuri që kruante një tigan - e gjithë kjo luajti jo më pak, por më shumë rëndësi se fjalimi. vetë.
Kishte gjithashtu histori për Balans në ujin e akullt të tetorit, për fshesa të mëdha dhe qesharake Solovetsky, për pulëbardha të vrarë dhe një qen të quajtur Zi.
Unë gjithashtu e quajta qenushin tim të zi të zi.
Këlyshi, duke luajtur, mbyti një pulë vere, pastaj një tjetër dhe i shpërndau pendët në verandë, pastaj një të tretë... në përgjithësi, një ditë stërgjyshi im e kapi qenushin, i cili po hidhej rreth pulës së fundit në oborr. nga bishti dhe e goditi fort në cepin e shtëpisë sonë prej guri. Në goditjen e parë këlyshi bërtiti tmerrësisht, dhe pas të dytës heshti.
№ 2015 / 21, 11.06.2015
Romanit të Zakhar Prilepin "The Abode" iu dha çmimi më i madh kombëtar letrar "Big Book 2014", i cili u jepet veprave "të afta për të dhënë një kontribut të rëndësishëm në kulturën artistike të Rusisë dhe për të rritur rëndësinë shoqërore të letërsisë ruse".
Falë kësaj, "The Abode" mund të konsiderohet objektivisht romani më i mirë artistik rus i vitit 2014.
Pasi të keni lexuar "The Abode", nuk mund të mos pyesni veten nëse ky është romani më i mirë i vitit 2014, atëherë sa i varfër ishte viti i kaluar për letërsinë ruse.
Duhet pranuar se autori ka bërë një punë shumë të madhe. Vepra është gati tetëqind faqe. Një vëllim i tillë të ngjall respekt dhe të tremb padashur kur e merr librin për herë të parë. Ajo duket mbresëlënëse. Sidoqoftë, "Abode" është e lehtë për t'u lexuar, stili i autorit është dinamik. Romani mund të zotërohet në një periudhë mjaft të shkurtër kohore. E megjithatë gjuha e veprës nuk mund të quhet e qetë, ka shumë përsëritje në të;
"Artyom qëllimisht nuk i kujtoi Eichmanis dhe Galina - sepse këto ishin mendime të vështira, ata e shqetësonin atë, në mënyra të ndryshme - por ata u shqetësuan, dhe ai nuk donte të shqetësohej."
“Macja kishte sy absolutisht të këqij.
Këta sy e panë Artyom me tërbim.
Dy mendime shpirtërore dukej se jetonin kuptimplotë në sy...”
"... macja la menjëherë prenë e tij të qetë - Artyom mendoi se kjo krijesë grabitqare do të nxitonte drejt tij, madje arriti të frikësohej pak... por maces i duhej vetëm vrima e papafingo pas shpinës së Artyom, e cila mbeti e hapur .
Duke bluar kthetrat dhe duke zhurmuar si një luftëtar, macja vrapoi përpara Artyom - luga fluturoi pas tij, por si mund të arrish atje?
Artyom nxitoi drejt lepurit të pajetë, e kapi për jakë dhe vrapoi pas maces.
Megjithatë, nuk kishte asnjë nxitim: macja ishte zhdukur.”
"Artyom shikoi për një sekondë, më pas ai kuptoi gjithçka dhe Vasily Petrovich e kuptoi që kishte hamendësuar ..."
Shpesh ka fjalë shtesë:
"Gruaja në heshtje tërhoqi frerët në të majtë, si të irrituar nga diçka."
Disa fraza duken të çuditshme dhe të pakuptueshme:
“...thimthi i saj, tmerrësisht i fortë, qëndronte pikërisht në mes të pëllëmbës së tij...”
Si mund të jetë Tmerrësisht e vështirë thithja e gjoksit të një gruaje?
“...duke nxjerrë frymën sikur po noton në një lumë të zier...”
Ndoshta duke vluar?
“...sikur çdo krah të mos ishte i një njeriu, por një djalli me vezë të zeza të karbonizuara…”
Njeri mashkullor?
"Dead Black doli të ishte një qen i vogël, jo shumë i bukur dhe jo shumë i zi."
Qeni vritet kah fundi i romanit deri në këtë pikë autori nuk jep një përshkrim të qenit, megjithëse Zi shfaqet shpesh. Çdo lexues e imagjinon Black ndryshe. Pse papritur një karakteristikë e tillë, çfarë duhet të na thotë?
Personazhi kryesor i romanit është i burgosuri Artyom Goryainov. Autori më së shpeshti e quan thjesht Artyom, por ndonjëherë Goryainov, i burgosur Goryainov, dhe madje disa herë Subjekti(për rreth njëqind Artyomov ka një të burgosur Goryainov). Kur personazhet e një romani i drejtohen heroit ndryshe, kjo është e kuptueshme, por pse autori e quan ndryshe? Kjo rrëshqet në brumë si rastësisht, sikur emri Artyom i vuri dhëmbët Prilepinit në buzë dhe ai dëshiron të shtojë të paktën një larmi.
Mund të gjesh shumë vrazhdësi të tilla; Ata nuk janë kritikë, "The Abode" mbetet një tekst i lehtë për t'u lexuar dhe bëhet më i butë drejt fundit. Finalja është bërë mrekullisht nga ana gjuhësore. Sidoqoftë, nuk është e qartë pse pjesa më e madhe e romanit, "i aftë për të dhënë një kontribut të rëndësishëm në kulturën artistike të Rusisë", u shkrua kaq pa kujdes?
Në një nga intervistat, Prilepin vuri në dukje se Solzhenicin Ka shumë pasaktësi në Arkipelagun Gulag, ai nuk është një roman, por një përmbledhje e tregimeve të kampit. Ai e shpjegoi këtë me faktin se arkivat nuk ishin deklasifikuar ende në atë kohë, dhe Solzhenitsyn nuk kishte materiale të besueshme. Prandaj, "Arkipelag Gulag", sipas Prilepin, nuk mund të konsiderohet si një vepër historikisht e saktë dhe duhet të përjashtohet nga programi shkollor!
Zakhar Prilepin kishte akses në dokumente historike dhe, megjithatë, romani i tij doli të ishte pseudo-historik.
Ka disa pasaktësi të vogla. Për shembull, Artyom ëndërron për shampo, veprimi zhvillohet në vitet 20, dhe shampoja filloi të prodhohej në masë vetëm në 1933 nga kompania Schwarzkopf në Gjermani, dhe jo në BRSS. Ose, pasi ka takuar të huaj, Artyom për ndonjë arsye përpiqet të kujtojë diçka në latinisht, megjithëse në gjimnazin e atyre kohërave (të cilin ai u diplomua së fundmi) ata supozohej të studionin frëngjisht dhe gjermanisht. latinisht - një gjuhë e vdekur, ajo shkruhet, nuk flitet.
Por këto janë gjëra të vogla në krahasim me atë se si Prilepin përgjithësisht e interpreton lirisht historinë e Solovkit.
Personazhet e vërtetë historikë të zëvendësuar me të trilluar, kreu i kampit Eichmanns u kthye në Eichmanis, veprimet e një civili Koçetkova i ndarë mes dy personazheve të trilluar Burtsev dhe Gorshkov. Në fund të librit është një ditar i Galina Kucherenko, në fakt, ai nuk ekzistonte, ai u shpik nga autori.
Në parathënie, autori flet për stërgjyshin e tij Zakhar Petrovich, i cili shërbeu tre vjet në Solovki. Dhe herë pas here kujton Eichmanis, pastaj Burtsev, pastaj poetin Afanasyev. Rezulton se stërgjyshi kujton personazhe imagjinar? Apo ndoshta Prilepin shpiku stërgjyshin e tij, ashtu si ditari i Galinës?
Ndryshimi i një komandanti kampi, Eichmanis (ose më mirë Eichmans) në Nogteva ndodhi në maj të vitit 1929 dhe komisioni për të hetuar trajtimin mizor të të burgosurve mbërriti një vit më vonë, në maj 1930. Në "Abode", të dyja ngjarjet ndodhën menjëherë pas njëra-tjetrës dhe në vjeshtë.
Pasaktësitë historike janë krejtësisht të pranueshme në një roman imagjinar. Mjaft prej tyre Lev Nikolaevich Tolstoy në "Lufta dhe Paqja" dhe Henryk Sienkiewicz në “Po vjen Kamo”. Por pse Prilepin e qorton Solzhenicinin për pabesueshmërinë historike nëse ai vetë është i angazhuar në një interpretim të lirë të fakteve historike?
Ka disa gjuhë të turpshme në roman, por nuk mjafton. Edhe hajdutët në “Abode” betohen rrallë dhe të përmbajtur. Autori shkon në gjysmë mase. Mat shfaqet si rastësisht në replikat e personazheve. Kështu, nga njëra anë, Prilepin nuk arrin të përçojë ngjyrën e të folurit të të burgosurve dhe nga ana tjetër, ai ende vendos një gjuhë të turpshme në romanin e tij.
Autori heq përshkrimin e skenave të dashurisë së Artyom me Galinën, vetëm duke lënë të kuptohet se si ishin: "Ajo bëri një tmerr të tillë: u kërkoi të gjithëve të preknin, gërvishtnin dhe shtypnin, dhe ajo gërvishti veten dhe nuk dinte turp për asgjë ...". Rezulton e ndritshme dhe jo vulgare. Por në të njëjtën kohë, në gjysmën e parë të romanit, Prilepin dy herë përshkruan në detaje se si Artyom masturbon. Autori dëshiron të tregojë se si heroi i tij dëshiron dashurinë femërore, por pse nuk mund ta bënte atë më delikate, siç është rasti me skenat e dashurisë? Për më tepër, në përgjithësi, Prilepin përpiqet të mos i fusë pa nevojë nervat e lexuesit, por më shumë për këtë më vonë.
Autori përshkruan Galinën lakuriq, tani lëkurën e bardhë të lëmuar, tani gjoksin elastik, tani aromën e saj të këndshme. Imazhi i vajzës rezulton të jetë i paqartë, secili lexues e plotëson atë në mënyrën e vet. Por Prilepin përshkruan në detaje skrotumet e ushtarëve të Ushtrisë së Kuqe që avullonin në banjë. Bie në sy se autori i kushton më shumë rëndësi anatomisë mashkullore sesa asaj femërore.
Prilepin përshkruan një fotografi në shkallë të gjerë të Solovki: kazerma për të burgosurit e zakonshëm dhe qeli për të privilegjuarit, një kishë, një spital, një teatër, një çerdhe dhelprash, një laborator, një bibliotekë, një qeli dënimi, Sekirka, etj. E gjithë kjo është e rrethuar nga deti i pafund dhe natyra e bukur, e ashpër. Personazhi kryesor do të duhet të vizitojë të gjitha qoshet e kampit Solovetsky. Kjo do të ndodhë jo për shumë vite, por në vetëm disa muaj. Artyom nuk do të zgjatet askund, autori do ta transferojë atë nga një vend në tjetrin. Për shkak të kësaj, duket se komploti i romanit është i qepur së bashku me fije të bardha. Duke ndjekur Artyom, lexuesi duket se e gjen veten në një turne të detajuar në kampin Solovetsky, i cili përfshin një lidhje me një oficer sigurie dhe një përpjekje për arratisje.
Por pika më e dobët e "The Abode", në krahasim me të cilën zbehet të gjitha mangësitë e tjera, është personazhi kryesor Artyom Goryainov.
Romani fillon me faktin se Artyom së fundmi e gjeti veten në Solovki dhe gjërat po shkojnë mirë për të. Ai nuk ofendohet, ka bërë miq mes të burgosurve, merr veshje të lehta, shkon në pyll për të mbledhur manaferrat pa eskortë, në kohën e tij të lirë shëtit nëpër manastir dhe ndonjëherë e gjen veten në tubime të të burgosurve të privilegjuar. ku ai mund të filozofojë dhe të hajë diçka të shijshme, për shembull, salcë kosi me qepë.
Sidoqoftë, Artyom fillon të shkatërrojë jetën e tij. Si fillim, ai refuzon veshjet e lehta për të mbledhur manaferrat, dhe ai dërgohet në një punë shumë të vështirë - "trajtimi i balaneve". Tek ballanët nis një sherr me hajdutët Ksiva. Ai e ofendoi, Artyom e goditi fillimisht dhe më pas për pak e mbyti Ksiva. Hajdutët i vendosën një kusht: ose i jep Xivës gjysmën e secilës parcelë, ose do ta vrasin. Duke vazhduar të zemërojë hajdutët, Artyom u shpërndan pakon e tij të burgosurve të tjerë para syve të tyre. Tani ai është dënuar.
Dhe sikur të mos mjaftonin problemet me hajdutët, Artyom futet në një sherr me rojet, e cila kthehet në një sherr. Ai është rrahur dhe dërguar në infermieri. Për Artyom, ky bëhet shpëtim, ndërsa hajdutët atje nuk mund ta arrijnë. Nëse Artyom do të sigurohej qëllimisht që ai të dërgohej në infermieri, kjo do të ishte një lëvizje dinake, por jo, ai arrin atje falë një rastësie rrethanash. Duke u forcuar mezi, heroi ynë madje fillon një luftë në infermieri. Kësaj radhe kundërshtari i tij është një kriminel me emrin Zhabra, i cili ka qenë në të njëjtën dhomë me të. Pasi e ka rrahur brutalisht Zhabrën, Artyom e tall për disa kohë, duke i fryrë hundët në batanije dhe duke e poshtëruar në çdo mënyrë.
Gill e meritonte në shumë mënyra. Nuk më vjen aspak keq për të, edhe kur Artyom e torturon. Por pse personazhi kryesor vazhdon të tundë grushtat majtas e djathtas, a nuk ka mjaftueshëm probleme? Shumë kritikë dhe recensues shprehin mendimin se Artyom Goryainov nuk është një hero, por një i burgosur i thjeshtë që përpiqet të mbijetojë. Asgjë si kjo! Ai nuk po përpiqet të mbijetojë, por po bën gjithçka për të vrarë veten! Dhe çdo herë ai shpëtohet nga një rastësi e lumtur e rrethanave, përkatësisht ndërhyrja e autorit, i cili e zhvendos Artyom në një vend tjetër në Solovki, ku armiqtë që ai ka krijuar nuk do ta arrijnë.
Nëse personazhi i Goryainov do të ishte një lloj luftëtari që nuk tërhiqet kurrë dhe është vazhdimisht i etur për të luftuar, veprimet e tij ende mund të kuptoheshin, por shumë shpejt do të shohim një Artyom krejtësisht të ndryshëm.
Heroi ynë ka grumbulluar aq shumë shkelje, saqë ai përballet me një qëndrim të gjatë në një qeli dënimi, dhe kjo është pothuajse vdekje e sigurt. Oficerja e sigurisë Galina Kucherenko i ofron atij një zgjedhje: të shkojë në qelinë e ndëshkimit ose të bëhet informator. Artyom, i indinjuar nga brenda, e quan në heshtje Galya një "krijesë", por pajtohet. Ku shkoi rebeli i papajtueshëm? Ai u avullua sapo e kërcënuan me një qeli dënimi. Ai nuk ka aspak frikë nga hajdutët, ai i sfidon hapur të gjithë, dhe Artyom do të jetë i turpshëm para ushtarëve të Ushtrisë së Kuqe gjatë gjithë romanit, megjithëse pyetja është ende se kush është më i tmerrshëm në kamp. - sigurimi apo hajdutët? Sidoqoftë, Prilepin i përshkruan hajdutët si më të dhimbshëm sesa të frikshëm.
Fati fillon t'i buzëqeshë heroit. Ata do të mbajnë një festival sportiv në Solovki, Artyom pranohet si boksier. Ai transferohet nga një kazermë e përgjithshme në një qeli, i jepen racione të dyfishta, para lokale Solovetsky, dhe më e rëndësishmja, ai ka mundësinë të luftojë dhe të marrë inkurajim për këtë, dhe jo një qeli dënimi. Megjithatë, ata nuk mund të gjejnë një kundërshtar të denjë për Artyom. Ata sjellin një djalë të ri, të bardhë, i cili u lirua nga qelia e ndëshkimit për hir të sparringut, ai është i fortë, por jo i njohur me boksin. Heroi ynë, në vend që t'i japë djalit një shans, ta shpëtojë atë nga qelia e ndëshkimit dhe të marrë një kundërshtar të përshtatshëm për veten e tij, e ul atë në më pak se një minutë dhe bëhet e qartë se e bardha nuk është e përshtatshme për gara. Inteligjenca e Artyomit shkëlqen në çdo veprim të tij!
Si rezultat, rezulton se kampioni i boksit Odessa është ulur në Solovki, dhe tani Artyom është rrëzuar me besim. Mirëpo, sipas aftësive të tij, ai u soll mirë, gjë që e kënaqi shumë komandantin e kampit, Eichmanis. Ai vendos të afrojë Artyom me vete. Heroi ynë nuk ka më nevojë të marrë pjesë në Lojërat Olimpike. Prilepin tregoi se si qëndronin gjërat me sportin në Solovki, le të vazhdojmë.
Artyom është i kënaqur që është në thirrjen dhe thirrjen e Eichmanis.
“Është për të ardhur keq që rregulloret ushtarake nuk e parashikojnë këtë, përveç përgjigjes “Do të bëhet!” "Ju mund të kërceni në raste veçanërisht të rëndësishme," mendoi Artyom plotësisht me qetësi dhe shumë seriozisht, "... hidhuni dhe bërtisni."
Vetë fraza është e mrekullueshme. Mirëpo, Prilepin, me ndihmën e saj, tregon se si personazhi kryesor i romanit është gati të kërcejë përpara mjeshtrit të tij të ri.
Duke admiruar reflektimin e tij në pasqyrë, Artyom vëren se ka shtuar në peshë. Gjërat po shkojnë lart, por çfarë do të ndodhë më pas? Natyrisht, heroi ynë hyn përsëri në një luftë dhe e fut veten në telashe. Ish-përgjegjësi Sorokin vendos të shoqërohet me të, Artyom disi e poshtëroi atë përpara rreshtit të të burgosurve. Sorokin është shumë i dehur dhe mezi qëndron në këmbë, ai mund t'i shmangej dhe të shmangte një luftë, por:
"Kur Sorokin kishte një hap e gjysmë të mbetur, Artyom, pa asnjë përpjekje dhe pa menduar për asgjë, u ngrit shpejt nga baloja dhe goditi ish-përgjegjësin në mjekër nga poshtë. Sorokin ra. Artyom u ul përsëri në balon."
Për ngritjen e dorës kundër Sorokinit të amnistuar, u urdhërua ekzekutimi dhe Artyom e goditi pa menduar për asgjë. Pas kësaj, a mund të thuhet vërtet se personazhi kryesor po përpiqet të mbijetojë? Vlen të përmendet se në gjysmën e parë të romanit, nxitësit kryesorë të komplotit janë zënkat. Pyes veten nëse dikush e kishte këtë para Prilepin?
Ushtarët e Ushtrisë së Kuqe kapin Artyom dhe e sjellin në zyrën e Galina Kucherenko. Dhe më pas mes tyre ndizet pasioni. Galina i bërtet Artyom, e kërcënon me një qeli dënimi dhe ekzekutim, dhe ai mërmëriti diçka për Eichmanis, dhe më pas:
“Pa e kuptuar, ai, i cili ishte ende i ulur në stol, befas u përkul pak, i mori këmbën dhe u ngjit, u ngjit, u ngjit në fundin e saj të ngushtë me dorën e tij të çmendur - aq sa mundi...”
Galina nuk mund t'i rezistonte kësaj dhe iu dorëzua atij pikërisht në zyrë. Kështu filloi një lidhje Artyom Goryainov me "komisarin" - pa e kuptuar.
Mosmendimi është, ndoshta, tipari kryesor i heroit tonë. Bën disa vepra të mira, ngrihet në këmbë për një të burgosur që rrihet nga kryepunëtori, i jep drekën fqinjit të tij në repartin e spitalit, të cilit Zhibra ia hëngri ushqimin etj. Por sa herë autori thekson se Artyom e bën këtë sikur pa vetëdije, sikur të kontrollohet nga dikush tjetër, a duhet të jetë vetë Prilepini?
"Kur dikush bërtiti: "Mirë, dëgjo!" "Për një pjesë të sekondës Artyom nuk e kuptoi se ishte ai vetë ai që bërtiti."
Rreth tij ka shumë personazhe që vazhdimisht filozofojnë, debatojnë, përpiqen ta tërheqin në mosmarrëveshjet e tyre ose të imponojnë këndvështrimin e tyre. Kozaku Lozhechnikov grindet me çeçenët për besimin, Mezernitsky dhe Vasily Petrovich janë nostalgjikë për Rusinë e vjetër, peshkopi Gjoni bën thirrje për të kërkuar shpëtimin te Zoti, Eichmanis diskuton rolin e Solovki-t në riedukimin e individëve, madje edhe Galina, pas pasionuar. skena dashurie, fillon të filozofojë se sa shumë u ka dhënë njerëzve autoritetin sovjetik. Artyom është i shurdhër për gjithçka, asnjë bisedë e vetme nuk e prek atë dhe ai përgjigjet diçka kur nuk është më e mundur të heshtësh. Heroi nuk i intereson e shkuara, as e ardhmja, as e tashmja. Ndonjëherë Artyom mund të jetë i zgjuar:
"Mos guxoni, them unë, të digjni dritën," përsëriti murgu, duke u larguar. - Një grua kalon tridhjetë ditë në qeli dënimi.
"Dhe digje përgjithmonë në ferr," tha Artyom...
Artyom ka një sens humori dhe pak autoironi, por asgjë më shumë, asnjë thellësi nuk mund të gjendet tek personazhi kryesor.
Përmbledhja e romanit premton që do të shohim: “Akti i fundit i dramës së epokës së argjendtë”! Por në Artyom, nga epoka e argjendit, ka vetëm një interes për poezinë.
"Do të doja pak poezi," tha Artyom sikur po kërkonte karamele.
- E kujt? - e pyeti bibliotekari.
"Dhe çdo," u përgjigj Artyom me të njëjtën pëshpëritje të lumtur ...
...Artyom as nuk filloi të lexonte gjithçka, por thjesht shfletoi dhe shfletoi të gjitha këto revista dhe libra - ai lexonte dy ose tre rreshta, rrallë një katrain të tërë deri në fund - dhe shfletonte përsëri. Më dukej sikur kisha humbur ndonjë rresht dhe doja ta gjeja. Pa kuptim, ai përsëriti një frazë poetike vetëm me buzët e tij, pa e kuptuar dhe pa u përpjekur ta kuptojë.”
Gjatë rrjedhës së romanit, Artyom nuk do të citojë asnjë nga poetët as në mendimet e tij, as në dialogët e tij në kohë të vështira, ai nuk do të kërkojë ngushëllim dhe forcë në asnjë poezi. Nuk do ta dimë as kush janë poetët e tij të preferuar. Artyom i pëlqen poezia, por ai nuk është vërtet i zhytur thellë me të. Ashtu si "The Abode" në tërësi, në të cilën Epoka e Argjendit përmendet dy herë, jo nga personazhi kryesor, por nga personazhi dytësor Mezernitsky, por romani nuk është i mbushur me të. I pranishëm në "Abode" është poeti Afanasyev, një shok i gëzuar që bën miq me hajdutët, luan me mjeshtëri letra, arrin të jetë i djallëzuar edhe me Solovki, dhe kur argëtohet, ai vazhdimisht rrëmben ballin e kuq. Por ai nuk lexoi as poezinë e tij dhe as të dikujt tjetër gjatë gjithë romanit dhe nuk tha asgjë të mençur për poezinë. Një poet pa poezi! E vetmja gjë që është poetike në “Banesa” janë përshkrimet e natyrës që jep autori.
Një vend i rëndësishëm në "The Abode" i jepet marrëdhënies midis Galinës dhe Artyom. Fakti që oficeri i sigurimit u dashurua sinqerisht me Artyom-in, tregohet mjaft bindshëm në roman. Po, asaj i pëlqente të tregonte epërsinë e saj ndaj tij, ajo shpesh ishte e ashpër dhe e vrazhdë me të, duke e quajtur atë një "krijesë" (kjo është përgjithësisht fjala e tyre e preferuar). Megjithatë Galina u kujdes për të, nuk e la as në momentet më të vështira, e shpëtoi shumë herë, duke rrezikuar veten. Dhe kur në fund ajo kthehet në një të burgosur të zakonshëm, ju vjen shumë keq për të. Dashuria fillimisht për Eichmanis, dhe më pas për Artyom e theu fatin e saj, por ajo nuk mund të mos e dashuronte!
Dhe është e vështirë të besohet se personazhi kryesor ra në dashuri me Galinën. Me zhvillimin e marrëdhënies së tyre, ai filloi ta quante atë "krijesë" më rrallë për vete. Artyom e mori si të mirëqenë gjithçka që ajo bënte për të, i duroi të gjitha fyerjet pa u ankuar, dëgjoi arsyetimin e saj, duke kundërshtuar shumë rrallë dhe me ndrojtje. Ai i dha komplet iniciativën, personazhi kryesor ishte pasiv, edhe kur bënin dashuri. Megjithëse, me sa duket, një djalë i ri i nxehtë, i etur për dashurinë e një gruaje, duhet të jetë i rraskapitur nga pasioni, por jo, dhe këtu Galina vendos gjithçka. E vetmja herë që ai u përpoq të bënte diçka për të (duke mos e lënë të dilte nga zyra kur filluan të shtënat në korridor) përfundoi me atë që i bërtiste dhe e godiste me grusht në ballë.
Artyom përfundoi në Solovki për vrasjen e babait të tij. Ai përpiqet ta fshehë këtë nga të burgosurit e tjerë, por kur Eichmanis e pyet për këtë, ai pranon:
“Pse je ulur këtu, Artyom? (…) "Për vrasje," tha Artyom. - Familja? - pyeti shpejt Eichmanis. Artyom pohoi me kokë. -Kush u vra? - pyeti Eichmanis po aq shpejt dhe rastësisht. "Baba," u përgjigj Artyom, për disa arsye duke humbur zërin. - E shihni! - Eichmanis iu drejtua Boris Lukyanovich. “Ka edhe normalë!”
“- Unë dhe nëna ime... dhe vëllai im... u kthyem në shtëpi... Nga daça. Vëllai im u sëmur dhe arritëm në mes të gushtit, pa pritur, - filloi të fliste sikur të ishte detyrë dhe duhej bërë shpejt. - Unë hyra i pari, dhe babai ishte me një grua. Ai ishte i zhveshur... Filluan sharjet... britmat, zhurma... babai ishte i dehur dhe rrëmbeu një thikë, vëllai po bërtiste, nëna shkoi ta mbyste këtë grua, edhe gruaja iu vërsul asaj, unë në Babai, babai te gratë... dhe në këtë rrëmujë... - Këtu Artiom heshti, sepse ai tha gjithçka.
“Artyom-it iu tha paraprakisht nga dikush i panjohur se çdo person mban pak ferr në fund: lëvizni pokerin - do të derdhet tym i qelbur.
Ai vetë tundi thikën dhe i preu fytin të atit si dele...”
Domethënë, jo rastësisht e goditi me thikë të atin në përleshje, por i rrëmbeu në mënyrë të theksuar thikën dhe i preu fytin. Për më tepër, kjo ka ndodhur gjatë një rrëmuje absurde ku janë përfshirë dy gra të tjera. Por pse? Pse Artyom nuk mundi ta rrihte pasi hoqi thikën? Atij i pëlqen aq shumë të tundë grushtat, pse t'i presë fytin? Vetë personazhi kryesor jep përgjigjen:
"Ishte e tmerrshme që ai ishte lakuriq... Unë vrava babanë tim për lakuriqësinë e tij."
Ai vrau jo për të mbrojtur nënën e tij, por sepse babai i tij ishte lakuriq! Është për t'u habitur që atij iu dhanë vetëm tre vjet për këtë. Artyom ka një qëndrim të çuditshëm ndaj nënës së tij, ai e konsideron atë një grua budallaqe dhe mendjengushtë. Ajo i dërgon pako, me shumë vështirësi për të marrë sallamin e kalit aq të dashur nga Artyom. Ai, si në rastin e Galinës, e merr këtë si të mirëqenë, por nuk i shkruan letra nënës së tij. Dhe kur ajo, falë Galinës, kërkon leje për të ardhur tek ai në një datë, Artyom refuzon të shkojë tek ajo. Dhimbja që i shkakton asaj nuk e shqetëson aspak heroi, si zakonisht, mendon vetëm për veten e tij.
Artyom kryen aktin e tij më budalla dhe të pashpjegueshëm të poshtër në fillim të pjesës së dytë të romanit. Galina e vendosi atë në një çerdhe në Fox Island, nën komandën e ish-polici Krapin, i cili e trajton atë si një baba. Artyom është borxhli i tij. Para se Krapina të internohej në Fox Island, ai ishte komandant toge dhe e shpëtoi heroin tonë nga hajdutët. Afanasyev transferohet në çerdhe. Poeti është i pakënaqur me këtë, megjithëse jeton mirë në ishull, ai i kërkon Artyom që ta ndihmojë të kthehet në kampin Solovetsky në rastin e parë. Afanasyev thotë se Burtsev planifikoi një trazirë, së bashku me njerëzit besnikë të tij, të arrijë në arsenal me armë, të qëllojë të gjithë oficerët e sigurimit dhe të arratiset. Poeti është i etur të bashkohet me Burtsev. Ai merr me mend se Artyom ka një lidhje me "komisarin", megjithatë ai i zbulon atij planin e arratisjes dhe faktin që i dashuri i tij do të vritet. Jo gjëja më e arsyeshme për të bërë, por ajo që Artyom do të bëjë më pas e mbulon plotësisht atë, me sa duket Afanasyev e dinte se kujt i drejtohej.
Së shpejti Galina mbërrin në ishull, ajo i thotë Artyom se nëna e tij ka mbërritur në Solovki dhe dëshiron ta çojë atë në kamp në një takim. Tani jo vetëm oficeri i sigurisë, por edhe nëna e personazhit kryesor mund të jetë në rrezik. Sidoqoftë, "nderi i djalit" nuk e lejon atë të sulmojë Burtsev dhe ekipin e tij në Galina, megjithëse më parë ai pranoi të ishte një informator. Artyom dhe Galina shkojnë në varkë për të lundruar në Solovki, dhe më pas ai i kërkon asaj të marrë Afanasyev me vete:
"- Afanasyev duhet të kapet! - dhe i tregoi me dorë Galinës: ky. - Shtetasi Krapin e dërgoi në manastir për ilaçe. - I ke letrat? - pyeti Galina, duke e parë Afanasyevin e zhveshur nga koka te këmbët, por duke shmangur vështrimin e tij ngacmues. Afanasyev, duke buzëqeshur në të gjithë fytyrën, goditi xhepin e tij: këtu! Pa thënë asgjë, me shprehjen e saj të zakonshme të largët, Galya u ul përpara. Afanasyev, natyrisht, nuk kishte asnjë letër. Kur nisëm të lëviznim, motori zhurmoi, Krapin doli në breg dhe tundi krahët, por vetëm Artyom, i cili ishte ulur përballë bregut, e pa atë, madje ai u kthye menjëherë.
Afanasiev, me ndihmën e Artyom, e braktis ishullin pikërisht nga hunda e Krapin. Ish-komandanti i togës do të ketë probleme të mëdha për këtë. Kjo ndodh falë Galinës, e cila e futi Afanasyev në barkë, duke marrë Artyom në fjalën e tij. Pse heroi ynë vendos Galina dhe Krapin në të njëjtën kohë, megjithëse u detyrohet shumë të dyve? Pse ai paguan poshtërsi për mirësinë? Dhe gjithsesi, për çfarë po mendon? Sa kohë do të mund të qëndrojë Afanasyev në kampin Solovetsky pa dokumente dhe leje? Në fund të fundit, Artyom u ngrit! Dhe pse rrezikoi kaq shumë? Kështu që Burtsev, i cili do të vrasë të gjithë oficerët e sigurimit, përfshirë Galinën, merr një luftëtar tjetër? Artyom nuk do të marrë pjesë në trazira!
Ndoshta heroi ynë është me të vërtetë i vonuar mendërisht? Kjo do të shpjegonte shumë. Nëse Schweik privat do të kishte qenë në vend të Artyom ( Jaroslav Hasek, për fat të keq, nuk pata kohë të shkruaj për aventurat e trimit privat në robërinë ruse), ai do të sillej më me mençuri!
Më pas, Artyom nuk do të duhet të vendosë praktikisht asgjë, ai do të tërhiqet në vorbullën e ngjarjeve. Sidoqoftë, do të doja të theksoja veçanërisht një pikë tjetër. Rebelimi i Burtsev dështoi, ushtarët e Ushtrisë së Kuqe e çuan atë në ekzekutim, duke marrë me vete Artyom dhe dy të burgosur të tjerë, në mënyrë që më vonë të varrosnin kufomën. Rrugës takojnë nënën e heroit tonë. Me siguri, pa pritur të takonte djalin e saj, ajo shkoi ta kërkonte vetë. Ushtarët e Ushtrisë së Kuqe fillojnë ta largojnë, por kur ajo sheh Artyom, ajo ngrin në vend, e rrënjosur në vend. Pastaj ata rrëmbejnë revolet e tyre. Pra, çfarë bën heroi ynë? Kthehet larg! Për fat të mirë, ushtarët e Ushtrisë së Kuqe qëllojnë vetëm në ajër. Mirëpo, nëse ata, të dehur dhe të tërbuar, do të kishin filluar të qëllonin mbi të, ai do të qëndronte në të njëjtën mënyrë, me kokën ulur dhe do t'i lejonte t'i vrisnin nënën. Për hir të parcelave të saj, ai sfidoi hajdutët, por për hir të saj nuk e hapi as gojën.
Disa recensues shprehin mendimin se Solovki e gris Artyom Goryainov në pluhur kampi. Në të vërtetë, ai do të përballet me një Sekirka, marrjen në pyetje, rrahjet, torturat e ftohta, kërcënimin e ekzekutimit, urinë, etj. Por e gjithë kjo do t'i ndodhë pas episodit të mësipërm. Artyom u largua nga nëna e tij para se të fillonin ta torturonin. Vetëm kërcënimet nga ushtarët e dehur të Ushtrisë së Kuqe ishin të mjaftueshme që heroi të shkërmoqet në pluhur.
Vrau babanë dhe ia ktheu shpinën nënës! Pse Prilepin dëshiron që ne të ndjekim një personazh si Artyom Goryainov në qindra faqe të romanit të tij të madh?
Artyom sillet saktë vetëm gjatë marrjes në pyetje. E rrahën rëndë, por ai duron çdo gjë dhe përsërit të njëjtën gjë derisa oficerëve të sigurimit u mbaron avulli, duke vendosur që nuk mund të marrin asgjë prej tij. Është e mahnitshme që heroi, i cili dikur fillonte me një goditje, befas bëhet kaq i durueshëm.
E megjithatë, pavarësisht se sa bosh dhe i parëndësishëm mund të jetë Artyom, pasi ka bërë një rrugë kaq të gjatë me të, disa lexues arrijnë të lidhen me të, fillojnë të simpatizojnë dhe duan që ai të ndryshojë për mirë. Në finale do të pështyhen në fytyrë. Nuk do të ketë asnjë transformim me Artyom. Pasi ka kaluar të gjitha vështirësitë, shumë herë duke qenë në prag të vdekjes, ai do të mbetet i njëjti, një kukull me vullnet të dobët në duart e autorit. Dhe më pas në pasthënie mësojmë se ai nuk doli kurrë nga liria, u godit me thikë nga hajdutët kur, pasi notoi, doli nga liqeni i zhveshur. Prilepin thjesht e vonoi vdekjen e Artyom për më shumë se shtatëqind faqe të romanit në mënyrë që t'ua tregonte lexuesve të Solovki si një kukull. Sapo heroi nuk ishte më i nevojshëm, rrethanat që i shpëtuan jetën përfunduan dhe ai u dorëzua për t'u bërë copë-copë nga hajdutët.
Rruga që merr Artyom është plot simbolika biblike. Sëpata është një lloj Golgota, vrasja e babait të zhveshur është një referencë e qartë për Hamin e Dhiatës së Vjetër, etj. Por çfarë kuptimi kanë këto referenca nëse nuk çojnë në evolucionin shpirtëror të heroit? Pas tyre është boshllëku!
Ka shumë skena të ndritshme në "The Abode" - edhe qesharake edhe dramatike. Por romanit i mungon ashpërsia. Autori i lë prapa skenave të gjitha skenat më të vështira dhe më të shëmtuara. Është edhe më e lehtë të ulesh në kampin Solovetsky në përshkrimin e Prilepin sesa në kampin modern. Nëse Artiom do ta mbante gojën mbyllur dhe nuk do të kishte hyrë në zënka, gjithçka do të ishte mirë me të me një sjellje të tillë, ai do ta kishte futur veten në telashe kudo. Autori zbut me zell skajet e përafërt, ne nuk do të shohim se si të burgosurit "vihen në një mushkonjë" ose ulen me kokën e tyre në një kovë për disa orë. Prilepin ose e lëshon egërsinë e vërtetë, nuk flet për të, ose e lë prapa skenave të tregimit. Kozaku Lozhechnikov është rrahur për vdekje nga çeçenët, por ne nuk e shohim këtë, vetëm mësojmë se kjo ka ndodhur. Në finale na pret një fund gjysmë i lumtur. Mbërrin një komision për të ndëshkuar oficerët e sigurimit të shpërbërë për trajtimin mizor të të burgosurve. Është fundi i të njëzetat! Kur të tridhjetat e tmerrshme janë përpara!
Komplot - Larg nga të qenit aspekti më i fortë i punës së bërë nga Prilepin, por në vende-vende është haptazi i palogjikshëm dhe lëvizjet duken të detyruara. Ndoshta duhet të kufizoheshim në një ese dokumentare më pak voluminoze? Megjithatë, ata nuk do të kishin dhënë çmimin “Big Book” për të.
“The Abode” është një roman shumë voluminoz pseudohistorik, i shkruar me shumë tehe të përafërta, i cili megjithatë lexohet lehtë dhe shpejt. Ka një komplot të dobët dhe një personazh kryesor të tmerrshëm. Pikat e forta të "The Abode" janë shkalla e tij dhe përshkrimet e natyrës, por ato nuk e ngrenë romanin në të paktën një nivel të pranueshëm. Për mendimin tim subjektiv, kjo është një punë e dobët. E përsëris, nëse "Abode" - ky është romani më i mirë i vitit 2014, atëherë viti i kaluar ishte shumë i varfër për letërsinë ruse.
Andrey KOSHELEV
Zakhar Prilepin
Ata thanë se në rininë e tij, stërgjyshi im ishte i zhurmshëm dhe i zemëruar. Në zonën tonë ekziston një fjalë e mirë që përcakton një karakter të tillë: verbim.
Deri në pleqëri, ai kishte një gjë të çuditshme: nëse një lopë endacak me një zile në qafë kalonte pranë shtëpisë sonë, stërgjyshi im ndonjëherë mund të harronte çdo punë dhe të dilte me shpejtësi në rrugë, duke rrëmbyer me nxitim gjithçka që i dilte - shkopi i tij i shtrembër i bërë nga një shkop rowan, një çizme, një gize e vjetër Nga pragu, duke sharë tmerrësisht, hodhi pas lopës gjënë që i kishte përfunduar në gishtat e shtrembër. Ai madje mund të vraponte pas bagëtisë së frikësuar, duke premtuar dënime tokësore si për atë ashtu edhe për pronarët e saj.
"Djall i çmendur!" - tha gjyshja për të. Ajo e shqiptoi atë si "djall i çmendur!" "A" e pazakontë në fjalën e parë dhe "o" në të dytën ishin magjepsëse.
"A" dukej si një i pushtuar, pothuajse trekëndësh, sikur syri i stërgjyshit të tij të ishte kthyer lart, me të cilin ai shikonte i acaruar - dhe syri i dytë ishte i ndrydhur. Sa për “djallin”, kur stërgjyshi im kollitej dhe teshtinte, sikur shqiptoi këtë fjalë: “Ahh... djalli! Ahh...dreq! Dreqin! Dreqin! Mund të supozohet se stërgjyshi e sheh djallin përballë dhe i bërtet duke e larguar. Ose, me kollë, sa herë që pështyn një nga djajtë që hynë brenda.
Rrokje pas rrokje, duke ndjekur gjyshen, duke përsëritur "djallin ba-sha-ny!" - Dëgjova pëshpëritjen time: me fjalët e njohura, papritmas u krijuan skica nga e kaluara, ku stërgjyshi im ishte krejtësisht ndryshe: i ri, i keq dhe i çmendur.
Gjyshja ime kujtoi: kur ajo, pasi u martua me gjyshin e saj, erdhi në shtëpi, stërgjyshi i saj e rrahu tmerrësisht "mama" - vjehrra e saj, stërgjyshja ime. Për më tepër, vjehrra ishte hijerëndë, e fortë, e ashpër, më e gjatë se stërgjyshi me kokë dhe më e gjerë në shpatulla - por ajo kishte frikë dhe iu bind pa diskutim.
Për të goditur gruan e tij, stërgjyshi im duhej të qëndronte në një stol. Prej aty ai kërkoi që ajo të vinte pranë, e kapi për flokë dhe e goditi në vesh me një grusht të vogël mizor.
Emri i tij ishte Zakhar Petrovich.
"Djali i kujt është ky?" - "Dhe Zakhara Petrova."
Stërgjyshi ishte me mjekër. Mjekra e tij dukej sikur ishte çeçene, pak kaçurrela, ende jo krejt gri - megjithëse flokët e rrallë në kokën e stërgjyshit të tij ishin të bardhë, pa peshë, me gëzof. Nëse pushi i zogjve do të ngjitej në kokën e stërgjyshit tim nga një jastëk i vjetër, do të ishte e pamundur ta dalloja menjëherë.
Pooh u filmua nga njëri prej nesh, fëmijë të patrembur - as gjyshja ime, as gjyshi im, as babai im nuk e prekën kurrë kokën e stërgjyshit tim. Dhe edhe nëse bënin shaka me të mirë, kjo ishte vetëm në mungesë të tij.
Ai nuk ishte i gjatë, në moshën katërmbëdhjetë vjeç unë tashmë e kisha tejkaluar, megjithëse, natyrisht, në atë kohë Zakhar Petrov ishte i përkulur, çalë shumë dhe gradualisht po rritej në tokë - ai ishte ose tetëdhjetë e tetë ose tetëdhjetë e nëntë: një vit ishte i regjistruar në pasaportën e tij, ai lindi në një vend tjetër, ose më herët se data në dokument, ose, përkundrazi, më vonë - me kalimin e kohës ai vetë e harroi.
Gjyshja më tha se stërgjyshi u bë më i sjellshëm kur i mbushi të gjashtëdhjetat, por vetëm me fëmijët. Ai u doli me nipërit e tij, i ushqeu, i argëtoi, i lau - sipas standardeve të fshatit, e gjithë kjo ishte paksa e egër. Të gjithë flinin me radhë me të në sobë, nën pallton e tij të stërmadh kaçurrelë dhe me erë prej lëkure delesh.
Shkuam në shtëpinë e familjes për të qëndruar - dhe, me sa duket, kur isha gjashtë vjeç, disa herë pata këtë lumturi: një pallto të fuqishme, leshi, të dendur prej lëkure delesh - e mbaj mend shpirtin e saj deri më sot.
Vetë palltoja e lëkurës së deleve ishte si një legjendë e lashtë - besohej sinqerisht: ishte e veshur dhe nuk mund të vishej nga shtatë breza - e gjithë familja jonë u ngroh dhe u ngroh në këtë lesh; E përdornin edhe për të mbuluar viçat dhe derrat e sapolindur në dimër, të cilët transferoheshin në kasolle që të mos ngrinin në hambar; në mëngët e mëdha një familje e qetë minjsh mund të jetonte lehtësisht për vite me rradhë, dhe nëse gërmon për një kohë të gjatë në vendburimet e lëkurës së deleve, qoshet dhe çarjet, mund të gjesh shami se stërgjyshi i stërgjyshit tim nuk e ka mbaruar duhanin. një shekull më parë, një fjongo nga fustani i nusërisë së gjyshes sime, një copë sakarinë e humbur nga babai im, të cilën ai e kërkoi tre ditë në fëmijërinë e uritur të pasluftës dhe nuk e gjeti.
Dhe e gjeta dhe e hëngra të përzier me shag.
Kur vdiq stërgjyshi im, ata hodhën tutje pallton e lëkurës së deleve - pa marrë parasysh se çfarë endja këtu, ishte e vjetër, e vjetër dhe kishte erë të tmerrshme.
Për çdo rast, ne festuam ditëlindjen e nëntëdhjetë të Zakhar Petrov për tre vjet me radhë.
Stërgjyshi u ul, në shikim të parë budalla plot kuptim, por në fakt i gëzuar dhe pak dinak: si të mashtrova - jetova deri në nëntëdhjetë dhe i detyrova të gjithë të mblidheshin.
Piu, si të gjithë ne, bashkë me të rinjtë deri në pleqëri, dhe kur kaloi mesnata - dhe festa filloi në mesditë - e ndjeu se mjaftoi, u ngrit ngadalë nga tavolina dhe, duke përshëndetur gjyshen. nxitoi për të ndihmuar, shkoi në shtratin e tij, pa parë njeri.
Ndërsa stërgjyshi po largohej, të gjithë që mbetën në tavolinë heshtën dhe nuk lëviznin.
"Si shkon gjeneralisimi...", mbaj mend tha, kumbari dhe daja im i dashur, i cili u vra vitin e ardhshëm në një luftë budallaqe.
Mësova që fëmijë se stërgjyshi im kaloi tre vjet në një kamp në Solovki. Për mua ishte pothuajse njësoj sikur të shkonte për të blerë zipun në Persi nën Alexei të Qetë ose të udhëtonte me Svyatoslav të rruar për në Tmutarakan.
Kjo nuk u diskutua veçanërisht, por, nga ana tjetër, stërgjyshi, jo, jo, dhe u kujtua tani për Eichmanis, tani për komandantin e togës Krapin, tani për poetin Afanasyev.
Për një kohë të gjatë mendova se Mstislav Burtsev dhe Kucherava ishin bashkëluftëtarët e stërgjyshit tim dhe vetëm atëherë kuptova se të gjithë këta ishin të burgosur në kamp.
Kur fotografitë e Solovetsky erdhën në duart e mia, çuditërisht, njoha menjëherë Eichmanis, Burtsev dhe Afanasyev.
Ata u perceptuan nga unë pothuajse si të afërm, megjithëse ndonjëherë të këqij, të afërm.
Duke e menduar tani, e kuptoj sa e shkurtër është rruga drejt historisë - është afër. Unë e preka stërgjyshin tim, stërgjyshi im pa shenjtorë dhe demonë me sytë e tij.
Ai gjithmonë e quajti Eichmanis "Fedor Ivanovich" u dëgjua se stërgjyshi i tij e trajtonte me një ndjenjë respekti të vështirë. Ndonjëherë përpiqem të imagjinoj se si u vra ky burrë i pashëm dhe inteligjent, themeluesi i kampeve të përqendrimit në Rusinë Sovjetike.
Personalisht, stërgjyshi im nuk më tregoi asgjë për jetën e Solovetsky, megjithëse ndonjëherë në një tryezë të përbashkët, duke iu drejtuar ekskluzivisht burrave të rritur, kryesisht babait tim, stërgjyshi im thoshin diçka rastësisht, çdo herë sikur të përfundonte ndonjë histori që kishte është diskutuar pak më herët - për shembull, një vit më parë, ose dhjetë vjet, ose dyzet.
Mbaj mend që nëna ime, duke u mburrur pak me të moshuarit, po kontrollonte se si po shkonte motra ime e madhe me frëngjishten e saj dhe stërgjyshi im papritmas i kujtoi babait tim - i cili dukej se e kishte dëgjuar këtë histori - se si ai mori aksidentalisht një veshje për manaferrat, dhe në pyll ai takoi papritur Fjodor Ivanovich dhe ai foli në frëngjisht me një nga të burgosurit.