Nuskambėjo varpas, kai Andrejus Petrovičius jau buvo praradęs viltį.

Sveiki, seku skelbimą. Ar vedate literatūros pamokas?

Andrejus Petrovičius žvilgtelėjo į vaizdo telefono ekraną. Vyras, įkopęs į trisdešimtmetį. Griežtai apsirengęs – kostiumas, kaklaraištis. Jis šypsosi, bet jo akys rimtos. Andrejaus Petrovičiaus širdis suspaudė; skelbimą jis paskelbė internete tik iš įpročio. Per dešimt metų buvo šeši iškvietimai. Trys gavo neteisingą skaičių, dar du pasirodė esą senamadiškai dirbantys draudimo agentai, o vienas supainiojo literatūrą su ligatūra.

„Aš vedu pamokas“, - sakė Andrejus Petrovičius, mikčiodamas iš susijaudinimo. - N-namuose. Ar domitės literatūra?

- Sudomino, - linktelėjo pašnekovas. - Mano vardas Maksas. Leiskite man žinoti, kokios yra sąlygos.

"Dėl nieko!" - vos nepratrūko Andrejus Petrovičius.

„Atlyginimas valandinis“, – prisivertė pasakyti jis. - Pagal susitarimą. Kada norėtumėte pradėti?

Aš, tiesą sakant... – dvejojo ​​pašnekovas.

Padarykime tai rytoj“, – ryžtingai pasakė Maksimas. - Ar tau tiks dešimt ryto? Aš nuvedu vaikus į mokyklą iki devintos, o tada esu laisvas iki dviejų.

„Tai veiks“, – džiaugėsi Andrejus Petrovičius. - Užsirašykite adresą.

Pasakyk man, aš prisiminsiu.

***

Tą naktį Andrejus Petrovičius nemiegojo, vaikščiojo po mažytį kambarį, beveik kamerą, nežinodamas, ką daryti, drebančiomis rankomis iš nerimo. Jau dvylika metų jis gyveno iš elgetos pašalpos. Nuo tos dienos, kai buvo atleistas.

„Tu per siauras specialistas“, – slėpdamas akis sakė humanitarinių polinkių vaikų licėjaus direktorius. – Vertiname jus kaip patyrusį mokytoją, bet, deja, tai jūsų dalykas. Pasakyk man, ar nori persikvalifikuoti? Licėjus galėtų dalinai apmokėti mokymo išlaidas. Virtualioji etika, virtualios teisės pagrindai, robotikos istorija – to labai gerai galėtumėte išmokyti. Net kinas vis dar gana populiarus. Žinoma, jam liko nedaug laiko, bet tavo gyvenimui... Kaip manai?

Andrejus Petrovičius atsisakė, dėl ko vėliau gailėjosi. Naujo darbo susirasti nepavyko, keliose mokymo įstaigose liko literatūra, uždarytos paskutinės bibliotekos, filologai vienas po kito perkvalifikuoti visokiais būdais.

Porą metų lankė gimnazijų, licėjų, specialiųjų mokyklų slenksčius. Tada jis sustojo. Šešis mėnesius lankiau perkvalifikavimo kursus. Kai žmona išėjo, jis paliko ir juos.

Santaupos greitai baigėsi, ir Andrejus Petrovičius turėjo susiveržti diržą. Tada parduodu seną, bet patikimą lėktuvą. Senovinis komplektas, likęs nuo mamos, su daiktais už jo. Ir tada... Andrejus Petrovičius pykindavo kiekvieną kartą, kai tai prisimindavo – tada atėjo eilė knygoms. Senovinės, storos, popierinės, taip pat iš mamos. Kolekcionieriai davė gerus pinigus už retenybes, todėl grafas Tolstojus maitino jį visą mėnesį. Dostojevskis - dvi savaites. Buninas - pusantros.

Dėl to Andrejus Petrovičius liko su penkiasdešimt knygų - jo mėgstamiausių, perskaitytų keliolika kartų, tų, su kuriomis negalėjo atsiskirti. Remarkas, Hemingvėjus, Markesas, Bulgakovas, Brodskis, Pasternakas... Knygos stovėjo ant knygų spintos, užimdamos keturias lentynas, Andrejus Petrovičius kasdien šluostė dulkes nuo stuburų.

"Jei šis vaikinas, Maksimas, - atsitiktinai pagalvojo Andrejus Petrovičius, nervingai žingsniuodamas nuo sienos iki sienos, - jei jis... Tada galbūt bus galima atpirkti Balmontą, Murakami, ar Amadą."

Tai nieko, staiga suprato Andrejus Petrovičius. Nesvarbu, ar galite jį nusipirkti atgal. Jis gali perteikti, tai yra, tai yra vienintelis svarbus dalykas. Perduok! Perteikti kitiems tai, ką žino, ką turi.

***

Maksimas kas minutę skambino į duris lygiai dešimtą valandą.

Užeik“, – pradėjo nerimauti Andrejus Petrovičius. - Prisėsk. Taigi, iš tikrųjų... Nuo ko norėtumėte pradėti?

Maksimas dvejojo ​​ir atsargiai atsisėdo ant kėdės krašto.

Kad ir kas, jūsų manymu, yra būtina. Matai, aš esu pasaulietis. Pilnas. Jie manęs nieko neišmokė.

Taip, taip, žinoma“, – linktelėjo Andrejus Petrovičius. - Kaip ir visi kiti. Literatūra vidurinėse mokyklose nemokoma jau beveik šimtą metų. Ir dabar jie nebemoko specialiose mokyklose.

Niekur? - tyliai paklausė Maksimas.

Bijau, kad jau niekur. Matote, XX amžiaus pabaigoje prasidėjo krizė. Nebuvo laiko skaityti. Iš pradžių vaikams, paskui vaikai užaugo, o jų vaikai nebeturėjo laiko skaityti. Net daugiau laiko nei tėvai. Atsirado ir kitų malonumų – daugiausia virtualių. Žaidimai. Visokiausi išbandymai, ieškojimai... – numojo ranka Andrejus Petrovičius. – Na, ir, žinoma, technologijos. Techninės disciplinos pradėjo išstumti humanitarinius mokslus. Kibernetika, kvantinė mechanika ir elektrodinamika, didelės energijos fizika. O literatūra, istorija, geografija nublanko į antrą planą. Ypač literatūra. Ar tu seki, Maksimai?

Taip, prašau tęsti.

Dvidešimt pirmame amžiuje knygos nebebuvo spausdinamos, popierių pakeitė elektronika. Tačiau net ir elektroninėje versijoje literatūros paklausa sparčiai sumažėjo, kiekvienoje naujoje kartoje kelis kartus, palyginti su ankstesne. Dėl to rašytojų sumažėjo, vėliau jų visai nebuvo – žmonės nustojo rašyti. Filologai išsilaikė šimtu metų ilgiau – dėl to, kas buvo parašyta per praėjusius dvidešimt amžių.

Andrejus Petrovičius nutilo ir ranka nusišluostė staiga prakaituotą kaktą.

Man nelengva apie tai kalbėti“, – galiausiai pasakė jis. – Suprantu, kad procesas yra natūralus. Literatūra mirė, nes nesusitapo su pažanga. Bet čia vaikai, supranti... Vaikai! Literatūra formavo protus. Ypač poezija. Tai, kas lėmė žmogaus vidinį pasaulį, jo dvasingumą. Vaikai auga be sielos, štai kas baisu, štai kas baisu, Maksimai!

Problemos:
- literatūros vaidmuo žmogaus gyvenime;
-mokytojo vaidmuo žmogaus gyvenime;
- kaip pasireiškia žmogaus esmė ir jo žmogiškumas;
-kas yra altruizmas;
-kas pripildo žmogaus gyvenimą prasmės, kokia yra gyvenimo prasmė (mokytojo pavyzdžiu).
-technologinė pažanga (ar technologijos gali pakeisti viską? ar yra kultūros ir meno vietos mokslo ir technologijų pasaulyje?)
-neigiamos mokslo ir technologijų revoliucijos pasekmės

DEGĖ ŽVAKĖ

Istorijos skaitymo laikas – 14 minučių.

Žvakė degė. Mike'as Gelprinas

- Sudomino, - linktelėjo pašnekovas. - Mano vardas Maksas. Leiskite man žinoti, kokios yra sąlygos.
"Dėl nieko!" - vos nepratrūko Andrejus Petrovičius.
„Atlyginimas valandinis“, – prisivertė pasakyti jis. - Pagal susitarimą. Kada norėtumėte pradėti?
„Iš tikrųjų aš...“ – dvejojo ​​pašnekovas.
„Pirmoji pamoka nemokama“, – skubiai pridūrė Andrejus Petrovičius. -Jei nepatinka, tai...
- Padarykime tai rytoj, - ryžtingai pasakė Maksimas. - Ar tau tiks dešimt ryto? Aš nuvedu vaikus į mokyklą iki devintos, o tada esu laisvas iki dviejų.
„Tai veiks“, - džiaugėsi Andrejus Petrovičius. - Užsirašykite adresą.
- Pasakyk man, aš prisiminsiu.
Tą naktį Andrejus Petrovičius nemiegojo, vaikščiojo po mažytį kambarį, beveik kamerą, nežinodamas, ką daryti, drebančiomis rankomis iš nerimo. Jau dvylika metų jis gyveno iš elgetos pašalpos. Nuo tos dienos, kai buvo atleistas.
„Tu per siauras specialistas“, – slėpdamas akis sakė humanitarinių polinkių vaikų licėjaus direktorius. – Vertiname jus kaip patyrusį mokytoją, bet, deja, tai jūsų dalykas. Pasakyk man, ar nori persikvalifikuoti? Licėjus galėtų dalinai apmokėti mokymo išlaidas. Virtualioji etika, virtualios teisės pagrindai, robotikos istorija – to labai gerai galėtumėte išmokyti. Net kinas vis dar gana populiarus. Žinoma, jam liko nedaug laiko, bet tavo gyvenimui... Kaip manai?
Andrejus Petrovičius atsisakė, dėl ko vėliau gailėjosi. Naujo darbo susirasti nepavyko, keliose mokymo įstaigose liko literatūra, uždarytos paskutinės bibliotekos, filologai vienas po kito perkvalifikuoti visokiais būdais. Porą metų lankė gimnazijų, licėjų, specialiųjų mokyklų slenksčius. Tada jis sustojo. Šešis mėnesius lankiau perkvalifikavimo kursus. Kai žmona išėjo, jis paliko ir juos.
Santaupos greitai baigėsi, ir Andrejus Petrovičius turėjo susiveržti diržą. Tada parduodu seną, bet patikimą lėktuvą. Senovinis komplektas, likęs nuo mamos, su daiktais už jo. Ir tada... Andrejus Petrovičius pykindavo kiekvieną kartą, kai tai prisimindavo – tada atėjo eilė knygoms. Senovinės, storos, popierinės, taip pat iš mamos. Kolekcionieriai davė gerus pinigus už retenybes, todėl grafas Tolstojus maitino jį visą mėnesį. Dostojevskis - dvi savaites. Buninas - pusantros.
Dėl to Andrejus Petrovičius liko su penkiasdešimt knygų - jo mėgstamiausių, perskaitytų keliolika kartų, tų, su kuriomis negalėjo atsiskirti. Remarkas, Hemingvėjus, Markesas, Bulgakovas, Brodskis, Pasternakas... Knygos stovėjo ant knygų spintos, užimdamos keturias lentynas, Andrejus Petrovičius kasdien šluostė dulkes nuo stuburų.
„Jeigu šis vaikinas, Maksimas, – atsitiktinai pagalvojo Andrejus Petrovičius, nervingai žingsniuodamas nuo sienos iki sienos, – jeigu jis... Tada galbūt Balmontą bus galima atpirkti. Arba Murakami. Arba Amadou.
Tai nieko, staiga suprato Andrejus Petrovičius. Nesvarbu, ar galite jį nusipirkti atgal. Jis gali perteikti, tai yra, tai yra vienintelis svarbus dalykas. Perduok! Perteikti kitiems tai, ką žino, ką turi.
Maksimas kas minutę skambino į duris lygiai dešimtą valandą.
„Užeik“, – pradėjo nerimauti Andrejus Petrovičius. - Prisėsk. Čia iš tikrųjų... Nuo ko norėtumėte pradėti?
Maksimas dvejojo ​​ir atsargiai atsisėdo ant kėdės krašto.
– Kaip manai, kodėl to reikia? Matai, aš esu pasaulietis. Pilnas. Jie manęs nieko neišmokė.
„Taip, taip, žinoma“, - linktelėjo Andrejus Petrovičius. - Kaip ir visi kiti. Literatūra vidurinėse mokyklose nemokoma jau beveik šimtą metų. Ir dabar jie nebemoko specialiose mokyklose.
- Niekur? - tyliai paklausė Maksimas.
– Bijau, kad jau niekur. Matote, XX amžiaus pabaigoje prasidėjo krizė. Nebuvo laiko skaityti. Iš pradžių vaikams, paskui vaikai užaugo, o jų vaikai nebeturėjo laiko skaityti. Net daugiau laiko nei tėvai. Atsirado ir kitų malonumų – daugiausia virtualių. Žaidimai. Visokiausi išbandymai, ieškojimai... – numojo ranka Andrejus Petrovičius. – Na, ir, žinoma, technologijos. Techninės disciplinos pradėjo išstumti humanitarinius mokslus. Kibernetika, kvantinė mechanika ir elektrodinamika, didelės energijos fizika. O literatūra, istorija, geografija nublanko į antrą planą. Ypač literatūra. Ar tu seki, Maksimai?
- Taip, tęsk, prašau.
– Dvidešimt pirmame amžiuje nustojo spausdinti knygas, popierių pakeitė elektronika. Tačiau net ir elektroninėje versijoje literatūros paklausa sparčiai sumažėjo, kiekvienoje naujoje kartoje kelis kartus, palyginti su ankstesne. Dėl to rašytojų sumažėjo, vėliau jų visai nebuvo – žmonės nustojo rašyti. Filologai išsilaikė šimtu metų ilgiau – dėl to, kas buvo parašyta per praėjusius dvidešimt amžių.
Andrejus Petrovičius nutilo ir ranka nusišluostė staiga prakaituotą kaktą.
„Man nelengva apie tai kalbėti“, – pagaliau pasakė jis. – Suprantu, kad procesas yra natūralus. Literatūra mirė, nes nesusitapo su pažanga. Bet čia vaikai, supranti... Vaikai! Literatūra formavo protus. Ypač poezija. Tai, kas lėmė žmogaus vidinį pasaulį, jo dvasingumą. Vaikai auga be sielos, štai kas baisu, štai kas baisu, Maksimai!
- Aš pats padariau tokią išvadą, Andrejus Petrovičiau. Ir dėl to aš kreipiausi į tave.
- Ar jūs turite vaikų?
- Taip, - dvejojo ​​Maksimas. - Du. Pavlikas ir Anechka yra tokio pat amžiaus. Andrejus Petrovičiau, man reikia tik pagrindų. Internete susirasiu literatūros ir perskaitysiu. Man tik reikia žinoti ką. Ir į ką atkreipti dėmesį. Tu mane moki?
„Taip“, – tvirtai pasakė Andrejus Petrovičius. - Aš tave pamokysiu.
Jis atsistojo, sukryžiavo rankas ant krūtinės ir susikaupė.
- Pastarnokai, - iškilmingai tarė jis. - Kreida, kreida visoje žemėje, iki visų ribų. Ant stalo degė žvakė, degė žvakė...
- Ar ateisi rytoj, Maksimai? - paklausė Andrejus Petrovičius, bandydamas nuraminti drebulį balse.
– Būtinai. Tik dabar... Žinai, dirbu vadybininke turtingoje sutuoktinių poroje. Tvarkau buitį, verslą, balansuoju sąskaitas. Mano atlyginimas mažas. Bet aš, - Maksimas apsidairė kambaryje, - galiu atnešti maisto. Kai kurie dalykai, galbūt buitinė technika. Dėl apmokėjimo. Ar tau tiks?
Andrejus Petrovičius nevalingai paraudo. Jis džiaugtųsi tuo už dyką.
„Žinoma, Maksimai“, - sakė jis. - Ačiū. Laukiu tavęs rytoj.
„Literatūra yra ne tik tai, apie ką rašoma“, - sakė Andrejus Petrovičius, vaikščiodamas po kambarį. – Taip irgi parašyta. Kalba, Maksim, yra pats įrankis, kurį naudojo puikūs rašytojai ir poetai. Klausyk čia.
Maksimas įdėmiai klausėsi. Atrodė, kad jis bandė prisiminti, išmokti mokytojo kalbą mintinai.
„Puškinas“, - pasakė Andrejus Petrovičius ir pradėjo deklamuoti.
„Tavrida“, „Anchar“, „Eugenijus“.
Lermontovas ".

Baratynskis, Jeseninas, Majakovskis, Blokas, Balmontas, Achmatova, Gumiliovas, Mandelštamas, Vysotskis...
Maksimas klausėsi.
- Ar nepavargai? - paklausė Andrejus Petrovičius.
- Ne, ne, apie ką tu kalbi? Prašome tęsti.
Diena užleido vietą naujai. Andrejus Petrovičius pagyvėjo, pažadino gyvenimui, kuriame staiga atsirado prasmė. Poeziją pakeitė proza, kuri užtruko daug daugiau laiko, tačiau Maksimas pasirodė esąs dėkingas studentas. Jis jį pagavo skrisdamas. Andrejus Petrovičius nenustojo stebėtis, kaip Maksimas, iš pradžių kurčias šiam žodžiui, nesuvokęs, nejautęs kalboje slypinčios harmonijos, kasdien ją suprato ir žinojo geriau, giliau nei ankstesnė.
Balzakas, Hugo, Maupassant, Dostojevskis, Turgenevas, Buninas, Kuprinas.
Bulgakovas, Hemingvėjus, Babelis, Remarkas, Markesas, Nabokovas.
XVIII amžius, XIX, XX a.
Klasika, fantastika, fantastika, detektyvas.
Stevensonas, Tvenas, Conanas Doyle'as, Sheckley, Strugatskis, Weineris, Japriseau.
Vieną dieną, trečiadienį, Maksimas neatvyko. Andrejus Petrovičius visą rytą laukė, įtikinėdamas, kad gali susirgti. Aš negalėjau, sušnibždėjo vidinis balsas, atkaklus ir absurdiškas. Skrupulingas, pedantiškas Maksimas negalėjo. Per pusantrų metų jis nė minutės nevėlavo. Ir tada jis net nepaskambino. Iki vakaro Andrejus Petrovičius neberado sau vietos, o naktimis nemiegojo nė akies. Dešimtą ryto jis buvo visiškai išsekęs, o kai paaiškėjo, kad Maksimas daugiau neateis, nuklydo prie vaizdo telefono.
„Numeris buvo atjungtas nuo paslaugos“, – pasakė mechaniškas balsas.
Kitos dienos prabėgo kaip vienas blogas sapnas. Net mano mėgstamiausios knygos neišgelbėjo manęs nuo aštrios melancholijos ir naujai atsirandančio bevertiškumo jausmo, kurio Andrejus Petrovičius neprisiminė pusantrų metų. Iškviesti ligonines, morgus, mano šventykloje buvo įkyrus zvimbimas. Taigi ko turėčiau paklausti? Arba apie ką? Ar tam tikras Maksimas, maždaug trisdešimties metų amžiaus, neatsiprašė, aš nežinau jo pavardės?
Andrejus Petrovičius išėjo iš namų, kai tapo nebepakeliama būti tarp keturių sienų.
- Ak, Petrovičiau! - pasisveikino kaimynas iš apačios senolis Nefjodovas. - Ilgai nesimatėme. Kodėl tu neišeini?Ar tau gėda ar kažkas? Taigi atrodo, kad jūs neturite nieko bendra su tuo.
– Kuria prasme man gėda? - Andrejus Petrovičius buvo priblokštas.
- Na, kas čia yra, tavo, - Nefjodovas perbraukė ranka per gerklę. - Kas atėjo pas tave. Vis galvojau, kodėl Petrovičius senatvėje įsitraukė į šią publiką.
- Apie ką tu? - Andrejus Petrovičius jautė šaltį viduje. – Su kokia publika?
– Žinoma, kuris. Iš karto matau šiuos mažuosius brangiuosius. Manau, kad dirbau su jais trisdešimt metų.
- Su kuo jie? - maldavo Andrejus Petrovičius. -Apie ką tu išvis kalbi?
- Ar tu tikrai nežinai? – sunerimo Nefjodovas. – Pažiūrėkite žinias, visur apie tai kalba.
Andrejus Petrovičius neprisiminė, kaip pateko į liftą. Jis pakilo į keturioliktą ir drebančiomis rankomis ieškojo rakto kišenėje. Penktuoju bandymu atidariau jį, prisėdau prie kompiuterio, prisijungiau prie tinklo ir slinkiau naujienų kanalą. Mano širdį staiga suspaudė skausmas. Maksimas atrodė iš nuotraukos, jo akyse neryškios kursyvo linijos po nuotrauka.
„Pagautas savininkų“, – Andrejus Petrovičius perskaitė iš ekrano, sunkiai sufokusuodamas savo regėjimą, – „maisto, drabužių ir buitinės technikos vagystės“. Namų robotų mokytojas, DRG-439K serija. Valdymo programos defektas. Jis teigė, kad savarankiškai padarė išvadą apie dvasingumo stoką vaikystėje, su kuria nusprendė kovoti. Neteisėtai mokė vaikus dalykų, kurie neįeina į mokyklos programą. Savo veiklą jis slėpė nuo savininkų. Išimtas iš apyvartos... Tiesą sakant, išmestas.... Visuomenė susirūpinusi dėl manifestacijos... Išduodanti įmonė pasiruošusi pakelti... Specialiai sukurtas komitetas nusprendė...“.
Andrejus Petrovičius atsistojo. Sustingusiomis kojomis jis nuėjo į virtuvę. Jis atidarė spintelę, o apatinėje lentynoje stovėjo atidarytas butelis konjako, kurį Maksimas atsinešė kaip užmokestį už mokslą. Andrejus Petrovičius nuplėšė kamštį ir apsidairė ieškodamas stiklinės. Neradau ir išplėšiau iš gerklės. Jis kosėjo, numetė butelį ir atsitrenkė į sieną. Jo keliai pasidavė ir Andrejus Petrovičius smarkiai nugriuvo ant grindų.
Nusileidus, atėjo paskutinė mintis. Viskas nukrito į kanalizaciją. Visą šį laiką jis treniravo robotą.
Be sielos, su defektais aparatūros dalis. Įdėjau viską, ką turiu. Viskas, dėl ko gyventi verta. Viskas, dėl ko jis gyveno.
Andrejus Petrovičius, įveikęs skausmą, kuris sugriebė jo širdį, atsistojo. Jis prisitraukė prie lango ir sandariai uždarė skersinį. Dabar dujinė viryklė. Atidarykite degiklius ir palaukite pusvalandį. Tai viskas.
Suskambėjo durų skambutis ir užklupo jį pusiaukelėje prie krosnies. Andrejus Petrovičius, sukandęs dantis, pajudėjo jo atidaryti. Ant slenksčio stovėjo du vaikai. Maždaug dešimties metų berniukas. O mergina metais ar dvejais jaunesnė.
– Ar vedate literatūros pamokas? - paklausė mergina, žiūrėdama iš po jos į akis krentančius kirpčiukus.
- Ką? – nustebo Andrejus Petrovičius. - Kas tu esi?
- Aš esu Pavlikas, - berniukas žengė žingsnį į priekį. - Tai Anė, mano sesuo. Mes iš Max.
- Iš... Iš ko?!
- Nuo Makso, - atkakliai pakartojo berniukas. - Jis liepė man tai perteikti. Prieš jį... koks jo vardas...
- Kreida, kreida visoje žemėje iki visų ribų! - staiga garsiai sušuko mergina.
Andrejus Petrovičius sugriebė už širdies, traukuliai rijo, prikimšo ją, stūmė atgal į krūtinę.
- Ar tu juokauji? - tyliai, vos girdimai pasakė jis.
„Ant stalo degė žvakė, degė žvakė“, – tvirtai pasakė berniukas. - Jis liepė man tai perteikti, Maksai. Ar tu mus pamokysi?
Andrejus Petrovičius, įsikibęs į durų staktą, atsitraukė.
„O Dieve, – pasakė jis. - Įeiti. Ateikite, vaikai.

Žvakė degė Mike'as Gelprinas

(Dar nėra įvertinimų)

Pavadinimas: Degė žvakė

Apie Mike'o Gelprino knygą "Žvakė degė".

Mike'as Gelprinas gimė 1961 m., tačiau literatūrinę karjerą pradėjo tik 2006 m. Iš pradžių jis rašė istorijas, skirtas tam tikriems lošimams, nes pats ilgą laiką buvo profesionalus lošėjas. Tačiau po metų trokštantis rašytojas perėjo prie „mokslinės fantastikos“ žanro. Vėliau buvo išleisti keli jo istorijų ir romanų rinkiniai. Autoriaus kūrinius pirmiausia turėtų skaityti tie skaitytojai, kurie jau yra susipažinę su jo kūryba.

Pats Mike'as Helprinas pripažįsta, kad įdomiausias jo darbas yra istorija „Žvakė degė“. Autorius turi savitą požiūrį į save ir savo kūrybą. Prašo nevadinti jo rašytoju, nes mano, kad tam jam trūksta profesinių įgūdžių. Jis įsitikinęs, kad jo kūryba – daugiau liga nei dovana.

Pasakojimas „Žvakė degė“ – tai istorija apie kūrybiškumo ir civilizacijos pažangos akistatą, kuri gali sukelti tragiškų pasekmių. Literatūrai buvo labai sunku susitaikyti su naujais išradimais, ji prarado savo aktualumą. Dėl to daugelis žmonių prarado ryšį su dvasiniu pasauliu.

Mike'as Gelprinas bando rasti atsakymus į sudėtingus klausimus, susijusius su tolesne viešųjų institucijų ir šiuolaikinių technologijų plėtra. Ar technologinė pažanga atneš laimę paprastam žmogui ar taps jo prakeiksmu? Ar žmonės sugebės išsaugoti savo unikalų vidinį pasaulį? Istorija „Žvakė degė“ kelia daug sudėtingų ir neatidėliotinų problemų, su kuriomis žmonija gali susidurti artimiausioje ateityje.

Pagrindinis veikėjas – Andrejus Petrovičius, kuris labai skausmingai išgyvena visus pasaulyje įvykusius pokyčius. Jis atsiduria socialinės tvarkos paraštėse ir gilinasi į prisiminimus apie pasaulį, kuris yra tolimoje praeityje. Jis negali prisitaikyti prie pokyčių, todėl išeina į savo butą.

Pagrindinis Mike'o Gelprino dėmesys skiriamas realybės ir išgalvoto pasaulio ryšių nutraukimui. O pagrindinė jungiamoji grandis – knyga. Pagrindinis veikėjas turi labai didelę biblioteką, kurią paveldėjo iš mamos, todėl jam pavyksta išlaikyti kažkokį ryšį tarp kartų.

Knygos, be abejo, yra labai svarbi bet kurio išsilavinusio žmogaus gyvenimo dalis, nes leidžia žmonėms, kad ir kaip bebūtų, palaikyti dvasinį ryšį vieni su kitais. Pasakojimą „Žvakė degė“ verta perskaityti visiems, norintiems patirti stiprių emocijų ir nepamirštamų akimirkų.

Mūsų svetainėje apie knygas lifeinbooks.net galite nemokamai ir be registracijos atsisiųsti arba perskaityti internete Mike'o Gelprino knygą „Žvakė degė“ epub, fb2, txt, rtf, pdf formatais, skirtais iPad, iPhone, Android ir Kindle. Knyga suteiks jums daug malonių akimirkų ir tikro skaitymo malonumo. Pilną versiją galite įsigyti iš mūsų partnerio. Taip pat čia rasite naujausias literatūros pasaulio naujienas, sužinosite mėgstamų autorių biografijas. Pradedantiems rašytojams yra atskiras skyrius su naudingais patarimais ir gudrybėmis, įdomiais straipsniais, kurių dėka jūs patys galite išbandyti savo jėgas literatūriniuose amatuose.

KNYGŲ LENTYNA NAUDOJANTIEMS RUSŲ KALBA

Mieli pretendentai!

Išanalizavęs jūsų klausimus ir rašinius, darau išvadą, kad jums sunkiausia yra atrinkti argumentus iš literatūros kūrinių. Priežastis ta, kad jūs mažai skaitote. Nesakysiu nereikalingų žodžių tobulėjimui, bet rekomenduosiu MAŽUS kūrinius, kuriuos perskaitysite per kelias minutes ar valandą. Esu tikras, kad šiuose pasakojimuose ir pasakojimuose atrasite ne tik naujų argumentų, bet ir naujos literatūros.

Pasakykite mums, ką manote apie mūsų knygų lentyną >>

Gelprin Mike "Žvakė degė"

Pasakojimas apie mūsų ateitį be knygų ir meilės skaitymui.

Papasakokite, kokią knygą neseniai skaitėte? Ir kada tai buvo? Neturime laiko skaityti, neturime laiko mąstyti, neturime laiko duoti valios savo vaizduotei, neturime laiko mėgautis kalba, stiliumi, istorija. Viską atidedame ir atidedame. Bet ką daryti, jei pabandytumėte įsivaizduoti, kas nutiks, kai įtemptas gyvenimo tempas ir pažanga prives prie to, kad literatūra nustos būti reikalinga, nyksta ir liks tik atsidavusių anachronistų širdyse?

Mike'as Gelprinas parašė istoriją „Žvakė degė“, kurioje aprašė panašią situaciją. Perskaityk, prašau. O kai turėsi laiko, eik prie knygų spintos ir išsirink ką nors įdomaus.

Nuskambėjo varpas, kai Andrejus Petrovičius jau buvo praradęs viltį.
- Sveiki, seku skelbimą. Ar vedate literatūros pamokas?
Andrejus Petrovičius žvilgtelėjo į vaizdo telefono ekraną. Vyras, įkopęs į trisdešimtmetį. Griežtai apsirengęs – kostiumas, kaklaraištis. Jis šypsosi, bet jo akys rimtos. Andrejaus Petrovičiaus širdis suspaudė; skelbimą jis paskelbė internete tik iš įpročio. Per dešimt metų buvo šeši iškvietimai. Trys gavo neteisingą skaičių, dar du pasirodė esą senamadiškai dirbantys draudimo agentai, o vienas supainiojo literatūrą su ligatūra.

„Aš vedu pamokas“, - sakė Andrejus Petrovičius, mikčiodamas iš susijaudinimo. - N-namuose. Ar domitės literatūra?
- Sudomino, - linktelėjo pašnekovas. - Mano vardas Maksas. Leiskite man žinoti, kokios yra sąlygos.
"Dėl nieko!" - vos nepratrūko Andrejus Petrovičius.
„Atlyginimas valandinis“, – prisivertė pasakyti jis. - Pagal susitarimą. Kada norėtumėte pradėti?
„Iš tikrųjų aš...“ – dvejojo ​​pašnekovas.
„Pirmoji pamoka nemokama“, – skubiai pridūrė Andrejus Petrovičius. -Jei nepatinka, tai...
- Padarykime tai rytoj, - ryžtingai pasakė Maksimas. - Ar tau tiks dešimt ryto? Aš nuvedu vaikus į mokyklą iki devintos, o tada esu laisvas iki dviejų.
„Tai veiks“, - džiaugėsi Andrejus Petrovičius. - Užsirašykite adresą.
- Pasakyk man, aš prisiminsiu.

Tą naktį Andrejus Petrovičius nemiegojo, vaikščiojo po mažytį kambarį, beveik kamerą, nežinodamas, ką daryti, drebančiomis rankomis iš nerimo. Jau dvylika metų jis gyveno iš elgetos pašalpos. Nuo tos dienos, kai buvo atleistas.
„Tu per siauras specialistas“, – slėpdamas akis sakė humanitarinių polinkių vaikų licėjaus direktorius. – Vertiname jus kaip patyrusį mokytoją, bet, deja, tai jūsų dalykas. Pasakyk man, ar nori persikvalifikuoti? Licėjus galėtų dalinai apmokėti mokymo išlaidas. Virtualioji etika, virtualios teisės pagrindai, robotikos istorija – to labai gerai galėtumėte išmokyti. Net kinas vis dar gana populiarus. Žinoma, jam liko nedaug laiko, bet tavo gyvenimui... Kaip manai?

Andrejus Petrovičius atsisakė, dėl ko vėliau gailėjosi. Naujo darbo susirasti nepavyko, keliose mokymo įstaigose liko literatūra, uždarytos paskutinės bibliotekos, filologai vienas po kito perkvalifikuoti visokiais būdais. Porą metų lankė gimnazijų, licėjų, specialiųjų mokyklų slenksčius. Tada jis sustojo. Šešis mėnesius lankiau perkvalifikavimo kursus. Kai žmona išėjo, jis paliko ir juos.

Santaupos greitai baigėsi, ir Andrejus Petrovičius turėjo susiveržti diržą. Tada parduodu seną, bet patikimą lėktuvą. Senovinis komplektas, likęs nuo mamos, su daiktais už jo. Ir tada... Andrejus Petrovičius pykindavo kiekvieną kartą, kai tai prisimindavo – tada atėjo eilė knygoms. Senovinės, storos, popierinės, taip pat iš mamos. Kolekcionieriai davė gerus pinigus už retenybes, todėl grafas Tolstojus maitino jį visą mėnesį. Dostojevskis - dvi savaites. Buninas - pusantros.

Dėl to Andrejus Petrovičius liko su penkiasdešimt knygų - jo mėgstamiausių, perskaitytų keliolika kartų, tų, su kuriomis negalėjo atsiskirti. Remarkas, Hemingvėjus, Markesas, Bulgakovas, Brodskis, Pasternakas... Knygos stovėjo ant knygų spintos, užimdamos keturias lentynas, Andrejus Petrovičius kasdien šluostė dulkes nuo stuburų.

„Jeigu šis vaikinas, Maksimas, – atsitiktinai pagalvojo Andrejus Petrovičius, nervingai žingsniuodamas nuo sienos iki sienos, – jeigu jis... Tada galbūt Balmontą bus galima atpirkti. Arba Murakami. Arba Amadou.
Tai nieko, staiga suprato Andrejus Petrovičius. Nesvarbu, ar galite jį nusipirkti atgal. Jis gali perteikti, tai yra, tai yra vienintelis svarbus dalykas. Perduok! Perteikti kitiems tai, ką žino, ką turi.

Maksimas kas minutę skambino į duris lygiai dešimtą valandą.
„Užeik“, – pradėjo nerimauti Andrejus Petrovičius. - Prisėsk. Taigi, iš tikrųjų... Nuo ko norėtumėte pradėti?
Maksimas dvejojo ​​ir atsargiai atsisėdo ant kėdės krašto.
– Kaip manai, kodėl to reikia? Matai, aš esu pasaulietis. Pilnas. Jie manęs nieko neišmokė.
„Taip, taip, žinoma“, - linktelėjo Andrejus Petrovičius. - Kaip ir visi kiti. Literatūra vidurinėse mokyklose nemokoma jau beveik šimtą metų. Ir dabar jie nebemoko specialiose mokyklose.
- Niekur? - tyliai paklausė Maksimas.
– Bijau, kad jau niekur. Matote, XX amžiaus pabaigoje prasidėjo krizė. Nebuvo laiko skaityti. Iš pradžių vaikams, paskui vaikai užaugo, o jų vaikai nebeturėjo laiko skaityti. Net daugiau laiko nei tėvai. Atsirado ir kitų malonumų – daugiausia virtualių. Žaidimai. Visokiausi išbandymai, ieškojimai... – numojo ranka Andrejus Petrovičius. – Na, ir, žinoma, technologijos. Techninės disciplinos pradėjo išstumti humanitarinius mokslus. Kibernetika, kvantinė mechanika ir elektrodinamika, didelės energijos fizika. O literatūra, istorija, geografija nublanko į antrą planą. Ypač literatūra. Ar tu seki, Maksimai?
- Taip, tęsk, prašau.

Dvidešimt pirmame amžiuje knygos nebebuvo spausdinamos, popierių pakeitė elektronika. Tačiau net ir elektroninėje versijoje literatūros paklausa sparčiai sumažėjo, kiekvienoje naujoje kartoje kelis kartus, palyginti su ankstesne. Dėl to rašytojų sumažėjo, vėliau jų visai nebuvo – žmonės nustojo rašyti. Filologai išsilaikė šimtu metų ilgiau – dėl to, kas buvo parašyta per praėjusius dvidešimt amžių.
Andrejus Petrovičius nutilo ir ranka nusišluostė staiga prakaituotą kaktą.

Man nelengva apie tai kalbėti“, – galiausiai pasakė jis. – Suprantu, kad procesas yra natūralus. Literatūra mirė, nes nesusitapo su pažanga. Bet čia vaikai, supranti... Vaikai! Literatūra formavo protus. Ypač poezija. Tai, kas lėmė žmogaus vidinį pasaulį, jo dvasingumą. Vaikai auga be sielos, štai kas baisu, štai kas baisu, Maksimai!
- Aš pats padariau tokią išvadą, Andrejus Petrovičiau. Ir dėl to aš kreipiausi į tave.
- Ar jūs turite vaikų?
- Taip, - dvejojo ​​Maksimas. - Du. Pavlikas ir Anechka yra tokio pat amžiaus. Andrejus Petrovičiau, man reikia tik pagrindų. Internete susirasiu literatūros ir perskaitysiu. Man tik reikia žinoti ką. Ir į ką atkreipti dėmesį. Tu mane moki?
„Taip“, – tvirtai pasakė Andrejus Petrovičius. - Aš tave pamokysiu.

Jis atsistojo, sukryžiavo rankas ant krūtinės ir susikaupė.
- Pastarnokai, - iškilmingai tarė jis. - Kreida, kreida visoje žemėje, iki visų ribų. Ant stalo degė žvakė, degė žvakė...

Ar ateisi rytoj, Maksimai? - paklausė Andrejus Petrovičius, bandydamas nuraminti drebulį balse.
– Būtinai. Tik čia... Žinote, aš dirbu vadybininku turtingoje sutuoktinių poroje. Tvarkau buitį, verslą, balansuoju sąskaitas. Mano atlyginimas mažas. Bet aš, - Maksimas apsidairė kambaryje, - galiu atnešti maisto. Kai kurie dalykai, galbūt buitinė technika. Dėl apmokėjimo. Ar tau tiks?
Andrejus Petrovičius nevalingai paraudo. Jis džiaugtųsi tuo už dyką.
„Žinoma, Maksimai“, - sakė jis. - Ačiū. Laukiu tavęs rytoj.

„Literatūra yra ne tik tai, apie ką rašoma“, - sakė Andrejus Petrovičius, vaikščiodamas po kambarį. – Taip irgi parašyta. Kalba, Maksim, yra pats įrankis, kurį naudojo puikūs rašytojai ir poetai. Klausyk čia.

Maksimas įdėmiai klausėsi. Atrodė, kad jis bandė prisiminti, išmokti mokytojo kalbą mintinai.
„Puškinas“, - pasakė Andrejus Petrovičius ir pradėjo deklamuoti.
„Tavrida“, „Ančaras“, „Eugenijus Oneginas“.
Lermontovas „Mtsyri“.
Baratynskis, Jeseninas, Majakovskis, Blokas, Balmontas, Achmatova, Gumilevas, Mandelštamas, Vysotskis...
Maksimas klausėsi.
- Ar nepavargai? - paklausė Andrejus Petrovičius.
- Ne, ne, apie ką tu kalbi? Prašome tęsti.

Diena užleido vietą naujai. Andrejus Petrovičius pagyvėjo, pažadino gyvenimui, kuriame staiga atsirado prasmė. Poeziją pakeitė proza, kuri užtruko daug daugiau laiko, tačiau Maksimas pasirodė esąs dėkingas studentas. Jis jį pagavo skrisdamas. Andrejus Petrovičius nenustojo stebėtis, kaip Maksimas, iš pradžių kurčias šiam žodžiui, nesuvokęs, nejautęs kalboje slypinčios harmonijos, kasdien ją suprato ir žinojo geriau, giliau nei ankstesnė.

Balzakas, Hugo, Maupassant, Dostojevskis, Turgenevas, Buninas, Kuprinas.
Bulgakovas, Hemingvėjus, Babelis, Remarkas, Markesas, Nabokovas.
XVIII amžius, XIX, XX a.
Klasika, fantastika, fantastika, detektyvas.
Stevensonas, Tvenas, Conanas Doyle'as, Sheckley, Strugatskis, Weineris, Japriseau.

Vieną dieną, trečiadienį, Maksimas neatvyko. Andrejus Petrovičius visą rytą laukė, įtikinėdamas, kad gali susirgti. Aš negalėjau, sušnibždėjo vidinis balsas, atkaklus ir absurdiškas. Skrupulingas, pedantiškas Maksimas negalėjo. Per pusantrų metų jis nė minutės nevėlavo. Ir tada jis net nepaskambino. Iki vakaro Andrejus Petrovičius neberado sau vietos, o naktimis nemiegojo nė akies. Dešimtą ryto jis buvo visiškai išsekęs, o kai paaiškėjo, kad Maksimas daugiau neateis, nuklydo prie vaizdo telefono.
„Numeris buvo atjungtas nuo paslaugos“, – pasakė mechaniškas balsas.

Kitos dienos prabėgo kaip vienas blogas sapnas. Net mano mėgstamiausios knygos neišgelbėjo manęs nuo aštrios melancholijos ir naujai atsirandančio bevertiškumo jausmo, kurio Andrejus Petrovičius neprisiminė pusantrų metų. Iškviesti ligonines, morgus, mano šventykloje buvo įkyrus zvimbimas. Taigi ko turėčiau paklausti? Arba apie ką? Ar tam tikras Maksimas, maždaug trisdešimties metų amžiaus, neatsiprašė, aš nežinau jo pavardės?

Andrejus Petrovičius išėjo iš namų, kai tapo nebepakeliama būti tarp keturių sienų.
- Ak, Petrovičiau! - pasisveikino kaimynas iš apačios senolis Nefjodovas. - Ilgai nesimatėme. Kodėl tu neišeini?Ar tau gėda ar kažkas? Taigi atrodo, kad jūs neturite nieko bendra su tuo.
– Kuria prasme man gėda? - Andrejus Petrovičius buvo priblokštas.
- Na, kas čia yra, tavo, - Nefjodovas perbraukė ranka per gerklę. - Kas atėjo pas tave. Vis galvojau, kodėl Petrovičius senatvėje įsitraukė į šią publiką.
- Apie ką tu? - Andrejus Petrovičius jautė šaltį viduje. – Su kokia publika?
– Žinoma, kuris. Iš karto matau šiuos mažuosius brangiuosius. Manau, kad dirbau su jais trisdešimt metų.
- Su kuo jie? - maldavo Andrejus Petrovičius. -Apie ką tu išvis kalbi?
- Ar tu tikrai nežinai? – sunerimo Nefjodovas. – Pažiūrėkite žinias, visur apie tai kalba.

Andrejus Petrovičius neprisiminė, kaip pateko į liftą. Jis pakilo į keturioliktą ir drebančiomis rankomis ieškojo rakto kišenėje. Penktuoju bandymu atidariau jį, prisėdau prie kompiuterio, prisijungiau prie tinklo ir slinkiau naujienų kanalą. Mano širdį staiga suspaudė skausmas. Maksimas atrodė iš nuotraukos, jo akyse neryškios kursyvo linijos po nuotrauka.

„Pagautas savininkų“, – Andrejus Petrovičius perskaitė iš ekrano, sunkiai sufokusuodamas savo regėjimą, – „maisto, drabužių ir buitinės technikos vagystės“. Namų robotų mokytojas, DRG-439K serija. Valdymo programos defektas. Jis teigė, kad savarankiškai padarė išvadą apie dvasingumo stoką vaikystėje, su kuria nusprendė kovoti. Neteisėtai mokė vaikus dalykų, kurie neįeina į mokyklos programą. Savo veiklą jis slėpė nuo savininkų. Išimta iš apyvartos... Tiesą sakant, sunaikinti... Visuomenė susirūpinusi dėl manifestacijos... Išduodanti įmonė pasiruošusi pakelti... Specialiai sukurtas komitetas nusprendė...“

Andrejus Petrovičius atsistojo. Sustingusiomis kojomis jis nuėjo į virtuvę. Jis atidarė spintelę, o apatinėje lentynoje stovėjo atidarytas butelis konjako, kurį Maksimas atsinešė kaip užmokestį už mokslą. Andrejus Petrovičius nuplėšė kamštį ir apsidairė ieškodamas stiklinės. Neradau ir išplėšiau iš gerklės. Jis kosėjo, numetė butelį ir atsitrenkė į sieną. Jo keliai pasidavė ir Andrejus Petrovičius smarkiai nugriuvo ant grindų.

Nusileidus, atėjo paskutinė mintis. Viskas nukrito į kanalizaciją. Visą šį laiką jis treniravo robotą.

Be sielos, su defektais aparatūros dalis. Įdėjau viską, ką turiu. Viskas, dėl ko gyventi verta. Viskas, dėl ko jis gyveno.

Andrejus Petrovičius, įveikęs skausmą, kuris sugriebė jo širdį, atsistojo. Jis prisitraukė prie lango ir sandariai uždarė skersinį. Dabar dujinė viryklė. Atidarykite degiklius ir palaukite pusvalandį. Tai viskas.

Suskambėjo durų skambutis ir užklupo jį pusiaukelėje prie krosnies. Andrejus Petrovičius, sukandęs dantis, pajudėjo jo atidaryti. Ant slenksčio stovėjo du vaikai. Maždaug dešimties metų berniukas. O mergina metais ar dvejais jaunesnė.
– Ar vedate literatūros pamokas? - paklausė mergina, žiūrėdama iš po jos į akis krentančius kirpčiukus.
- Ką? – nustebo Andrejus Petrovičius. - Kas tu esi?
- Aš esu Pavlikas, - berniukas žengė žingsnį į priekį. - Tai Anė, mano sesuo. Mes iš Max.
- Iš... Iš ko?!
- Nuo Makso, - atkakliai pakartojo berniukas. - Jis liepė man tai perteikti. Prieš jį... koks jo vardas...

Kreida, kreida visoje žemėje iki visų ribų! - staiga garsiai sušuko mergina.
Andrejus Petrovičius sugriebė už širdies, traukuliai rijo, prikimšo ją, stūmė atgal į krūtinę.
- Ar tu juokauji? - tyliai, vos girdimai pasakė jis.

Degė žvakė ant stalo, degė žvakė“, – tvirtai kalbėjo berniukas. - Jis liepė man tai perteikti, Maksai. Ar tu mus pamokysi?
Andrejus Petrovičius, įsikibęs į durų staktą, atsitraukė.
„O Dieve, – pasakė jis. - Įeiti. Ateikite, vaikai.

Mike'as Gelprinas, Niujorkas (2011-09-16 žurnalas „Seagull“)

Nuskambėjo varpas, kai Andrejus Petrovičius jau buvo praradęs viltį.
- Sveiki, seku skelbimą. Ar vedate literatūros pamokas?

Andrejus Petrovičius žvilgtelėjo į vaizdo telefono ekraną. Vyras, įkopęs į trisdešimtmetį. Griežtai apsirengęs – kostiumas, kaklaraištis. Jis šypsosi, bet jo akys rimtos. Andrejaus Petrovičiaus širdis suspaudė; skelbimą jis paskelbė internete tik iš įpročio. Per dešimt metų buvo šeši iškvietimai. Trys gavo neteisingą skaičių, dar du pasirodė esą senamadiškai dirbantys draudimo agentai, o vienas supainiojo literatūrą su ligatūra.

„Aš vedu pamokas“, - sakė Andrejus Petrovičius, mikčiodamas iš susijaudinimo. - N-namuose. Ar domitės literatūra?
- Sudomino, - linktelėjo pašnekovas. - Mano vardas Maksas. Leiskite man žinoti, kokios yra sąlygos.
"Dėl nieko!" - vos nepratrūko Andrejus Petrovičius.
„Atlyginimas valandinis“, – prisivertė pasakyti jis. - Pagal susitarimą. Kada norėtumėte pradėti?
„Iš tikrųjų aš...“ – dvejojo ​​pašnekovas.
„Pirmoji pamoka nemokama“, – skubiai pridūrė Andrejus Petrovičius. -Jei nepatinka, tai...
- Padarykime tai rytoj, - ryžtingai pasakė Maksimas. - Ar tau tiks dešimt ryto? Aš nuvedu vaikus į mokyklą iki devintos, o tada esu laisvas iki dviejų.
„Tai veiks“, - džiaugėsi Andrejus Petrovičius. - Užsirašykite adresą.
- Pasakyk man, aš prisiminsiu.

Tą naktį Andrejus Petrovičius nemiegojo, vaikščiojo po mažytį kambarį, beveik kamerą, nežinodamas, ką daryti, drebančiomis rankomis iš nerimo. Jau dvylika metų jis gyveno iš elgetos pašalpos. Nuo tos dienos, kai buvo atleistas.

„Tu per siauras specialistas“, – slėpdamas akis sakė humanitarinių polinkių vaikų licėjaus direktorius. – Vertiname jus kaip patyrusį mokytoją, bet, deja, tai jūsų dalykas. Pasakyk man, ar nori persikvalifikuoti? Licėjus galėtų dalinai apmokėti mokymo išlaidas. Virtualioji etika, virtualios teisės pagrindai, robotikos istorija – to labai gerai galėtumėte išmokyti. Net kinas vis dar gana populiarus. Žinoma, jam liko nedaug laiko, bet tavo gyvenimui... Kaip manai?

Andrejus Petrovičius atsisakė, dėl ko vėliau gailėjosi. Naujo darbo susirasti nepavyko, keliose mokymo įstaigose liko literatūra, uždarytos paskutinės bibliotekos, filologai vienas po kito perkvalifikuoti visokiais būdais. Porą metų lankė gimnazijų, licėjų, specialiųjų mokyklų slenksčius. Tada jis sustojo. Šešis mėnesius lankiau perkvalifikavimo kursus. Kai žmona išėjo, jis paliko ir juos.

Santaupos greitai baigėsi, ir Andrejus Petrovičius turėjo susiveržti diržą. Tada parduodu seną, bet patikimą lėktuvą. Senovinis komplektas, likęs nuo mamos, su daiktais už jo. Ir tada... Andrejus Petrovičius pykindavo kiekvieną kartą, kai tai prisimindavo – tada atėjo eilė knygoms. Senovinės, storos, popierinės, taip pat iš mamos. Kolekcionieriai davė gerus pinigus už retenybes, todėl grafas Tolstojus maitino jį visą mėnesį. Dostojevskis - dvi savaites. Buninas - pusantros.

Dėl to Andrejus Petrovičius liko su penkiasdešimt knygų - jo mėgstamiausių, perskaitytų keliolika kartų, tų, su kuriomis negalėjo atsiskirti. Remarkas, Hemingvėjus, Markesas, Bulgakovas, Brodskis, Pasternakas... Knygos stovėjo ant knygų spintos, užimdamos keturias lentynas, Andrejus Petrovičius kasdien šluostė dulkes nuo stuburų.

„Jeigu šis vaikinas, Maksimas, – atsitiktinai pagalvojo Andrejus Petrovičius, nervingai žingsniuodamas nuo sienos iki sienos, – jeigu jis... Tada galbūt Balmontą bus galima atpirkti. Arba Murakami. Arba Amadou.

Tai nieko, staiga suprato Andrejus Petrovičius. Nesvarbu, ar galite jį nusipirkti atgal. Jis gali perteikti, tai yra, tai yra vienintelis svarbus dalykas. Perduok! Perteikti kitiems tai, ką žino, ką turi.

Maksimas kas minutę skambino į duris lygiai dešimtą valandą.
„Užeik“, – pradėjo nerimauti Andrejus Petrovičius. - Prisėsk. Čia iš tikrųjų... Nuo ko norėtumėte pradėti?
Maksimas dvejojo ​​ir atsargiai atsisėdo ant kėdės krašto.
– Kaip manai, kodėl to reikia? Matai, aš esu pasaulietis. Pilnas. Jie manęs nieko neišmokė.
„Taip, taip, žinoma“, - linktelėjo Andrejus Petrovičius. - Kaip ir visi kiti. Literatūra vidurinėse mokyklose nemokoma jau beveik šimtą metų. Ir dabar jie nebemoko specialiose mokyklose.
- Niekur? - tyliai paklausė Maksimas.
– Bijau, kad jau niekur. Matote, XX amžiaus pabaigoje prasidėjo krizė. Nebuvo laiko skaityti. Iš pradžių vaikams, paskui vaikai užaugo, o jų vaikai nebeturėjo laiko skaityti. Net daugiau laiko nei tėvai. Atsirado ir kitų malonumų – daugiausia virtualių. Žaidimai. Visokiausi išbandymai, ieškojimai... – numojo ranka Andrejus Petrovičius. – Na, ir, žinoma, technologijos. Techninės disciplinos pradėjo išstumti humanitarinius mokslus. Kibernetika, kvantinė mechanika ir elektrodinamika, didelės energijos fizika. O literatūra, istorija, geografija nublanko į antrą planą. Ypač literatūra. Ar tu seki, Maksimai?
- Taip, tęsk, prašau.

Dvidešimt pirmame amžiuje knygos nebebuvo spausdinamos, popierių pakeitė elektronika. Tačiau net ir elektroninėje versijoje literatūros paklausa sparčiai sumažėjo, kiekvienoje naujoje kartoje kelis kartus, palyginti su ankstesne. Dėl to rašytojų sumažėjo, vėliau jų visai nebuvo – žmonės nustojo rašyti. Filologai išsilaikė šimtu metų ilgiau – dėl to, kas buvo parašyta per praėjusius dvidešimt amžių.

Andrejus Petrovičius nutilo ir ranka nusišluostė staiga prakaituotą kaktą.

Man nelengva apie tai kalbėti“, – galiausiai pasakė jis. – Suprantu, kad procesas yra natūralus. Literatūra mirė, nes nesusitapo su pažanga. Bet čia vaikai, supranti... Vaikai! Literatūra formavo protus. Ypač poezija. Tai, kas lėmė žmogaus vidinį pasaulį, jo dvasingumą. Vaikai auga be sielos, štai kas baisu, štai kas baisu, Maksimai!
- Aš pats padariau tokią išvadą, Andrejus Petrovičiau. Ir dėl to aš kreipiausi į tave.
- Ar jūs turite vaikų?
- Taip, - dvejojo ​​Maksimas. - Du. Pavlikas ir Anechka yra tokio pat amžiaus. Andrejus Petrovičiau, man reikia tik pagrindų. Internete susirasiu literatūros ir perskaitysiu. Man tik reikia žinoti ką. Ir į ką atkreipti dėmesį. Tu mane moki?
„Taip“, – tvirtai pasakė Andrejus Petrovičius. - Aš tave pamokysiu.

Jis atsistojo, sukryžiavo rankas ant krūtinės ir susikaupė.
- Pastarnokai, - iškilmingai tarė jis. - Kreida, kreida visoje žemėje, iki visų ribų. Ant stalo degė žvakė, degė žvakė...

Ar ateisi rytoj, Maksimai? - paklausė Andrejus Petrovičius, bandydamas nuraminti drebulį balse.
– Būtinai. Tik dabar... Žinai, dirbu vadybininke turtingoje sutuoktinių poroje. Tvarkau buitį, verslą, balansuoju sąskaitas. Mano atlyginimas mažas. Bet aš, - Maksimas apsidairė kambaryje, - galiu atnešti maisto. Kai kurie dalykai, galbūt buitinė technika. Dėl apmokėjimo. Ar tau tiks?
Andrejus Petrovičius nevalingai paraudo. Jis džiaugtųsi tuo už dyką.
„Žinoma, Maksimai“, - sakė jis. - Ačiū. Laukiu tavęs rytoj.

„Literatūra yra ne tik tai, apie ką rašoma“, - sakė Andrejus Petrovičius, vaikščiodamas po kambarį. – Taip irgi parašyta. Kalba, Maksim, yra pats įrankis, kurį naudojo puikūs rašytojai ir poetai. Klausyk čia.
Maksimas įdėmiai klausėsi. Atrodė, kad jis bandė prisiminti, išmokti mokytojo kalbą mintinai.

Puškinas“, – pasakė Andrejus Petrovičius ir pradėjo deklamuoti.
„Tavrida“, „Ančaras“, „Eugenijus Oneginas“.
Lermontovas „Mtsyri“.
Baratynskis, Jeseninas, Majakovskis, Blokas, Balmontas, Achmatova, Gumiliovas, Mandelštamas, Vysotskis...
Maksimas klausėsi.
- Ar nepavargai? - paklausė Andrejus Petrovičius.
- Ne, ne, apie ką tu kalbi? Prašome tęsti.

Diena užleido vietą naujai. Andrejus Petrovičius pagyvėjo, pažadino gyvenimui, kuriame staiga atsirado prasmė. Poeziją pakeitė proza, kuri užtruko daug daugiau laiko, tačiau Maksimas pasirodė esąs dėkingas studentas. Jis jį pagavo skrisdamas. Andrejus Petrovičius nenustojo stebėtis, kaip Maksimas, iš pradžių kurčias šiam žodžiui, nesuvokęs, nejautęs kalboje slypinčios harmonijos, kasdien ją suprato ir žinojo geriau, giliau nei ankstesnė.

Balzakas, Hugo, Maupassant, Dostojevskis, Turgenevas, Buninas, Kuprinas.
Bulgakovas, Hemingvėjus, Babelis, Remarkas, Markesas, Nabokovas.
XVIII amžius, XIX, XX a.
Klasika, fantastika, fantastika, detektyvas.
Stevensonas, Tvenas, Conanas Doyle'as, Sheckley, Strugatskis, Weineris, Japriseau.

Vieną dieną, trečiadienį, Maksimas neatvyko. Andrejus Petrovičius visą rytą laukė, įtikinėdamas, kad gali susirgti. Aš negalėjau, sušnibždėjo vidinis balsas, atkaklus ir absurdiškas. Skrupulingas, pedantiškas Maksimas negalėjo. Per pusantrų metų jis nė minutės nevėlavo. Ir tada jis net nepaskambino. Iki vakaro Andrejus Petrovičius neberado sau vietos, o naktimis nemiegojo nė akies. Dešimtą ryto jis buvo visiškai išsekęs, o kai paaiškėjo, kad Maksimas daugiau neateis, nuklydo prie vaizdo telefono.
„Numeris buvo atjungtas nuo paslaugos“, – pasakė mechaniškas balsas.

Kitos dienos prabėgo kaip vienas blogas sapnas. Net mano mėgstamiausios knygos neišgelbėjo manęs nuo aštrios melancholijos ir naujai atsirandančio bevertiškumo jausmo, kurio Andrejus Petrovičius neprisiminė pusantrų metų. Iškviesti ligonines, morgus, mano šventykloje buvo įkyrus zvimbimas. Taigi ko turėčiau paklausti? Arba apie ką? Ar tam tikras Maksimas, maždaug trisdešimties metų amžiaus, neatsiprašė, aš nežinau jo pavardės?

Andrejus Petrovičius išėjo iš namų, kai tapo nebepakeliama būti tarp keturių sienų.
- Ak, Petrovičiau! - pasisveikino kaimynas iš apačios senolis Nefjodovas. - Ilgai nesimatėme. Kodėl tu neišeini?Ar tau gėda ar kažkas? Taigi atrodo, kad jūs neturite nieko bendra su tuo.
– Kuria prasme man gėda? - Andrejus Petrovičius buvo priblokštas.
- Na, kas čia yra, tavo, - Nefjodovas perbraukė ranka per gerklę. - Kas atėjo pas tave. Vis galvojau, kodėl Petrovičius senatvėje įsitraukė į šią publiką.
- Apie ką tu? - Andrejus Petrovičius jautė šaltį viduje. – Su kokia publika?
– Žinoma, kuris. Iš karto matau šiuos mažuosius brangiuosius. Manau, kad dirbau su jais trisdešimt metų.
- Su kuo jie? - maldavo Andrejus Petrovičius. -Apie ką tu išvis kalbi?
- Ar tu tikrai nežinai? – sunerimo Nefjodovas. – Pažiūrėkite žinias, visur apie tai kalba.

Andrejus Petrovičius neprisiminė, kaip pateko į liftą. Jis pakilo į keturioliktą ir drebančiomis rankomis ieškojo rakto kišenėje. Penktuoju bandymu atidariau jį, prisėdau prie kompiuterio, prisijungiau prie tinklo ir slinkiau naujienų kanalą. Mano širdį staiga suspaudė skausmas. Maksimas atrodė iš nuotraukos, jo akyse neryškios kursyvo linijos po nuotrauka.

„Pagautas savininkų“, – Andrejus Petrovičius perskaitė iš ekrano, sunkiai sufokusuodamas savo regėjimą, – „maisto, drabužių ir buitinės technikos vagystės“. Namų robotų mokytojas, DRG-439K serija. Valdymo programos defektas. Jis teigė, kad savarankiškai padarė išvadą apie dvasingumo stoką vaikystėje, su kuria nusprendė kovoti. Neteisėtai mokė vaikus dalykų, kurie neįeina į mokyklos programą. Savo veiklą jis slėpė nuo savininkų. Išimtas iš apyvartos... Tiesą sakant, išmestas.... Visuomenė susirūpinusi dėl manifestacijos... Išduodanti įmonė pasiruošusi pakelti... Specialiai sukurtas komitetas nusprendė...“.

Andrejus Petrovičius atsistojo. Sustingusiomis kojomis jis nuėjo į virtuvę. Jis atidarė spintelę, o apatinėje lentynoje stovėjo atidarytas butelis konjako, kurį Maksimas atsinešė kaip užmokestį už mokslą. Andrejus Petrovičius nuplėšė kamštį ir apsidairė ieškodamas stiklinės. Neradau ir išplėšiau iš gerklės. Jis kosėjo, numetė butelį ir atsitrenkė į sieną. Jo keliai pasidavė ir Andrejus Petrovičius smarkiai nugriuvo ant grindų.

Nusileidus, atėjo paskutinė mintis. Viskas nukrito į kanalizaciją. Visą šį laiką jis treniravo robotą.

Be sielos, su defektais aparatūros dalis. Įdėjau viską, ką turiu. Viskas, dėl ko gyventi verta. Viskas, dėl ko jis gyveno.

Andrejus Petrovičius, įveikęs skausmą, kuris sugriebė jo širdį, atsistojo. Jis prisitraukė prie lango ir sandariai uždarė skersinį. Dabar dujinė viryklė. Atidarykite degiklius ir palaukite pusvalandį.

Suskambėjo durų skambutis ir užklupo jį pusiaukelėje prie krosnies. Andrejus Petrovičius, sukandęs dantis, pajudėjo jo atidaryti. Ant slenksčio stovėjo du vaikai. Maždaug dešimties metų berniukas. O mergina metais ar dvejais jaunesnė.

Ar vedate literatūros pamokas? - paklausė mergina, žiūrėdama iš po jos į akis krentančius kirpčiukus.
- Ką? – nustebo Andrejus Petrovičius. - Kas tu esi?
- Aš esu Pavlikas, - berniukas žengė žingsnį į priekį. - Tai Anė, mano sesuo. Mes iš Max.
- Iš... Iš ko?!
- Nuo Makso, - atkakliai pakartojo berniukas. - Jis liepė man tai perteikti. Prieš jį... koks jo vardas...
- Kreida, kreida visoje žemėje iki visų ribų! - staiga garsiai sušuko mergina.

Andrejus Petrovičius sugriebė už širdies, traukuliai rijo, prikimšo ją, stūmė atgal į krūtinę.
- Ar tu juokauji? - tyliai, vos girdimai pasakė jis.
„Ant stalo degė žvakė, degė žvakė“, – tvirtai pasakė berniukas. - Jis liepė man tai perteikti, Maksai. Ar tu mus pamokysi?

Andrejus Petrovičius, įsikibęs į durų staktą, atsitraukė.
„O Dieve, – pasakė jis. - Įeiti. Ateikite, vaikai.

Mike'as Gelprinas, Niujorkas (2011-09-16 žurnalas „Seagull“)