La cloche a sonné alors qu'Andrei Petrovich avait déjà perdu tout espoir.

Bonjour, je suis une annonce. Donnez-vous des cours de littérature ?

Andrei Petrovich a regardé l'écran du visiophone. Un homme d’une trentaine d’années. Strictement habillé - costume, cravate. Il sourit, mais ses yeux sont sérieux. Le cœur d’Andreï Petrovitch se serra : il n’a mis l’annonce en ligne que par habitude. Il y a eu six appels en dix ans. Trois se sont trompés de numéro, deux autres se sont avérés être des agents d'assurance travaillant à l'ancienne et un a confondu littérature et ligature.

"Je donne des cours", a déclaré Andrei Petrovich en bégayant d'excitation. - N-à la maison. Êtes-vous intéressé par la littérature?

"Intéressé", acquiesça l'interlocuteur. - Je m'appelle Max. Faites-moi savoir quelles sont les conditions.

"Pour rien!" - Andrei Petrovich a failli éclater.

« Le salaire est horaire », se força-t-il à dire. - Par consentement. Quand souhaiteriez-vous commencer ?

En fait, je... - l'interlocuteur a hésité.

Faisons-le demain », a déclaré Maxim de manière décisive. - Dix heures du matin vous conviennent-elles ? J'emmène les enfants à l'école vers neuf heures et ensuite je suis libre jusqu'à deux heures.

"Cela fonctionnera", s'est réjoui Andrei Petrovich. - Notez l'adresse.

Dis-moi, je m'en souviendrai.

***

Cette nuit-là, Andreï Petrovitch ne dormit pas, se promena dans la petite pièce, presque une cellule, ne sachant que faire de ses mains tremblantes d'anxiété. Depuis douze ans maintenant, il vivait de l'allocation du mendiant. Dès le jour où il a été licencié.

"Vous êtes un spécialiste trop étroit", a déclaré en cachant ses yeux le directeur du lycée pour enfants à penchants humanitaires. - Nous vous apprécions en tant que professeur expérimenté, mais malheureusement c'est votre matière. Dis-moi, tu veux te reconvertir ? Le lycée pourrait prendre en charge en partie les frais de formation. L'éthique virtuelle, les bases du droit virtuel, l'histoire de la robotique, vous pourriez très bien enseigner cela. Même le cinéma reste très populaire. Bien sûr, il ne lui reste plus beaucoup de temps, mais pour votre vie... Qu'en pensez-vous ?

Andrei Petrovich a refusé, ce qu'il a regretté plus tard. Il n'était pas possible de trouver un nouvel emploi, la littérature restait dans quelques établissements d'enseignement, les dernières bibliothèques étaient fermées, les philologues, les uns après les autres, se recyclaient de toutes sortes de manières différentes.

Pendant quelques années, il a visité les seuils des gymnases, des lycées et des écoles spéciales. Puis il s'est arrêté. J'ai passé six mois à suivre des cours de reconversion. Quand sa femme est partie, il les a quittés aussi.

Les économies se sont rapidement épuisées et Andrei Petrovich a dû se serrer la ceinture. Vendez ensuite l'avion, ancien mais fiable. Un ensemble antique laissé par ma mère, avec des objets derrière. Et puis... Andrei Petrovich se sentait malade à chaque fois qu'il se souvenait de cela - puis ce fut le tour des livres. Des papiers anciens, épais, provenant également de ma mère. Les collectionneurs donnaient beaucoup d'argent pour les raretés, alors le comte Tolstoï l'a nourri pendant un mois entier. Dostoïevski - deux semaines. Bounine - un et demi.

En conséquence, Andrei Petrovich s'est retrouvé avec cinquante livres - ses préférés, relus une douzaine de fois, ceux dont il ne pouvait pas se séparer. Remarque, Hemingway, Marquez, Boulgakov, Brodsky, Pasternak... Les livres se trouvaient sur une bibliothèque, occupant quatre étagères, Andrei Petrovich essuyait chaque jour la poussière des dos.

"Si ce type, Maxim", pensait Andrei Petrovich au hasard, marchant nerveusement d'un mur à l'autre, "s'il... Alors, peut-être, il sera possible de racheter Balmont. Ou Murakami. Ou Amada."

Ce n’est rien, réalisa soudain Andreï Petrovitch. Peu importe que vous puissiez le racheter. Il peut transmettre, ça y est, c'est la seule chose importante. Remettre! Transmettre aux autres ce qu'il sait, ce qu'il a.

***

Maxim sonnait à la porte à dix heures précises, toutes les minutes.

Entrez », commença à s'agiter Andreï Petrovitch. - Assieds-toi. Alors, en fait... Par où voudriez-vous commencer ?

Maxim hésita et s'assit avec précaution sur le bord de la chaise.

Tout ce que vous jugez nécessaire. Vous voyez, je suis un profane. Complet. Ils ne m'ont rien appris.

Oui, oui, bien sûr », acquiesça Andreï Petrovitch. - Comme tout le monde. La littérature n’est plus enseignée dans les écoles secondaires depuis près de cent ans. Et maintenant, ils n’enseignent plus dans les écoles spéciales.

Nulle part? - Maxim a demandé doucement.

J'ai peur de ne plus être nulle part. Voyez-vous, à la fin du XXe siècle, une crise a commencé. Je n'avais pas le temps de lire. D'abord pour les enfants, puis les enfants ont grandi et leurs enfants n'ont plus eu le temps de lire. Encore plus de temps que les parents. D'autres plaisirs sont apparus, pour la plupart virtuels. Jeux. Toutes sortes de tests, de quêtes... - Andrei Petrovich a agité la main. - Eh bien, et bien sûr, la technologie. Les disciplines techniques ont commencé à supplanter les sciences humaines. Cybernétique, mécanique quantique et électrodynamique, physique des hautes énergies. Et la littérature, l'histoire, la géographie sont passées au second plan. Surtout la littérature. Vous suivez, Maxim ?

Oui, continuez s'il vous plaît.

Au XXIe siècle, les livres n’étaient plus imprimés ; le papier a été remplacé par l’électronique. Mais même dans la version électronique, la demande de littérature a chuté rapidement, plusieurs fois à chaque nouvelle génération par rapport à la précédente. En conséquence, le nombre d'écrivains a diminué, puis il n'y en a plus eu du tout - les gens ont arrêté d'écrire. Les philologues ont duré cent ans de plus - en raison de ce qui a été écrit au cours des vingt siècles précédents.

Andreï Petrovitch se tut et essuya avec sa main son front soudain en sueur.

Ce n’est pas facile pour moi d’en parler », a-t-il finalement déclaré. - Je me rends compte que le processus est naturel. La littérature est morte parce qu’elle ne s’entendait pas avec le progrès. Mais voici les enfants, vous comprenez... Les enfants ! C’est la littérature qui a façonné les esprits. Surtout la poésie. Ce qui déterminait le monde intérieur d’une personne, sa spiritualité. Les enfants grandissent sans âme, c'est ça qui fait peur, c'est ça qui est terrible, Maxim !

Problèmes:
- le rôle de la littérature dans la vie humaine ;
-le rôle d'un enseignant dans la vie d'une personne ;
- comment se manifeste l'essence de l'homme et son humanité ;
-qu'est-ce que l'altruisme ;
-ce qui donne du sens à la vie humaine, quel est le sens de la vie (en utilisant l'exemple d'un enseignant).
-le progrès technologique (la technologie peut-elle tout remplacer ? y a-t-il une place pour la culture et l'art dans le monde de la science et de la technologie ?)
-conséquences négatives de la révolution scientifique et technologique

LA BOUGIE BRÛLAIT

Le temps de lecture de l'histoire est de 14 minutes.

La bougie brûlait. Mike Gelprin

"Intéressé", acquiesça l'interlocuteur. - Je m'appelle Max. Faites-moi savoir quelles sont les conditions.
"Pour rien!" - Andrei Petrovich a failli éclater.
« Le salaire est horaire », se força-t-il à dire. - Par consentement. Quand souhaiteriez-vous commencer ?
"Je, en fait..." hésita l'interlocuteur.
"Le premier cours est gratuit", s'empressa d'ajouter Andrei Petrovich. - Si tu n'aimes pas ça, alors...
"Faisons-le demain", a déclaré Maxim d'un ton décisif. - Dix heures du matin vous conviennent-elles ? J'emmène les enfants à l'école vers neuf heures et ensuite je suis libre jusqu'à deux heures.
"Cela fonctionnera", s'est réjoui Andrei Petrovich. - Notez l'adresse.
- Dis-moi, je m'en souviendrai.
Cette nuit-là, Andreï Petrovitch ne dormit pas, se promena dans la petite pièce, presque une cellule, ne sachant que faire de ses mains tremblantes d'anxiété. Depuis douze ans maintenant, il vivait de l'allocation du mendiant. Dès le jour où il a été licencié.
"Vous êtes un spécialiste trop étroit", a déclaré en cachant ses yeux le directeur du lycée pour enfants à penchants humanitaires. - Nous vous apprécions en tant que professeur expérimenté, mais malheureusement c'est votre matière. Dis-moi, tu veux te reconvertir ? Le lycée pourrait prendre en charge en partie les frais de formation. L'éthique virtuelle, les bases du droit virtuel, l'histoire de la robotique, vous pourriez très bien enseigner cela. Même le cinéma reste très populaire. Bien sûr, il ne lui reste plus beaucoup de temps, mais pour votre vie... Qu'en pensez-vous ?
Andrei Petrovich a refusé, ce qu'il a regretté plus tard. Il n'était pas possible de trouver un nouvel emploi, la littérature restait dans quelques établissements d'enseignement, les dernières bibliothèques étaient fermées, les philologues, les uns après les autres, se recyclaient de toutes sortes de manières différentes. Pendant quelques années, il a visité les seuils des gymnases, des lycées et des écoles spéciales. Puis il s'est arrêté. J'ai passé six mois à suivre des cours de reconversion. Quand sa femme est partie, il les a quittés aussi.
Les économies se sont rapidement épuisées et Andrei Petrovich a dû se serrer la ceinture. Vendez ensuite l'avion, ancien mais fiable. Un ensemble antique laissé par ma mère, avec des objets derrière. Et puis... Andrei Petrovich se sentait malade à chaque fois qu'il se souvenait de cela - puis ce fut le tour des livres. Des papiers anciens, épais, provenant également de ma mère. Les collectionneurs donnaient beaucoup d'argent pour les raretés, alors le comte Tolstoï l'a nourri pendant un mois entier. Dostoïevski - deux semaines. Bounine - un et demi.
En conséquence, Andrei Petrovich s'est retrouvé avec cinquante livres - ses préférés, relus une douzaine de fois, ceux dont il ne pouvait pas se séparer. Remarque, Hemingway, Marquez, Boulgakov, Brodsky, Pasternak... Les livres se trouvaient sur une bibliothèque, occupant quatre étagères, Andrei Petrovich essuyait chaque jour la poussière des dos.
"Si ce type, Maxim", pensa Andrei Petrovich au hasard, marchant nerveusement d'un mur à l'autre, "s'il... Alors, peut-être, il sera possible de racheter Balmont. Ou Murakami. Ou Amadou."
Ce n’est rien, réalisa soudain Andreï Petrovitch. Peu importe que vous puissiez le racheter. Il peut transmettre, ça y est, c'est la seule chose importante. Remettre! Transmettre aux autres ce qu'il sait, ce qu'il a.
Maxim sonnait à la porte à dix heures précises, toutes les minutes.
"Entrez", commença à s'agiter Andrei Petrovich. - Assieds-toi. Tiens, en fait... Par où voudrais-tu commencer ?
Maxim hésita et s'assit avec précaution sur le bord de la chaise.
- Pourquoi pensez-vous que c'est nécessaire ? Vous voyez, je suis un profane. Complet. Ils ne m'ont rien appris.
"Oui, oui, naturellement", acquiesça Andrei Petrovich. - Comme tout le monde. La littérature n’est plus enseignée dans les écoles secondaires depuis près de cent ans. Et maintenant, ils n’enseignent plus dans les écoles spéciales.
- Nulle part? - Maxim a demandé doucement.
- J'ai peur de ne plus être nulle part. Voyez-vous, à la fin du XXe siècle, une crise a commencé. Je n'avais pas le temps de lire. D'abord pour les enfants, puis les enfants ont grandi et leurs enfants n'ont plus eu le temps de lire. Encore plus de temps que les parents. D'autres plaisirs sont apparus, pour la plupart virtuels. Jeux. Toutes sortes de tests, de quêtes... - Andrei Petrovich a agité la main. - Eh bien, et bien sûr, la technologie. Les disciplines techniques ont commencé à supplanter les sciences humaines. Cybernétique, mécanique quantique et électrodynamique, physique des hautes énergies. Et la littérature, l'histoire, la géographie sont passées au second plan. Surtout la littérature. Vous suivez, Maxim ?
- Oui, continuez, s'il vous plaît.
- Au XXIe siècle, on a arrêté d'imprimer des livres, le papier a été remplacé par l'électronique. Mais même dans la version électronique, la demande de littérature a chuté rapidement, plusieurs fois à chaque nouvelle génération par rapport à la précédente. En conséquence, le nombre d'écrivains a diminué, puis il n'y en a plus eu du tout - les gens ont arrêté d'écrire. Les philologues ont duré cent ans de plus - en raison de ce qui a été écrit au cours des vingt siècles précédents.
Andreï Petrovitch se tut et essuya avec sa main son front soudain en sueur.
"Ce n'est pas facile pour moi d'en parler", dit-il finalement. - Je me rends compte que le processus est naturel. La littérature est morte parce qu’elle ne s’entendait pas avec le progrès. Mais voici les enfants, vous comprenez... Les enfants ! C’est la littérature qui a façonné les esprits. Surtout la poésie. Ce qui déterminait le monde intérieur d’une personne, sa spiritualité. Les enfants grandissent sans âme, c'est ça qui fait peur, c'est ça qui est terrible, Maxim !
- Je suis moi-même arrivé à cette conclusion, Andrei Petrovich. Et c'est pourquoi je me suis tourné vers vous.
- Avez-vous des enfants?
"Oui", hésita Maxim. - Deux. Pavlik et Anechka ont le même âge. Andrey Petrovich, j'ai juste besoin des bases. Je trouverai de la littérature sur Internet et la lirai. J'ai juste besoin de savoir quoi. Et sur quoi se concentrer. Tu m'apprends ?
"Oui", dit fermement Andreï Petrovitch. - Je vous apprendrai.
Il se leva, croisa les bras sur sa poitrine et se concentra.
« Panais », dit-il solennellement. - De la craie, de la craie partout sur la terre, jusqu'à toutes les limites. La bougie brûlait sur la table, la bougie brûlait...
- Tu viendras demain, Maxim ? - a demandé Andrei Petrovich, essayant de calmer le tremblement de sa voix.
- Certainement. Seulement maintenant... Vous savez, je travaille comme manager pour un riche couple marié. Je gère le ménage, les affaires et j'équilibre les factures. Mon salaire est bas. Mais moi, » Maxim regarda autour de la pièce, « je peux apporter de la nourriture. Certaines choses, peut-être des appareils électroménagers. En raison du paiement. Est-ce que cela vous conviendra ?
Andrei Petrovich rougit involontairement. Il s'en contenterait pour rien.
"Bien sûr, Maxim", dit-il. - Merci. Je t'attends demain.
"La littérature n'est pas seulement ce qui est écrit", a déclaré Andrei Petrovich en se promenant dans la pièce. - C'est aussi ainsi que c'est écrit. La langue, Maxim, est l'outil même qu'ont utilisé les grands écrivains et poètes. Ecoute maintenant.
Maxim écoutait attentivement. Il semblait qu’il essayait de se souvenir, d’apprendre par cœur le discours du professeur.
«Pouchkine», dit Andrei Petrovich et il commença à réciter.
"Tavrida", "Anchar", "Eugène".
Lermontov "".

Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...
Maxime écoutait.
- Tu n'es pas fatigué ? - a demandé Andrei Petrovich.
- Non, non, de quoi tu parles ? Continuez s'il vous plaît.
La journée a laissé place à une nouvelle. Andrei Petrovich s'est réveillé, s'est réveillé à la vie, dans laquelle le sens est soudainement apparu. La poésie a été remplacée par la prose, ce qui a pris beaucoup plus de temps, mais Maxim s'est avéré être un étudiant reconnaissant. Il l'a attrapé au vol. Andrei Petrovich n'a jamais cessé d'être étonné de voir comment Maxim, qui était d'abord sourd au mot, ne percevant pas, ne ressentant pas l'harmonie ancrée dans la langue, la comprenait chaque jour et la connaissait mieux, plus profondément que la précédente.
Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoïevski, Tourgueniev, Bounine, Kuprin.
Boulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
XVIIIe siècle, XIXe, XXe.
Classiques, fiction, fantastique, policier.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japrisot.
Un jour, mercredi, Maxim n'est pas venu. Andrei Petrovich a attendu toute la matinée, se persuadant qu'il pourrait tomber malade. Je ne pouvais pas, murmura une voix intérieure, persistante et absurde. Maxim, scrupuleux et pédant, ne le pouvait pas. Il n’a jamais été en retard d’une minute en un an et demi. Et puis il n’a même pas appelé. Le soir, Andrei Petrovich ne trouvait plus de place pour lui-même et la nuit, il ne dormait jamais. À dix heures du matin, il était complètement épuisé et lorsqu'il devint évident que Maxim ne reviendrait pas, il se dirigea vers le visiophone.
"Le numéro a été déconnecté du service", dit une voix mécanique.
Les jours suivants se passèrent comme un mauvais rêve. Même mes livres préférés ne m'ont pas épargné d'une mélancolie aiguë et d'un nouveau sentiment d'inutilité, dont Andrei Petrovich ne s'est pas souvenu pendant un an et demi. Pour appeler les hôpitaux, les morgues, il y avait un bourdonnement obsessionnel dans ma tempe. Alors que dois-je demander ? Ou à propos de qui ? Un certain Maxim, une trentaine d’années, ne m’excuse-t-il pas, je ne connais pas son nom de famille ?
Andreï Petrovitch a quitté la maison lorsqu'il est devenu insupportable de se retrouver entre quatre murs.
- Ah, Petrovitch ! - salua le vieil homme Nefyodov, un voisin d'en bas. - Cela fait longtemps qu'on ne s'est pas vu. Pourquoi tu ne sors pas, tu as honte ou quoi ? Il semble donc que vous n'ayez rien à voir avec cela.
- Dans quel sens ai-je honte ? - Andrei Petrovich était abasourdi.
"Eh bien, qu'est-ce que c'est, le vôtre", Nefiodov passa le bord de sa main sur sa gorge. - Qui est venu te voir. Je me demandais sans cesse pourquoi Petrovitch, dans sa vieillesse, s'était engagé auprès de ce public.
- De quoi tu parles ? - Andrei Petrovich avait froid à l'intérieur. - Avec quel public ?
- On sait lequel. Je vois tout de suite ces petits chéris. Je pense que j'ai travaillé avec eux pendant trente ans.
- Avec qui sont-ils ? - Andrei Petrovich a supplié. - De quoi tu parles ?
- Tu ne sais pas vraiment ? - Nefyodov était alarmé. - Regardez les informations, on en parle partout.
Andrei Petrovich ne se souvenait pas de la manière dont il était arrivé à l'ascenseur. Il s'approcha du quatorzième et, les mains tremblantes, chercha la clé dans sa poche. À la cinquième tentative, je l'ai ouvert, je me suis dirigé vers l'ordinateur, je me suis connecté au réseau et j'ai fait défiler le fil d'actualité. Mon cœur se serra soudain de douleur. Maxim regardait depuis la photo, les lignes en italique sous la photo floues sous ses yeux.
« Attrapé par les propriétaires », a lu sur l'écran Andrei Petrovich avec du mal à concentrer sa vision, « en train de voler de la nourriture, des vêtements et des appareils électroménagers. Tuteur de robot domestique, série DRG-439K. Défaut du programme de contrôle. Il a déclaré qu'il était parvenu de manière indépendante à la conclusion sur le manque de spiritualité de l'enfance, qu'il avait décidé de combattre. Enseignement non autorisé aux enfants de matières en dehors du programme scolaire. Il a caché ses activités à ses propriétaires. Retiré de la circulation... En fait, éliminé.... Le public s'inquiète de la manifestation... La société émettrice est prête à supporter... Un comité spécialement créé a décidé...".
Andrei Petrovich s'est levé. Les jambes raides, il se dirigea vers la cuisine. Il ouvrit le placard et sur l'étagère du bas se trouvait une bouteille ouverte de cognac que Maxim avait apportée en guise de paiement pour ses frais de scolarité. Andrei Petrovich a arraché le bouchon et a regardé autour de lui à la recherche d'un verre. Je ne l’ai pas trouvé et je l’ai arraché de ma gorge. Il toussa, laissa tomber la bouteille et recula en titubant vers le mur. Ses genoux cédèrent et Andreï Petrovitch tomba lourdement au sol.
Dans les égouts, vint la dernière pensée. Tout est à l’égout. Pendant tout ce temps, il a entraîné le robot.
Un matériel défectueux et sans âme. J'y mets tout ce que j'ai. Tout ce qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue. Tout ce pour quoi il vivait.
Andrei Petrovich, surmontant la douleur qui lui serrait le cœur, se leva. Il se traîna jusqu'à la fenêtre et ferma hermétiquement l'imposte. Maintenant une cuisinière à gaz. Ouvrez les brûleurs et attendez une demi-heure. C'est tout.
La sonnette retentit et l'atteignit à mi-chemin du poêle. Andreï Petrovitch, serrant les dents, s'apprêta à l'ouvrir. Deux enfants se tenaient sur le seuil. Un garçon d'une dizaine d'années. Et la fille a un an ou deux de moins.
- Donnez-vous des cours de littérature ? - a demandé la fille en regardant sous sa frange tomber dans ses yeux.
- Quoi? - Andrei Petrovich a été surpris. - Qui es-tu?
"Je m'appelle Pavlik", le garçon fit un pas en avant. - Voici Anya, ma sœur. Nous sommes de Max.
- De... De qui ?!
«De la part de Max», répéta obstinément le garçon. - Il m'a dit de le transmettre. Avant qu'il... quel est son nom...
- De la craie, de la craie partout sur la terre jusqu'à toutes les limites ! - la fille a soudainement crié fort.
Andrei Petrovich a saisi son cœur, l'a avalé convulsivement, l'a fourré et l'a repoussé dans sa poitrine.
- Est-ce que vous plaisantez? - dit-il doucement, à peine audible.
"La bougie brûlait sur la table, la bougie brûlait", dit fermement le garçon. - Il m'a dit de lui transmettre ça, Max. Veux-tu nous apprendre ?
Andrei Petrovich, accroché au cadre de la porte, recula.
«Oh mon Dieu», dit-il. - Entrez. Entrez, les enfants.

La bougie brûlait Mike Gelprin

(Pas encore de notes)

Titre : La bougie brûlait

À propos du livre « La bougie brûlait » de Mike Gelprin

Mike Gelprin est né en 1961, mais n'a commencé sa carrière littéraire qu'en 2006. Au début, il a écrit des histoires consacrées à certains jeux de hasard, car il était lui-même un joueur professionnel depuis longtemps. Mais un an plus tard, l’écrivain en herbe se tourne vers le genre « science-fiction ». Plusieurs recueils de ses nouvelles et romans ont ensuite été publiés. Les œuvres de l’auteur doivent être lues en premier lieu par les lecteurs qui connaissent déjà son œuvre.

Mike Helprin lui-même admet que son œuvre la plus intéressante est l'histoire « La bougie brûlait ». L'auteur a une attitude unique envers lui-même et son œuvre. Il demande de ne pas le qualifier d'écrivain, car il estime qu'il ne dispose pas des compétences professionnelles nécessaires pour cela. Il est convaincu que sa créativité est plus une maladie qu'un don.

L'histoire « La bougie brûlait » est une histoire sur la confrontation entre la créativité et le progrès civilisationnel, qui peut entraîner des conséquences tragiques. Il était très difficile pour la littérature de s'entendre avec les nouvelles inventions et elle perdait de sa pertinence. Cela a conduit de nombreuses personnes à perdre contact avec le monde spirituel.

Mike Gelprin tente de trouver des réponses à des questions complexes liées au développement futur des institutions publiques et des technologies modernes. Le progrès technologique apportera-t-il le bonheur à l’individu moyen ou deviendra-t-il sa malédiction ? Les gens seront-ils capables de préserver leur monde intérieur unique ? L’histoire « La bougie brûlait » soulève de nombreux problèmes complexes et urgents auxquels l’humanité pourrait être confrontée dans un avenir proche.

Le personnage principal est Andrei Petrovich, qui vit très douloureusement tous les changements survenus dans le monde. Il se retrouve en marge de l'ordre social et plonge dans les souvenirs d'un monde qui appartient à un passé lointain. Il ne peut pas s'adapter aux changements, alors il se retire dans son appartement.

L'objectif principal de Mike Gelprin est de briser les liens entre la réalité et le monde fictif. Et le principal lien de connexion est le livre. Le personnage principal possède une très grande bibliothèque, héritée de sa mère, et parvient ainsi à maintenir une sorte de lien entre les générations.

Les livres, bien entendu, constituent une partie très importante de la vie de toute personne instruite, car ils permettent aux gens, quoi qu’il arrive, de maintenir un lien spirituel les uns avec les autres. L’histoire « La bougie brûlait » vaut la peine d’être lue pour tous ceux qui veulent vivre des émotions fortes et des moments inoubliables.

Sur notre site Web de livres lifeinbooks.net, vous pouvez télécharger gratuitement sans inscription ou lire en ligne le livre « The Candle Was Burning » de Mike Gelprin aux formats epub, fb2, txt, rtf, pdf pour iPad, iPhone, Android et Kindle. Le livre vous procurera de nombreux moments agréables et un réel plaisir de lecture. Vous pouvez acheter la version complète auprès de notre partenaire. Vous trouverez également ici les dernières nouvelles du monde littéraire, découvrez la biographie de vos auteurs préférés. Pour les écrivains débutants, il existe une section séparée avec des trucs et astuces utiles, des articles intéressants, grâce auxquels vous pouvez vous-même vous essayer à l'artisanat littéraire.

BIBLIOTHÈQUE POUR LES PRENDEURS DE L'UTILISATION DE LA LANGUE RUSSE

Chers candidats !

Après avoir analysé vos questions et vos essais, je conclus que le plus difficile pour vous est la sélection d'arguments à partir d'œuvres littéraires. La raison est que vous ne lisez pas beaucoup. Je ne dirai pas de mots inutiles pour l'édification, mais je recommanderai de PETITS ouvrages que vous pourrez lire en quelques minutes ou une heure. Je suis sûr que dans ces histoires et récits, vous découvrirez non seulement de nouveaux arguments, mais aussi une nouvelle littérature.

Dites-nous ce que vous pensez de notre bibliothèque >>

Gelprin Mike "La bougie brûlait"

Une histoire sur notre avenir sans livres et sans amour de la lecture.

Dis-moi, quel livre as-tu lu récemment ? Et c'était quand ? Nous n’avons pas le temps de lire, pas le temps de réfléchir, pas le temps de laisser libre cours à notre imagination, pas le temps de profiter de la langue, du style, de l’histoire. Nous remettons tout à plus tard et remettons cela à plus tard. Mais que se passerait-il si vous essayiez d'imaginer ce qui se passerait lorsque le rythme effréné de la vie et du progrès conduirait au fait que la littérature cesserait d'être nécessaire, dépérirait et ne resterait que dans le cœur de personnes dévouées et anachroniques ?

Mike Gelprin a écrit une histoire intitulée « La bougie brûlait » dans laquelle il décrit une situation similaire. Lisez-le, s'il vous plaît. Et quand vous avez le temps, allez à la bibliothèque et choisissez quelque chose d'intéressant.

La cloche a sonné alors qu'Andrei Petrovich avait déjà perdu tout espoir.
- Bonjour, je suis une annonce. Donnez-vous des cours de littérature ?
Andrei Petrovich a regardé l'écran du visiophone. Un homme d’une trentaine d’années. Strictement habillé - costume, cravate. Il sourit, mais ses yeux sont sérieux. Le cœur d’Andreï Petrovitch se serra : il n’a mis l’annonce en ligne que par habitude. Il y a eu six appels en dix ans. Trois se sont trompés de numéro, deux autres se sont révélés être des agents d'assurance travaillant à l'ancienne et un a confondu littérature et ligature.

"Je donne des cours", a déclaré Andrei Petrovich en bégayant d'excitation. - N-à la maison. Êtes-vous intéressé par la littérature?
"Intéressé", acquiesça l'interlocuteur. - Je m'appelle Max. Faites-moi savoir quelles sont les conditions.
"Pour rien!" - Andrei Petrovich a failli éclater.
« Le salaire est horaire », se força-t-il à dire. - Par consentement. Quand souhaiteriez-vous commencer ?
"Je, en fait..." hésita l'interlocuteur.
"Le premier cours est gratuit", s'empressa d'ajouter Andrei Petrovich. - Si tu n'aimes pas ça, alors...
"Faisons-le demain", a déclaré Maxim d'un ton décisif. - Dix heures du matin vous conviennent-elles ? J'emmène les enfants à l'école vers neuf heures et ensuite je suis libre jusqu'à deux heures.
"Cela fonctionnera", s'est réjoui Andrei Petrovich. - Notez l'adresse.
- Dis-moi, je m'en souviendrai.

Cette nuit-là, Andreï Petrovitch ne dormit pas, se promena dans la petite pièce, presque une cellule, ne sachant que faire de ses mains tremblantes d'anxiété. Depuis douze ans maintenant, il vivait de l'allocation du mendiant. Dès le jour où il a été licencié.
"Vous êtes un spécialiste trop étroit", a déclaré en cachant ses yeux le directeur du lycée pour enfants à penchants humanitaires. - Nous vous apprécions en tant que professeur expérimenté, mais malheureusement c'est votre matière. Dis-moi, tu veux te reconvertir ? Le lycée pourrait prendre en charge en partie les frais de formation. L'éthique virtuelle, les bases du droit virtuel, l'histoire de la robotique, vous pourriez très bien enseigner cela. Même le cinéma reste très populaire. Bien sûr, il ne lui reste plus beaucoup de temps, mais pour votre vie... Qu'en pensez-vous ?

Andrei Petrovich a refusé, ce qu'il a regretté plus tard. Il n'était pas possible de trouver un nouvel emploi, la littérature restait dans quelques établissements d'enseignement, les dernières bibliothèques étaient fermées, les philologues, les uns après les autres, se recyclaient de toutes sortes de manières différentes. Pendant quelques années, il a visité les seuils des gymnases, des lycées et des écoles spéciales. Puis il s'est arrêté. J'ai passé six mois à suivre des cours de reconversion. Quand sa femme est partie, il les a quittés aussi.

Les économies se sont rapidement épuisées et Andrei Petrovich a dû se serrer la ceinture. Vendez ensuite l'avion, ancien mais fiable. Un ensemble antique laissé par ma mère, avec des objets derrière. Et puis... Andrei Petrovich se sentait malade à chaque fois qu'il se souvenait de cela - puis ce fut le tour des livres. Des papiers anciens, épais, provenant également de ma mère. Les collectionneurs donnaient beaucoup d'argent pour les raretés, alors le comte Tolstoï l'a nourri pendant un mois entier. Dostoïevski - deux semaines. Bounine - un et demi.

En conséquence, Andrei Petrovich s'est retrouvé avec cinquante livres - ses préférés, relus une douzaine de fois, ceux dont il ne pouvait pas se séparer. Remarque, Hemingway, Marquez, Boulgakov, Brodsky, Pasternak... Les livres se trouvaient sur une bibliothèque, occupant quatre étagères, Andrei Petrovich essuyait chaque jour la poussière des dos.

"Si ce type, Maxim", pensa Andrei Petrovich au hasard, marchant nerveusement d'un mur à l'autre, "s'il... Alors, peut-être, il sera possible de racheter Balmont. Ou Murakami. Ou Amadou."
Ce n’est rien, réalisa soudain Andreï Petrovitch. Peu importe que vous puissiez le racheter. Il peut transmettre, ça y est, c'est la seule chose importante. Remettre! Transmettre aux autres ce qu'il sait, ce qu'il a.

Maxim sonnait à la porte à dix heures précises, toutes les minutes.
"Entrez", commença à s'agiter Andrei Petrovich. - Assieds-toi. Alors, en fait... Par où voudriez-vous commencer ?
Maxim hésita et s'assit avec précaution sur le bord de la chaise.
- Pourquoi pensez-vous que c'est nécessaire ? Vous voyez, je suis un profane. Complet. Ils ne m'ont rien appris.
"Oui, oui, naturellement", acquiesça Andrei Petrovich. - Comme tout le monde. La littérature n’est plus enseignée dans les écoles secondaires depuis près de cent ans. Et maintenant, ils n’enseignent plus dans les écoles spéciales.
- Nulle part? - Maxim a demandé doucement.
- J'ai peur de ne plus être nulle part. Voyez-vous, à la fin du XXe siècle, une crise a commencé. Je n'avais pas le temps de lire. D'abord pour les enfants, puis les enfants ont grandi et leurs enfants n'ont plus eu le temps de lire. Encore plus de temps que les parents. D'autres plaisirs sont apparus, pour la plupart virtuels. Jeux. Toutes sortes de tests, de quêtes... - Andrei Petrovich a agité la main. - Eh bien, et bien sûr, la technologie. Les disciplines techniques ont commencé à supplanter les sciences humaines. Cybernétique, mécanique quantique et électrodynamique, physique des hautes énergies. Et la littérature, l'histoire, la géographie sont passées au second plan. Surtout la littérature. Vous suivez, Maxim ?
- Oui, continuez, s'il vous plaît.

Au XXIe siècle, les livres n’étaient plus imprimés ; le papier a été remplacé par l’électronique. Mais même dans la version électronique, la demande de littérature a chuté rapidement, plusieurs fois à chaque nouvelle génération par rapport à la précédente. En conséquence, le nombre d'écrivains a diminué, puis il n'y en a plus eu du tout - les gens ont arrêté d'écrire. Les philologues ont duré cent ans de plus - en raison de ce qui a été écrit au cours des vingt siècles précédents.
Andreï Petrovitch se tut et essuya avec sa main son front soudain en sueur.

Ce n’est pas facile pour moi d’en parler », a-t-il finalement déclaré. - Je me rends compte que le processus est naturel. La littérature est morte parce qu’elle ne s’entendait pas avec le progrès. Mais voici les enfants, vous comprenez... Les enfants ! C’est la littérature qui a façonné les esprits. Surtout la poésie. Ce qui déterminait le monde intérieur d’une personne, sa spiritualité. Les enfants grandissent sans âme, c'est ça qui fait peur, c'est ça qui est terrible, Maxim !
- Je suis moi-même arrivé à cette conclusion, Andrei Petrovich. Et c'est pourquoi je me suis tourné vers vous.
- Avez-vous des enfants?
"Oui", hésita Maxim. - Deux. Pavlik et Anechka ont le même âge. Andrey Petrovich, j'ai juste besoin des bases. Je trouverai de la littérature sur Internet et la lirai. J'ai juste besoin de savoir quoi. Et sur quoi se concentrer. Tu m'apprends ?
"Oui", dit fermement Andreï Petrovitch. - Je vous apprendrai.

Il se leva, croisa les bras sur sa poitrine et se concentra.
« Panais », dit-il solennellement. - De la craie, de la craie partout sur la terre, jusqu'à toutes les limites. La bougie brûlait sur la table, la bougie brûlait...

Viendras-tu demain, Maxim ? - a demandé Andrei Petrovich, essayant de calmer le tremblement de sa voix.
- Certainement. Seulement ici... Vous savez, je travaille comme manager pour un riche couple marié. Je gère le ménage, les affaires et j'équilibre les factures. Mon salaire est bas. Mais moi, » Maxim regarda autour de la pièce, « je peux apporter de la nourriture. Certaines choses, peut-être des appareils électroménagers. En raison du paiement. Est-ce que cela vous conviendra ?
Andrei Petrovich rougit involontairement. Il s'en contenterait pour rien.
"Bien sûr, Maxim", dit-il. - Merci. Je t'attends demain.

"La littérature n'est pas seulement ce qui est écrit", a déclaré Andrei Petrovich en se promenant dans la pièce. - C'est aussi ainsi que c'est écrit. La langue, Maxim, est l'outil même qu'ont utilisé les grands écrivains et poètes. Ecoute maintenant.

Maxim écoutait attentivement. Il semblait qu’il essayait de se souvenir, d’apprendre par cœur le discours du professeur.
«Pouchkine», dit Andrei Petrovich et il commença à réciter.
"Tavrida", "Anchar", "Eugène Onéguine".
Lermontov "Mtsyri".
Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilev, Mandelstam, Vysotsky...
Maxime écoutait.
- Tu n'es pas fatigué ? - a demandé Andrei Petrovich.
- Non, non, de quoi tu parles ? Continuez s'il vous plaît.

La journée a laissé place à une nouvelle. Andrei Petrovich s'est réveillé, s'est réveillé à la vie, dans laquelle le sens est soudainement apparu. La poésie a été remplacée par la prose, ce qui a pris beaucoup plus de temps, mais Maxim s'est avéré être un étudiant reconnaissant. Il l'a attrapé au vol. Andrei Petrovich n'a jamais cessé d'être étonné de voir comment Maxim, qui était d'abord sourd au mot, ne percevant pas, ne ressentant pas l'harmonie ancrée dans la langue, la comprenait chaque jour et la connaissait mieux, plus profondément que la précédente.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoïevski, Tourgueniev, Bounine, Kuprin.
Boulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
XVIIIe siècle, XIXe, XXe.
Classiques, fiction, fantastique, policier.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japrisot.

Un jour, mercredi, Maxim n'est pas venu. Andrei Petrovich a attendu toute la matinée, se persuadant qu'il pourrait tomber malade. Je ne pouvais pas, murmura une voix intérieure, persistante et absurde. Maxim, scrupuleux et pédant, ne le pouvait pas. Il n’a jamais été en retard d’une minute en un an et demi. Et puis il n’a même pas appelé. Le soir, Andrei Petrovich ne trouvait plus de place pour lui-même et la nuit, il ne dormait jamais. À dix heures du matin, il était complètement épuisé et lorsqu'il devint évident que Maxim ne reviendrait pas, il se dirigea vers le visiophone.
"Le numéro a été déconnecté du service", dit une voix mécanique.

Les jours suivants se passèrent comme un mauvais rêve. Même mes livres préférés ne m'ont pas épargné d'une mélancolie aiguë et d'un nouveau sentiment d'inutilité, dont Andrei Petrovich ne s'est pas souvenu pendant un an et demi. Pour appeler les hôpitaux, les morgues, il y avait un bourdonnement obsessionnel dans ma tempe. Alors que dois-je demander ? Ou à propos de qui ? Un certain Maxim, une trentaine d’années, ne m’excuse-t-il pas, je ne connais pas son nom de famille ?

Andreï Petrovitch a quitté la maison lorsqu'il est devenu insupportable de se retrouver entre quatre murs.
- Ah, Petrovitch ! - salua le vieil homme Nefyodov, un voisin d'en bas. - Cela fait longtemps qu'on ne s'est pas vu. Pourquoi tu ne sors pas, tu as honte ou quoi ? Il semble donc que vous n'ayez rien à voir avec cela.
- Dans quel sens ai-je honte ? - Andrei Petrovich était abasourdi.
"Eh bien, qu'est-ce que c'est, le vôtre", Nefiodov passa le bord de sa main sur sa gorge. - Qui est venu te voir. Je me demandais sans cesse pourquoi Petrovitch, dans sa vieillesse, s'était engagé auprès de ce public.
- De quoi tu parles ? - Andrei Petrovich avait froid à l'intérieur. - Avec quel public ?
- On sait lequel. Je vois tout de suite ces petits chéris. Je pense que j'ai travaillé avec eux pendant trente ans.
- Avec qui sont-ils ? - Andrei Petrovich a supplié. - De quoi tu parles ?
- Tu ne sais pas vraiment ? - Nefyodov était alarmé. - Regardez les informations, on en parle partout.

Andrei Petrovich ne se souvenait pas de la manière dont il était arrivé à l'ascenseur. Il s'approcha du quatorzième et, les mains tremblantes, chercha la clé dans sa poche. À la cinquième tentative, je l'ai ouvert, je me suis dirigé vers l'ordinateur, je me suis connecté au réseau et j'ai fait défiler le fil d'actualité. Mon cœur se serra soudain de douleur. Maxim regardait depuis la photo, les lignes en italique sous la photo floues sous ses yeux.

« Attrapé par les propriétaires », a lu sur l'écran Andrei Petrovich avec du mal à concentrer sa vision, « en train de voler de la nourriture, des vêtements et des appareils électroménagers. Tuteur de robot domestique, série DRG-439K. Défaut du programme de contrôle. Il a déclaré qu'il était parvenu de manière indépendante à la conclusion sur le manque de spiritualité de l'enfance, qu'il avait décidé de combattre. Enseignement non autorisé aux enfants de matières en dehors du programme scolaire. Il a caché ses activités à ses propriétaires. Retiré de la circulation... En fait, éliminé... Le public s'inquiète de la manifestation... La société émettrice est prête à supporter... Un comité spécialement créé a décidé... »

Andrei Petrovich s'est levé. Les jambes raides, il se dirigea vers la cuisine. Il ouvrit le placard et sur l'étagère du bas se trouvait une bouteille ouverte de cognac que Maxim avait apportée en guise de paiement pour ses frais de scolarité. Andrei Petrovich a arraché le bouchon et a regardé autour de lui à la recherche d'un verre. Je ne l’ai pas trouvé et je l’ai arraché de ma gorge. Il toussa, laissa tomber la bouteille et recula en titubant vers le mur. Ses genoux cédèrent et Andreï Petrovitch tomba lourdement au sol.

Dans les égouts, vint la dernière pensée. Tout est à l’égout. Pendant tout ce temps, il a entraîné le robot.

Un matériel défectueux et sans âme. J'y mets tout ce que j'ai. Tout ce qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue. Tout ce pour quoi il vivait.

Andrei Petrovich, surmontant la douleur qui lui serrait le cœur, se leva. Il se traîna jusqu'à la fenêtre et ferma hermétiquement l'imposte. Maintenant une cuisinière à gaz. Ouvrez les brûleurs et attendez une demi-heure. C'est tout.

La sonnette retentit et l'atteignit à mi-chemin du poêle. Andreï Petrovitch, serrant les dents, s'apprêta à l'ouvrir. Deux enfants se tenaient sur le seuil. Un garçon d'une dizaine d'années. Et la fille a un an ou deux de moins.
- Donnez-vous des cours de littérature ? - a demandé la fille en regardant sous sa frange tomber dans ses yeux.
- Quoi? - Andrei Petrovich a été surpris. - Qui es-tu?
"Je m'appelle Pavlik", le garçon fit un pas en avant. - Voici Anya, ma sœur. Nous sommes de Max.
- De... De qui ?!
«De la part de Max», répéta obstinément le garçon. - Il m'a dit de le transmettre. Avant qu'il... quel est son nom...

Craie, craie partout sur la terre jusqu'à toutes les limites ! - la fille a soudainement crié fort.
Andrei Petrovich a saisi son cœur, l'a avalé convulsivement, l'a fourré et l'a repoussé dans sa poitrine.
- Est-ce que vous plaisantez? - dit-il doucement, à peine audible.

La bougie brûlait sur la table, la bougie brûlait », dit fermement le garçon. - Il m'a dit de lui transmettre ça, Max. Veux-tu nous apprendre ?
Andrei Petrovich, accroché au cadre de la porte, recula.
«Oh mon Dieu», dit-il. - Entrez. Entrez, les enfants.

Mike Gelprin, New York (Seagull Magazine du 16/09/2011)

La cloche a sonné alors qu'Andrei Petrovich avait déjà perdu tout espoir.
- Bonjour, je suis une annonce. Donnez-vous des cours de littérature ?

Andrei Petrovich a regardé l'écran du visiophone. Un homme d’une trentaine d’années. Strictement habillé - costume, cravate. Il sourit, mais ses yeux sont sérieux. Le cœur d’Andreï Petrovitch se serra : il n’a mis l’annonce en ligne que par habitude. Il y a eu six appels en dix ans. Trois se sont trompés de numéro, deux autres se sont avérés être des agents d'assurance travaillant à l'ancienne et un a confondu littérature et ligature.

"Je donne des cours", a déclaré Andrei Petrovich en bégayant d'excitation. - N-à la maison. Êtes-vous intéressé par la littérature?
"Intéressé", acquiesça l'interlocuteur. - Je m'appelle Max. Faites-moi savoir quelles sont les conditions.
"Pour rien!" - Andrei Petrovich a failli éclater.
« Le salaire est horaire », se força-t-il à dire. - Par consentement. Quand souhaiteriez-vous commencer ?
"Je, en fait..." hésita l'interlocuteur.
"Le premier cours est gratuit", s'empressa d'ajouter Andrei Petrovich. - Si tu n'aimes pas ça, alors...
"Faisons-le demain", a déclaré Maxim d'un ton décisif. - Dix heures du matin vous conviennent-elles ? J'emmène les enfants à l'école vers neuf heures et ensuite je suis libre jusqu'à deux heures.
"Cela fonctionnera", s'est réjoui Andrei Petrovich. - Notez l'adresse.
- Dis-moi, je m'en souviendrai.

Cette nuit-là, Andreï Petrovitch ne dormit pas, se promena dans la petite pièce, presque une cellule, ne sachant que faire de ses mains tremblantes d'anxiété. Depuis douze ans maintenant, il vivait de l'allocation du mendiant. Dès le jour où il a été licencié.

"Vous êtes un spécialiste trop étroit", a déclaré en cachant ses yeux le directeur du lycée pour enfants à penchants humanitaires. - Nous vous apprécions en tant que professeur expérimenté, mais malheureusement c'est votre matière. Dis-moi, tu veux te reconvertir ? Le lycée pourrait prendre en charge en partie les frais de formation. L'éthique virtuelle, les bases du droit virtuel, l'histoire de la robotique, vous pourriez très bien enseigner cela. Même le cinéma reste très populaire. Bien sûr, il ne lui reste plus beaucoup de temps, mais pour votre vie... Qu'en pensez-vous ?

Andrei Petrovich a refusé, ce qu'il a regretté plus tard. Il n'était pas possible de trouver un nouvel emploi, la littérature restait dans quelques établissements d'enseignement, les dernières bibliothèques étaient fermées, les philologues, les uns après les autres, se recyclaient de toutes sortes de manières différentes. Pendant quelques années, il a visité les seuils des gymnases, des lycées et des écoles spéciales. Puis il s'est arrêté. J'ai passé six mois à suivre des cours de reconversion. Quand sa femme est partie, il les a quittés aussi.

Les économies se sont rapidement épuisées et Andrei Petrovich a dû se serrer la ceinture. Vendez ensuite l'avion, ancien mais fiable. Un ensemble antique laissé par ma mère, avec des objets derrière. Et puis... Andrei Petrovich se sentait malade à chaque fois qu'il se souvenait de cela - puis ce fut le tour des livres. Des papiers anciens, épais, provenant également de ma mère. Les collectionneurs donnaient beaucoup d'argent pour les raretés, alors le comte Tolstoï l'a nourri pendant un mois entier. Dostoïevski - deux semaines. Bounine - un et demi.

En conséquence, Andrei Petrovich s'est retrouvé avec cinquante livres - ses préférés, relus une douzaine de fois, ceux dont il ne pouvait pas se séparer. Remarque, Hemingway, Marquez, Boulgakov, Brodsky, Pasternak... Les livres se trouvaient sur une bibliothèque, occupant quatre étagères, Andrei Petrovich essuyait chaque jour la poussière des dos.

"Si ce type, Maxim", pensa Andrei Petrovich au hasard, marchant nerveusement d'un mur à l'autre, "s'il... Alors, peut-être, il sera possible de racheter Balmont. Ou Murakami. Ou Amadou."

Ce n’est rien, réalisa soudain Andreï Petrovitch. Peu importe que vous puissiez le racheter. Il peut transmettre, ça y est, c'est la seule chose importante. Remettre! Transmettre aux autres ce qu'il sait, ce qu'il a.

Maxim sonnait à la porte à dix heures précises, toutes les minutes.
"Entrez", commença à s'agiter Andrei Petrovich. - Assieds-toi. Tiens, en fait... Par où voudrais-tu commencer ?
Maxim hésita et s'assit avec précaution sur le bord de la chaise.
- Pourquoi pensez-vous que c'est nécessaire ? Vous voyez, je suis un profane. Complet. Ils ne m'ont rien appris.
"Oui, oui, naturellement", acquiesça Andrei Petrovich. - Comme tout le monde. La littérature n’est plus enseignée dans les écoles secondaires depuis près de cent ans. Et maintenant, ils n’enseignent plus dans les écoles spéciales.
- Nulle part? - Maxim a demandé doucement.
- J'ai peur de ne plus être nulle part. Voyez-vous, à la fin du XXe siècle, une crise a commencé. Je n'avais pas le temps de lire. D'abord pour les enfants, puis les enfants ont grandi et leurs enfants n'ont plus eu le temps de lire. Encore plus de temps que les parents. D'autres plaisirs sont apparus, pour la plupart virtuels. Jeux. Toutes sortes de tests, de quêtes... - Andrei Petrovich a agité la main. - Eh bien, et bien sûr, la technologie. Les disciplines techniques ont commencé à supplanter les sciences humaines. Cybernétique, mécanique quantique et électrodynamique, physique des hautes énergies. Et la littérature, l'histoire, la géographie sont passées au second plan. Surtout la littérature. Vous suivez, Maxim ?
- Oui, continuez, s'il vous plaît.

Au XXIe siècle, les livres n’étaient plus imprimés ; le papier a été remplacé par l’électronique. Mais même dans la version électronique, la demande de littérature a chuté rapidement, plusieurs fois à chaque nouvelle génération par rapport à la précédente. En conséquence, le nombre d'écrivains a diminué, puis il n'y en a plus eu du tout - les gens ont arrêté d'écrire. Les philologues ont duré cent ans de plus - en raison de ce qui a été écrit au cours des vingt siècles précédents.

Andreï Petrovitch se tut et essuya avec sa main son front soudain en sueur.

Ce n’est pas facile pour moi d’en parler », a-t-il finalement déclaré. - Je me rends compte que le processus est naturel. La littérature est morte parce qu’elle ne s’entendait pas avec le progrès. Mais voici les enfants, vous comprenez... Les enfants ! C’est la littérature qui a façonné les esprits. Surtout la poésie. Ce qui déterminait le monde intérieur d’une personne, sa spiritualité. Les enfants grandissent sans âme, c'est ça qui fait peur, c'est ça qui est terrible, Maxim !
- Je suis moi-même arrivé à cette conclusion, Andrei Petrovich. Et c'est pourquoi je me suis tourné vers vous.
- Avez-vous des enfants?
"Oui", hésita Maxim. - Deux. Pavlik et Anechka ont le même âge. Andrey Petrovich, j'ai juste besoin des bases. Je trouverai de la littérature sur Internet et la lirai. J'ai juste besoin de savoir quoi. Et sur quoi se concentrer. Tu m'apprends ?
"Oui", dit fermement Andreï Petrovitch. - Je vous apprendrai.

Il se leva, croisa les bras sur sa poitrine et se concentra.
« Panais », dit-il solennellement. - De la craie, de la craie partout sur la terre, jusqu'à toutes les limites. La bougie brûlait sur la table, la bougie brûlait...

Viendras-tu demain, Maxim ? - a demandé Andrei Petrovich, essayant de calmer le tremblement de sa voix.
- Certainement. Seulement maintenant... Vous savez, je travaille comme manager pour un riche couple marié. Je gère le ménage, les affaires et j'équilibre les factures. Mon salaire est bas. Mais moi, » Maxim regarda autour de la pièce, « je peux apporter de la nourriture. Certaines choses, peut-être des appareils électroménagers. En raison du paiement. Est-ce que cela vous conviendra ?
Andrei Petrovich rougit involontairement. Il s'en contenterait pour rien.
"Bien sûr, Maxim", dit-il. - Merci. Je t'attends demain.

"La littérature n'est pas seulement ce qui est écrit", a déclaré Andrei Petrovich en se promenant dans la pièce. - C'est aussi ainsi que c'est écrit. La langue, Maxim, est l'outil même qu'ont utilisé les grands écrivains et poètes. Ecoute maintenant.
Maxim écoutait attentivement. Il semblait qu’il essayait de se souvenir, d’apprendre par cœur le discours du professeur.

Pouchkine», dit Andrei Petrovich et il commença à réciter.
"Tavrida", "Anchar", "Eugène Onéguine".
Lermontov "Mtsyri".
Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...
Maxime écoutait.
- Tu n'es pas fatigué ? - a demandé Andrei Petrovich.
- Non, non, de quoi tu parles ? Continuez s'il vous plaît.

La journée a laissé place à une nouvelle. Andrei Petrovich s'est réveillé, s'est réveillé à la vie, dans laquelle le sens est soudainement apparu. La poésie a été remplacée par la prose, ce qui a pris beaucoup plus de temps, mais Maxim s'est avéré être un étudiant reconnaissant. Il l'a attrapé au vol. Andrei Petrovich n'a jamais cessé d'être étonné de voir comment Maxim, qui était d'abord sourd au mot, ne percevant pas, ne ressentant pas l'harmonie ancrée dans la langue, la comprenait chaque jour et la connaissait mieux, plus profondément que la précédente.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoïevski, Tourgueniev, Bounine, Kuprin.
Boulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
XVIIIe siècle, XIXe, XXe.
Classiques, fiction, fantastique, policier.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japrisot.

Un jour, mercredi, Maxim n'est pas venu. Andrei Petrovich a attendu toute la matinée, se persuadant qu'il pourrait tomber malade. Je ne pouvais pas, murmura une voix intérieure, persistante et absurde. Maxim, scrupuleux et pédant, ne le pouvait pas. Il n’a jamais été en retard d’une minute en un an et demi. Et puis il n’a même pas appelé. Le soir, Andrei Petrovich ne trouvait plus de place pour lui-même et la nuit, il ne dormait jamais. À dix heures du matin, il était complètement épuisé et lorsqu'il devint évident que Maxim ne reviendrait pas, il se dirigea vers le visiophone.
"Le numéro a été déconnecté du service", dit une voix mécanique.

Les jours suivants se passèrent comme un mauvais rêve. Même mes livres préférés ne m'ont pas épargné d'une mélancolie aiguë et d'un nouveau sentiment d'inutilité, dont Andrei Petrovich ne s'est pas souvenu pendant un an et demi. Pour appeler les hôpitaux, les morgues, il y avait un bourdonnement obsessionnel dans ma tempe. Alors que dois-je demander ? Ou à propos de qui ? Un certain Maxim, une trentaine d’années, ne m’excuse-t-il pas, je ne connais pas son nom de famille ?

Andreï Petrovitch a quitté la maison lorsqu'il est devenu insupportable de se retrouver entre quatre murs.
- Ah, Petrovitch ! - salua le vieil homme Nefyodov, un voisin d'en bas. - Cela fait longtemps qu'on ne s'est pas vu. Pourquoi tu ne sors pas, tu as honte ou quoi ? Il semble donc que vous n'ayez rien à voir avec cela.
- Dans quel sens ai-je honte ? - Andrei Petrovich était abasourdi.
"Eh bien, qu'est-ce que c'est, le vôtre", Nefiodov passa le bord de sa main sur sa gorge. - Qui est venu te voir. Je me demandais sans cesse pourquoi Petrovitch, dans sa vieillesse, s'était engagé auprès de ce public.
- De quoi tu parles ? - Andrei Petrovich avait froid à l'intérieur. - Avec quel public ?
- On sait lequel. Je vois tout de suite ces petits chéris. Je pense que j'ai travaillé avec eux pendant trente ans.
- Avec qui sont-ils ? - Andrei Petrovich a supplié. - De quoi tu parles ?
- Tu ne sais pas vraiment ? - Nefyodov était alarmé. - Regardez les informations, on en parle partout.

Andrei Petrovich ne se souvenait pas de la manière dont il était arrivé à l'ascenseur. Il s'approcha du quatorzième et, les mains tremblantes, chercha la clé dans sa poche. À la cinquième tentative, je l'ai ouvert, je me suis dirigé vers l'ordinateur, je me suis connecté au réseau et j'ai fait défiler le fil d'actualité. Mon cœur se serra soudain de douleur. Maxim regardait depuis la photo, les lignes en italique sous la photo floues sous ses yeux.

« Attrapé par les propriétaires », a lu sur l'écran Andrei Petrovich avec du mal à concentrer sa vision, « en train de voler de la nourriture, des vêtements et des appareils électroménagers. Tuteur de robot domestique, série DRG-439K. Défaut du programme de contrôle. Il a déclaré qu'il était parvenu de manière indépendante à la conclusion sur le manque de spiritualité de l'enfance, qu'il avait décidé de combattre. Enseignement non autorisé aux enfants de matières en dehors du programme scolaire. Il a caché ses activités à ses propriétaires. Retiré de la circulation... En fait, éliminé.... Le public s'inquiète de la manifestation... La société émettrice est prête à supporter... Un comité spécialement créé a décidé...".

Andrei Petrovich s'est levé. Les jambes raides, il se dirigea vers la cuisine. Il ouvrit le placard et sur l'étagère du bas se trouvait une bouteille ouverte de cognac que Maxim avait apportée en guise de paiement pour ses frais de scolarité. Andrei Petrovich a arraché le bouchon et a regardé autour de lui à la recherche d'un verre. Je ne l’ai pas trouvé et je l’ai arraché de ma gorge. Il toussa, laissa tomber la bouteille et recula en titubant vers le mur. Ses genoux cédèrent et Andreï Petrovitch tomba lourdement au sol.

Dans les égouts, vint la dernière pensée. Tout est à l’égout. Pendant tout ce temps, il a entraîné le robot.

Un matériel défectueux et sans âme. J'y mets tout ce que j'ai. Tout ce qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue. Tout ce pour quoi il vivait.

Andrei Petrovich, surmontant la douleur qui lui serrait le cœur, se leva. Il se traîna jusqu'à la fenêtre et ferma hermétiquement l'imposte. Maintenant une cuisinière à gaz. Ouvrez les brûleurs et attendez une demi-heure.

La sonnette retentit et l'atteignit à mi-chemin du poêle. Andreï Petrovitch, serrant les dents, s'apprêta à l'ouvrir. Deux enfants se tenaient sur le seuil. Un garçon d'une dizaine d'années. Et la fille a un an ou deux de moins.

Donnez-vous des cours de littérature ? - a demandé la fille en regardant sous sa frange tomber dans ses yeux.
- Quoi? - Andrei Petrovich a été surpris. - Qui es-tu?
"Je m'appelle Pavlik", le garçon fit un pas en avant. - Voici Anya, ma sœur. Nous sommes de Max.
- De... De qui ?!
«De la part de Max», répéta obstinément le garçon. - Il m'a dit de le transmettre. Avant qu'il... quel est son nom...
- De la craie, de la craie partout sur la terre jusqu'à toutes les limites ! - la fille a soudainement crié fort.

Andrei Petrovich a saisi son cœur, l'a avalé convulsivement, l'a fourré et l'a repoussé dans sa poitrine.
- Est-ce que vous plaisantez? - dit-il doucement, à peine audible.
"La bougie brûlait sur la table, la bougie brûlait", dit fermement le garçon. - Il m'a dit de lui transmettre ça, Max. Veux-tu nous apprendre ?

Andrei Petrovich, accroché au cadre de la porte, recula.
«Oh mon Dieu», dit-il. - Entrez. Entrez, les enfants.

Mike Gelprin, New York (Seagull Magazine du 16/09/2011)