Я даже не могу сказать, под какой настрой надо смотреть этот фильм, чтобы добраться до финала.
Это типичное авторское кино, но чтобы завлечь зрителя ему придали нотку вампиризма. Тот же самый эффект как в "Жизни Адели", где самым обычным любовным отношениям придали лейсбийские наклонности, и вот опп-ля, фильм обласкан критиками. Здесь абсолютно такой же прием. Супружеские отношения между мужчиной Адамом и женщиной Евой (да, да, да, это как бы они и есть) длятся уже безумное количество времени. Вся страсть ушла, все уже говорено-переговорено, но осталась незримая связь между ними, и вот ее нам показывают. Как у пожилой супружеской пары, отметившей "золотую", "бриллиантовую" свадьбу. Но на сморщенные старушечьи лица смотреть не так интересно, поэтому молодость главных героев продляется вампирской сущностью.
Что может не дать нам уснуть в кинотеатре. Картинка красивая, музыка своеобразная. Ее Вы точно потом напевать под нос не будете, но атмосферу фильму она создает. Актеры узнаваемые, не всегда любимые зрителями, но критики их обожают. Диалоги присутствуют, много именно разговоров на самые разные темы, а не только "она сказала, он пошел". Актеры живо в них участвуют, а не просто отчитывают текст. Это плюс фильма.
В общем, не знаю, какую зрительскую нишу должен занять этот фильм. Молодым он может быть не интересен, а людям более старшего возраста и своих разговоров хватает дома, чтобы еще в кинотеатре на них смотреть.
Единственные Выжившие Любовники
Иэн.
- Адам, чувак, привет.
Привет. Это Супра?
- Да, красотка просто.
Надеюсь, тебе понравится, потому что найти их всё сложней и сложней, смекаешь, о чём я?
Находишь одну, берёшь в руки, и что-то не так, гриф раздолбан или ещё чего.
Чёрт! Адам, чувак, мне снять ботинки? Я тут, походу, вляпался в дрянь какую-то.
На твоём месте я бы не заморачивался.
- Ладно.
Супра.
- 1959-го года, чувак.
Очень круто, Иэн. Спасибо.
- Круто.
Вся электроника, всё - подлинное. Конечно, я подключал и всё проверял.
То, что доктор прописал. Как говорится.
Назову "Уильям Лоуз".
Мужского пола?
Ага.
Кто такой Уильям Лоуз?
Он - простой англичанин, живший в 17-м веке.
Сочинял отличную музыку для похорон.
А во время английской гражданской войны его случайно застрелил сторонник парламента.
Хреново.
Адам, зацени.
Вот это...
- ...очень странная Хагстром, родом из 1960-го.
Шведская.
- Ага.
Ты только взгляни.
Посмотри на её обратную сторону.
Прародительница стульчака.
Да, чувак...
А вот эта... Зацени.
Сильвертон, родом из ранних 60-х. С комбиком прямо в футляре.
Фантастика.
- Скажи?
Да
- И...
Ооо, это чудесный Гретчев "Чет Аткинс".
6120. Два выреза в корпусе.
Видел раз, как Эдди Кокран на такой играл.
Но он заменил нековый хамбакер на сингловый звукосниматель Гибсон П-90.
Стоп. Ты видел, как играет Эдди Кокран?
Ну да, на Ютьюбе.
Да, конечно.
У нас для тебя есть кое-что особенное.
- У нас есть то, что тебе нужно.
Знаю, ты не хочешь играть вживую, знаю, хочешь оставаться неизвестным.
Но твоя отчуждённость и типа того...
...вряд ли сподвигнет людей больше слушать твою музыку.
Ага...
Горе-то какое.
Послушай, Иэн.
Ты можешь кое-чем мне помочь.
Что угодно. Что нужно, чувак?
Мне нужна пуля.
Очень особенная пуля.
Серьёзно? Я ж тебе приносил упаковку патронов 38 калибра год назад.
Да, знаю. Мне нужна пуля 38 калибра,
Но сделанная из дерева.
- Что?! Деревянная пуля?! Серьёзно?
Сделанная из самого твёрдого и плотного дерева, которое только можно найти.
Я бы предложил "железное дерево", бакаут, Лигнум Витае. Возможно, змеиное дерево, Пиратинеру Гвианскую,
Или, скажем, Африканское Чёрное Дерево, Дальбергию Меланоксилон.
Как думаешь, найдёшь кого, кто бы такое мне сделал?
- Да, но... может, повторишь пару последних.
Бакаут, Лигнум Витае, Змеиное Дерево, Пиратинера Гвианская,
Чёрное Дерево, Дальбергия Меланоксилон.
Ага. Да, думаю, знаю человечка, но...
на хрена оно тебе?
Это для...
проекта.
Секретного художественного проекта.
- Ладно, понял, лады.
Так, дай подумать.
Спасибо, Адам.
Гильза должна быть латунная, но пуля должна быть из дерева.
Всего одну надо?
- Да, всего одну.
Ладно, замётано.
Ещё что странное... Необычное нужно?
Есть склад, на котором
Да, это очень странный фильм)) Но какая в нем нежность. Чувственность. И Любовь.
Официальное описание фильма вообще не о том:
История древних вампиров Адама и Евы, которые видели ещё татаро-монгольское иго и инквизиции. Адам — рокер из Детройта, играющий андеграунд-музыку. Он уже очень старый, он хочет тишины, покоя, и тихо ненавидит «зомби» (так вампиры зовут людей). Ева же — напротив, весьма жизнерадостная вампирелла постарше, общающаяся с поэтом времён Шекспира, Кристофером Марло, и живущая в Танжере. Она приезжает вытаскивать своего любовника из пучины депрессии. Но идиллию нарушает внезапно заявляющаяся младшая сестра Евы — Ава. Исход ситуации предсказать не в силах никто — выживут только любовники?
@imminence:
После этого фильма можно и умереть…
… но лучше конечно выжить и пересмотреть его ещё раз.
Мне как-то довелось услышать выражение: «вкусный фильм». Оно мне очень нравится. Оно прекрасно передаёт мои ощущения. «Вкусный фильм»… Эти слова как нельзя лучше подходят к данной картине. Мне кажется, её можно сравнить с изысканным десертом, горьким шоколадом с миндалём, чашкой крепкого кофе. Здесь потрясающе буквально всё: и актёрская игра (неподражаемая Тильда Суинтон, обворожительный Том Хиддлстон), и музыкальное сопровождение, и сюжетная композиция. Может показаться, что я преувеличиваю, но этот фильм мне действительно очень понравился.
Картина завораживает своей необычайной красотой. Она восхитительна в эстетическом плане. Есть фильмы зрелищные, кассовые, напичканые спецэффектами, когда их смотришь захватывает дух, но стоит подобному фильму подойти к концу и через некоторое время ты уже не поймёшь, что в нём тебя так впечатлило. Эта картина не из таких. Она не потрясает яркостью картинки, шумностью и «экшеном». Наоборот фильм под стать своей главной теме — теме бессмертия. Бесконечная жизнь, когда уже никуда не надо торопиться, не надо гнаться за яркими впечатлениями, а можно остановится и просто ЖИТЬ. Коллекционировать гитары и книги, сочинять музыку, изобретать, дружить и любить — жить.
Философская же мораль фильма (как она видится мне) заключается в следующем: люди не вечны, но они продолжают жить в своих творениях, ведь идеи бессмертны, как Бог, и искусство, как Бог, бессмертно.
Фильм обязательно стоит смотреть. Он несёт пищу для ума и сердца. Он великолепен и возвышен. Это то искусство, которое будет жить вечно.
Самый волнующий момент:
@Анастасия_Андреевна:
«Выживут только любовники» это оригинальная история любви. В центре любовной баллады Адам (Том Хиддлстон) и Ева (Тильда Суинтон) — средневековые вампиры «выживающие» в современном мире. Он в Америке, она в Марокко. Любовники чувствуют друг друга, и когда во взгляде Адама притаилась глубокая грусть, Ева ощутила мучительную тревогу за своего возлюбленного и без промедления отправилась к нему, изгнать мысль о самоубийстве.
На мой взгляд, это не самая лучшая работа гениального режиссера Джима Джармуша (в моем рейтинге «Кофе и сигареты» остается фаворитом), но это самая лучшая история про вампиров и не много про зомби (весь люд), которую я видела в кинематографе.
Традиционные вампиры бодрствуют в безмолвии и мраке, но благодаря грамотному монтажу и постановке сумрак в фильме играет ярче, чем свет. Визуально картинка наполнена множеством деталей, раритетных вещей, в их числе книги, портреты и пластинки. Еще одно преимущество фильма- мрачная и глубокая музыка, превосходно выражающая настроение героев.
Тильде Суитон строгая красота лица и бледно-матовый оттенок кожи придает аристократичность. Гармонично в фильме смотрится и её партнер Том Хиддлстон, с черными волосами, большими горящими глазами и мертвенной бледностью.
Главным украшением фильма является высокая просвещенность главных героев, упоминание гениальных имен, литературных персонажей, наличие мудрых мыслей, необычных диалогов. Вампиры-интеллигенты способны получать удовольствие от правильных вещей. Они умеют созерцать природу, наблюдать за звездами, слушать и понимать друг друга. Приобретенные ими знания за всю многовековую жизнь наложили на их черты отпечаток ума.
Поклонники творчества Джима Джармуша уже посмотрели и полюбили эту кинокартину. Я бы рекомендовала «Выживут только любовники» тем, кто ценит в кино эстетику и философский смысл.
Выживут только любовники. Трейлер:
@Lana_SS:
Одна любовь и бесконечность жизней.
Спасибо Джиму Джармушу за классическую и красивую трактовку жизни вампиров!
Для меня вампиры — это олицетворение вечности, многовековых знаний и вселенской печали. Все это я увидела в фильме «Выживут только любовники».
С каждым просмотренным кадром атмосфера фильма обволакивает, словно уютный теплый плед. Изящная игра Тильды Суинтон и Тома Хиддлстона, многогранный рок-н-ролл, ночные Танжер и Детройт, необычайная тоска героев повергают зрителя в настоящий культурный экстаз.
Символичными кажутся имена главных героев — Адам и Ева. Двое изгнанных любовников пытаются найти пристанище в новом мире и вместе борются с хандрой, которую навевает осознание своего бессмертия. Адам находит утешение в музыке, а Ева в книгах и танцах. Ева — зеркальное отражение Адама, а Адам — Евы, но вместе они единое целое. Кажется, эти вампиры мудрее всего Человечества, потому что познали, что любовь — наивысшая ценность.
Стоит также отметить присутствие в фильме двух харАктерных героев — писателя-вампира Кристфера Марлоу и безбашенной вампирши Айвы. Они словно два антипода, являющих в себе олицетворение двух эпох, Марлоу — культурной и давно ушедшей, а Айва современной и беспринципной.
Поиграем в декаданс
Джармуш неожиданно вернулся после пяти лет тишины с очередным шедевром. «Выживут только любовники» — очень красивое и медленное кино, как и все фильмы режиссера.
Пара древних вампиров Ева (Тильда Суинтон) и Адам (Том Хиддлстон) пытаются выжить среди зомби (всех остальных людей). Выжить — не в плане спастись от осинового кола в сердце, а в плане моральном — люди губят мир, в котором не осталось ничего стоящего, кроме творений прошлых веков, и того, что создали сами же вампиры, подсунув, скажем, Шекспиру… и даже кровь в жилах зомби течет нынче отравленная.
Кино, конечно, вовсе не про вампиров, а про нашу аморальную, грязную, никчемную жизнь, ведущую к разрушению, и про искусство, которое дано понять только избранным. Взгляд высшего мудрого существа на человечество, и от увиденного ему хочется проститься с вечной жизнью.
Джармуш, с одной стороны, крайне серьезен в своей позиции творца, но, с другой стороны, выбранная им форма для демонстрации мысли о падении человечества и его бездарности, в какой-то степени комична, ибо вампиры и вся эта мрачная эстетика декаданса уже стала тем самым мэйн-стримом, против которого и бунтуют главные герои-любовники. Противореча друг другу форма и идея не сталкиваются, а взаимопроникают, не вызывая отторжения, рождая что-то совсем новое.
Чтобы быть художником, надо быть вампиром.
Выживут только любовники - саундтрек. Музыка к фильму шикарная вся:
@Lucas_Lerman:
Невероятно красивое кино
Джим Джармуш — живой классик американского независимого кино. Его имя для большинства кинолюбителей остается неизвестным и по сей день. Однако для поклонников жанра Джармуш — звезда мирового масштаба. Я познакомился с ним, когда посмотрел «Мертвеца» с Джонни Деппом в главной роли. И с тех пор остаюсь почитателем его видения кинематографа.
Его последняя картина на этапе анонса вызвала во мне неоднозначные чувства. После начала массовой истерии на вампирскую тематику (спасибо «Сумеркам») я скептически отношусь к подобным фильмам. И на тот момент я увидел в этом проекте лишь попытку угнаться за модными тенденциями. По этой причине я достаточно долго откладывал просмотр данного произведения. Но как же я ошибался.
С первых минут Джармуш окунает нас в невероятно красивый, уютный мир, наполненный дивными музыкальными творениями. Убогий и брошенный Детройт, где обитает вампир Адам в исполнении Тома Хиддлстона, предстает перед нами загадочным, таинственным городом. Отдельное браво хочется сказать про квартиру Адама. Уголок прошлого в современном мире. Обиталище вампирессы Евы в исполнении Тильды Суинтон, марокканский город Танжер еще более прекрасен узкими улочками, архитектурой и своей самобытностью.
Образ вампиров в фильме схож с общепринятыми понятиями. Они бессмертны, быстры и скрываются от солнечного света. Однако и здесь Джармуш привнес свою изюминку. Его вампиры глубоко романтичны, чувственны, умны и сострадательны. Для них кровь — своеобразный наркотик, а не просто еда. Они устали от бессмертия, но продолжают жить в музыке, литературе, в любви друг к другу. Любви, которая уже давно утратила свой пыл, свою горячность, но несмотря на это продолжает оставаться сильной, страстной. После просмотра фильма подобные пары из «Сумерек», «Дневников вампира» и т. д. кажутся какими то пустыми, пошлыми и наигранными.
Образы вампиров Джармуша были мастерски воплощены двумя британскими актерами. И если для меня Тильда Суинтон уже давно является светочем авторского и просто красивого осмысленного кино, то вот Том Хиддлстон только только открывает свои таланты драматичного актера. Стоит так же отметить появление Мии Васиковской, Антона Ельчина. И, разумеется Джона Херта. Его персонаж крайне интересен. Зрители посмекалистей после просмотра тут же полезут «гуглить» персонажа Херта.
Да, этот фильм не для всех. Далеко не для всех. Он для тех, кто ищет спокойствия и тишины посреди шумного города, или для тех, кто устал от повседневной серости, и хочет насладится чем то изящным, красивым, чарующим. В фильме нет динамики, нет экшна, нет даже сюжетной линии, как таковой. Но все это словно и не нужно картине, все это лишнее, мишура. Фильм хочется смотреть вечно, смотреть, слушать диалоги тысячелетних вампиров, переживших, кажется, все события в истории человечества. А после просмотра зависнуть в какой то непонятной то ли эйфории, то ли меланхолии. И задуматься над тем, сколько же прекрасных мгновений своей жизни мы упускаем, забываясь ночью сном.
@JohannaAKBAR:
Выживет эстетика прекрасного
На передний план выступает фундаментальный вопрос философии, который мучает героя Адама, Адама-Фауста, Адама-Гамлета: «Быть или не быть?» Адам, который живет так долго, все еще живет без надежды, не видя смысла ни в чем. Ева (кстати, похожа на персонаж картины Макса Эрнста «Ева, единственная, кто с нами остался») приходит на помощь к своему возлюбленному. В ней сосредоточена сама жизнь и жизнь ее Адама, ведь неспроста ее зовут Евой, что с др. евр. значит «живая».
Наикрасивейший, глубокий, чувственный фильм! Музыка просто божественна!!
Знаете ли вы, что...
- По словам режиссёра, он черпал вдохновение для фильма из книги Марка Твена “Дневники Адама и Евы”.
- Среди книг, которые Ева складывает в поездку в Детройт, можно заметить «Эндшпиль» Сэмюэля Бекетта, «Дон Кихот» Мигеля де Сервантеса Сааведра и «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса.
- Том Хиддлстон получил роль, которая могла достаться Майклу Фассбендеру.
- Джиму Джармушу понадобилось 7 лет, чтобы собрать деньги на реализацию проекта.
- В фильме можно заметить бар в Делрее (Детройт, штат Мичиган), у которого снимались некоторые уличные сцены. Бар назывался «Идеал» (Ideal), он был закрыт с 1986 года. Старику, которому принадлежит бар, пришлось купить соседний дом, чтобы иметь доступ к цементной лестнице между зданиями, которая давала возможность попасть на подвальный этаж бара. Старик рассказал, как долго ему не удавалось уговорить владелицу дома продать ему этот бар, потому он хотел приобрести лишь подвал и эту лестницу, а не весь дом, как хотела она. Вскоре после съемок у этого бара (которые прошли в конце июля 2012 года) старик поджёг этот дом, чтобы получить страховое возмещение.
- Поначалу в фильме было немного экшена, но когда режиссера Джима Джармуша попросили добавить еще подобных сцен, то он в ответ на эту просьбу наоборот удалил все экшен сцены, которые были.
- Хотя режиссер Джим Джармуш испытывает отвращение к цифровой кинематографии и хотел снимать этот фильм на пленку, он был вынужден использовать цифровые камеры Arri Alexa из-за ограничений по бюджету. И прежде чем он сумел получить приемлемую для него картинку, ему пришлось поэкспериментировать с низким освещением и различной оптикой.
- Ева заказывает билеты на самолет на имена Стивена Дедалуса и Дэйзи Бьюкенен. Как истинный знаток и любитель литературы, она неспроста выбрала эти имена. Стивен Дедал — один из главных героев романа Джеймса Джойса «Улисс», а Дэйзи Бьюкенен — это имя главной героини романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гетсби».
- В первоначальной версии сценария Еве было 2000 лет, и она была друидом из матриархального кельтского племени. Адаму было 500-600 лет. В итоге Джим Джармуш решил, что Адам и Ева будут знать истинный возраст друг друга, чтобы у них не было причин говорить об этом в фильме.
Виниловая пластинка крутится на проигрывателе, звезды танцуют хоровод, бледная и ледяная девушка лежит в самой естественной и самой трудной для обычного человека позе - на спине, в шелковом восточном халате посреди комнаты, уставленной книгами на всех языках. Ее зовут Ева, а ее возлюбленный Адам на другом конце света мучает электрогитары и барабаны, играя дроун для никого (это песни самого Джармуша в его исполнении). Когда Адаму и Еве удобно - они живут вместе, когда устают друг от друга - разъезжаются без переживаний: фотография 1868 года запечатлевает их третью свадьбу, а разговоры об отношениях пару веков назад сменились цитатами из ученых и писателей, которых оба когда-то знали. В этот раз влюбленные решили съехаться снова, в пустынном Детройте, городе разбитой американской мечты.
Текст: Алиса Таежная
джим джармуш
режиссер
Адам и Ева похожи на скучающих богемных полуночников: носят кожу, не знают утомительного труда, просыпаются на закате, в публичных местах ходят в темных очках и думают о вечном больше, чем о насущном. Они оба вампиры без лишней мистики и мифологии, их диета - кровь из десертных ликерных рюмочек по чуть-чуть, от которой накрывает наркотической эйфорией. Каждый контакт с обычными людьми - лишняя головная боль, а хорошей крови на земле осталось немного. По-настоящему Адам и Ева скучают только по одному человеку - поэту Кристоферу Марлоу, придумавшему под псевдонимом Шекспира всю английскую литературу; он живет в Танжере и становится слабее день ото дня. Когда хорошая кровь заканчивается, приходит время охоты на людей, и возможностей только две: выпить из артерии досыта и убить человека или слегка укусить, сделав жертву вампиром. Адам и Ева предельно избирательны - по их мнению, только влюбленным стоит давать шанс на вечную жизнь.
Американский независимый режиссер Джим Джармуш берется за вампирский фильм так, как до этого брался за вестерны, ромкомы и детективы - голыми руками, всюду оставляя на жанре отпечатки пальцев: его вестерны купаются в Блейке и наследии битников, его ромкомы - в печали открытых чеховских финалов, его чернокожий нью-йоркский киллер живет по кодексу самураев из прошлого тысячелетия. Герои Джармуша всегда из другого измерения, где слово - серебро, а молчание - золото, где быть не как все - это действительно жить по собственным законам в звенящей пустоте, и ты один на всем белом свете, неважно, на дворе XIX век, 80-е или нулевые, бежишь ли ты из тюрьмы, прячешься от погони на американском Западе или охотишься за призраком Элвиса. Критики простодушно вешают на «Only lovers left alive» ярлык «никогда еще вампиры на экране не были такими человечными», но очевидно, что этот фильм - о вампирах в той же степени, как фильм «Кофе и сигареты» о кофе и сигаретах.
Банда Джармуша - аутичные авантюристы,
отрешенные компании, коматозные пары
и разочарованные отщепенцы
С самых первых кадров дебюта Джармуша «Отпуск без конца» бездельник в пальто с чужого плеча отбрасывает тень с лицом нахала на заброшенный и опустошенный Манхэттен, и кажется, что в его мире нет ни полицейских, ни Джимми Картера, ни «Студии 54» и только этот парень - единственный хозяин города. С тех пор тридцать лет и три года Джармуш придумывает герметичные вселенные, куда посторонним вход воспрещен, с героями, будто уцелевшими после глобальной катастрофы. Они - подуставшие, чудаковатые, замкнутые и растерянные, переставшие верить в чудо, потому что сами этим чудом и являются - не считают времени и живут в обход иерархии не из бунтарских соображений, а по своей природе. Они - это десятки альтер эго Джима Джармуша, который без авторского пафоса в 60 лет остается самокритичным и независимым, когда весь мейнстрим напитался его наследием.
С 17 лет будущий режиссер родом из дыры в Огайо перебрался в Нью-Йорк, играя и снимая в крошечном мирке сквоттеров и подполья 70-х и 80-х, и в своей обычной жизни и привычках как тогда, так и сейчас, привык обходиться без массовок и вечеринок со знаменитостями, громких слов и проповедей, цепляясь в фильмах за своих непреложных героев с блуждающим взглядом. Банда Джармуша - аутичные авантюристы, отрешенные компании, коматозные пары и разочарованные отщепенцы, в уединении которых всегда есть романтика, свобода выбора и ирония и нет страдания и вины. За тридцать лет теплых и выразительных немых сцен у Джармуша становится очевидно, что вербальное сильно переоценивают, и вампиры Адам и Ева знают это лучше других - слушая разговоры и людскую суету за тысячу лет, проще вздыхать и заниматься медитацией, чем поддерживать остроумную беседу.
Со стороны они кажутся отрешенными снобами: ведут высокопарные разговоры, измеряют время звучанием, злоупотребляют неймдроппингом и пренебрегают повседневностью. Дорогая, ты выглядишь так несовременно, да и я тоже. Они живут без расписания, но им и не бывает скучно, они не привязываются к вещам и местам и могут перевезти через океан библиотеку из старинных книг или любимую гитару, оставив в опостылевшем городе заполненный хламом дом. Они цитируют квантовую теорию Эйнштейна, чтобы объяснить неумолимое притяжение друг к другу, и помнят себя дольше, чем мир помнит Шекспира. Осталось ли место и время для упреков, когда ваша любовь пережила моду на крахмальные парики и new look, когда вы застали падающее яблоко Ньютона и открытие теории относительности, инквизицию и холодную войну? Адам и Ева слишком долго живут, чтобы относиться к себе, своим чувствам и миру серьезно: они знают наверняка, что после Холокоста можно писать стихи и читать стихи, и вечность не будет на это в обиде. Их жизненная стратегия - бесконечная уловка эскапистов: наблюдение вместо действия и фокус на тонкостях вместо переживания драмы - то, что могут себе позволить люди, которые плавают в океане времени и давно осознали бессмысленность сопротивления.
Когда твои отношения старше большинства зданий
на планете, претензии к миру сводятся к нулю
Для Адама и Евы человечество давно проиграло: отсюда их прохладное отношение к проходимцам, будь это сестра Евы с запросами малолетней алкоголички из Ист-Энда, врач-контрабандист или мутный поставщик винтажных гитар. Адам и Ева живут слишком давно, чтобы видеть картину целиком и понимать, что даже тысячелетняя жизнь коротка и не стоит тратить ее на глупости вроде вечеринок с лордом Байроном, если тебе не бывает на них по-настоящему весело. Адам и Ева пьют кровь не для того, чтобы увидеть 1001 фильм, который надо увидеть, прежде чем вы умрете, не ради незабываемого уик-энда или тщеславной фиксации смены эпох, а только чтобы лениво играть в шахматы и читать книги, в которых нет ни одного ответа на злободневный вопрос. Бессмертие - это всезнание и усталость, а еще снисходительность и кристальная ясность: ты заранее прощаешь свою половину за другое мнение по всем вопросам этого мироздания - ей нравится Stax Records, ему - Motown, они любят разные книги, но это не повод включаться в гонку самолюбий.
Когда твои отношения старше большинства зданий на планете, претензии к миру сводятся к нулю, и так легко и горько облизывать кровяной сорбет, глядя как разрушается очередной Детройт, а Танжер из «Интерзоны» Уильяма Берроуза превращается в туристический маршрут на выходные. Вечная игра в бисер Адама и Евы, как все непреложное и глубокое в этом мире, - интимный протест и незаметное альтернативное действие, пока человечество в очередной раз катится в тартарары. Джармуш раскрывает объятия своим очередным вечным героям, чьи скитания и аскеза - единственный способ выжить и не сойти с ума в мире, где атлант расправляет плечи, а никогда не любившие тратят века, чтобы построить эффективные системы. Тем, кто за ужином читает стихи, действительно нет времени в здесь и сейчас, с другой стороны, чего стоит такая современность, кроме усталого вздоха? И еле осязаемые призраки Джармуша вздыхают с улыбкой, затянутые в воронку месяцев и лет, как крутящаяся пластинка или цикличный небосвод. В их распоряжении - звездное небо над ними и моральный закон в них, и еще тысяча лет, чтобы со всем этим разобраться. И целого мира им много.