В чём же смысл «Космической одиссеи» Стэнли Кубрика? Компьютер ХЭЛ: «Полифем» космической эры. Прилунение: правдоподобнее, чем реальное

Планета Земля, плейстоцен, саванны экваториальной Африки.

Небольшое племя питекантропов находится на грани вымирания. Природа не наделила их ни мощными клыками, ни острыми когтями, ни быстрыми ногами, но зато в их глазах мерцают проблески сознания. Вероятно, именно эти качества и привлекли к ним внимание некой высокоразвитой внеземной цивилизации, которая заботливо взращивает семена Разума везде, где их удаётся найти. Питекантропы становятся подопытными в грандиозном космическом эксперименте.

Однажды ночью в речной долине появляется глыба из совершенно прозрачного вещества. В сумерках, когда племя возвращается в пещеры, необычный камень вдруг издаёт странный вибрирующий звук, который влечёт питекантропов как магнит. В сгущающейся тьме кристалл оживает, начинает светиться, в его глубине возникают причудливые рисунки. Зачарованные питекантропы не знают, что в эти мгновения аппарат исследует их мозг, оценивает способности, прогнозирует возможные направления эволюции. Кристалл призывает к себе то одного, то другого, и они, помимо своей воли, проделывают новые движения: непослушные пальцы завязывают первый на Земле узел, вожак берет в руки камень и пытается попасть в мишень. Уроки продолжаются каждую ночь. За год жизнь племени меняется до неузнаваемости - теперь питекантропы умеют пользоваться набором простых орудий, охотиться на крупных животных. Вечный голод и страх перед хищниками отступают в прошлое, появляется время для работы мысли и воображения. Загадочный монолит исчезает так же внезапно, как появился. Его миссия выполнена - на Земле появилось животное, наделённое разумом.

XXI в. Американские исследователи находят на Луне, уже обжитой человечеством, первое неопровержимое свидетельство существования внеземной цивилизации.

Как узнает срочно вызванный на Луну председатель Национального совета по астронавтике, магнитная разведка засекла мощное искажение магнитного поля в районе кратера Тихо, а раскопки в центре аномалии обнаружили на шестиметровой глубине параллелепипед идеальных пропорций из неизвестного на Земле сверхпрочного чёрного вещества. Самое поразительное в этой находке - её возраст: геологический анализ говорит о том, что монолит был зарыт здесь около трёх миллионов лет назад.

Когда наступает лунный рассвет и чёрный монолит в первый раз после трёх миллионов лет заточения ловит солнечный луч, в шлемофонах стоящих вокруг людей звучит пронзительный электронный вопль. Этот сигнал засекают космические мониторы и зонды, а центральная вычислительная машина, обработав информацию, делает заключение: направленный энергетический импульс, явно искусственного происхождения, устремился с поверхности Луны в направлении Сатурна.

Все это известно только горстке людей, ибо последствия шока, который неминуемо придётся пережить человечеству, непредсказуемы.

Межпланетное пространство. Космический корабль «Дискавери». Первые месяцы полёта проходят в безмятежном спокойствии. Два бодрствующих члена экипажа - Фрэнк Пул и Дэвид Боумен - ежедневно несут вахту, выполняют будничные обязанности. Трое остальных погружены в искусственный гипотермический сон, от которого им предстоит пробудиться только тогда, когда «Дискавери» выйдет на орбиту Сатурна. Лишь этим троим ведома истинная цель экспедиции - возможный контакт с внеземной цивилизацией, между тем как Пул и Боумен считают полет обычным исследовательским рей сом. Те, кто готовил экспедицию, решили, что это необходимо для Безопасности и Интересов нации.

В сущности, кораблём управляют не люди, а шестой член экипажа, Эал - мозг и нервная система «Дискавери», эвристически программированная алгоритмическая вычислительная машина. Эал, созданный посредством процесса, сходного с развитием человеческого мозга, по праву можно назвать истинно мыслящей машиной, и он го-ворит с людьми на настоящем образном человеческом языке. Все возможности ЭАЛа направлены на то, чтобы выполнить заданную программу экспедиции, но противоречие между целью и необходимостью скрывать её от коллег-людей постепенно разрушает целостность его «психики». Машина начинает ошибаться, и наконец наступает кризис: слыша переговоры астронавтов с Землёй о необходимости отключения ЭАЛа и передачи управления Центру, он принимает единственно возможное решение: избавиться от людей и завершить экспедицию самостоятельно. Он имитирует аварию антенны, а когда Фрэнк Пул выходит в открытый космос, чтобы заменить блок, ЭАЛ убивает его: реактивная капсула-шлюпка на полном ходу летит на космонавта. А в следующее мгновение ошеломлённый Боумен видит на экране, что шлюпка уходит от корабля, увлекая за собой на страховочном тросе тело погибшего друга. Фрэнк Пул первым из людей попадёт на Сатурн.

Боумен пытается разбудить одного из спящих, но слышит звук, от которого у него холодеет сердце: это открываются створки наружного люка и воздух из корабля устремляется в бездну космоса. Ему удаётся спастись в аварийной камере, надеть скафандр и отключить высшие центры электронного мозга. Он остаётся один в миллионах километров от Земли. Но двигатели и навигационные системы корабля в полной исправности, связь с Землёй восстановлена, а аварийного запаса кислорода ему хватит на месяцы. Экспедиция продолжается, и Боумен, которому теперь известно о её конечной цели, достигает гигантского мёртвого Сатурна. Ему приказано начать обследование системы с восьмого спутника Сатурна, Япета, Вся поверхность Япета, лишённого атмосферы, черна, напоминает по структуре древесный уголь - кроме белого плато поразительно правильной овальной формы с чёрной отметиной в центре, которая оказывается точно таким же черным монолитом, как на Луне, только гигантских размеров.

Эксперимент, начатый три миллиона лет назад, завершился. Монолит на Япете - Страж Звёздных Врат - был установлен теми же же, нисколько не похожими на людей существами, которые послали на Землю загадочный кристалл и зарыли чёрную глыбу на Луне. Их усилия не пропали даром: Земля действительно породила Разум, способный добраться до других планет, а подтверждением тому был сигнал лунного монолита, который послал весть на Япет.

Дэвид Боумен решает сесть на Япет в капсуле, и её приближение пробуждает силы, заключённые в Звёздных Вратах. Верхняя грань чёрного монолита вдруг уходит вглубь, капсула начинает падать в бездонную шахту. Это открылись Звёздные Врата.

Время останавливается - часы перестают отсчитывать секунды, - но восприятие и сознание продолжают работать. Боумен видит чёрные стены «шахты», а в просвете мириады звёзд, «разбегающихся» от центра. Он отдаёт себе отчёт, что с временем и пространством творится что-то недоступное его пониманию, но не испытывает страха, чувствуя, что находится под защитой беспредельно могущественного Разума. В конце концов он оказывается за сотни световых лет от Земли. Капсула стремится к гигантской красной звезде, в царство пламени, но когда путешествие кончается, Боумену кажется, что он сошёл с ума - он в обычном земном отеле. Только через некоторое время он понимает, что все это - декорация, сделанная хозяевами для гостя по телефильму двухлетней давности. Боумен ложится в постель и засыпает - в последний раз в жизни. Он сливается с космическим разумом, утрачивая физическое тело, приобретает способность перемещаться во времени и в пространстве усилием мысли и спасает родную планету от надвигающейся ядерной катастрофы.

В год выхода «Космической одиссеи» перспективы освоения Космоса казались грандиозными: накануне премьеры в США «Аполлон-8 » впервые доставил человека на окололунную орбиту человека, а год спустя, за пару дней до показа фильма на Московском кинофестивале, «Аполлон-11 » с двумя астронавтами на борту совершил посадку на Луне. Режиссер фильма воспользовался моментом и снял фильм на актуальную тему в жанре, где до этого промышленным стандартом* была продукция второго сорта. Вместо обязательных по сюжету безумных ученых, неуклюжих роботов, нелепых пришельцев и сексуальных женщин в невероятных костюмах зрители впервые увидели реалистическое, технически достоверное кино, которое ставило сложные философские вопросы. Название фильма отсылало зрителей к древнегреческой поэме Гомера о странствиях мифологического героя Одиссея – гонимого странника, который после участия в Троянской войне стремился вернуться домой, чтобы вновь обрести свою родину, свой очаг и самого себя. Вслед за Гомером создатели «Космической одиссеи 2001 года» спрашивали: в чем конечная цель и общий смысл человеческого существования? И учитывая темпы развития космической техники в те годы, четкая дата в названии фильма не вызывала ни удивления, ни сомнений.

1. «На заре человечества»: пролог

«Космическая Одиссея» произвела революцию в жанре благодаря сознательному отказу от всего, с чем прежде ассоциировалась научная фантастика. От закадрового голоса, который комментировал происходящее и создавал псевдонаучную патетику. От ярко выраженной актерской игры, от музыки, «сопереживающей» героям в критические моменты. От связующих сцен между эпизодами, которые объясняли происходящее на экране. Первый диалог в «Космической одиссее» звучит лишь на 26 минуте, но все равно ничего не проясняет в сюжете. Единственная уступка зрителю – межкадровые титры, которые открывают почти каждую часть фильма, – вносит некоторую ясность, но в действительности позволяет авторам сохранить молчание. Самый первый титр в фильме – «На заре человечества» - не столько объясняет происходящее, сколько передает , смысл которой откроется лишь в самых последних кадрах «Одиссеи».

2. Панорамное изображение: «Синерама»

В момент выхода на экраны «Космическая Одиссея» должна была в первую очередь привлечь к себе внимание тех зрителей, которые ходили в кино ради зрелища, поэтому фильм снимался в формате системы широкоформатного изображения «Синерама ». Из-за этого источником вдохновения для создателей фильма стала не научная фантастика, а созданные в том же формате вестерны, патриотические эпопеи и исторические эпосы. По аналогии с названием лидера кассовых сборов «Синерамы» «Как был завоеван Запад », фильм Кубрика получил в производстве рабочее название «Как была завоевана Солнечная система».

3. Планета обезьян: Дарвин был не прав

Автор сценария «Космической Одиссеи», писатель-фантаст Артур Кларк, не совсем шутил, когда сказал: «МGМ еще не осознает, но они только что выплатили по счету за первый религиозный фильм стоимость в шесть миллионов долларов». Кубрик вместе с Кларком предложил свою версию зарождения человечества. Она отличается как от общепринятой дарвиновской (теории эволюции), так и от иудео-христианской (креационизма). Светская, научно-фантастическая фантазия Кубрика наиболее близка той версии создания мира, которую современные американские религиозные фундаменталисты называют «Разумным замыслом » (Intelligent Design): согласно ей, человечество было создано неким «разумным творцом».

4. Черный обелиск: инопланетный разум

Мнения о том, что представляет собой загадочный черный монолит, который в течение фильма несколько раз неожиданно возникает перед героями «Одиссеи», расходятся. В зависимости от общей трактовки фильма – оптимистической или пессимистической – его называют то доброй силой, передающей недоступные человеку технологии, то злом в чистом виде, после прикосновения к которому дикие обезьяны получают знания об оружии. Так или иначе, зрители вынуждены разгадывать значение черного прямоугольника вместе с героями. Внеземной разум? Память исчезнувшей цивилизации? Или обычный кусок базальта, совпадающий пропорциями с формами главного здания ООН в Нью-Йорке (1:4:9)? Большинство критиков сходятся в едином мнении: монолит больше любого спроецированного на него значения и «абсолютно непроницаем для человека». «Артефакт руководствуется своей темной логикой, появляясь и действуя, когда захочет и где захочет». «Символ самой интерпретации, миллиона возможностей, равным образом отскакивающих от его гладкой поверхности».

5. «Так говорил Заратустра»: в основе цивилизации – насилие и убийства

Сцена, в которой обезьяна поднимает с земли кость и под симфонию Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра» превращается в убийцу, называют ключевой не только для «Космической Одиссеи», но и для всего творчества Кубрика в целом. По Кубрику, импульс насилия в человеческом мире парадоксально связан с разумом, а зло кроется в самом сердце человеческой природы. Используя музыку Штрауса в первых и последних кадрах фильма, а также в сцене триумфа человекоподобной обезьяны, режиссер недвусмысленно отсылает зрителей к произведению немецкого философа Фридриха Ницше , где одной из центральных является мысль: человек - промежуточная ступень в превращении обезьяны в сверхчеловека. Кубрик ясно называет бога этого мира по имени – Заратустра*. Этот бог страшен, жесток и чужд сострадания. Мир, где он царствует, ждет неизбежная катастрофа, а человек обречен на духовное поражение.

1. * Один из самых запоминающихся кадров фильма – с полумесяцем и восходящим солнцем – отсылает зрителей к символике зороастризма , религии, главным пророком и божеством которого был Заратустра .

6. Кость превращается в космический корабль: 10 тысяч лет за 10 секунд

Эпизод, в котором человекоподобная обезьяна подбрасывает в небо кость, и та превращается в космический корабль, любят приводить в часто упоминают, чтобы описать на примере «Космической Одиссеи» феномен «чистого кино». Монтажный переход от броска кости к космическому кораблю заключает в себе всю историю человечества – от изобретения оружия до космической эры. С помощью этого приема Кубрик показывает гигантский эволюционный прогресс человечества и подчеркивает связь между насилием и имеющим в нем исток разумом. Сам кадр воплощает всю силу кино – единственного искусства, способного выразить такую сложную метафору минимумом средств при максимуме образной силы.

7. «На прекрасном голубом Дунае»: вальс космических аппаратов

Чтобы продемонстрировать, как меняется восприятие окружающего пространства в Космосе, режиссер выбрал нестандартный ход. В отличие от многих других научно-фантастических фильмов, где ощущение полета передается высокой скоростью движения, в «Космической Одиссее» все происходит медленно и размеренно. Зрители 60-х, описывая свои ощущения от фильма, отмечали, что в фильме «абсолютно не чувствуется скорость движения – так бывает только в скоростных лифтах или в реактивных самолетах». Музыка (в данном случае - мелодия Иоганна Штрауса) усиливает этот эффект: она принципиально не смешивается в фильме с другими звуковыми эффектами и речью героев и превращает «Космическую одиссею» в самый медлительный высокобюджетный научно-фантастический фильм в истории жанра.

8. Телевизор в спинке кресла и ЖК-монитор: изобретения Артура Кларка

Кубрик хотел снять фантастическое, но технически достоверное кино. Поэтому к работе над сценарием он привлек Артура Кларка , который был не только писателем-фантастом (одним из многих), но и настоящим ученым, изобретателем. Воображение Кларка, умноженное на научные познания, самостоятельно навело его на мысль об идее шаттла и космической станции в виде центрифуги, создающей искусственное гравитационное поле. В числе других предположений Кларка верными оказались: телевизор в спинке кресла, биометрическая идентификация человека, компьютерные шахматы, плоские экраны на основе жидких кристаллов, карманные персональные компьютеры, магнитные кредитные банковские карты, профилирование и специализация телевизионных каналов и другие предметы, которые появились в «Космической Одиссее». Но самым точным было его предположение об образе жизни человека будущего, сделанное в статье 1969 года: «...труд не будет считаться почетным занятием, а досуг - одним из самых хитроумных из дьявольских ухищрений».

9. Космический Hilton: атмосфера будущего через дизайн 60-х

Кубрик и его дизайнеры отказались от опыта создателей научно-фантастических антиутопий и не стали воссоздавать типичные для жанра мрачные, клаустрофобные интерьеры. Убедительную атмосферу будущего здесь помогают создавать детали, дизайн которых однозначно указывает на 60-е годы: красно-оранжевые кресла в вестибюле космического «Хилтона» (работа французского дизайнера Оливье Морга), белые космические корабли, отсеки которых покрыты желтым пластиком, форма стюардесс и т.д. Во многом достоверный образ будущего – заслуга дизайнерских отделов крупных корпораций, поддержкой которых Кубрик заручился перед съемками фильма в обмен на демонстрацию в кадре их логотипов: компьютерной компании IBM , авиакомпании Pan Am (прекратила свое существование в 1991 году), NASA , Boeing , Bell Telephone , General Electric и многих других.

10. Холодная война: СССР все еще существует

В мире будущего по-прежнему продолжается «холодая война» между СССР и США (аналог этой войны в мире прошлого – противостояние двух стай диких обезьян). Капиталистическая и социалистическая системы не только здравствуют, но и процветают: выполняют регулярные рейсы космических кораблей (компании Pan Am и «Аэрофлот»), шпионят друг за другом и, как прежде, делают все в тайне от конкурентов. Однако симпатии создателей «Космической Одиссеи» не принадлежат ни одной из сторон. Кларк и Кубрик хоронят обе системы, распространяя в конце фильма свое «апокалипсическое пророчество на все человечество в целом».

11. Круг против квадрата: человек против внеземного разума

Главный образ «Космической Одиссеи» - круг, который в фильме символизирует все человеческое и выступает антагонистом прямоугольнику монолита, олицетворению внеземного разума. Круг является основой жанровой композиции «Одиссеи» - и классической, и «Космической»: это путь туда и обратно. Эта идея в той или иной круговой форме многократно повторяется в фильме. Серебряная баранка и , на котором летит на Луну прибывший с Земли инспектор. бортового компьютера ХЭЛа и круги планет. Круги отсеков космических шатлов и иллюминаторов. Стюардесса, которая поднимается вверх по сферической стене, и астронавт, который бежит, как белка в колесе, по бесконечному кругу внутри замкнутого пространства корабля. По Кубрику человеческий мир это замкнутое пространство, в котором невозможны качественные изменения, а человек обречен, потому что не способен найти выход из этого круга насилия, созданного его предками.

12. Инструкция по пользованию туалетом в невесомости: поражение человека

Юмор в «Космической Одиссее» выведен за рамки актерского самовыражения и присутствует только в виде режиссерской иронии. Пример такого сарказма - инструкция по пользованию туалетом в невесомости: иллюстрация того, что цивилизация не решает основные проблемы человечества, а лишь изменяет их форму. И полет на Юпитер «задача куда более выполнимая, чем победа над человеческой физиологией».

13. Прилунение: правдоподобнее, чем реальное

Сцена с приземлением космического аппарата на Луне своим правдоподобием* произвела на современников такое впечатление, что в США до сих пор встречаются сторонники** теории заговора, уверенные, будто знаменитые телевизионные кадры высадки на Луну были поставлены и сняты Кубриком на Земле в специальном ангаре по заказу NASA. «Все эти разговорчики, - позже объяснял Кларк, - ведут люди, которые вовсе не являются идиотами, но притворяются ими - самый опасный тип. Да, кстати, раз я написал сценарий к такому фильму - почему же мне до сих пор не заплатили за услугу? Несколько лет назад, ради смеха, я даже послал в NASA письмо с этим вопросом».

В отличие от реальной космической хроники работа Кубрика куда более отшлифована и поэтому, как ни парадоксально, кажется более «реалистичной». Причем настолько, что со временем реальность стала подражать вымышленным образам «Космической Одиссеи». Известно, что когда на американском космическом корабле «Апполон-13 » произошла авария, астронавт Джек Свигерт во время связи с Землей поставил музыкальную тему «Так говорил Заратустра» и передал сообщение: «Хьюстон, у нас проблема», имитируя реплику компьютера («Извините, что приходится прерывать праздник, но у нас проблема»).

14. Второе прикосновение к монолиту: уже не обезьяна, еще не разумное существо

Первая («На заре человечества») и вторая части фильма (командировка на Луну) явным образом перекликаются между собой: и обезьяны, и люди создают оружие; и те, и другие объединяются во враждующие группировки и в ажитации разглядывают черный монолит. Люди будущего подобно обезьянам большую часть своей жизни спят и едят. Когда чиновник NASA «протягивает руку и касается таинственного предмета, обнаруженного на Луне, он копирует осторожный жест обезьяны; так же и остальные астронавты, собравшись вокруг монолита в кратере Тихо для «фото на память», напоминают своих предков, австралопитеков». Сознательно обращая внимание зрителей на мелочи космического быта – употребление пищи, пикировку космических чиновников СССР и США, - Кубрик показывает, что за миллионы лет люди мало изменились и не особенно далеко ушли от свои человекоподобных предков.

15. Компьютер ХЭЛ: «Полифем» космической эры

Красный глаз ХЭЛа (HAL)* - бортового компьютера космического корабля «Дискавери» и единственного отрицательного персонажа фильма, – еще одна аллюзия на гомеровскую «Одиссею». По сути все, что происходит на корабле во время полета на Юпитер, является пересказом эпизода древнегреческой поэмы, в котором Одиссей встречался с одноглазым циклопом Полифемом. Астронавты становятся пленниками компьютера в замкнутом пространстве космического корабля точно так же, как члены команды Одиссея становились пленниками мифического одноглазого циклопа Полифема в его пещере. В обоих случаях люди пытаются договориться со своим стражем, и ни в одном у них ничего не получается. Одиссей использует нож, чтобы выколоть глаз Полифему, астронавт почти с той же целью применяет отвертку.

16. Л юди будущего: пустые и скучные

В противовес болтливому бортовому компьютеру ХЭЛу люди на борту «Дискавери» - флегматичные молчаливые интроверты со слабо выраженной индивидуальностью. Не случайно в них находят больше сходства с роботами, чем в самом говорящем компьютере: человеческая пустота членов команды болезненно очевидна именно по контрасту с ХЭЛом. Несмотря на то, что диалоги занимают в «Космической Одиссеи» меньше трети хронометража, «язык и мысль составляют одну из центральных забот фильма. Точнее, распад мысли и языка. Намеренная бессодержательность и пустота диалогов в фильме более важна, нежели малое количество речи»: это следствие интеллектуальной банальности, которое человечество достигнет к 2001-му году. Намек на духовный кризиса человечества, который требует вмешательства эволюционной силы, изучаемой черными обелисками. Сходным образом такое же вмешательство было необходимо во время аналогичного, но намного более примитивного кризиса, чтобы перейти от человекообразных к homo sapiens.

17. Первая ошибка компьютера: мат в три хода

Во время шахматной партии, которую ХЭЛ разыгрывает с астронавтом, компьютер указывает на выигрышную комбинацию, в результате которой он ставит мат в три хода. На самом деле компьютер допускает неточность – мат ставится на два хода позже*. Эта мелкая ошибка – первый симптом будущего «безумия» компьютера, когда он вступает в борьбу с людьми за власть. Другая возможная интерпретация поступка ХЭЛа – сознательная ложь, притворство, блеф, который укладывается в схему имитации искусственным разумом человеческого поведения: «Проблема имитации человеческого здравого смысла предполагает именно то, что компьютер должен уметь ошибаться, притворяться, лгать, причем так, чтобы ошибки эти не были явными, а были бы общими ошибками, такими, которые мог бы совершить каждый. Так, чтобы его ложь совпала с планом «естественной» человеческой лжи как одного из важных условий повседневного поведения человека». В этом случае ошибка, поломка ХЭЛа дает основание говорить о нем как об искусственном разуме, способном мыслить и чувствовать. Но, приобретя человеческие качества, компьютер становится так же непредсказуем, как человек: проявляет почти человеческие чувства, непоследовательность в поступках и чисто человеческую жестокость. И в конце концов сходит с ума.

1. * Кубрик, сам сильный шахматист, использовал в этом эпизоде известную партию, которую показал в конце 50-х годов американский гроссмейстер Ларри Эванс в шахматном клубе на Таймс-сквер. Подобно эта шахматная партия описана в книге: Campbell M.S. «An Enjoyable Game» : How HAL Plays Chess // HAL"s Legacy: 2001"s Computer as Dream and Reality / Ed. by David G. Stork. The MIT Press, 1996).

18. Компьютер читает по губам: не человеческий ужас

Субъективная камера (ракурс, при котором зрители видят происходящее с точки зрения одного из персонажей) почти не используется в первой половине фильма, но появляется во второй части в наиболее напряженных сценах. Таков знаменитый кадр, когда уже прослушанный диалог* двух астронавтов по поводу планируемого отключения (убийства) компьютера ХЭЛа зрители вдруг видят «глазами» последнего. В этот момент зрители понимают, что заговор раскрыт, и испытывают страх за астронавтов, которым угрожает смертельная опасность. Но гораздо страшнее и иррациональнее чувства, которые «испытывает» в этот момент существо, чьим невероятным взглядом зрители наблюдают происходящее, - ХЭЛа: ни живого, ни мертвого, не имеющего тела, но хорошо понимающего, что его собираются убить.

19. Компьютер убивает астронавта: 4:0

«Космическая Одиссея» стала первый фильмом Кубрика, который не потребовалось переделывать по указу голливудской цензуры. В отчете Администрации производственного кодекса (т.н. кодекс Хейса) о содержании «Одиссеи» озадаченный цензор сделал всего одну пометку в графе «Преступления»: «Компьютер убивает нескольких членов экипажа?». Но недоумение цензора меркло в сравнении с реакцией тех, кто присутствовал на предварительном показе фильма в марте 1968 года. Большинство первых зрителей сочло, что картина совершенно непонятна, что в ней отсутствует драматическое напряжение. Отчасти возмущение зрителей было вызвано поразительными аудиовизуальными эффектам. Так, в наиболее драматичной сцене убийства астронавта компьютером Кубрик в угоду реализму убрал весь звук, включая фоновые шумы: длинная тягостная сцена гибели Пула начинается с мерного дыхания в скафандре и компьютерных шумов, а заканчивается долгой гробовой тишиной. Так в те годы рисковали делать немногие режиссеры.

20. Астронавт убивает компьютер: 4:1

Исполнение ХЭЛом перед смертью популярной песни конца XIX века «Daisy Bell» - последняя стадия «очеловечивания» компьютера: состояние, подобное тому, как впадают в детство выжившие из ума люди. Страх и безумие, в котором пребывает перед смертью ХЭЛ (высшее достижение лучших умов человечества), - наглядный и закономерный итог развития человеческого разума: абсолютный тупик. Интересно, что «Daisy Bell » была выбрана как личная мелодия ХЭЛа из-за того, что друзья Артура Кларка – сотрудники телефонной компании Bell – научили собственный компьютер * именно этой песне.

21. «З вездные врата »: оптическая симфония

Чтобы подчеркнуть переход «за грань бесконечности», Кубрик устраивает на экране световое шоу, радикально обновляя при этом киноязык. Сцена финального падения астронавта сквозь Звездные врата (после подразумеваемого прикосновения к монолиту), снятая исключительно субъективной камерой, привела в восторг сотни хиппи, которые смотрели фильм на фестивале под открытым небом в Лос-Анджелесе в 1968 году. Что не удивительно: кадры с переходом астронавта на новый уровень сознания напрямую ассоциировались с видениями наркотического «прихода». «В конце фильма происходит огромный взрыв. Сценария больше нет. Мы присутствуем при апокалипсисе на границе времени и пространства».

1. Чем все закончилось в книгах

Поводом для создания фильма «2001 год: Космическая одиссея» послужил рассказ Артура Ч.Кларка «Часовой» про то, как в 1996 году люди находят на Луне артефакт пирамидальной формы, который окружен невидимым щитом, испускающим радиосигнал: стоит отключить этот щит, как включается тревога - объект сигнализирует о том, что его нашли. Стэнли Кубрик предложил фантасту превратить этот сюжет в сценарий полнометражного фильма. Но Кларк не только написал сценарий, но также и роман по его мотивам, который, правда, появился на книжных прилавках уже после премьеры картины. Роман стал первой частью тетралогии, получившей название «Монолит» (в честь черного монолита пришельцев, сделавшего из обезьяны человека), и он имеет расхождения с фильмом. Так, например, у Кубрика космический корабль «Дискавери» летит к орбите Юпитера, а в книге - к спутнику Сатурна. Если в финале фильма переродившийся в «Звездное дитя» астронавт Дейв Боуман просто взирает на Землю, то в книге он взрывает расположенное на земной орбите ядерное оружие, но Кубрик подумал, что это будет самоцитатой из «Доктора Стрейнджлава».

Удивительно, впрочем, другое: свою вторую книгу «2010: Одиссея два», экранизированную Питером Хайамсом, Кларк решил сделать продолжением именно фильма Кубрика, а не собственного романа. По его сюжету уже советско-американский космический корабль «Алексей Леонов» летит к Юпитеру, чтобы выяснить, что случилось с «Дискавери», а заодно узнать тайну монолита. Третий и четвертый романы тетралогии («2061: Одиссея три» и «3001: Последняя одиссея») не экранизировались и интересны тем, что проливают свет на то, что случилось после того, как Юпитер превратился в малую звезду, на его спутнике Европа появилась жизнь, а также отвечает на вопрос, кто такие Первородные - создатели монолита, избавившиеся от телесных оболочек и превратившие свое сознание в чистую энергию.

2. Как все было в изначальном сценарии

Изначально сценарий «Одиссеи» назывался «По ту сторону звезд», и он отличался от итогового варианта. Например, в нем присутствовал закадровый голос рассказчика, который объяснял происходящее на экране. Австралопитеки четыре миллиона лет назад находили не монолит, а «хрустальный куб», который способствовал превращению обезьян из вегетарианцев в хищников. Земля будущего страдала от перенаселения и повсеместного распространения ядерного оружия. В этой версии еще не было компьютера HAL 9000, однако космическая экспедиция все так же снаряжалась после обнаружения еще одного куба на Луне. В финале астронавт Боуман попадал в гостиничный номер, обставленный как в старых сериалах. Звонил телефон, на проводе были инопланетяне, которые тогда имели гуманоидный вид. Главное их отличие от людей состояло в том, что они как будто были сделаны из металла, не имели половых признаков, а головы их были похожи на насекомых: два больших фасеточных глаза и свернутый хоботок вместо носа.

Впоследствии сценарий был переработан и получил свое каноническое название «2001 год: Космическая одиссея». Изменения коснулись того, что в самом начале закадровый голос подробно излагал теорию эволюции человека. Один из самых смелых австралопитеков обрел имя Смотрящий на Луну (так его зовут и в книге Кларка) и стал первой обезьяной, которая сделала шаг к тому, чтобы стать человеком: ключевым во всей этой ситуации было желание убивать. На земной орбите было расположено ядерное оружие, появился ХЭЛ, а инопланетяне стали «механическими сущностями», которые научились хранить информацию в самой структуре космоса и запечатали свои знания в замороженных световых решетках. Но этого Кубрику оказалось мало. Чтобы окончательно запутать зрителей, он в итоге решил отказаться от массивного пласта закадрового голоса, окутав истории облаком таинственности. Поэтому многие важные детали, которые были в сценарии, ускользнули от внимания публики.

3. У фильма был пролог с интервью

Кубрик собирался сделать к фильму черно-белое вступление - причем подчеркнуто академического характера. Ассистент режиссера Роджер Карэз снял интервью, в которых двадцать ученых (среди них был советский биолог Александр Опарин) и один раввин рассуждали о полетах в космос, искусственном разуме и наличии жизни на других планетах. Но в конечный вариант этот материал так и не попал - главным образом из-за объемного метража. Позднее пролог был .

4. На съемках чуть не погиб каскадер

9. 360-градусный обзор гостиничного номера из финала фильма

В Вашингтоне в Национальном музее воздухоплавания и астронавтики этой весной можно было посетить инфернальный гостиничный номер, куда в финале «Космической одиссеи» попадал астронавт Дейв Боуман. Обстановку этой сцены тщательно воссоздали в полном масштабе. Оценить экспозицию можно при помощи этого 360-градусного видео.

10. Забытый саундтрек

Для фильма было снято 500 часов материала, из которых Кубрик потом смонтировал двух с половиной часовую картину (изначально фильм был длиннее, но режиссер его сократил на 19 минут после нападок критиков). При этом почти в двух третях фильма нет диалогов, герои находятся в опасности от силы минут тридцать, а сама картина поделена на четыре части - что не случайно, таким образом режиссер уподобляет фильм симфонии, которая обычно тоже состоит из четырех частей.

Во время монтажа Кубрик так привык к классической музыке, использовавшейся для временного озвучания (в эклектичной подборке были пассажи из «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса, «Голубого Дуная» Иоганна Штрауса, «Гаянэ» Арама Хачатуряна и т. д.), что решил отказаться от оригинального саундтрека, заказанного у композитора Алекса Норта. При этом сам Норт узнал об этом только на предварительном показе. Но композитор не растерялся: впоследствии какие-то темы из «Одиссеи» он применил для других фильмов. Полноценный же саундтрек к фильму увидел свет лишь в 2007 году - его на компакт-диске.

А так звучит раритетное издание саундтрека «Космической одиссеи» с фирменным виниловым потрескиванием

11. Super Panavision

В новом трейлере наглядно демонстрируют, каким зрители видели фильм 50 лет назад и как эту пленку отреставрировали сейчас

«Всеобъемлющий» формат с соотношением сторон кадра 2.20:1, который Кубрик использовал при съемках «Одиссеи». Во многом именно благодаря ему зрители (особенно молодежь и хиппи) толпами приходили на фильм - ведь, чего уж там скрывать, «Одиссея» в 1968 году во многом воспринималась как «кино аттракционов». Киновед Марио Фальсетто полагает, что благодаря оригинальному широкому формату 70 мм публика должна была почувствовать себя так, будто вообще впервые смотрит кино. А Макс Кослофф писал в Film Comment: «В кубриковских панорамах и съемках с операторского крана движение камеры повторяет изгиб экрана. Зритель, где бы он ни сидел - на верхнем или нижнем ряду, оказывается почти физически вовлеченным в это круговращение, словно наблюдает с балкона, выходящего на Солнечную систему». А Аннет Майклсон в Artforum отмечает, что в фильме «сама необъятность экрана Super Panavision тормозит повествование. И все это побуждает зрителей «заново открыть для себя пространство и размеры своего тела в качестве театра сознания».

12. «Космическая одиссея» в СССР

«Одиссея» устарела не столько на технологическом, сколько на социально-политическом уровне. Большинство путешествий в космос (за исключением небольшой группы русских женщин-ученых) совершают белые мужчины, а холодная война продолжается. Тема холодной войны получила продолжение и в сиквеле «2010: Год вступления в контакт» - причем в фильме, в отличие от романа Кларка, наблюдается эскалация конфликта между США и СССР.

Вообще, отношения Кубрика с советскими зрителями трагически не сложились. Педантичный Кубрик рассчитывал показать «Космическую одиссею» на 6-м Московском кинофестивале аккурат в день высадки американцев на Луну, но руководство ММКФ решило перенести сеанс, после чего Кубрик жутко разозлился. Фильм показали позже, жюри даже выписало фильму приз за лучшие спецэффекты, но Кубрик обиделся настолько, что навсегда запретил показывать свои фильмы в Советском Союзе. Позже он запрещал показывать в России свое кино в дубляже.

О фильме «2001: Космическая одиссея»

© Маринер

В этом году наступил юбилей знаменательного события, связанного с космосом. Нет, речь не о первом спутнике, полете Гагарина или высадке на Луну. Круглую годовщину отметил фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года », премьера которого состоялась 50 лет тому назад.

Показанные в «Одиссее» события, конечно, полностью вымышлены, а реальное освоение космоса заметно отстает от киношного. На дворе уже 2018 год, но вокруг Земли все еще не вальсируют станции с искусственной гравитацией. У человечества нет баз на Луне, а пилотируемый полет к Юпитеру сейчас, пожалуй, выглядит даже большей фантастикой, чем во времена создания фильма.

Но по своему влиянию картина Кубрика вполне сопоставима с реальными событиями нашего мира, а порой даже их перевешивает. Предложенное создателями видение будущего закрепилось в умах не одного поколения зрителей. Более того, налицо интересный эффект, когда вдохновившиеся экранными образами люди осознанно или неосознанно переносят их на реальную жизнь, пытаясь воссоздать. У нас было пятьдесят лет на то, чтобы осмыслить фильм, — теперь самое время поговорить о вкладе Одиссеи в мировую культуру — от боязни компьютеров до лунного заговора.

Революция в кино

Артур Кларк и Стэнли Кубрик на съемках «Одиссеи»

Их создание потребовало не только мастерства режиссера, но и соответствующих эффектов. Стэнли Кубрик вывел их на новый уровень. Достаточно вспомнить предшествующие «Одиссее» фантастические фильмы о космосе — некоторые сейчас считаются классикой, но большинство давно кануло в кинематографическую Лету. Почти все они показывали космос, межпланетные перелеты и космическую технику с изрядной долей наивности. Странные ученые, неуклюжие роботы, экзотические красотки, которых нужно было спасать от резиновых монстров, были типичны для космических лент. На их фоне «Одиссея» выглядит как современный авиалайнер рядом с самолетом братьев Райт.

С самого начала Кубрик поставил цель снять максимально реалистичный фильм. А кто больше знает о космосе, чем люди, сотрудничавшие с NASA? Первым делом режиссер нанял в качестве консультантов инженера Фредерика Ордвея и концепт-художника Гарри Ланга. Они были знакомы с Артуром Кларком и недавно опубликовали книгу о космосе и возможности внеземной жизни.

Кубрик обращался за советами и к научным экспертам, в том числе к известному астроному Карлу Сагану , математику Ирвингу Джону Гуду и специалисту в области искусственного интеллекта Марвину Ли Минскому . В ходе многочасовых мозговых штурмов они постепенно разработали облик космической техники «Одиссеи».

Уже на этой стадии в полной мере проявился перфекционизм Кубрика. Режиссер засыпал экспертов вопросами о техническом устройстве космических кораблей и особенностях межпланетных перелетов. Тот факт, что в том же NASA еще не знали ответов на многие из этих вопросов, ничуть не смущал режиссера.

Один курьезный пример наглядно демонстрирует, как ответственно создатели относились к своему детищу. Кубрик на полном серьезе хотел застраховать свою картину на случай, если внеземной разум будет открыт до ее премьеры. Правда, страховая компания ему отказала.

В общей сложности на создание спецэффектов ушло 6,5 миллионов из 10,5-миллионного бюджета картины. На съемках «Одиссеи» использовались все доступные технические приемы той эпохи, от самых элементарных до чрезвычайно сложных.

Например, знаменитый эпизод с парящей в невесомости ручкой был сделан очень просто. С помощью двухсторонней клейкой ленты ее закрепили на прозрачное стекло, и актрисе, изображавшей стюардессу, просто требовалось снять ее. А вот чтобы создать культовые сцены искусственной гравитации вроде пробежек астронавтов или поднимающейся по стенке стюардессы, использовались полноразмерные вращающиеся декорации. Позже Кристофер Нолан повторил этот прием в своем фильме «Начало ».

Часто говорят, что Кубрик никогда не выигрывал «Оскар». Это не так. Именно «Одиссея» принесла ему единственную в карьере золотую статуэтку — но не за режиссуру, а в номинации «лучшие визуальные эффекты». При этом киноакадемия наградила почему-то одного Кубрика, проигнорировав остальную команду, работавшую над фильмом. В итоге Стэнли даже не явился за своим «Оскаром». Последовавший за этим небольшой скандал привел к тому, что правила вручения награды в этой номинации изменились.

Обсуждать визуальные и технические аспекты «Космической одиссеи» можно очень долго. В интернете есть масса документальных фильмов и статей, подробно расписывающих, что и как снималось. Не будем их дублировать, а просто констатируем очевидное: с технической и визуальной точки зрения фильм Кубрика — шедевр, поднявший на новый уровень само понятие «кино». Лента раздвинула его горизонты, показав: чтобы отправиться в космос, не обязательно быть космонавтом — достаточно купить билет в кинотеатр.

Многие современные режиссеры называют «Одиссею» определяющим фильмом, просмотр которого подвиг их связать свою жизнь с кино. При этом нельзя сказать, чтобы молодые режиссеры бросились повально копировать ее стиль. Наоборот, лишь немногие смельчаки отваживались зайти на эту же территорию — настолько велик пиетет перед Кубриком.

Вероятно, наиболее известное любовное письмо к «Одиссее», это конечно же Нолановский «Интерстеллар». Тут и похожий на монолит робот TARS, и полет к Сатурну, который не получилось снять Кубрику

NASA тоже отдало дань уважения фильму Кубрика. В 2001 году агентство запустило к Марсу аппарат, скромно названный 2001 Mars Odyssey. А Дэвида Боуи кино вдохновило на создание знаменитой песни Space Oddity.

Лунный заговор

Сторонники теории заговора часто забывают, что Кубрик в Голливуде считался леваком, водился с коммунистами и высмеивал в своих фильмах политику США. Такого к съемкам пропагандистской подделки не подпустили бы на пушечный выстрел

Конечно, разубеждать верующих в лунный заговор — дело неблагодарное и, скорее всего, бесполезное. Но все же отметим, что, несмотря на визуальное новаторство, спецэффекты «Одиссеи» выглядят именно как спецэффекты. Достаточно сравнить их с записями, сделанными астронавтами кораблей «Джемини» и «Аполлон», — отчетливую разницу между кино и реальностью не увидит только слепой.

И, несмотря на всю эффектность, в «Космической одиссее» все же есть несколько технических ошибок, связанных с показом космоса — например, с перемещением людей в невесомости, пониженной гравитацией или особенностями разлета лунной пыли. Некоторые ошибки связаны с тем, что на тот момент у создателей не было необходимых научных знаний. Поверхность Луны хоть и моделировалась на основе фотографий, но все равно имеет не совсем такой вид, как в реальности. И Земля в фильме выглядит не так, как на космических фотографиях с Луны.

Нелишним будет напомнить, что создатели не сумели показать некоторые запланированные вещи. Например, специалисты по спецэффектам так и не смогли нарисовать убедительные кольца Сатурна (в книге Кларка черный монолит находился на поверхности его спутника Япета), поэтому в фильме корабль летит на Юпитер. Другой пример — солнечные батареи корабля Discovery. Они были на раскадровках, но их убрали из финального дизайна из-за сложности со съемками.

Конечно же, все эти очевидные вещи вне убеждают лунных скептиков. Они перерыли всю фильмографию Кубрика в поисках спрятанных им «ключей», с помощью которых режиссер, по их мнению, пытался «покаяться» за участие в заговоре. Наибольшей популярностью пользуется «Сияние ». Почитав байки конспирологов, можно узнать, что управляющий отелем — это президент Кеннеди, человек в костюме медведя символизирует советскую угрозу, девочки-близнецы — космическую программу «Джемини» (надо полагать, Кубрик снимал ее для NASA параллельно c «Одиссей»), а номер отеля 237 якобы указывает на расстояние между Землей и Луной в милях. Вообще-то среднее расстояние между ними составляет 238,8 тысячи миль — но кого интересуют такие мелочи?

Не исключено, впрочем, что знакомый с теориями заговора Кубрик мог и правда вставить в свои фильмы несколько отсылок, чтобы потроллить конспирологов. В конце концов, в свое время создатели спецэффектов «Одиссеи» шутили, что NASA до сих пор так и не выплатило им обещанную «долю».

Наиболее убедительным доказательством того, что Кубрик не стал бы участвовать ни в чем подобном, остается… сам Кубрик. Его стиль работы и невероятный перфекционизм не допускали компромиссов. Он потребовал бы натурных съемок с действующей космической техникой, с вакуумом, и чтобы освещение и сила тяжести соответствовали лунным… Проще говоря, чтобы Кубрик снял высадку на Луну, надо было на самом деле отправить его туда вместе с актерами и кинокамерой.

Технологии и искусственный интеллект

В канун 2001 года во многих изданиях вышли статьи, сравнивающие вещи и технику, показанные в «Космической одиссее», с реально созданными. Как правило, сравнение было не в пользу фильма Кубрика. Но сложно винить его в этом. Почти все фигурирующие в фильме космические технологии вроде симуляции гравитации за счет вращения космического корабля вполне возможны. Просто, как и многие другие люди 1960-х, создатели «Одиссеи» слишком оптимистично оценивали перспективы прогресса.

Зато некоторые из бытовых мелочей, мимоходом показанных в фильме, уже давно стали для нас обыденностью. Например, идентификация по голосу, видеозвонки, встроенные в сиденья пассажирских лайнеров мультимедийные экраны… Но, пожалуй, самым удивительным попаданием в яблочко стали планшеты. В одной из сцен фильма во время завтрака астронавты смотрят новости на плоских прямоугольных устройствах черного цвета с большими экранами.

Во время патентной войны между Apple и Samsung южнокорейская компания приводила кадры из «Одиссеи» в доказательство того, что дизайн iPad придумали отнюдь не в Apple. И хоть американский судья в итоге отказался признавать этот аргумент, не исключено, что это тот самый случай, когда фильм «запрограммировал» реальность, подсказав конструкторам идею, которая затем была воплощена в жизнь.

Но все же самой известной технологией из фильма, по своему воздействию на умы превзошедшей даже космические корабли, стал искусственный интеллект — компьютер HAL 9000. Как правильно заметили многие критики, пожалуй, именно HAL оказался наиболее проработанным персонажем фильма. Люди в мире «Одиссеи» холодны и напоминают роботов, их диалоги весьма скупы и схематичны, а компьютер показал куда большую гамму эмоций и более сложное поведение.

Несмотря на стилистическую простоту, сочетание немигающего красного огонька и неизменно вежливого голоса, спокойно объявляющего Дэйву Боуману свой приговор, произвело поистине неизгладимое впечатление как на критиков, так и на обычных зрителей. HAL 9000 постоянно появляется в списках величайших злодеев всех времен.

Но если прочитать роман Кларка или посмотреть фильм-продолжение «Космическая одиссея 2010 года», становится понятно, что на самом деле HAL 9000 никакой не злодей, а по-своему трагический персонаж. Причиной его действий стал неразрешимый внутренний конфликт, возникший из-за ошибки руководства экспедиции. Компьютер был запрограммирован в точности информировать экипаж обо всех аспектах миссии. В то же время ЦУП приказал HAL скрывать от экипажа истинную цель миссии до момента прибытия Discovery к Юпитеру. Компьютер нашел лишь один логичный способ выполнить два противоречащих друг другу требования: убить экипаж, чтобы не допустить утечки информации о черном монолите.

Тем не менее «Одиссея» сыграла огромную роль в распространении и популяризации страхов перед искусственным интеллектом, который по своей злой воле или в силу какой-то ошибки захочет уничтожить все человечество. Фильм способствовал появлению множества произведений, обыгрывающих тему восстания компьютеров. HAL отчасти стал прародителем Скайнета из «Терминатора » и агентов из «Матрицы ».

Первоначально казалось, что эти опасения не подтвердятся. Обещанное учеными скорое создание полноценного искусственного интеллекта все откладывалось и откладывалось. Но за последние несколько лет ситуация существенно изменилась. Современное общество полностью зависит от компьютеров, они контролируют все, от финансов до безопасности атомных станций. А всеобъемлющие социальные сети, куда пользователи радостно загружают всю информацию о себе, военные беспилотники, бурное развитие нейросетей и хакерские атаки давно уже стали неотъемлемым атрибутом нашей жизни.

На этом фоне предупреждения Стивена Хокинга и Илона Маска об угрозах полноценного ИИ уже воспринимаются не как очередные страшилки, а как вполне вероятный сценарий ближайшего будущего. Вряд ли кто-то сейчас может дать стопроцентную гарантию, что показанная в «Космической одиссее» ситуация не станет пророческой.

Конструктор вероятного будущего

Но все же «Космическая одиссея» — это не только спецэффекты, технологии и компьютерные угрозы. В первую очередь это мощнейший образ будущего, который отпечатался в мировой культуре.

Конечно, «Одиссея» далеко не единственный фильм о космосе, по которому наша культура судит о будущем. Ее основной конкурент в этом плане даже не «Звездные войны », а скорее «Звездный путь ». Многие современные ученые и инженеры выбрали свою профессию именно благодаря этому сериалу. Но «Звездный путь» — это скорее мечта. В сериале показан такой космос, какой всем бы хотелось видеть, — мир и процветание на Земле, могущественный Звездный флот, экспедиции в дальние уголки галактики, приключения на экзотических планетах.

Будущее в «Космической одиссее» не такое. Нельзя сказать, что оно плохое, — человечество добилось очень многого. Но оно по-прежнему разделено на нации, и миром на Земле явно не пахнет.

Один из самых знаменитых кадров «Одиссеи» — сцена, когда подброшенная первобытным человеком кость сменяется планом космического корабля. Только это не просто корабль. По первоначальной задумке создателей это находящаяся на околоземной орбите боевая платформа с ядерным оружием. Аналогия очевидна: человечество осталось таким же, как и тысячи лет назад. Только благодаря техническому прогрессу вместо костей у него теперь кое-что помощнее.

Позже Кубрик решил удалить все упоминания о космических ядерных бомбах, чтобы избежать ненужных ассоциаций с его предыдущей картиной «Доктор Стрейнджлав ». Но в романе Кларка они остались. В финале книги Звездный ребенок детонировал все орбитальные ядерные устройства. Некоторые читатели даже посчитали, что таким образом он уничтожил нашу планету, но позже Кубрик и Кларк опровергли эту версию.

Гонка вооружений не единственная важная тема, поднятая в «Одиссее». Фильм показывает, насколько человечество ничтожно в масштабах Вселенной. Космос огромен и совершенно не дружелюбен к людям. Все наши самые великие достижения на самом деле сущая мелочь, а при встрече с внеземным разумом мы, скорее всего, попросту не поймем, чего же он хочет. Если человечество действительно желает закрепиться во Вселенной, ему придется сделать следующий шаг и в буквальным смысле переродиться во что-то новое. Или, проще говоря, перестать быть человечеством.

В «Космической одиссее» показан не тот полный захватывающих приключений и путешествий космос, в котором мы хотели бы жить. Но это космос, в котором мы, скорее всего, жить будем. За прогнозами футурологов и работами дизайнеров, описывающих будущие космические поселения, отчетливо проглядывает лик «Одиссеи». Кино Кубрика создало настолько убедительный образ, что, думая о будущем, мы представляем именно таким, как в этом фильме.

Сложно сказать, хорошо это или плохо. Но для наследия Кубрика это точно хорошо: «Космическая одиссея» еще не скоро потеряет актуальность. Скорее всего, она продолжит жить, пока человечество будет покорять космос, — до тех пор, пока оно не эволюционирует во что-то совершенно иное.