Mike helprin qiriri po digjej përmbledhje. Leximi në internet i librit Qiriu po digjej nga Mike Gelprin. Qiriu po digjej. Ritregime dhe rishikime të tjera për ditarin e lexuesit

Zilja ra kur Andrei Petrovich tashmë kishte humbur çdo shpresë.

Përshëndetje, po ndjek një reklamë. A jepni mësime letërsie?

Andrei Petrovich shikoi në ekranin e videofonit. Një burrë në fund të të tridhjetave. Të veshur rreptësisht - kostum, kravatë. Ai buzëqesh, por sytë e tij janë seriozë. Zemra e Andrei Petrovich u fundos; ai e postoi reklamën në internet vetëm nga zakoni. Ka pasur gjashtë thirrje në dhjetë vjet. Tre morën numrin e gabuar, dy të tjerë rezultuan se ishin agjentë sigurimesh që punonin sipas mënyrës së vjetër dhe një ngatërroi letërsinë me një ligaturë.

"Unë jap mësime," tha Andrei Petrovich, duke belbëzuar nga eksitimi. - N-në shtëpi. Jeni të interesuar për letërsinë?

"I interesuar", pohoi me kokë bashkëbiseduesi. - Emri im është Maks. Më tregoni se cilat janë kushtet.

"Per asgje!" - Andrei Petrovich pothuajse shpërtheu.

"Paga është për orë," e detyroi veten të thoshte. - Me marrëveshje. Kur do të dëshironit të filloni?

Unë, në fakt... - hezitoi bashkëbiseduesi.

Le ta bëjmë nesër, - tha me vendosmëri Maksimi. - A do t'ju përshtatet dhjetë në mëngjes? Unë i çoj fëmijët në shkollë deri në nëntë dhe pastaj jam i lirë deri në dy.

"Do të funksionojë," ishte i kënaqur Andrei Petrovich. - Shkruani adresën.

Më thuaj, do të kujtohem.

***

Atë natë Andrei Petrovich nuk fjeti, ecte nëpër dhomën e vogël, pothuajse një qeli, duke mos ditur se çfarë të bënte me duart që i dridheshin nga ankthi. Prej dymbëdhjetë vjetësh ai jetonte me një kompensim lypësi. Që nga dita që u pushua nga puna.

“Ti je një specialist shumë i ngushtë”, tha drejtori i liceut për fëmijë me prirje humanitare, duke fshehur sytë. - Ne ju vlerësojmë si një mësues me përvojë, por fatkeqësisht kjo është lënda juaj. Më thuaj, a dëshiron të rikualifikohesh? Liceu mund të paguajë pjesërisht koston e trajnimit. Etika virtuale, bazat e ligjit virtual, historia e robotikës - ju mund ta mësoni shumë mirë këtë. Edhe kinemaja është ende mjaft e njohur. Natyrisht, atij nuk i ka mbetur shumë kohë, por për jetën tuaj... Si mendoni?

Andrei Petrovich refuzoi, për të cilën më vonë u pendua. Nuk ishte e mundur të gjeje një punë të re, letërsia mbeti në disa institucione arsimore, bibliotekat e fundit u mbyllën, filologët, njëri pas tjetrit, rikualifikoheshin në mënyra të ndryshme.

Për nja dy vjet ai vizitoi pragjet e gjimnazeve, liceut dhe shkollave speciale. Pastaj ndaloi. Kalova gjashtë muaj duke ndjekur kurse rikualifikimi. Kur iku e shoqja, i la edhe ai.

Kursimet mbaruan shpejt dhe Andrei Petrovich duhej të shtrëngonte rripin. Më pas shisni makinën ajrore, të vjetër por të besueshme. Një set antik i mbetur nga nëna ime, me gjëra pas tij. Dhe pastaj... Andrei Petrovich ndihej i sëmurë sa herë e kujtonte këtë - atëherë ishte radha e librave. Të lashta, të trasha, prej letre, edhe nga nëna ime. Koleksionistët dhanë para të mira për gjëra të rralla, kështu që konti Tolstoi e ushqeu atë për një muaj të tërë. Dostojevski - dy javë. Bunin - një e gjysmë.

Si rezultat, Andrei Petrovich mbeti me pesëdhjetë libra - të preferuarit e tij, të rilexuar një duzinë herë, ata me të cilët nuk mund të ndahej. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Librat qëndronin në një raft librash, duke zënë katër rafte, Andrei Petrovich fshinte pluhurin nga shtyllat çdo ditë.

"Nëse ky djalë, Maxim," mendoi rastësisht Andrei Petrovich, duke ecur me nervozizëm nga muri në mur, "nëse ai... Atëherë, ndoshta, do të jetë e mundur të blihet përsëri Balmont. Ose Murakami. Ose Amada."

Nuk është asgjë, papritmas e kuptoi Andrei Petrovich. Nuk ka rëndësi nëse mund ta blini përsëri. Ai mund të përcjellë, kjo është ajo, kjo është e vetmja gjë e rëndësishme. Dorëzoje! Të përcjellë te të tjerët atë që di, atë që ka.

***

Maksimi i binte ziles së derës saktësisht në orën dhjetë, çdo minutë.

Hyni brenda," filloi të shqetësohej Andrei Petrovich. - Uluni. Pra, në fakt... Ku do të dëshironit të filloni?

Maksimi hezitoi dhe u ul me kujdes në buzë të karriges.

Çfarëdo që mendoni se është e nevojshme. E shihni, unë jam një laik. Plot. Nuk më mësuan asgjë.

Po, po, sigurisht, "pohoi me kokë Andrei Petrovich. - Si gjithë të tjerët. Letërsia nuk mësohet në shkollat ​​e mesme për gati njëqind vjet. Dhe tani ata nuk japin më mësim në shkolla speciale.

askund? - pyeti me qetësi Maksimi.

Kam frikë se jo më askund. E shihni, në fund të shekullit të njëzetë filloi një krizë. Nuk kishte kohë për të lexuar. Së pari për fëmijët, pastaj fëmijët u rritën dhe fëmijët e tyre nuk kishin më kohë për të lexuar. Edhe më shumë kohë se prindërit. Janë shfaqur edhe kënaqësi të tjera – kryesisht virtuale. Lojëra. Të gjitha llojet e testeve, kërkimeve... - tundi dorën Andrei Petrovich. - Epo, dhe sigurisht, teknologjia. Disiplinat teknike filluan të zëvendësonin shkencat humane. Kibernetika, mekanika kuantike dhe elektrodinamika, fizika e energjisë së lartë. Dhe letërsia, historia, gjeografia u zbehën në plan të dytë. Sidomos letërsia. A po ndjek, Maksim?

Po, ju lutem vazhdoni.

Në shekullin e njëzet e një, librat nuk shtypeshin më; letra u zëvendësua nga elektronika. Por edhe në versionin elektronik, kërkesa për literaturë ra me shpejtësi, disa herë në çdo brez të ri në krahasim me atë të mëparshëm. Si rezultat, numri i shkrimtarëve u ul, pastaj nuk kishte fare - njerëzit pushuan së shkruari. Filologët zgjatën njëqind vjet më shumë - për shkak të asaj që ishte shkruar në njëzet shekujt e mëparshëm.

Andrei Petrovich ra në heshtje dhe fshiu me dorë ballin e tij të djersitur befas.

Nuk është e lehtë për mua të flas për këtë, "tha ai në fund. - E kuptoj që procesi është i natyrshëm. Letërsia vdiq sepse nuk shkonte me përparimin. Por ja ku janë fëmijët, e kuptoni... Fëmijë! Letërsia ishte ajo që formoi mendjet. Sidomos poezia. Ajo që përcaktoi botën e brendshme të një personi, shpirtëroren e tij. Fëmijët rriten pa shpirt, kjo është e frikshme, kjo është e tmerrshme, Maksim!

Problemet:
- roli i letërsisë në jetën e njeriut;
-roli i mësuesit në jetën e një personi;
- si manifestohet thelbi i njeriut dhe humaniteti i tij;
-çfarë është altruizmi;
-çfarë e mbush jetën e njeriut me kuptim, cili është kuptimi i jetës (duke përdorur shembullin e një mësuesi).
- progresi teknologjik (a mund të zëvendësojë teknologjia gjithçka? a ka vend për kulturën dhe artin në botën e shkencës dhe teknologjisë?)
-pasojat negative të revolucionit shkencor dhe teknologjik

QIRI PO DIGJET

Koha e leximit të tregimit është 14 minuta.

Qiriu po digjej. Mike Gelprin

Zilja ra kur Andrei Petrovich tashmë kishte humbur çdo shpresë.
- Përshëndetje, po ndjek një reklamë. A jepni mësime letërsie?
Andrei Petrovich shikoi në ekranin e videofonit. Një burrë në fund të të tridhjetave. Të veshur rreptësisht - kostum, kravatë. Ai buzëqesh, por sytë e tij janë seriozë. Zemra e Andrei Petrovich u fundos; ai e postoi reklamën në internet vetëm nga zakoni. Ka pasur gjashtë thirrje në dhjetë vjet. Tre morën numrin e gabuar, dy të tjerë rezultuan se ishin agjentë sigurimesh që punonin sipas mënyrës së vjetër dhe një ngatërroi letërsinë me një ligaturë.
"Unë jap mësime," tha Andrei Petrovich, duke belbëzuar nga eksitimi. - N-në shtëpi. Jeni të interesuar për letërsinë?

"I interesuar", pohoi me kokë bashkëbiseduesi. - Emri im është Maks. Më tregoni se cilat janë kushtet.
"Per asgje!" - Andrei Petrovich pothuajse shpërtheu.
"Paga është për orë," e detyroi veten të thoshte. - Me marrëveshje. Kur do të dëshironit të filloni?
“Unë, në fakt...” hezitoi bashkëbiseduesi.
"Mësimi i parë është falas," shtoi me nxitim Andrei Petrovich. - Nëse nuk ju pëlqen, atëherë ...
"Le ta bëjmë nesër," tha Maksimi me vendosmëri. - A do t'ju përshtatet dhjetë në mëngjes? Unë i çoj fëmijët në shkollë deri në nëntë dhe pastaj jam i lirë deri në dy.
"Do të funksionojë," u gëzua Andrei Petrovich. - Shkruani adresën.
- Më thuaj, do të kujtohem.
Atë natë Andrei Petrovich nuk fjeti, ecte nëpër dhomën e vogël, pothuajse një qeli, duke mos ditur se çfarë të bënte me duart që i dridheshin nga ankthi. Prej dymbëdhjetë vjetësh ai jetonte me një kompensim lypësi. Që nga dita që u pushua nga puna.
“Ti je një specialist shumë i ngushtë”, tha drejtori i liceut për fëmijë me prirje humanitare, duke fshehur sytë. - Ne ju vlerësojmë si një mësues me përvojë, por fatkeqësisht kjo është lënda juaj. Më thuaj, a dëshiron të rikualifikohesh? Liceu mund të paguajë pjesërisht koston e trajnimit. Etika virtuale, bazat e ligjit virtual, historia e robotikës - ju mund ta mësoni shumë mirë këtë. Edhe kinemaja është ende mjaft e njohur. Natyrisht, atij nuk i ka mbetur shumë kohë, por për jetën tuaj... Si mendoni?
Andrei Petrovich refuzoi, për të cilën më vonë u pendua. Nuk ishte e mundur të gjeje një punë të re, letërsia mbeti në disa institucione arsimore, bibliotekat e fundit u mbyllën, filologët, njëri pas tjetrit, rikualifikoheshin në mënyra të ndryshme. Për nja dy vjet ai vizitoi pragjet e gjimnazeve, liceut dhe shkollave speciale. Pastaj ndaloi. Kalova gjashtë muaj duke ndjekur kurse rikualifikimi. Kur iku e shoqja, i la edhe ai.
Kursimet mbaruan shpejt dhe Andrei Petrovich duhej të shtrëngonte rripin. Më pas shisni makinën ajrore, të vjetër por të besueshme. Një set antik i mbetur nga nëna ime, me gjëra pas tij. Dhe pastaj... Andrei Petrovich ndihej i sëmurë sa herë e kujtonte këtë - atëherë ishte radha e librave. Të lashta, të trasha, prej letre, edhe nga nëna ime. Koleksionistët dhanë para të mira për gjëra të rralla, kështu që konti Tolstoi e ushqeu atë për një muaj të tërë. Dostojevski - dy javë. Bunin - një e gjysmë.
Si rezultat, Andrei Petrovich mbeti me pesëdhjetë libra - të preferuarit e tij, të rilexuar një duzinë herë, ata me të cilët nuk mund të ndahej. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Librat qëndronin në një raft librash, duke zënë katër rafte, Andrei Petrovich fshinte pluhurin nga shtyllat çdo ditë.
"Nëse ky djalë, Maxim," mendoi rastësisht Andrei Petrovich, duke ecur me nervozizëm nga muri në mur, "nëse ai... Atëherë, ndoshta, do të jetë e mundur të blihet përsëri Balmont. Ose Murakami. Ose Amadou."
Nuk është asgjë, papritmas e kuptoi Andrei Petrovich. Nuk ka rëndësi nëse mund ta blini përsëri. Ai mund të përcjellë, kjo është ajo, kjo është e vetmja gjë e rëndësishme. Dorëzoje! Të përcjellë te të tjerët atë që di, atë që ka.
Maksimi i binte ziles së derës saktësisht në orën dhjetë, çdo minutë.
"Hyni brenda," filloi të shqetësohej Andrei Petrovich. - Uluni. Këtu, në fakt... Nga do të dëshironit të filloni?
Maksimi hezitoi dhe u ul me kujdes në buzë të karriges.
- Pse mendoni se është e nevojshme? E shihni, unë jam një laik. Plot. Nuk më mësuan asgjë.
"Po, po, natyrisht," tundi me kokë Andrei Petrovich. - Si gjithë të tjerët. Letërsia nuk mësohet në shkollat ​​e mesme për gati njëqind vjet. Dhe tani ata nuk japin më mësim në shkolla speciale.
- Askund? - pyeti me qetësi Maksimi.
- Kam frikë jo më askund. E shihni, në fund të shekullit të njëzetë filloi një krizë. Nuk kishte kohë për të lexuar. Së pari për fëmijët, pastaj fëmijët u rritën dhe fëmijët e tyre nuk kishin më kohë për të lexuar. Edhe më shumë kohë se prindërit. Janë shfaqur edhe kënaqësi të tjera – kryesisht virtuale. Lojëra. Të gjitha llojet e testeve, kërkimeve... - tundi dorën Andrei Petrovich. - Epo, dhe sigurisht, teknologjia. Disiplinat teknike filluan të zëvendësonin shkencat humane. Kibernetika, mekanika kuantike dhe elektrodinamika, fizika e energjisë së lartë. Dhe letërsia, historia, gjeografia u zbehën në plan të dytë. Sidomos letërsia. A po ndjek, Maksim?
- Po, vazhdo, të lutem.
- Në shekullin e njëzet e një, ata ndaluan shtypjen e librave, letra u zëvendësua me elektronikë. Por edhe në versionin elektronik, kërkesa për literaturë ra me shpejtësi, disa herë në çdo brez të ri në krahasim me atë të mëparshëm. Si rezultat, numri i shkrimtarëve u ul, pastaj nuk kishte fare - njerëzit pushuan së shkruari. Filologët zgjatën njëqind vjet më shumë - për shkak të asaj që ishte shkruar në njëzet shekujt e mëparshëm.
Andrei Petrovich ra në heshtje dhe fshiu me dorë ballin e tij të djersitur befas.
"Nuk është e lehtë për mua të flas për këtë," tha ai në fund. - E kuptoj që procesi është i natyrshëm. Letërsia vdiq sepse nuk shkonte me përparimin. Por ja ku janë fëmijët, e kuptoni... Fëmijë! Letërsia ishte ajo që formoi mendjet. Sidomos poezia. Ajo që përcaktoi botën e brendshme të një personi, shpirtëroren e tij. Fëmijët rriten pa shpirt, kjo është e frikshme, kjo është e tmerrshme, Maksim!
- Unë vetë arrita në këtë përfundim, Andrei Petrovich. Dhe kjo është arsyeja pse ju drejtova juve.
- A keni fëmijë?
"Po," hezitoi Maxim. - Dy. Pavlik dhe Anechka janë në të njëjtën moshë. Andrey Petrovich, më duhen vetëm bazat. Do të gjej literaturë në internet dhe do ta lexoj. Unë vetëm duhet të di se çfarë. Dhe në çfarë të përqendroheni. Më mëson mua?
"Po," tha me vendosmëri Andrei Petrovich. - Unë do t'ju mësoj.
Ai u ngrit në këmbë, kryqëzoi krahët mbi gjoks dhe u përqendrua.
"Parisnips," tha ai solemnisht. - Shkumës, shkumës kudo në tokë, deri në të gjitha kufijtë. Qiriu digjej në tavolinë, qiriri po digjej...
- Do të vish nesër, Maksim? - pyeti Andrei Petrovich, duke u përpjekur të qetësonte dridhjen në zërin e tij.
- Patjetër. Vetëm tani... E dini, unë punoj si menaxher për një çift të pasur të martuar. Unë menaxhoj familjen, biznesin dhe balancoj faturat. Paga ime është e ulët. Por unë, - shikoi Maxim nëpër dhomë, - mund të sjell ushqim. Disa gjëra, ndoshta pajisje shtëpiake. Për llogari të pagesës. A do t'ju përshtatet?
Andrei Petrovich u skuq pa dashje. Ai do të ishte i lumtur me të për asgjë.
"Sigurisht, Maxim," tha ai. - Faleminderit. Unë jam duke pritur për ju nesër.
"Letërsia nuk është vetëm ajo për të cilën shkruhet," tha Andrei Petrovich, duke ecur nëpër dhomë. - Edhe kështu shkruhet. Gjuha, Maksimi, është pikërisht mjeti që përdorën shkrimtarët dhe poetët e mëdhenj. Dëgjo këtu.
Maksimi dëgjoi me vëmendje. Dukej se ai po përpiqej të kujtonte, të mësonte përmendsh fjalimin e mësuesit.
"Pushkin," tha Andrei Petrovich dhe filloi të recitonte.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene".
Lermontov "".

Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...
Maksimi dëgjoi.
- Nuk je lodhur? - pyeti Andrei Petrovich.
- Jo, jo, për çfarë po flisni? Ju lutem vazhdoni.
Dita i la vendin një të reje. Andrei Petrovich u zgjua, u zgjua në jetë, në të cilën kuptimi u shfaq papritmas. Poezia u zëvendësua nga proza, e cila mori shumë më tepër kohë, por Maxim doli të ishte një student mirënjohës. E kapi në fluturim. Andrei Petrovich nuk pushoi së habituri sesi Maxim, i cili në fillim ishte i shurdhër ndaj fjalës, duke mos perceptuar, duke mos ndjerë harmoninë e ngulitur në gjuhë, e kuptonte atë çdo ditë dhe e dinte më mirë, më thellë se ai i mëparshmi.
Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoevsky, Turgenev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
Shekulli i tetëmbëdhjetë, i nëntëmbëdhjetë, i njëzetë.
Klasikë, trillime, fantazi, detektivë.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japriseau.
Një ditë, të mërkurën, Maksimi nuk erdhi. Andrei Petrovich e kaloi gjithë mëngjesin duke pritur, duke e bindur veten se mund të sëmurej. Nuk munda, pëshpëriti një zë i brendshëm, këmbëngulës dhe absurd. Maksimi skrupuloz, pedant nuk mundi. Ai nuk është vonuar as një minutë në një vit e gjysmë. Dhe pastaj ai as nuk thirri. Në mbrëmje, Andrei Petrovich nuk mund të gjente më një vend për veten e tij, dhe natën ai nuk flinte kurrë një sy. Në orën dhjetë të mëngjesit, ai ishte plotësisht i rraskapitur dhe kur u bë e qartë se Maksimi nuk do të vinte më, ai u largua drejt videofonit.
"Numri është shkëputur nga shërbimi," tha një zë mekanik.
Ditët në vijim kaluan si një ëndërr e keqe. Edhe librat e mi të preferuar nuk më shpëtuan nga melankolia e mprehtë dhe një ndjenjë e pavlefshme e sapo shfaqur, të cilën Andrei Petrovich nuk e mbante mend për një vit e gjysmë. Për të thirrur spitalet, morgjet, kishte një gumëzhimë obsesive në tempullin tim. Pra, çfarë duhet të pyes? Apo për kë? A nuk më fali një Maksim, rreth tridhjetë vjeç, nuk ia di mbiemrin?
Andrei Petrovich doli nga shtëpia kur u bë e padurueshme të ishe më brenda katër mureve.
- Ah, Petrovich! - përshëndeti plaku Nefyodov, një fqinj nga poshtë. - Kohë pa u parë. Pse nuk dilni, ju vjen turp apo diçka? Kështu që ju duket se nuk keni asnjë lidhje me të.
- Në çfarë kuptimi më vjen turp? - Andrei Petrovich ishte i shtangur.
"Epo, çfarë është kjo, e jotja," Nefyodov kaloi buzën e dorës në fyt. - Kush erdhi të të shohë. Vazhdova të pyesja veten pse Petrovich, në moshën e tij të vjetër, u përfshi me këtë publik.
- Për çfarë jeni? - Andrei Petrovich ndjeu ftohtë brenda. - Me çfarë publiku?
- Dihet se cila. Unë i shoh këta të dashur të vegjël menjëherë. Unë mendoj se kam punuar me ta për tridhjetë vjet.
- Me kë janë? - iu lut Andrei Petrovich. - Madje për çfarë po flisni?
- A nuk e dini vërtet? - u alarmua Nefyodov. - Shiko lajmet, po flasin gjithandej.
Andrei Petrovich nuk e mbante mend se si arriti në ashensor. Ai u ngjit në të katërmbëdhjetën dhe me duar që dridheshin kërkonte çelësin në xhep. Në tentativën e pestë, e hapa, shkova te kompjuteri, u lidha me rrjetin dhe kalova nëpër burimin e lajmeve. Zemra ime papritmas u fundos nga dhimbja. Maksimi shikoi nga fotografia, linjat e pjerrëta nën foto u turbulluan para syve të tij.
"I kapur nga pronarët," lexoi Andrei Petrovich nga ekrani me vështirësi për të fokusuar vizionin e tij, "për vjedhjen e ushqimit, veshjeve dhe pajisjeve shtëpiake. Tutor robot shtëpiak, seria DRG-439K. Defekti i programit të kontrollit. Ai deklaroi se në mënyrë të pavarur arriti në përfundimin për mungesën e shpirtërore të fëmijërisë, të cilën ai vendosi ta luftojë. U mësuan fëmijëve në mënyrë të paautorizuar lëndë jashtë programit shkollor. Ai fshehu aktivitetet e tij nga pronarët e tij. Tërhequr nga qarkullimi... Në fakt, asgjësohet.... Publiku është i shqetësuar për manifestimin... Kompania emetuese është gati të përballojë... Një komision i krijuar posaçërisht vendosi...”.
Andrei Petrovich u ngrit në këmbë. Me këmbë të forta ai shkoi në kuzhinë. Hapi dollapin dhe në raftin e poshtëm qëndronte një shishe konjaku e hapur që Maksimi e kishte sjellë si pagesë për tarifat e shkollimit. Andrei Petrovich grisi tapën dhe shikoi përreth në kërkim të një gote. Nuk e gjeta dhe e nxora nga fyti. Ai u kollit, e lëshoi ​​shishen dhe u lëkund pas murit. Gjunjët e tij u lëshuan dhe Andrei Petrovich u zhyt rëndë në dysheme.
Poshtë kullimit, erdhi mendimi përfundimtar. Gjithçka është në kullim. Gjatë gjithë kësaj kohe ai stërviti robotin.
Një pjesë e pashpirt, e dëmtuar e pajisjeve. Unë vendos gjithçka që kam në të. Gjithçka që e bën jetën të vlefshme. Gjithçka për të cilën jetoi.
Andrei Petrovich, duke kapërcyer dhimbjen që i rrëmbeu zemrën, u ngrit në këmbë. Ai u tërhoq zvarrë drejt dritares dhe mbylli fort mbulesën. Tani një sobë me gaz. Hapni djegësit dhe prisni gjysmë ore. Kjo eshte e gjitha.
Zilja e derës ra dhe e kapi në gjysmë të rrugës drejt sobës. Andrei Petrovich, duke shtrënguar dhëmbët, u zhvendos për ta hapur. Dy fëmijë qëndruan në prag. Një djalë rreth dhjetë vjeç. Dhe vajza është një ose dy vjet më e vogël.
- A jepni mësime letërsie? - pyeti vajza duke parë nga poshtë ballukeve që i binin në sy.
- Çfarë? - Andrei Petrovich u befasua. - Kush je ti?
"Unë jam Pavlik," bëri djali një hap përpara. - Kjo është Anya, motra ime. Ne jemi nga Max.
- Nga... Nga kush?!
"Nga Maksi," përsëriti me kokëfortësi djali. - Më tha ta përcillja. Para se ai... si e ka emrin...
- Shkumës, shkumës kudo në tokë deri në të gjitha kufijtë! - bërtiti papritur vajza me zë të lartë.
Andrei Petrovich e kapi zemrën, duke gëlltitur në mënyrë konvulsive, e mbushi, e shtyu përsëri në gjoks.
- Po tallesh? - tha ai qetësisht, mezi i dëgjueshëm.
"Qiriu po digjej në tavolinë, qiriri po digjej," tha djali me vendosmëri. - Më tha ta përcillja këtë, Maks. Do të na mësoni?
Andrei Petrovich, duke u kapur pas kornizës së derës, u tërhoq.
"O Zoti im," tha ai. - Eja brenda. Hyni, fëmijë.

Qiriu po digjej Mike Gelprin

(Akoma nuk ka vlerësime)

Titulli: Qiriu po digjej

Rreth librit "Qiri po digjej" nga Mike Gelprin

Mike Gelprin ka lindur në vitin 1961, por karrierën e tij letrare e filloi vetëm në vitin 2006. Fillimisht ai shkroi tregime kushtuar disa lojërave të fatit, pasi ai vetë ishte një lojtar profesionist për një kohë të gjatë. Por një vit më vonë, shkrimtari aspirant kaloi në zhanrin "fantashkencë". Më pas u botuan disa koleksione të tregimeve dhe romaneve të tij. Veprat e autorit duhet të lexohen, para së gjithash, nga ata lexues që tashmë janë njohur me veprën e tij.

Vetë Mike Helprin pranon se vepra e tij më interesante është tregimi "Qiri po digjej". Autori ka një qëndrim unik ndaj vetes dhe veprës së tij. Ai kërkon që të mos e quajnë shkrimtar, sepse beson se i mungojnë aftësitë profesionale për këtë. Ai është i bindur se krijimtaria e tij është më shumë një sëmundje sesa një dhuratë.

Tregimi “Qiri po digjej” është një histori për përballjen mes krijimtarisë dhe përparimit qytetërues, që mund të çojë në pasoja tragjike. Ishte shumë e vështirë për letërsinë të merrej vesh me shpikjet e reja dhe e humbi rëndësinë e saj. Kjo bëri që shumë njerëz të humbnin kontaktin me botën shpirtërore.

Mike Gelprin po përpiqet të gjejë përgjigje për pyetje komplekse që lidhen me zhvillimin e mëtejshëm të institucioneve publike dhe teknologjive moderne. A do t'i sjellë përparimi teknologjik lumturi njeriut mesatar apo do të bëhet mallkimi i tij? A do të jenë në gjendje njerëzit të ruajnë botën e tyre unike të brendshme? Historia "Qiri po digjej" ngre shumë çështje komplekse dhe urgjente me të cilat njerëzimi mund të përballet në të ardhmen e afërt.

Personazhi kryesor është Andrei Petrovich, i cili po përjeton me shumë dhimbje të gjitha ndryshimet që kanë ndodhur në botë. Ai e gjen veten në margjinat e rendit shoqëror dhe thellohet në kujtimet e një bote që është në të kaluarën e largët. Ai nuk mund të përshtatet me ndryshimet, ndaj tërhiqet në banesën e tij.

Fokusi kryesor i Mike Gelprin është thyerja e lidhjeve midis realitetit dhe botës imagjinare. Dhe lidhja kryesore lidhëse është libri. Personazhi kryesor ka një bibliotekë shumë të madhe, të cilën e ka trashëguar nga nëna e tij dhe kështu arrin të ruajë një lloj lidhjeje mes brezave.

Natyrisht, librat janë një pjesë shumë e rëndësishme e jetës së çdo njeriu të arsimuar, sepse i lejojnë njerëzit, pavarësisht çfarëdo, të mbajnë një lidhje shpirtërore me njëri-tjetrin. Historia “Qiri digjej” ia vlen të lexohet për të gjithë ata që duan të përjetojnë emocione të forta dhe momente të paharrueshme.

Në faqen tonë të internetit rreth librave lifeinbooks.net mund të shkarkoni falas pa regjistrim ose të lexoni në internet librin "Qiri po digjej" nga Mike Gelprin në formatet epub, fb2, txt, rtf, pdf për iPad, iPhone, Android dhe Kindle. Libri do t'ju japë shumë momente të këndshme dhe kënaqësi të vërtetë nga leximi. Versionin e plotë mund ta blini nga partneri ynë. Gjithashtu, këtu do të gjeni të rejat më të fundit nga bota letrare, mësoni biografinë e autorëve tuaj të preferuar. Për shkrimtarët fillestarë, ekziston një seksion i veçantë me këshilla dhe truket e dobishme, artikuj interesantë, falë të cilave ju vetë mund të provoni dorën tuaj në zanatet letrare.

RAFT LIBRAVE PËR MARRËSIT E PËRDORIMIT NË GJUHËN RUSE

Të nderuar aplikantë!

Duke analizuar pyetjet dhe esetë tuaja, konkludoj se gjëja më e vështirë për ju është përzgjedhja e argumenteve nga veprat letrare. Arsyeja është se nuk lexoni shumë. Unë nuk do të them fjalë të panevojshme për ndërtim, por do t'ju rekomandoj vepra të vogla që mund t'i lexoni në pak minuta ose një orë. Jam i sigurt se në këto tregime dhe tregime do të zbuloni jo vetëm argumente të reja, por edhe letërsi të re.

Na tregoni se çfarë mendoni për raftin tonë të librave >>

Gelprin Mike "Qiri po digjej"

Një histori për të ardhmen tonë pa libra dhe dashurinë për të lexuar.

Më thuaj, çfarë libri ke lexuar kohët e fundit? Dhe kur ishte kjo? Nuk kemi kohë për të lexuar, nuk kemi kohë për të menduar, nuk kemi kohë për t'i dhënë dorë të lirë imagjinatës sonë, nuk kemi kohë për të shijuar gjuhën, stilin, historinë. Ne shtyjmë gjithçka dhe e shtyjmë atë. Po sikur të përpiqeni të imagjinoni se çfarë do të ndodhë kur ritmi i vrullshëm i jetës dhe i përparimit të çojë në faktin që letërsia të pushojë së qeni e nevojshme, të thahet dhe të mbetet vetëm në zemrat e njerëzve të përkushtuar anakronikë?

Mike Gelprin shkroi një histori, "Qiri po digjej", në të cilën ai përshkroi një situatë të ngjashme. Lexojeni, ju lutem. Dhe kur të keni kohë, shkoni te rafti i librave dhe zgjidhni diçka interesante.

Zilja ra kur Andrei Petrovich tashmë kishte humbur çdo shpresë.
- Përshëndetje, po ndjek një reklamë. A jepni mësime letërsie?
Andrei Petrovich shikoi në ekranin e videofonit. Një burrë në fund të të tridhjetave. Të veshur rreptësisht - kostum, kravatë. Ai buzëqesh, por sytë e tij janë seriozë. Zemra e Andrei Petrovich u fundos; ai e postoi reklamën në internet vetëm nga zakoni. Ka pasur gjashtë thirrje në dhjetë vjet. Tre morën numrin e gabuar, dy të tjerë rezultuan se ishin agjentë sigurimesh që punonin sipas mënyrës së vjetër dhe një ngatërroi letërsinë me një ligaturë.

"Unë jap mësime," tha Andrei Petrovich, duke belbëzuar nga eksitimi. - N-në shtëpi. Jeni të interesuar për letërsinë?
"I interesuar", pohoi me kokë bashkëbiseduesi. - Emri im është Maks. Më tregoni se cilat janë kushtet.
"Per asgje!" - Andrei Petrovich pothuajse shpërtheu.
"Paga është për orë," e detyroi veten të thoshte. - Me marrëveshje. Kur do të dëshironit të filloni?
“Unë, në fakt...” hezitoi bashkëbiseduesi.
"Mësimi i parë është falas," shtoi me nxitim Andrei Petrovich. - Nëse nuk ju pëlqen, atëherë ...
"Le ta bëjmë nesër," tha Maksimi me vendosmëri. - A do t'ju përshtatet dhjetë në mëngjes? Unë i çoj fëmijët në shkollë deri në nëntë dhe pastaj jam i lirë deri në dy.
"Do të funksionojë," u gëzua Andrei Petrovich. - Shkruani adresën.
- Më thuaj, do të kujtohem.

Atë natë Andrei Petrovich nuk fjeti, ecte nëpër dhomën e vogël, pothuajse një qeli, duke mos ditur se çfarë të bënte me duart që i dridheshin nga ankthi. Prej dymbëdhjetë vjetësh ai jetonte me një kompensim lypësi. Që nga dita që u pushua nga puna.
“Ti je një specialist shumë i ngushtë”, tha drejtori i liceut për fëmijë me prirje humanitare, duke fshehur sytë. - Ne ju vlerësojmë si një mësues me përvojë, por fatkeqësisht kjo është lënda juaj. Më thuaj, a dëshiron të rikualifikohesh? Liceu mund të paguajë pjesërisht koston e trajnimit. Etika virtuale, bazat e ligjit virtual, historia e robotikës - ju mund ta mësoni shumë mirë këtë. Edhe kinemaja është ende mjaft e njohur. Natyrisht, atij nuk i ka mbetur shumë kohë, por për jetën tuaj... Si mendoni?

Andrei Petrovich refuzoi, për të cilën më vonë u pendua. Nuk ishte e mundur të gjeje një punë të re, letërsia mbeti në disa institucione arsimore, bibliotekat e fundit u mbyllën, filologët, njëri pas tjetrit, rikualifikoheshin në mënyra të ndryshme. Për nja dy vjet ai vizitoi pragjet e gjimnazeve, liceut dhe shkollave speciale. Pastaj ndaloi. Kalova gjashtë muaj duke ndjekur kurse rikualifikimi. Kur iku e shoqja, i la edhe ai.

Kursimet mbaruan shpejt dhe Andrei Petrovich duhej të shtrëngonte rripin. Më pas shisni makinën ajrore, të vjetër por të besueshme. Një set antik i mbetur nga nëna ime, me gjëra pas tij. Dhe pastaj... Andrei Petrovich ndihej i sëmurë sa herë e kujtonte këtë - atëherë ishte radha e librave. Të lashta, të trasha, prej letre, edhe nga nëna ime. Koleksionistët dhanë para të mira për gjëra të rralla, kështu që konti Tolstoi e ushqeu atë për një muaj të tërë. Dostojevski - dy javë. Bunin - një e gjysmë.

Si rezultat, Andrei Petrovich mbeti me pesëdhjetë libra - të preferuarit e tij, të rilexuar një duzinë herë, ata me të cilët nuk mund të ndahej. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Librat qëndronin në një raft librash, duke zënë katër rafte, Andrei Petrovich fshinte pluhurin nga shtyllat çdo ditë.

"Nëse ky djalë, Maxim," mendoi rastësisht Andrei Petrovich, duke ecur me nervozizëm nga muri në mur, "nëse ai... Atëherë, ndoshta, do të jetë e mundur të blihet përsëri Balmont. Ose Murakami. Ose Amadou."
Nuk është asgjë, papritmas e kuptoi Andrei Petrovich. Nuk ka rëndësi nëse mund ta blini përsëri. Ai mund të përcjellë, kjo është ajo, kjo është e vetmja gjë e rëndësishme. Dorëzoje! Të përcjellë te të tjerët atë që di, atë që ka.

Maksimi i binte ziles së derës saktësisht në orën dhjetë, çdo minutë.
"Hyni brenda," filloi të shqetësohej Andrei Petrovich. - Uluni. Pra, në fakt... Ku do të dëshironit të filloni?
Maksimi hezitoi dhe u ul me kujdes në buzë të karriges.
- Pse mendoni se është e nevojshme? E shihni, unë jam një laik. Plot. Nuk më mësuan asgjë.
"Po, po, natyrisht," tundi me kokë Andrei Petrovich. - Si gjithë të tjerët. Letërsia nuk mësohet në shkollat ​​e mesme për gati njëqind vjet. Dhe tani ata nuk japin më mësim në shkolla speciale.
- Askund? - pyeti me qetësi Maksimi.
- Kam frikë jo më askund. E shihni, në fund të shekullit të njëzetë filloi një krizë. Nuk kishte kohë për të lexuar. Së pari për fëmijët, pastaj fëmijët u rritën dhe fëmijët e tyre nuk kishin më kohë për të lexuar. Edhe më shumë kohë se prindërit. Janë shfaqur edhe kënaqësi të tjera – kryesisht virtuale. Lojëra. Të gjitha llojet e testeve, kërkimeve... - tundi dorën Andrei Petrovich. - Epo, dhe sigurisht, teknologjia. Disiplinat teknike filluan të zëvendësonin shkencat humane. Kibernetika, mekanika kuantike dhe elektrodinamika, fizika e energjisë së lartë. Dhe letërsia, historia, gjeografia u zbehën në plan të dytë. Sidomos letërsia. A po ndjek, Maksim?
- Po, vazhdo, të lutem.

Në shekullin e njëzet e një, librat nuk shtypeshin më; letra u zëvendësua nga elektronika. Por edhe në versionin elektronik, kërkesa për literaturë ra me shpejtësi, disa herë në çdo brez të ri në krahasim me atë të mëparshëm. Si rezultat, numri i shkrimtarëve u ul, pastaj nuk kishte fare - njerëzit pushuan së shkruari. Filologët zgjatën njëqind vjet më shumë - për shkak të asaj që ishte shkruar në njëzet shekujt e mëparshëm.
Andrei Petrovich ra në heshtje dhe fshiu me dorë ballin e tij të djersitur befas.

Nuk është e lehtë për mua të flas për këtë, "tha ai në fund. - E kuptoj që procesi është i natyrshëm. Letërsia vdiq sepse nuk shkonte me përparimin. Por ja ku janë fëmijët, e kuptoni... Fëmijë! Letërsia ishte ajo që formoi mendjet. Sidomos poezia. Ajo që përcaktoi botën e brendshme të një personi, shpirtëroren e tij. Fëmijët rriten pa shpirt, kjo është e frikshme, kjo është e tmerrshme, Maksim!
- Unë vetë arrita në këtë përfundim, Andrei Petrovich. Dhe kjo është arsyeja pse ju drejtova juve.
- A keni fëmijë?
"Po," hezitoi Maxim. - Dy. Pavlik dhe Anechka janë në të njëjtën moshë. Andrey Petrovich, më duhen vetëm bazat. Do të gjej literaturë në internet dhe do ta lexoj. Unë vetëm duhet të di se çfarë. Dhe në çfarë të përqendroheni. Më mëson mua?
"Po," tha me vendosmëri Andrei Petrovich. - Unë do t'ju mësoj.

Ai u ngrit në këmbë, kryqëzoi krahët mbi gjoks dhe u përqendrua.
"Parisnips," tha ai solemnisht. - Shkumës, shkumës kudo në tokë, deri në të gjitha kufijtë. Qiriu digjej në tavolinë, qiriri po digjej...

Do të vish nesër, Maksim? - pyeti Andrei Petrovich, duke u përpjekur të qetësonte dridhjen në zërin e tij.
- Patjetër. Vetëm këtu... E dini, unë punoj si menaxher për një çift të pasur të martuar. Unë menaxhoj familjen, biznesin dhe balancoj faturat. Paga ime është e ulët. Por unë, - shikoi Maxim nëpër dhomë, - mund të sjell ushqim. Disa gjëra, ndoshta pajisje shtëpiake. Për llogari të pagesës. A do t'ju përshtatet?
Andrei Petrovich u skuq pa dashje. Ai do të ishte i lumtur me të për asgjë.
"Sigurisht, Maxim," tha ai. - Faleminderit. Unë jam duke pritur për ju nesër.

"Letërsia nuk është vetëm ajo për të cilën shkruhet," tha Andrei Petrovich, duke ecur nëpër dhomë. - Edhe kështu shkruhet. Gjuha, Maksimi, është pikërisht mjeti që përdorën shkrimtarët dhe poetët e mëdhenj. Dëgjo këtu.

Maksimi dëgjoi me vëmendje. Dukej se ai po përpiqej të kujtonte, të mësonte përmendsh fjalimin e mësuesit.
"Pushkin," tha Andrei Petrovich dhe filloi të recitonte.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".
Lermontov "Mtsyri".
Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilev, Mandelstam, Vysotsky...
Maksimi dëgjoi.
- Nuk je lodhur? - pyeti Andrei Petrovich.
- Jo, jo, për çfarë po flisni? Ju lutem vazhdoni.

Dita i la vendin një të reje. Andrei Petrovich u zgjua, u zgjua në jetë, në të cilën kuptimi u shfaq papritmas. Poezia u zëvendësua nga proza, e cila mori shumë më tepër kohë, por Maxim doli të ishte një student mirënjohës. E kapi në fluturim. Andrei Petrovich nuk pushoi së habituri sesi Maxim, i cili në fillim ishte i shurdhër ndaj fjalës, duke mos perceptuar, duke mos ndjerë harmoninë e ngulitur në gjuhë, e kuptonte atë çdo ditë dhe e dinte më mirë, më thellë se ai i mëparshmi.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoevsky, Turgenev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
Shekulli i tetëmbëdhjetë, i nëntëmbëdhjetë, i njëzetë.
Klasikë, trillime, fantazi, detektivë.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japriseau.

Një ditë, të mërkurën, Maksimi nuk erdhi. Andrei Petrovich e kaloi gjithë mëngjesin duke pritur, duke e bindur veten se mund të sëmurej. Nuk munda, pëshpëriti një zë i brendshëm, këmbëngulës dhe absurd. Maksimi skrupuloz, pedant nuk mundi. Ai nuk është vonuar as një minutë në një vit e gjysmë. Dhe pastaj ai as nuk thirri. Në mbrëmje, Andrei Petrovich nuk mund të gjente më një vend për veten e tij, dhe natën ai nuk flinte kurrë një sy. Në orën dhjetë të mëngjesit, ai ishte plotësisht i rraskapitur dhe kur u bë e qartë se Maksimi nuk do të vinte më, ai u largua drejt videofonit.
"Numri është shkëputur nga shërbimi," tha një zë mekanik.

Ditët në vijim kaluan si një ëndërr e keqe. Edhe librat e mi të preferuar nuk më shpëtuan nga melankolia e mprehtë dhe një ndjenjë e pavlefshme e sapo shfaqur, të cilën Andrei Petrovich nuk e mbante mend për një vit e gjysmë. Për të thirrur spitalet, morgjet, kishte një gumëzhimë obsesive në tempullin tim. Pra, çfarë duhet të pyes? Apo për kë? A nuk më fali një Maksim, rreth tridhjetë vjeç, nuk ia di mbiemrin?

Andrei Petrovich doli nga shtëpia kur u bë e padurueshme të ishe më brenda katër mureve.
- Ah, Petrovich! - përshëndeti plaku Nefyodov, një fqinj nga poshtë. - Kohë pa u parë. Pse nuk dilni, ju vjen turp apo diçka? Kështu që ju duket se nuk keni asnjë lidhje me të.
- Në çfarë kuptimi më vjen turp? - Andrei Petrovich ishte i shtangur.
"Epo, çfarë është kjo, e jotja," Nefyodov kaloi buzën e dorës në fyt. - Kush erdhi të të shohë. Vazhdova të pyesja veten pse Petrovich, në moshën e tij të vjetër, u përfshi me këtë publik.
- Për çfarë jeni? - Andrei Petrovich ndjeu ftohtë brenda. - Me çfarë publiku?
- Dihet se cila. Unë i shoh këta të dashur të vegjël menjëherë. Unë mendoj se kam punuar me ta për tridhjetë vjet.
- Me kë janë? - iu lut Andrei Petrovich. - Madje për çfarë po flisni?
- A nuk e dini vërtet? - u alarmua Nefyodov. - Shiko lajmet, po flasin gjithandej.

Andrei Petrovich nuk e mbante mend se si arriti në ashensor. Ai u ngjit në të katërmbëdhjetën dhe me duar që dridheshin kërkonte çelësin në xhep. Në tentativën e pestë, e hapa, shkova te kompjuteri, u lidha me rrjetin dhe kalova nëpër burimin e lajmeve. Zemra ime papritmas u fundos nga dhimbja. Maksimi shikoi nga fotografia, linjat e pjerrëta nën foto u turbulluan para syve të tij.

"I kapur nga pronarët," lexoi Andrei Petrovich nga ekrani me vështirësi për të fokusuar vizionin e tij, "për vjedhjen e ushqimit, veshjeve dhe pajisjeve shtëpiake. Tutor robot shtëpiak, seria DRG-439K. Defekti i programit të kontrollit. Ai deklaroi se në mënyrë të pavarur arriti në përfundimin për mungesën e shpirtërore të fëmijërisë, të cilën ai vendosi ta luftojë. U mësuan fëmijëve në mënyrë të paautorizuar lëndë jashtë programit shkollor. Ai fshehu aktivitetet e tij nga pronarët e tij. Tërhequr nga qarkullimi... Në fakt, asgjësohet... Publiku është i shqetësuar për manifestimin... Kompania emetuese është gati të përballojë... Një komision i krijuar posaçërisht vendosi...”

Andrei Petrovich u ngrit në këmbë. Me këmbë të forta ai shkoi në kuzhinë. Hapi dollapin dhe në raftin e poshtëm qëndronte një shishe konjaku e hapur që Maksimi e kishte sjellë si pagesë për tarifat e shkollimit. Andrei Petrovich grisi tapën dhe shikoi përreth në kërkim të një gote. Nuk e gjeta dhe e nxora nga fyti. Ai u kollit, e lëshoi ​​shishen dhe u lëkund pas murit. Gjunjët e tij u lëshuan dhe Andrei Petrovich u zhyt rëndë në dysheme.

Poshtë kullimit, erdhi mendimi përfundimtar. Gjithçka është në kullim. Gjatë gjithë kësaj kohe ai stërviti robotin.

Një pjesë e pashpirt, e dëmtuar e pajisjeve. Unë vendos gjithçka që kam në të. Gjithçka që e bën jetën të vlefshme. Gjithçka për të cilën jetoi.

Andrei Petrovich, duke kapërcyer dhimbjen që i rrëmbeu zemrën, u ngrit në këmbë. Ai u tërhoq zvarrë drejt dritares dhe mbylli fort mbulesën. Tani një sobë me gaz. Hapni djegësit dhe prisni gjysmë ore. Kjo eshte e gjitha.

Zilja e derës ra dhe e kapi në gjysmë të rrugës drejt sobës. Andrei Petrovich, duke shtrënguar dhëmbët, u zhvendos për ta hapur. Dy fëmijë qëndruan në prag. Një djalë rreth dhjetë vjeç. Dhe vajza është një ose dy vjet më e vogël.
- A jepni mësime letërsie? - pyeti vajza duke parë nga poshtë ballukeve që i binin në sy.
- Çfarë? - Andrei Petrovich u befasua. - Kush je ti?
"Unë jam Pavlik," bëri djali një hap përpara. - Kjo është Anya, motra ime. Ne jemi nga Max.
- Nga... Nga kush?!
"Nga Maksi," përsëriti me kokëfortësi djali. - Më tha ta përcillja. Para se ai... si e ka emrin...

Shkumës, shkumës në të gjithë tokën deri në të gjitha kufijtë! - bërtiti papritur vajza me zë të lartë.
Andrei Petrovich e kapi zemrën, duke gëlltitur në mënyrë konvulsive, e mbushi, e shtyu përsëri në gjoks.
- Po tallesh? - tha ai qetësisht, mezi i dëgjueshëm.

Qiriu digjej në tavolinë, qiriri po digjej, - tha djali i vendosur. - Më tha ta përcillja këtë, Maks. Do të na mësoni?
Andrei Petrovich, duke u kapur pas kornizës së derës, u tërhoq.
"O Zoti im," tha ai. - Eja brenda. Hyni, fëmijë.

Mike Gelprin, Nju Jork (Revista Pulëbardhë e datës 16.09.2011)

Zilja ra kur Andrei Petrovich tashmë kishte humbur çdo shpresë.
- Përshëndetje, po ndjek një reklamë. A jepni mësime letërsie?

Andrei Petrovich shikoi në ekranin e videofonit. Një burrë në fund të të tridhjetave. Të veshur rreptësisht - kostum, kravatë. Ai buzëqesh, por sytë e tij janë seriozë. Zemra e Andrei Petrovich u fundos; ai e postoi reklamën në internet vetëm nga zakoni. Ka pasur gjashtë thirrje në dhjetë vjet. Tre morën numrin e gabuar, dy të tjerë rezultuan se ishin agjentë sigurimesh që punonin sipas mënyrës së vjetër dhe një ngatërroi letërsinë me një ligaturë.

"Unë jap mësime," tha Andrei Petrovich, duke belbëzuar nga eksitimi. - N-në shtëpi. Jeni të interesuar për letërsinë?
"I interesuar", pohoi me kokë bashkëbiseduesi. - Emri im është Maks. Më tregoni se cilat janë kushtet.
"Per asgje!" - Andrei Petrovich pothuajse shpërtheu.
"Paga është për orë," e detyroi veten të thoshte. - Me marrëveshje. Kur do të dëshironit të filloni?
“Unë, në fakt...” hezitoi bashkëbiseduesi.
"Mësimi i parë është falas," shtoi me nxitim Andrei Petrovich. - Nëse nuk ju pëlqen, atëherë ...
"Le ta bëjmë nesër," tha Maksimi me vendosmëri. - A do t'ju përshtatet dhjetë në mëngjes? Unë i çoj fëmijët në shkollë deri në nëntë dhe pastaj jam i lirë deri në dy.
"Do të funksionojë," u gëzua Andrei Petrovich. - Shkruani adresën.
- Më thuaj, do të kujtohem.

Atë natë Andrei Petrovich nuk fjeti, ecte nëpër dhomën e vogël, pothuajse një qeli, duke mos ditur se çfarë të bënte me duart që i dridheshin nga ankthi. Prej dymbëdhjetë vjetësh ai jetonte me një kompensim lypësi. Që nga dita që u pushua nga puna.

“Ti je një specialist shumë i ngushtë”, tha drejtori i liceut për fëmijë me prirje humanitare, duke fshehur sytë. - Ne ju vlerësojmë si një mësues me përvojë, por fatkeqësisht kjo është lënda juaj. Më thuaj, a dëshiron të rikualifikohesh? Liceu mund të paguajë pjesërisht koston e trajnimit. Etika virtuale, bazat e ligjit virtual, historia e robotikës - ju mund ta mësoni shumë mirë këtë. Edhe kinemaja është ende mjaft e njohur. Natyrisht, atij nuk i ka mbetur shumë kohë, por për jetën tuaj... Si mendoni?

Andrei Petrovich refuzoi, për të cilën më vonë u pendua. Nuk ishte e mundur të gjeje një punë të re, letërsia mbeti në disa institucione arsimore, bibliotekat e fundit u mbyllën, filologët, njëri pas tjetrit, rikualifikoheshin në mënyra të ndryshme. Për nja dy vjet ai vizitoi pragjet e gjimnazeve, liceut dhe shkollave speciale. Pastaj ndaloi. Kalova gjashtë muaj duke ndjekur kurse rikualifikimi. Kur iku e shoqja, i la edhe ai.

Kursimet mbaruan shpejt dhe Andrei Petrovich duhej të shtrëngonte rripin. Më pas shisni makinën ajrore, të vjetër por të besueshme. Një set antik i mbetur nga nëna ime, me gjëra pas tij. Dhe pastaj... Andrei Petrovich ndihej i sëmurë sa herë e kujtonte këtë - atëherë ishte radha e librave. Të lashta, të trasha, prej letre, edhe nga nëna ime. Koleksionistët dhanë para të mira për gjëra të rralla, kështu që konti Tolstoi e ushqeu atë për një muaj të tërë. Dostojevski - dy javë. Bunin - një e gjysmë.

Si rezultat, Andrei Petrovich mbeti me pesëdhjetë libra - të preferuarit e tij, të rilexuar një duzinë herë, ata me të cilët nuk mund të ndahej. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Librat qëndronin në një raft librash, duke zënë katër rafte, Andrei Petrovich fshinte pluhurin nga shtyllat çdo ditë.

"Nëse ky djalë, Maxim," mendoi rastësisht Andrei Petrovich, duke ecur me nervozizëm nga muri në mur, "nëse ai... Atëherë, ndoshta, do të jetë e mundur të blihet përsëri Balmont. Ose Murakami. Ose Amadou."

Nuk është asgjë, papritmas e kuptoi Andrei Petrovich. Nuk ka rëndësi nëse mund ta blini përsëri. Ai mund të përcjellë, kjo është ajo, kjo është e vetmja gjë e rëndësishme. Dorëzoje! Të përcjellë te të tjerët atë që di, atë që ka.

Maksimi i binte ziles së derës saktësisht në orën dhjetë, çdo minutë.
"Hyni brenda," filloi të shqetësohej Andrei Petrovich. - Uluni. Këtu, në fakt... Nga do të dëshironit të filloni?
Maksimi hezitoi dhe u ul me kujdes në buzë të karriges.
- Pse mendoni se është e nevojshme? E shihni, unë jam një laik. Plot. Nuk më mësuan asgjë.
"Po, po, natyrisht," tundi me kokë Andrei Petrovich. - Si gjithë të tjerët. Letërsia nuk mësohet në shkollat ​​e mesme për gati njëqind vjet. Dhe tani ata nuk japin më mësim në shkolla speciale.
- Askund? - pyeti me qetësi Maksimi.
- Kam frikë jo më askund. E shihni, në fund të shekullit të njëzetë filloi një krizë. Nuk kishte kohë për të lexuar. Së pari për fëmijët, pastaj fëmijët u rritën dhe fëmijët e tyre nuk kishin më kohë për të lexuar. Edhe më shumë kohë se prindërit. Janë shfaqur edhe kënaqësi të tjera – kryesisht virtuale. Lojëra. Të gjitha llojet e testeve, kërkimeve... - tundi dorën Andrei Petrovich. - Epo, dhe sigurisht, teknologjia. Disiplinat teknike filluan të zëvendësonin shkencat humane. Kibernetika, mekanika kuantike dhe elektrodinamika, fizika e energjisë së lartë. Dhe letërsia, historia, gjeografia u zbehën në plan të dytë. Sidomos letërsia. A po ndjek, Maksim?
- Po, vazhdo, të lutem.

Në shekullin e njëzet e një, librat nuk shtypeshin më; letra u zëvendësua nga elektronika. Por edhe në versionin elektronik, kërkesa për literaturë ra me shpejtësi, disa herë në çdo brez të ri në krahasim me atë të mëparshëm. Si rezultat, numri i shkrimtarëve u ul, pastaj nuk kishte fare - njerëzit pushuan së shkruari. Filologët zgjatën njëqind vjet më shumë - për shkak të asaj që ishte shkruar në njëzet shekujt e mëparshëm.

Andrei Petrovich ra në heshtje dhe fshiu me dorë ballin e tij të djersitur befas.

Nuk është e lehtë për mua të flas për këtë, "tha ai në fund. - E kuptoj që procesi është i natyrshëm. Letërsia vdiq sepse nuk shkonte me përparimin. Por ja ku janë fëmijët, e kuptoni... Fëmijë! Letërsia ishte ajo që formoi mendjet. Sidomos poezia. Ajo që përcaktoi botën e brendshme të një personi, shpirtëroren e tij. Fëmijët rriten pa shpirt, kjo është e frikshme, kjo është e tmerrshme, Maksim!
- Unë vetë arrita në këtë përfundim, Andrei Petrovich. Dhe kjo është arsyeja pse ju drejtova juve.
- A keni fëmijë?
"Po," hezitoi Maxim. - Dy. Pavlik dhe Anechka janë në të njëjtën moshë. Andrey Petrovich, më duhen vetëm bazat. Do të gjej literaturë në internet dhe do ta lexoj. Unë vetëm duhet të di se çfarë. Dhe në çfarë të përqendroheni. Më mëson mua?
"Po," tha me vendosmëri Andrei Petrovich. - Unë do t'ju mësoj.

Ai u ngrit në këmbë, kryqëzoi krahët mbi gjoks dhe u përqendrua.
"Parisnips," tha ai solemnisht. - Shkumës, shkumës kudo në tokë, deri në të gjitha kufijtë. Qiriu digjej në tavolinë, qiriri po digjej...

Do të vish nesër, Maksim? - pyeti Andrei Petrovich, duke u përpjekur të qetësonte dridhjen në zërin e tij.
- Patjetër. Vetëm tani... E dini, unë punoj si menaxher për një çift të pasur të martuar. Unë menaxhoj familjen, biznesin dhe balancoj faturat. Paga ime është e ulët. Por unë, - shikoi Maxim nëpër dhomë, - mund të sjell ushqim. Disa gjëra, ndoshta pajisje shtëpiake. Për llogari të pagesës. A do t'ju përshtatet?
Andrei Petrovich u skuq pa dashje. Ai do të ishte i lumtur me të për asgjë.
"Sigurisht, Maxim," tha ai. - Faleminderit. Unë jam duke pritur për ju nesër.

"Letërsia nuk është vetëm ajo për të cilën shkruhet," tha Andrei Petrovich, duke ecur nëpër dhomë. - Edhe kështu shkruhet. Gjuha, Maksimi, është pikërisht mjeti që përdorën shkrimtarët dhe poetët e mëdhenj. Dëgjo këtu.
Maksimi dëgjoi me vëmendje. Dukej se ai po përpiqej të kujtonte, të mësonte përmendsh fjalimin e mësuesit.

Pushkin, "tha Andrei Petrovich dhe filloi të recitonte.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".
Lermontov "Mtsyri".
Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...
Maksimi dëgjoi.
- Nuk je lodhur? - pyeti Andrei Petrovich.
- Jo, jo, për çfarë po flisni? Ju lutem vazhdoni.

Dita i la vendin një të reje. Andrei Petrovich u zgjua, u zgjua në jetë, në të cilën kuptimi u shfaq papritmas. Poezia u zëvendësua nga proza, e cila mori shumë më tepër kohë, por Maxim doli të ishte një student mirënjohës. E kapi në fluturim. Andrei Petrovich nuk pushoi së habituri sesi Maxim, i cili në fillim ishte i shurdhër ndaj fjalës, duke mos perceptuar, duke mos ndjerë harmoninë e ngulitur në gjuhë, e kuptonte atë çdo ditë dhe e dinte më mirë, më thellë se ai i mëparshmi.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoevsky, Turgenev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
Shekulli i tetëmbëdhjetë, i nëntëmbëdhjetë, i njëzetë.
Klasikë, trillime, fantazi, detektivë.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japriseau.

Një ditë, të mërkurën, Maksimi nuk erdhi. Andrei Petrovich e kaloi gjithë mëngjesin duke pritur, duke e bindur veten se mund të sëmurej. Nuk munda, pëshpëriti një zë i brendshëm, këmbëngulës dhe absurd. Maksimi skrupuloz, pedant nuk mundi. Ai nuk është vonuar as një minutë në një vit e gjysmë. Dhe pastaj ai as nuk thirri. Në mbrëmje, Andrei Petrovich nuk mund të gjente më një vend për veten e tij, dhe natën ai nuk flinte kurrë një sy. Në orën dhjetë të mëngjesit, ai ishte plotësisht i rraskapitur dhe kur u bë e qartë se Maksimi nuk do të vinte më, ai u largua drejt videofonit.
"Numri është shkëputur nga shërbimi," tha një zë mekanik.

Ditët në vijim kaluan si një ëndërr e keqe. Edhe librat e mi të preferuar nuk më shpëtuan nga melankolia e mprehtë dhe një ndjenjë e pavlefshme e sapo shfaqur, të cilën Andrei Petrovich nuk e mbante mend për një vit e gjysmë. Për të thirrur spitalet, morgjet, kishte një gumëzhimë obsesive në tempullin tim. Pra, çfarë duhet të pyes? Apo për kë? A nuk më fali një Maksim, rreth tridhjetë vjeç, nuk ia di mbiemrin?

Andrei Petrovich doli nga shtëpia kur u bë e padurueshme të ishe më brenda katër mureve.
- Ah, Petrovich! - përshëndeti plaku Nefyodov, një fqinj nga poshtë. - Kohë pa u parë. Pse nuk dilni, ju vjen turp apo diçka? Kështu që ju duket se nuk keni asnjë lidhje me të.
- Në çfarë kuptimi më vjen turp? - Andrei Petrovich ishte i shtangur.
"Epo, çfarë është kjo, e jotja," Nefyodov kaloi buzën e dorës në fyt. - Kush erdhi të të shohë. Vazhdova të pyesja veten pse Petrovich, në moshën e tij të vjetër, u përfshi me këtë publik.
- Për çfarë jeni? - Andrei Petrovich ndjeu ftohtë brenda. - Me çfarë publiku?
- Dihet se cila. Unë i shoh këta të dashur të vegjël menjëherë. Unë mendoj se kam punuar me ta për tridhjetë vjet.
- Me kë janë? - iu lut Andrei Petrovich. - Madje për çfarë po flisni?
- A nuk e dini vërtet? - u alarmua Nefyodov. - Shiko lajmet, po flasin gjithandej.

Andrei Petrovich nuk e mbante mend se si arriti në ashensor. Ai u ngjit në të katërmbëdhjetën dhe me duar që dridheshin kërkonte çelësin në xhep. Në tentativën e pestë, e hapa, shkova te kompjuteri, u lidha me rrjetin dhe kalova nëpër burimin e lajmeve. Zemra ime papritmas u fundos nga dhimbja. Maksimi shikoi nga fotografia, linjat e pjerrëta nën foto u turbulluan para syve të tij.

"I kapur nga pronarët," lexoi Andrei Petrovich nga ekrani me vështirësi për të fokusuar vizionin e tij, "për vjedhjen e ushqimit, veshjeve dhe pajisjeve shtëpiake. Tutor robot shtëpiak, seria DRG-439K. Defekti i programit të kontrollit. Ai deklaroi se në mënyrë të pavarur arriti në përfundimin për mungesën e shpirtërore të fëmijërisë, të cilën ai vendosi ta luftojë. U mësuan fëmijëve në mënyrë të paautorizuar lëndë jashtë programit shkollor. Ai fshehu aktivitetet e tij nga pronarët e tij. Tërhequr nga qarkullimi... Në fakt, asgjësohet.... Publiku është i shqetësuar për manifestimin... Kompania emetuese është gati të përballojë... Një komision i krijuar posaçërisht vendosi...”.

Andrei Petrovich u ngrit në këmbë. Me këmbë të forta ai shkoi në kuzhinë. Hapi dollapin dhe në raftin e poshtëm qëndronte një shishe konjaku e hapur që Maksimi e kishte sjellë si pagesë për tarifat e shkollimit. Andrei Petrovich grisi tapën dhe shikoi përreth në kërkim të një gote. Nuk e gjeta dhe e nxora nga fyti. Ai u kollit, e lëshoi ​​shishen dhe u lëkund pas murit. Gjunjët e tij u lëshuan dhe Andrei Petrovich u zhyt rëndë në dysheme.

Poshtë kullimit, erdhi mendimi përfundimtar. Gjithçka është në kullim. Gjatë gjithë kësaj kohe ai stërviti robotin.

Një pjesë e pashpirt, e dëmtuar e pajisjeve. Unë vendos gjithçka që kam në të. Gjithçka që e bën jetën të vlefshme. Gjithçka për të cilën jetoi.

Andrei Petrovich, duke kapërcyer dhimbjen që i rrëmbeu zemrën, u ngrit në këmbë. Ai u tërhoq zvarrë drejt dritares dhe mbylli fort mbulesën. Tani një sobë me gaz. Hapni djegësit dhe prisni gjysmë ore.

Zilja e derës ra dhe e kapi në gjysmë të rrugës drejt sobës. Andrei Petrovich, duke shtrënguar dhëmbët, u zhvendos për ta hapur. Dy fëmijë qëndruan në prag. Një djalë rreth dhjetë vjeç. Dhe vajza është një ose dy vjet më e vogël.

A jepni mësime letërsie? - pyeti vajza duke parë nga poshtë ballukeve që i binin në sy.
- Çfarë? - Andrei Petrovich u befasua. - Kush je ti?
"Unë jam Pavlik," bëri djali një hap përpara. - Kjo është Anya, motra ime. Ne jemi nga Max.
- Nga... Nga kush?!
"Nga Maksi," përsëriti me kokëfortësi djali. - Më tha ta përcillja. Para se ai... si e ka emrin...
- Shkumës, shkumës kudo në tokë deri në të gjitha kufijtë! - bërtiti papritur vajza me zë të lartë.

Andrei Petrovich e kapi zemrën, duke gëlltitur në mënyrë konvulsive, e mbushi, e shtyu përsëri në gjoks.
- Po tallesh? - tha ai qetësisht, mezi i dëgjueshëm.
"Qiriu po digjej në tavolinë, qiriri po digjej," tha djali me vendosmëri. - Më tha ta përcillja këtë, Maks. Do të na mësoni?

Andrei Petrovich, duke u kapur pas kornizës së derës, u tërhoq.
"O Zoti im," tha ai. - Eja brenda. Hyni, fëmijë.

Mike Gelprin, Nju Jork (Revista Pulëbardhë e datës 16.09.2011)