Zatonskis D.
Stefanas Zweigas arba netipiškai tipiškas austras
Zatonskis D. XX amžiaus meno įžymybės
http://www.gumer.info/bibliotekBuks/Literat/zaton/07.php
Kai dėl jo romano „Vergilijaus mirtis“ (1945) kilo neįprastas ažiotažas, Hermannas Brochas ne be šiek tiek išdidžios saviironijos pasakė: „Artiuosi savęs paklausti, ar vis dėlto šią knygą parašė ne Stefanas Cweigas.
Brochas buvo tipiškas austrų rašytojas, ty vienas iš tų, kurie per savo gyvenimą nežino sėkmės. Taip tipiška, kad kažkaip net nesiekė sėkmės, bent jau negalvojo apie didelį uždarbį. Tačiau buvo austrų, kurie buvo dar tipiškesni – Kafka, Musilas. Pirmasis savo raštų nevertino tiek, kad palikdavo juos sudeginti; antrasis taip neskubėjo leisti savo romano „Žmogus be savybių“, kad vienu metu išgyveno pusiau elgetišką egzistenciją, o pomirtinio renesanso aušroje buvo vadinamas „mažiausiai žinomu iš didžiųjų pasaulio rašytojų“. mūsų šimtmetį“.
Kalbant apie Stefaną Zweigą, šia prasme jis nebuvo tipiškas austras. „Jo literatūrinė šlovė, – rašė Thomas Mannas, – prasiskverbė į atokiausius žemės kampelius. Nuostabus atvejis, atsižvelgiant į mažą vokiečių autorių populiarumą, palyginti su prancūzų ir anglų autoriais. Galbūt nuo Erazmo laikų (apie kurį jis kalbėjo taip puikiai) nė vienas rašytojas nebuvo toks garsus kaip Stefanas Cveigas. Jei tai perdėta, tai suprantama ir atleistina: juk mūsų amžiaus 20-ųjų pabaigoje niekieno knygos nebuvo verčiamos į visokias kalbas, net ir pačias egzotiškiausias, dažniau ir mieliau nei Zweigo knygos.
Thomasui Mannui jis yra „vokiečių autorius“ ir vis dar garsiausias, nors kartu su juo gyveno ir rašė pats Thomas Mannas, jo brolis Heinrichas, Leonhardas Frankas, Fallada, Feuchtwangeris ir Remarque'as. Jei imsite Zweigą kaip austrą, tada tiesiog nerasite jam konkurentų. Niekas neprisiminė beveik jokių kitų austrų rašytojų – nei Schnitzlerio, nei Hofmannstalio, nei Hermanno Bahro. Tiesa, Rilke liko, bet tik kaip kompleksinis poetas, siauram ratui. Tiesa, 30-ųjų pradžioje - viduryje Džozefas Rothas blykstelėjo su savo „Darbu“, su „Kapucinų kripta“, su „Radetzky March“, bet tik akimirkai, kaip kometa, ir iškart pasuko į literatūrą. užmarštis ilgam . O Zweigas dar 1966 m. buvo laikomas vienu iš dviejų plačiausiai skaitomų austrų žemėje; „keistai, groteskiškai kartu su Kafka“, – piktybiškai patikslina kritikas R. Hegeris.
Tiesą sakant, Zweigas – šis netipiškas austras – pasirodė esąs įgaliotas savo šalies meno atstovas. Taip ir buvo tarpukariu ne tik Vakarų Europoje ar Amerikoje, bet ir čia. Kai vienas pasakė: „Austrijos literatūra“, kitas iškart pagalvojo apie autorės vardą „Amoka“ arba „Marija Stiuart“. Ir nenuostabu: 1928–1932 metais leidykla „Vremya“ išleido dvylika jo knygų tomų, o pratarmę šiam tuo metu beveik pilnam rinkiniui parašė pats Gorkis.
Tačiau šiandien daug kas pasikeitė. Dabar mūsų amžiaus austrų literatūros šviesuoliai, visuotinai pripažinti jos klasikai yra Kafka, Musilas, Brochas, Rothas, Jaimito von Doderer. Visi jie (netgi Kafka) toli gražu nėra taip plačiai skaitomi, kaip kadaise buvo skaitomas Zweigas, tačiau jie yra dar labiau gerbiami, nes iš tikrųjų tai dideli, reikšmingi menininkai, menininkai, atlaikę laiko išbandymą. , grįžo jiems iš užmaršties .
Tačiau Zweigas atrodė neatlaikęs išbandymo. Bent jau nuo aukščiausio hierarchinių kopėčių laiptelio jis nusileido į kur kas kuklesnę vietą. Ir kyla įtarimas, kad jis ant pjedestalo neatsistojo teisėtai, jei iš viso neužurpavo literatūros karūnos. Tai aiškiai rodo išdidi Brocho autoironija ir juo labiau R. Heger schadenfreude. Atsiranda kažkas panašaus į antilegendą, pagal kurią Zweigas buvo tiesiog mados užgaida, atsitiktinumo numylėtinis, sėkmės ieškotojas...
Tačiau toks jo įvaizdis nelabai atitinka Thomaso Manno jam pateiktą įvertinimą ir pagarbą, kurią jam gerbė Gorkis, kuris 1926 m. parašė N. P. Roždestvenskajai: „Zweigas yra nuostabus menininkas ir labai talentingas mąstytojas. “ E. Verhaeren, ir R. Rolland, ir R. Martin du Gard, ir J. Romain, ir J. Duhamel, kurie patys suvaidino išskirtinį vaidmenį šiuolaikinės literatūros istorijoje, jį vertino maždaug taip pat. Natūralu, kad požiūris į konkretaus rašytojo indėlį skiriasi. Ir ne tik todėl, kad keičiasi skoniai, nes kiekviena era turi savo stabus. Šis kintamumas taip pat turi savo šabloną, savo objektyvumą: kas pavasarį lengvesnis, išplaunamas ir išgraužiamas, kas masyvesnis išlieka. Bet ar ne viskas taip keičiasi? Ar negali būti tas, kuris atrodo „nuostabus“, „talentingas“, bet pasirodo esąs muilo burbulas? Ir tada, apie tik populiarius rašytojus, dauguma iš pat pradžių žino, kad jie valandą laiko kalifais, o apie reikšmingus rašytojus - kad jie visada pasmerkti amžininkų nesusipratimams. Bet argi reikšmė negali sutapti su populiarumu? Juk džiaugtis literatūrine sėkme buvo gėda tik „tipiškų austrų“ akyse! Ir dar vienas dalykas: Zweigas nusileido į kuklesnę vietą ar kiti pakilo į aukštesnę vietą? Jei pastaroji tiesa, tai jis tiesiog liko ten, kur buvo, o įvykęs „persigrupavimas“ jo, kaip menininko, nežemina.
Atsakyti į tokius klausimus reiškia apibūdinti šiandieninę Zweigo situaciją. Be to, tai reiškia, kad reikia priartėti prie viso Cveigo fenomeno supratimo, nes viskas turėjo įtakos – ir Austrijos tėvynė, ir lengvabūdiškas jos atmetimas, ir europietiškumas, ir sėkmė, kuri dažniausiai atitenka teatro primadonoms, ir bendra tragedija, kuri virto asmenine tragedija, ir prarastos tėvynės mitizavimas, ir smurtinė pabaiga...
„Galbūt anksčiau buvau per daug išlepintas“, – savo gyvenimo pabaigoje prisipažino Stefanas Zweigas. Ir tai tiesa. Daugelį metų jam neįtikėtinai pasisekė, beveik visada asmeniškai. Jis gimė turtingoje šeimoje ir nepažino jokių sunkumų. Anksti atsiskleidusio literatūrinio talento dėka jo gyvenimo kelias buvo nulemtas tarsi savaime. Tačiau sėkmė taip pat suvaidino svarbų vaidmenį. Redaktoriai ir leidėjai visada buvo po ranka, pasiruošę spausdinti net pirmuosius, dar nesubrendusius jo kūrinius. Poezijos rinkinį „Sidabrinės stygos“ (1901) gyrė pats Rilke, o pats Richardas Straussas paprašė leidimo sumuzikuoti šešis šio rinkinio eilėraščius. Ko gero, tikrasis Zweigo nuopelnas šiuo klausimu nebuvo; Tiesiog taip atsitiko.
Ankstyvieji Zweigo darbai buvo kameriniai, šiek tiek estetiški, apimti dekadentiško liūdesio. Ir kartu jie pasižymi ne itin aiškiu artėjančių pokyčių pojūčiu, būdingu visam amžių sandūros Europos menui. Žodžiu, tai buvo kaip tik tokie dalykai, kurie galėjo patikti to meto Vienai, jos liberalų ratams, pirmaujančių literatūros žurnalų redaktoriams ar „Jaunosios Vienos“ grupei, vadovaujamai rusų impresionizmo čempiono Hermanno Bahro. Ten jie nieko nenorėjo žinoti apie galingus socialinius pokyčius, kuriuos jau numatė Musilas, Rilke, Kafka, Brochas, apie gresiantį Habsburgų monarchijos žlugimą, tarsi simbolizuojantį visas būsimas buržuazinio pasaulio katastrofas; tačiau ten jie noriai apnuogino veidus naujo, pavasariško vėjo gūsiams, kurie, taip atrodė, tik išpūtė poezijos bures.
Jie veržėsi link palyginti trumpalaikės, gana vietinės, tačiau stulbinančiai skambios „vunderkindo vaiko“ Hugo von Hofmannsthal, išgarsėjusio dar gimnazijoje, šlovės. Jaunasis Zweigas (kol kas daug kuklesniu mastu) pakartojo savo kelią...
Sėkmė, sėkmė, sėkmė žmones veikia įvairiai. Daugelį jie paverčia narciziškais, lengvabūdžiais, paviršutiniškais, savanaudiškais, o kai kuriems, prisidengę vidinių teigiamų charakterio bruožų, pirmiausia įkvepia nepajudinamo kasdieninio optimizmo, kuriam anaiptol netrūksta savikritikos. Pastariesiems priklausė Zweigas. Daugelį metų jam atrodė, kad supanti tikrovė, jei ne šiandien gera ir teisinga, rytoj gali tapti gera ir teisinga, ir netgi jau randa kelią į tai. Jis tikėjo didžiausia savo pasaulio harmonija. „Tai buvo, – po daugelio metų po savižudybės rašė kitas austrų rašytojas F. Werfelis, – liberalaus optimizmo pasaulis, kuris su prietaringu naivumu tikėjo savarankiška žmogaus verte, o iš esmės – savimi. -pakankama mažyčio išsilavinusio buržuazijos sluoksnio vertė jo šventose teisėse, jo egzistavimo amžinybėje, tiesiame progrese. Nustatyta daiktų tvarka jam atrodė saugoma ir saugoma tūkstančio atsargumo priemonių. Šis humanistinis optimizmas buvo Stefano Cveigo religija... Jis pažinojo gyvenimo bedugnes, į jas kreipėsi kaip menininkas ir psichologas. Tačiau virš jo švietė be debesų jo jaunystės dangus, kurį jis garbino, literatūros, meno dangus, vienintelis dangus, kurį vertino ir pažino liberalus optimizmas. Akivaizdu, kad šio dvasinio dangaus aptemimas Zweigui buvo smūgis, kurio jis negalėjo pakęsti...“ 1
Bet iki to dar buvo toli. Zweigas patyrė ne tik pirmąjį smūgį (turiu omenyje 1914–1918 m. pasaulinį karą): neapykantos, žiaurumo, aklo nacionalizmo antplūdį, kuris, jo idėjomis, pirmiausia buvo tas karas, sukėlė jame aktyvų pasipriešinimą. Yra žinoma, kad rašytojus, kurie nuo pat pradžių atmetė karą, kurie kovojo prieš jį nuo pat pradžių, galima suskaičiuoti ant vienos rankos. Ir E. Verharnas, ir T. Mannas, ir B. Kellermanas, ir daugelis kitų tikėjo oficialiu mitu apie „kryžiuočių“ arba atitinkamai „galų“ kaltę dėl to. Kartu su R. Rollandu ir L. Franku Zweigas buvo tarp nedaugelio netikinčiųjų.
Apkasuose jis nepateko: aprengė uniforma, bet paliko Vienoje ir paskyrė į vieną iš karinio skyriaus biurų. Ir tai suteikė jam tam tikrų galimybių. Jis susirašinėjo su savo bendraminčiu draugu Rollandu, bandė samprotauti su savo kolegomis rašytojais abiejose kariaujančiose stovyklose ir sugebėjo laikraštyje „Neue Freie Press“ paskelbti Barbusse'o romano „Ugnis“ apžvalgą, kurioje labai gyrė jo prieškarį. patosas ir meniniai nuopelnai. Ne per daug, bet ne tiek ir mažai tiems laikams. O 1917 m. Zweigas išleido dramą „Jeremijas“. Jis buvo atliktas Šveicarijoje dar nepasibaigus karui, o Rolandas apibūdino jį kaip „geriausią iš šiuolaikinių kūrinių, kur didingas liūdesys padeda menininkui per kruviną šių dienų dramą įžvelgti amžiną žmonijos tragediją“. Pranašas Jeremijas ragina karalių ir žmones nesijungti su Egiptu į karą prieš chaldėjus ir pranašauja Jeruzalės sunaikinimą. Senojo Testamento siužetas yra ne tik būdas griežtos cenzūros sąlygomis perteikti skaitytojui dabartinį antimilitaristinį turinį. Jeremijas (jei neskaičiuoti vis dar gana neišraiškingų Thersites 1907 m. to paties pavadinimo pjesėje) yra pirmasis iš ilgos serijos herojų, kurie savo moralinį žygdarbį atlieka vieni Cveige. Ir visai ne iš paniekos miniai. Jam rūpi žmonių gerovė, tačiau jis pralenkė savo laiką ir todėl lieka nesuprastas. Tačiau jis yra pasirengęs kartu su savo gentainiais eiti į Babilono nelaisvę.
Rolland for Zweig yra iš tos pačios herojų serijos. 1921 m. Zweigas parašė knygą apie Rollandą, kurioje gyrė „Jean-Christophe“ autorių, tačiau su visu susižavėjimu šia knyga jis dar labiau šlovino žmogų, kuris be baimės pakėlė balsą prieš karą. Ir ne veltui, nes „galingos jėgos, griaunančios miestus ir griaunančios valstybes, vis tiek lieka bejėgės prieš vieną žmogų, jeigu jam užtenka valios ir dvasinio bebaimiškumo likti laisvas, nes tie, kurie įsivaizdavo esą nugalėję milijonus, negalėjo pajungti sau vieno dalyko. – laisva sąžinė“ 2. Politiniu požiūriu šioje maksimoje yra daug utopiškumo, tačiau kaip moralinė maksima nusipelno pagarbos.
„Jam, – rašo L. Mitrochinas apie Zweigą, – visuomenės raidą lėmė tam tikra „istorijos dvasia“, žmonijai būdingas laisvės troškimas ir humanizmas.“ 3. L. Mitrochino sprendimas yra teisingas, tik patikslinimas, kad, anot Zweigo, noras tai nėra duotas iš anksto, juo labiau jis įgyvendinamas savaime, dėl kai kurių spontaniškų dėsnių. Tai idealas, kurį pasiekus žmonių visuma dar turi virsti viena žmonija. Todėl šiandien toks svarbus indėlis, įkvepiantis individo pavyzdys, jo nesavanaudiškas pasipriešinimas viskam, kas stabdo ir iškreipia pažangą, toks neįkainojamas. Žodžiu, Zweigą labiausiai domina istorinis procesas, kurį dabar vadiname „žmogiškuoju faktoriumi“. Tai yra tam tikras jo koncepcijos silpnumas, tam tikras vienpusiškumas; Tačiau tai yra tam tikra jo moralinė stiprybė. Juk Zweigo pradininkai, Zweigo istorijos kūrėjai yra „šio pasaulio didieji“ jokiu būdu vadovėlio interpretacijoje. Net jei kartais jie pasirodo karūnuoti, Zweigą jie vis tiek traukia ne dėl šios, o dėl kažkokios nepaprastos žmogiškosios pusės.
Tarp istorinių miniatiūrų knygoje „Geriausios žmonijos valandos“ (1927) yra viena, kuri ypač būdinga Zweigui. Jis vadinamas „Pirmuoju žodžiu iš užjūrio“ ir pasakoja apie telegrafo kabelio tiesimą tarp Amerikos ir Europos. Kol Zweigas apie tai rašė, šis XIX amžiaus vidurio techninis pasiekimas jau seniai buvo išstumtas iš amžininkų atminties kitų didesnio masto. Tačiau Zweigas turi savo požiūrį į tai, savo svarstymo aspektą. „Mums reikia žengti paskutinį žingsnį, – aiškina jis neišnykstančią projekto prasmę, – ir visos pasaulio dalys bus įtrauktos į grandiozinę pasaulinę sąjungą, kurią sujungs viena žmogaus sąmonė. O apie ankstesnį kuklesnį projektą, dėl kurio telegrafo kabelis nutiesė Lamanšo dugne, jis priduria: „Taigi Anglija buvo prijungta prie žemyno ir nuo to momento Europa pirmą kartą tapo tikroji Europa, vienas organizmas...“
Nuo jaunystės Zweigas svajojo apie pasaulio vienybę, Europos vienybę – ne valstybinę, ne politinę, o kultūrinę, suburiančią ir turtinančią tautas ir tautas. Ir ne mažiau svarbu – būtent ši svajonė paskatino jį aistringai ir aktyviai neigti pasaulinio karo, kaip žmonių bendruomenės pažeidimo, kuris jau buvo pradėjęs (taip jam atrodė) formuotis per keturiasdešimt taikių Europos metų.
Apie pagrindinį Zweigo „Vasaros novelės“ veikėją sakoma, kad jis „aukštąja prasme nepažinojo savo tėvynės, kaip ir visi gražūs riteriai ir piratai, besiveržiantys per pasaulio miestus, jos nepažįsta, godžiai viską sugeriantys. gražu, kad jie sutinka pakeliui“. Buvo pasakyta su ta perdėta pompastika, kuri buvo būdinga prieškariniam Cveigui, ir ne be įtakos (tuo metu turbūt dar neįsisąmonintos) Habsburgų monarchijos, kuri buvo kone babiloniška tautų pandemonija, realijų. Nepaisant to, Zweigas niekada nenusidėjo su užuojauta kosmopolitizmui. 1926 m. jis parašė straipsnį „Kosmopolitizmas arba internacionalizmas“, kuriame ryžtingai stojo pastarojo pusėn.
Bet grįžkime prie „Pirmojo žodžio iš užsienio“. „... Deja, – skaitome ten, – jiems vis dar svarbiau kalbėti apie karus ir atskirų vadų ar valstybių pergales, o ne apie bendras – vieninteles tikras – žmonijos pergales. Tačiau Zweigui žmonijos pergalė visada yra individo pergalė. Šiuo atveju amerikietis Cyrusas Fieldas, ne inžinierius, ne technokratas, o tiesiog pasiturintis entuziastas, pasiryžęs rizikuoti savo turtais. Nesvarbu, ar Fieldas buvo toks viešųjų interesų sergėtojas, svarbu, kad jis toks buvo Zweigo akimis.
Kai tik individo vaidmuo yra didelis, didėja ir „atsitiktinumas, ši tiek šlovingų žygdarbių motina...“ svoris. Nutiesus kabelį Fieldas švenčiamas kaip nacionalinis didvyris, o kai paaiškėja, kad ryšys nutrūko, jis apkalbamas kaip sukčius.
Šansai taip pat valdo ir kitose miniatiūrose iš „Humanity's Best Hours“. „Ir staiga vienas tragiškas epizodas, vienas iš tų paslaptingų momentų, kurie kartais iškyla per nesuvokiamus istorijos sprendimus, tarsi vienu smūgiu, nulemia Bizantijos likimą. Iš užmaršties paliekami nepastebimi vartai miesto sienoje ir į miestą įsiveržia janičarai. Na, o jei vartai būtų buvę užrakinti, ar būtų išlikusi Rytų Romos imperija, iš kurios liko tik sostinė? „Grushy pagalvoja vieną sekundę ir ta sekundė nusprendžia jo, Napoleono ir viso pasaulio likimą. Tai iš anksto nulemia šią vienintelę sekundę ūkyje Waldheime, visą XIX a...“ Na, o jei maršalas Grouchy būtų galvojęs kitaip ir prisijungęs prie pagrindinių savo imperatoriaus jėgų (ir galbūt net prieš prisijungiant Blucherio prūsams). Velingtono karius) ir Vaterlo Sylla mūšį būtų laimėję prancūzai, taigi ar Bonapartai būtų valdę pasaulį?
Vargu ar Zweigas kažką panašaus įsivaizdavo. Jau vien dėl to, kad jis buvo Levo Tolstojaus gerbėjas ir gerai žinojo jo deterministinį požiūrį į istoriją: „Karas ir taika“ Tolstojus šaipėsi iš tų, kurie tikėjo, kad Napoleonas Borodino mūšio nelaimėjo dėl stiprios slogos. Zweigas tiesiog vadovavosi savo literatūrine logika. Ir ne tik ta prasme, kad jam reikėjo kažkaip paaštrinti savo neišgalvotą siužetą. Dar reikšmingiau yra tai, kad kadangi jis iškėlė individą į pirmą planą, jai turėjo būti suteikta daugiau veiksmų laisvės, vidinės ir išorinės laisvės. O azartinis žaidimas pasitarnavo kaip vienas iš šios laisvės nešėjų, nes suteikė herojui galimybę iki galo atskleisti savo tvirtumą, atkaklumą. „Pirmajame žodyje iš vandenyno“ tai labai aiškiai pasakyta: nepaisant visų išbandymų, „Cyrus Field tikėjimas ir atkaklumas yra nepajudinami“.
Tą patį galima pasakyti apie Zweigo pranašą Jeremiją ir Romainą Rollandą kaip Cveigo herojų. Jų prigimtis – atsparumas, jų likimas – vienatvė; likimas, kontrastingai išryškinantis gamtą.
Šis kontrastas persmelkia trumpą eilėraštį „Paminklas Karlui Liebknechtui“, kurį parašė Zweigas, tikriausiai netrukus po Liebknechto nužudymo 1919 m. ir pirmą kartą paskelbtas 1924 m.
Kaip niekas niekada
Aš nebuvau vienas šioje pasaulio audroje, -
Jis vienas pakėlė galvą
Daugiau nei septyniasdešimt milijonų šalmų kaukolių.
Ir šaukė
Matydamas, kaip tamsa dengia visatą,
Šauk į septynis Europos dangus
Su jų apkurtaisiais, su jų mirusiu dievu,
Jis sušuko puikų raudoną žodį: „Ne!
(A. Efroso vertimas)
Liebknechtas nebuvo „vienas“, už jo stovėjo kairioji socialdemokratija, o nuo 1918 m. – komunistų partija, kurią jis įkūrė kartu su Rosa Luxemburg. Zweigas šio istorinio fakto tiksliai neignoruoja. Savo herojų jis priima tik ypatingomis akimirkomis, kurios labai svarbios jo paties pasaulėžiūrai: galbūt kai jis – tikrai vienas – stovi Reichstago tribūnoje ir meta savo „ne“ karui prieš šovinizmo neapykantos įkaitusią salę; o gal sekundė prieš mirtį, nes visi, net ir liaudies tribūna, miršta vieni...
O Liebknechtas, dirbtinai izoliuotas nuo bendraminčių masės, galvodamas tik apie tai, apie mases, šaukia „didįjį, raudoną žodį“. Net tie Zweigian herojai, kurie iš tikrųjų atsidūrė vieni, nėra nusiteikę prieš visuomenę. Priešingai, jie yra savaip socialūs.
Atrodo, kad Zweigo novelė su tuo nesutinka. Jos veikėjai nėra užimti pasauliu, žmoniškumu, pažanga, o tik savimi ar tais žmonėmis, su kuriais privatus gyvenimas juos suveda, jo kryžkelė, atsitikimai, aistros. „Degančioje paslaptyje“ prieš akis – vaikas, pirmą kartą susidūręs su svetimu, savanaudišku suaugusiųjų pasauliu. „Vasaros novelėje“ jis – pagyvenęs vyras, rašantis paslaptingus laiškus jaunai merginai ir netikėtai ją įsimylintis. „Baime“ tai moteris, kuri užmezgė nuobodų romaną, kuris jai virsta šantažu ir siaubu, bet baigiasi susitaikymu su vyru. „Amokoje“ – nebendraujanti gydytoja, pas kurią kreipiasi pacientė, graži kolonijinė dama, apdovanota valia ir pasididžiavimu; jis neteisingai suprato savo vaidmenį ir pareigą, todėl viskas baigiasi jos mirtimi ir jo apmokančia savižudybe. „Fantastiškoje naktyje“ yra kažkoks baronas-flaneuras, kuris dėl savo kvailo pokšto staiga ima kitaip matyti pasaulį, žvelgia į jo niūrias gelmes ir pats tampa kitoks. „Vienos širdies saulėlydyje“ – senas verslininkas, ryte radęs dukrą išeinančią iš kaimyno kambario; Anksčiau buvęs šeimos vergu, jis praranda skonį užsidirbti pinigų, net gyvenimo skonį. „Leporeloje“ – bjauri tarnaitė, taip atsidavusi nerimtam šeimininkui, kad nunuodijo savo šeimininkę ir nukrito nuo tilto, kai išsigandusi našlė paliko savo vietą.
Zweigo novelės žavi skaitytojus iki šių dienų, ypač tokios pirmos klasės kaip „Laiškas iš nepažįstamo žmogaus“ ar „Dvidešimt keturios valandos moters gyvenime“. „Amok“ dažnai įtraukiamas į juos. Bet Gorkis „labai nemėgo Amok“. Jis nepatikslino kodėl, bet nesunku atspėti: egzotikos per daug, o tuo pačiu gana stereotipiškai - paslaptingoji „ponia-sahib“, tamsiaodis tarnas berniukas, kuris ją dievina... Netgi prieš karą, kai Zweigas suprato, kad pirmieji jo daiktai mažai verti, kuriam laikui paliko rašymą ir nusprendė pamatyti pasaulį (laimei, finansinė padėtis tai leido). Jis keliavo po Europą, pradėjo Amerikoje, Azijoje, plaukė į Tolimuosius Rytus. Kelionės buvo naudingos jo literatūrinei kūrybai: be jų tikriausiai nebūtų gimę nei „Geriausios žmonijos valandos“, nei „Magelanas“ (1937), nei „Amerigo“ (1942), o galbūt ir vienos žmonijos idėja. , būtų įkūnyta kitomis formomis. Tačiau „Amok“ (bent jau pagal spalvą ir foną) yra tarsi tos Tolimųjų Rytų kelionės „kaina“. Nors visais kitais atžvilgiais ši novelė yra grynai cveigiška.
Zweigas yra mažojo žanro meistras. Romanai jam nepasiteisino. Nei „Širdies nekantrumas“ (1938), nei nebaigtas, išleistas tik 1982 m. pavadinimu „Atmainos dopa“ (vertėme kaip „Christina Hoflener“). Tačiau jo novelės savaip tobulos, klasikinės savo tradiciniu grynumu, ištikimybe pirminei taisyklei ir kartu nešioja XX a. Kiekvienas iš jų turi aiškią pradžią ir vienodai aiškią pabaigą. Siužetas paremtas vienu įvykiu, įdomus, jaudinantis, dažnai neįprastas - kaip „Baimė“, „Amokoje“, „Fantastiškoje naktyje“. Ji vadovauja ir organizuoja visą veiksmų eigą. Čia viskas tarpusavyje suderinta, viskas puikiai dera ir puikiai funkcionuoja. Tačiau Zweigas nepamiršta atskirų savo mažo spektaklio mizanscenų. Jie poliruoti su visa įmanoma priežiūra. Būna, kad jie įgauna apčiuopiamumą, matomumą ir yra visiškai nuostabūs, iš principo prieinami tik kinui. Taip „Dvidešimt keturios valandos moters gyvenime“ matai ruletę žaidžiančių žmonių rankas – „daug rankų, ryškių, judrių, atsargių rankų, tarsi iš skylučių, žvelgiančių iš rankovių...“ . Ne veltui ši Zweigo novelė (kaip ir kitos) buvo filmuojama, o žmonės plūdo stebėti neprilygstamo nebyliojo filmo veikėjo Konrado Veidto rankų, šliaužiančių per stalo audeklą.
Tačiau skirtingai nei senojoje apysakoje – ne tik kaip buvo Boccaccio, bet ir Kleisto bei K. F. Mayerio – Zweigo novelėje dažniausiai kalbame ne apie išorinį, nuotykių kupiną įvykį, o sakome, „sielos nuotykius“. . O gal tiksliau – nuotykio pavertimu tokiu vidiniu nuotykiu. Toje pačioje „Dvidešimt keturios valandos moters gyvenime“ svarbu ne tiek jaunos lenkės, fanatiškos lošėjos, amžinai apsinuodijusios Monte Karlo oro, likimas, kiek to ir jos atspindys. savo likimą pasakojime apie ponią K., dabar pagyvenusią anglę „sniego baltais plaukais“. Ji analizuoja jo aistrą ruletei ir aistrą jam, pasirengusi sutrypti visas normas ir padorumą – dėl šios pasiklydusios avelės, dėl šio visiškai pasiklydusio žmogaus – iš daugelio metų atstumo. Bet ne šaltai, ne atseit, o išmintingu, šiek tiek liūdnu supratimu. Ir tai pašalina pernelyg aštrius tos senos, keistos istorijos kampus. Beveik visos geriausios C. Zweigo novelės – „Priblandoje“, „Vasaros romanas“, „Moteris ir gamta“, „Fantastiška naktis“ ir „Gatvė mėnulio šviesoje“ – yra pasakojimai pirmuoju asmeniu arba dar dažniau , pasakojimas pasakojime, o tai savaime priartina juos prie Čechovo istorijos tipo – kompoziciškai ne tokia griežta nei klasikinė apysaka, švelnesnio siužeto, bet turtingo psichologiškai, paremta jausmų niuansais, jų nepastebimi tarpusavio perėjimai.
Žinoma, Zweigas jokiu būdu nėra Čechovas. Ir ne tik pagal rašytojo rangą; jis taip pat visiškai priklauso Vakarų Europos tradicijai. Ir vis dėlto Gorkis, kuris visai nerašė apsakymų, o rašė būtent rusiškus apsakymus, ypač mėgo „Laišką iš nepažįstamojo“, patiko „stulbinančiai nuoširdus tonas... nežmoniškas požiūrio į moterį švelnumas, originalumas. tema ir magiška vaizdo galia, būdinga tik tikram menininkui“. „Laiškas iš svetimo“ tikrai yra Zweigo šedevras. Čia neįprastai tiksliai randama intonacija mylinčiai ir todėl be galo nuolaidžiai herojei, intonacija, kuria ji pasakoja „garsiam fantastikos rašytojui R. jam nežinoma jų nuostabių santykių istorija. „Tu manęs neatpažinai nei tada, nei vėliau; tu niekada manęs neatpažinai“, – rašo ji jam, kuris su ja nakvojo du kartus.
Mūsų literatūros kritikoje šis nuolatinis klaidingas pripažinimas buvo interpretuojamas taip, kad buržuazinės visuomenės žmonės yra nepataisomai susiskaldę. Ši idėja pateikta „Laiške iš svetimo“. Bet tai nėra lemiama. Nenoriu sakyti, kad novelė yra asociali, bet joje tikrai nėra tiesioginės socialinės kritikos (kaip ir beveik visose Zweigo novelėse).
Tokie dalykai kaip „Baimė“ turi Vienos atmosferą ir netgi temiškai primena L. Schnitzlerio noveles. Bet ką Schnitzleris pagamino iš panašios medžiagos? Novelėje „Mirusieji tyli“ jis vaizduoja moterį, kuri apvirto vežimo nužudytą (o gal tik sunkiai sužeistą) mylimąjį palieka, kad neatsiskleistų jos svetimavimas ir nenukentėtų jos gerovė gyvenime. . Schnitzleris yra austriško paviršutiniško hedonizmo, buržuazinio egoizmo ir bejausmiškumo kritikas. O jo novelėse pozityvių personažų praktiškai nėra. O Zweigo novelėse neigiamų veikėjų praktiškai nėra. Įskaitant ir „Baime“. Net šantažuotoja pasirodė ne šantažuotoja, o paprasta aktorė be sužadėtuvių, kurią herojės vyras pasamdė, kad ją išgąsdintų ir sugrąžintų į šeimos krūtinę. Tačiau vyras, kuris elgėsi ne padoriau nei jo žmona, nėra smerkiamas. Sutuoktiniai, kaip jau minėta, yra susitaikę.
Zweigas toli gražu nėra idiliškas. „Jis žinojo gyvenimo bedugnes...“ - Werfelis daugiausia kalbėjo apie trumpas istorijas. Yra daug mirčių, dar daugiau tragedijų, nusidėjėlių, neramių ir pasiklydusių sielų. Tačiau piktadarių nėra – nei gigantiškų, nei net nereikšmingų, mažų.
Rašytojo aistros (kaip ir apskritai žmogaus aistros) ne visada gali būti vienareikšmiškai interpretuojamos. Ir ne taip paprasta tiesiai atsakyti į klausimą, kodėl Zweigui net nuodytoja tarnaitė iš Leporella nėra niekšas. Šiaip ne dėl pavargusio reliatyvizmo: juk Zweigas veikiau idealistas.
Tiesa, pasakotojas apysakos „Dvidešimt keturios valandos moters gyvenime“ kadre (tai yra tarsi pats autorius) sako: „... Atsisakau teisti ar smerkti“. Tačiau tai sakoma dėl labai konkrečios priežasties. Gamintojo žmona pabėgo su pro šalį ėjusiu pažįstamu, o visas pensionas ją piktžodžiauja. Ir pasakotojas įtikina ponią K., kuriai, kaip netrukus paaiškėja, to visai nereikia, „kad tik mūsų pačių troškimų, mumyse esančio demoniško principo baimė verčia paneigti akivaizdų faktą, kad š. kitu gyvenimo metu moteris, būdama paslaptingos jėgos valdžioje, praranda laisvą valią ir apdairumą... o tai... laisvai ir aistringai savo troškimui pasiduodanti moteris elgiasi daug sąžiningiau, užuot apgaudusi savo vyrą jo paties rankas su užmerktomis akimis“. Čia aiškiai matomas Sigmundas Freudas, kritikuojantis seksualinių instinktų slopinimą, Froidą, kurį Zweigas labai vertino. Ir vis dėlto, atrodo, ne froidizmas, o kažkas kita vadovaujasi novelių rašytojo Zweigo psichologine analize.
Jo personažus dažnai kamuoja aistra – mieguistas žmogus iš „Moteris ir gamta“, ir „Amokos“ veikėjai, ir „Fantastiškos nakties“ baronas, ir „Laiško iš svetimo“ herojė, ir ponia. K. „Dvidešimt keturios valandos moters gyvenime“ Neoromantizmo „Jaunosios Vienos“ laikais, ypač ekspresionizmo laikais, tai buvo negirdėta. Tačiau pokario metais viršūnės pamažu perėmė blaivų ir sausą „naujojo efektyvumo“ stilių. Zweigo novelė iš esmės nesikeičia. Jo ranka tampa tvirtesnė, akys aštresnės, bet jo vaizdai ir jausmai – nepaisant jo rašymo malonės – vis dar perdėti. Ir tai, man atrodo, ne tik skonio reikalas.
Zweigas paima individą. Tik čia, novelėse – skirtingai nei „Jeremijas“, „Romain Rolland“, „Paminklas Karlui Liebknechtui“, „Geriausios žmonijos valandos“ – ne socialinėje sferoje, ne istorijos akivaizdoje, o, kaip jau minėta, asmeniniame gyvenime. Tačiau šis privatus gyvenimas Zweigą domina tik „žmogaus pergalių prieš tikrovę“ požiūriu. Gorkio ištartus žodžius, susijusius su Zweigo knyga apie Rollandą, galima pritaikyti ir Zweigo novelėms. Tai juos sutalpina į bendrą rašytojo ieškojimo kontekstą.
Jo novelėse gyvenančius žmones Zweigą traukia gyvasis principas, viskas, kas juose priešinasi nusistovėjusioms normoms, viskas, kas laužo įteisintas taisykles, iškyla virš įprasto. Štai kodėl jam patinka net smulkus kišenvagis, aprašytas knygoje „Netikėta pažintis su nauja profesija“. Bet dar mielesnė, žinoma, „Laiškai iš svetimo“ herojė, laisva jausmuose, morali nuopuoliuose, nes jie buvo padaryti vardan meilės.
Tačiau Zweigo apsakymuose yra ir veikėjų, peržengusių nematomą moralės ribą. Kodėl jie nėra nuteisti? Na, gydytojas Amoke priėmė savo nuosprendį ir pats jį įvykdė; Atrodo, kad autorius neturi čia ką veikti. Na, o „Fantastiškos nakties“ baronas, pasinėręs į purvą ir tarsi purvo apvalytas, ir tarnaitė „Leporeloje“? Juk ji pati nuskendo ne todėl, kad ją persekiojo Erinijos, o todėl, kad jos dievinamas šeimininkas ją išvarė.
Čia yra tam tikras trūkumas. Bet ne tiek apskritai Zweigo įsitikinimai, kiek rašytojo pasirinktas aspektas, tam tikru mastu meninis. Individas, jeigu jo pergalės prieš tikrovę niekaip nesusiję su jų socialiniais rezultatais, vengia vertinimo pagal aukštos moralės dėsnius. Juk tokia moralė galiausiai visada yra socialinė.
Visą gyvenimą C. Cveigas rašė apsakymus (atrodo, kad paskutinis, antifašistinės dvasios, „Šachmatų apysaka“ buvo išleistas 1941 m.); jie prisidėjo prie jo šlovės. Ir vis dėlto du tomai, kuriuose jie buvo surinkti, paskęsta jo palikimo masėje. Ar dėl to, kad kažkada jis pats pajuto defektą? Šiaip ar taip, „romanizuotos biografijos“, literatūriniai rašytojų portretai, esė ir apskritai ne tik meniniai žanrai bėgant metams tapo kažkuo lemiamu jo kūryboje. Matyt, jie geriausiai tinka Zweigo idėjoms išreikšti.
Yra nuomonė, kad Zweigas „tapo pripažintu meninių biografijų, dabar tokių populiarių, pradininku Y. Tynyanov, A. Maurois, A. Vinogradovo, V. Yang, Irving Stone ir kitų knygų dėka. Ši nuomonė nėra visiškai teisinga ir nėra visiškai tiksli. Net jei esame itin griežti apibrėždami žanrą ir neįsileidžiame, tarkime, Stendhalio su jo „Haydno, Mocarto ir Metastasio gyvenimu“ ar „Rosinio gyvenimu“, tai Rollandui - „herojiškojo“ autoriaus. Bethoveno, Mikelandželo, Tolstojaus biografijos“ – šioje serijoje tikrai turi būti vieta. Ir, žiūrint į chronologiją, ji yra pačiame viršuje.
Kitas dalykas, kad šios „herojiškos biografijos“ nėra lengviausias skaitinys ir šiandien nėra labai paplitusios, o nemažai buvo sukurtos iš populiarių kūrinių. Tačiau čia yra keistas dalykas: sėkmingos Zweigo „romanizuotos biografijos“ yra artimesnės Rollando biografijoms nei kai kurioms Maurois ar Stone knygoms. Pats Zweigas sukūrė „herojišką biografiją“ - tai jo knyga apie Rollandą. Ir, kaip ir Rolandas, savo gyvenimo istorijų neįrėmino kaip kažko visiškai meniško, nepavertė tikrais romanais. Tačiau tai dažnai darydavo tie, kurių protėviu jis laikomas. Nenoriu pasakyti, kad jų pasirinkimas yra blogesnis; jie tiesiog pasirinko ką nors kita. Be to, Maurois arba Stone buvo „biografai“, galima sakyti, profesionalai, bet Zweigas nebuvo. Žinoma, jie patys ieškojo savo mėgstamų herojų. Zweigui čia lėmė ne tik (galbūt ne tiek) skonis, bet pirmiausia bendra idėja, plaukianti iš jo požiūrio į istoriją, požiūrio į ją.
20–30-aisiais vokiečių kalba literatūrą, šiuolaikinio tyrinėtojo W. Schmidt-Denglerio žodžiais, apėmė „istorijos troškulys“ 5. Tam prisidėjo karinis pralaimėjimas, revoliucijos ir abiejų imperijų žlugimas. – Habsburgai ir Hohencolernai: „Kuo aiškiau, – aiškino kritikas G. Kieseris, – epocha jaučia savo priklausomybę nuo bendros istorijos eigos (ir šis jausmas visada stiprėja veikiamas destruktyvių, o ne kūrybinių jėgų), tuo labiau. būtina domėtis istorinėmis asmenybėmis ir įvykiais“ 6.
Ypač klestėjo meninės biografijos žanras. Kolektyviniame veikale „Austrijos trisdešimtmečio literatūra“ 7 jam skirta specialus skyrius, kuriame surinkta dešimtys vardų ir pavadinimų. Taigi Zweigo šio žanro knygos turėjo labai platų foną. Tiesa, jame išsiskyrė Zweigas. Ir visų pirma tuo, kad jo meninės biografijos neapsiriboja tarpukario dvidešimties metų ribomis – nei chronologiškai, nei pagal pasisekimą skaitytojui. „Verlaine“ buvo parašytas 1905 m., „Balzakas“ - 1909 m., „Verhaerne“ - 1910 m. Tai nebuvo geriausi Zweigo darbai, o šiandien jie beveik užmiršti. Tačiau 20-30-ųjų Zweigo biografijos nebuvo pamirštos. Tačiau jų foną tuo metu laikas beveik visiškai nuplovė. Neabejotina, kad didžiąją jos dalį sudarė antraeiliai autoriai ir knygos, netgi tie, kurie kilo iš „dirvožemių“, pronacistinių tendencijų. Tačiau buvo išimčių. Pavyzdžiui, garsusis Emilis Ludwigas, kuris savo šlove nė kiek nenusileido Zweigui. Rašė apie Gėtę, Balzaką ir Demelį, apie Bethoveną ir Vėberį, apie Napoleoną, Linkolną, Bismarką, Simoną Bolivarą, Vilhelmą II, Hindenburgą ir Ruzveltą; jis net nepaisė Jėzaus Kristaus. Tačiau šiandien niekas, išskyrus siaurą specialistų ratą, neprisimena nei jo knygų, nei sensacingų interviu su iškiliausiomis epochos politinėmis asmenybėmis.
Vargu ar yra aiškaus atsakymo į klausimą, kodėl taip atsitiko. Liudvikas labai laisvai nagrinėjo faktus iš savo herojų gyvenimo (tačiau Zweigas šia prasme ne visada buvo nepriekaištingas); Liudvikas buvo linkęs perdėti jų vaidmenį istoriniame procese (tačiau Zweigas taip pat kartais nusidėjo dėl to). Atrodo, kad priežastis greičiau ta, kad Liudvikas buvo per daug priklausomas nuo praeinančių laikmečio tendencijų, nuo jos griaunančių jėgų įtakos ir veržėsi iš vieno kraštutinumo į kitą. Gali pasirodyti atsitiktinai ir nesvarbu, kad būdamas Zweigo amžiaus, jis tik prieš Pirmąjį pasaulinį karą parašė pjesę apie Napoleoną (1906 m.) ir poeto Ričardo Demelio biografiją (1913 m.) bei visas kitas biografines knygas, įskaitant knyga apie Napoleoną – kai literatūrą apėmė pokario „istorijos troškimas“, sąlygotas visų vokiečių nelaimių. Liudvikas buvo iškeltas šios bangos, neturėdamas savo, jokios apibrėžtos žmogaus egzistencijos sampratos. Ir Zweigas, kaip jau žinome, jį turėjo.
Banga pakėlė ir jį ir įmetė į literatūros Olimpą. O Zalcburgas, kuriame jis tada apsigyveno, pasirodė esąs ne tik Mocarto, bet tam tikra prasme ir Stefano Cveigo miestas: ten ir dabar jie noriai parodys jums mažą pilį ant miškingo kalno šlaito, kur jis gyveno, ir papasakokite, kaip jam čia sekasi – tarp triumfuojančių skaitymų Niujorke ar Buenos Airėse jis vaikščiojo su savo raudonuoju airių seteriu.
Taip, banga jį irgi pakėlė, bet neužgožė: vokiečių nelaimės neužgožė akiračio, nes nelėmė požiūrio į visuomenės ir individo likimą, tik paaštrino šį požiūrį. Zweigas ir toliau išpažino istorinį optimizmą. Ir jei visa socialinė padėtis jam nesukėlė tiesioginės vilties (spalio revoliuciją jis priėmė, bet kaip Rusijos, o ne Europos problemų sprendimą), tai tuo labiau humanistinių ieškojimų svorio centrą perkėlė į individą. : juk žmogus galėtų pateikti tiesioginio idealo įkūnijimo pavyzdžius, atskiras žmogus, bet neatsiskyręs nuo istorijos. Štai kodėl tais metais Zweigas daugiausia kūrė „romanizuotas biografijas“. Tačiau pačioje 30-ųjų pradžioje jis pasakė Vl. Lidiną ir laiške K. Fedinui pranešė, kad romaną tikrai užbaigs. Matyt, jie kalbėjo apie „Atmainos dopą“, knygą, kuri niekada nebuvo baigta. Be to, Zweigas pasakė Lidinui, kad „kai istorijoje vyksta tokie dideli įvykiai, nenorite jų sugalvoti mene...“. Ir ta pati mintis, daug kategoriškesne forma, buvo išsakyta viename iš Zweigo interviu 1941 m.: „Karo akivaizdoje išgalvotų veikėjų privataus gyvenimo vaizdavimas jam atrodo kažkas nerimto; Kiekvienas sugalvotas siužetas smarkiai prieštarauja istorijai. Todėl ateinančių metų literatūra turėtų būti dokumentinio pobūdžio“.
Žinoma, tai buvo tik individualus Zweigo sprendimas. Bet jam tai atrodė visuotinai privaloma, nes iš tikrųjų tai jam tapo neišvengiama. Ši neišvengiamybė nulėmė visą Zweigo dokumentalizmo struktūrą.
Knygoje „Vakardienis pasaulis“ (1942 m.), po mirties išleistuose atsiminimuose, Zweigas bandė rasti kažką panašaus į savo kūrybos „nervą“. Kalbėdamas apie ankstyvą pjesę „Tersites“, jis rašė: „Ši drama jau atspindėjo tam tikrą mano psichikos ypatybę – niekada nestokite į vadinamųjų „herojų“ pusę, o tragišką visada raskite tik nugalėtuose. Likimo nugalėtas – tuo mane traukia mano novelėse, o biografijose – įvaizdis žmogaus, kurio teisumas triumfuoja ne tikroje sėkmės erdvėje, o tik moraline prasme: Erazmas, ne Liuteris, Marija Stiuart, ne Elžbieta, Castellio, o ne Kalvinas; ir tada aš irgi paėmiau didvyriu ne Achilą, o patį nereikšmingiausią jo priešininką Tersitą, o man labiau patiko kenčiantis žmogus, o ne tas, kurio jėga ir ryžtas verčia kentėti kitus.
Ne viskas čia nenuginčijama: Zweigas pasikeitė, Zweigas dvejojo, Zweigas klydo ir kelionės pradžioje, ir pabaigoje, o jo savęs vertinimai – net ir galutiniai – ne viskuo sutampa su tikrove. Pavyzdžiui, „Magelano žygdarbis“ (1937) sunkiai redukuojamas iki formulės: „tragiška yra tik nugalėtuose“, nes šios knygos herojus yra iš nugalėtojų veislės, iš tų, apie kuriuos Gorkis rašė Fedinui m. 1924 m.: „Prakink visas žmogaus ydas kartu su jo dorybėmis – ne dėl to jis man reikšmingas ir brangus – jis brangus dėl savo noro gyventi, dėl savo siaubingo užsispyrimo būti kažkuo didesniu už save, išsiveržti iš. kilpos – įtemptas istorinės praeities tinklas, šokinėti virš jo galvos, pabėgti nuo proto gudrumo...“ Būtent toks yra Zweigo Magelanas – žmogus, apsėstas idėjos, todėl pasiekęs tai, kas neįsivaizduojama. Jis ne tik rado sąsiaurį, kurio lyg ir nebuvo, ne tik apiplaukė Žemės rutulį, bet ir laimėjo žaidimą prieš savo maištingus kapitonus, nes mokėjo būti gudrus, mokėjo skaičiuoti. Tai neturėtų būti laikoma tik moralės koordinatėmis; juk pats autorius, pasakodamas apie vieną iš Magelano kovos posūkių, reziumuoja: „Taigi, akivaizdu, kad karininkai yra savo pusėje, o Magelanas – būtinybė. O Zweigo būtinybė šiuo atveju yra svarbesnė, nes, kaip jis rašo, „stebuklingos tampa istorijos akimirkos, kai individo genijus įeina į aljansą su epochos genijumi, kai individas yra persmelktas kūrybinio nuolankumo. jo laikas“. Štai kodėl Magelanas laimi, laimi viską – net ir savo pralaimėjimus. Kvaila, atsitiktinė mirtis mažutėje Filipinų salyno saloje, šlovė, kuri kurį laiką atiteko kažkam kitam – ką visa tai sveria, palyginti su didele žmonijos pažangos pergale, Magelano pradėta ir įvykdyta pergale? Ir jei autorius kažkaip pabrėžia Magelano pralaimėjimus, tai ne tam, kad mestų šešėlį ant jo kaip „didvyrio“. Atvirkščiai, šešėlis krenta ant visuomenės, kuri nesuprato ar nevertino Magelano. Ir kartu pabrėžiamas atsitiktinumo vaidmuo, žmonijos istorijos takų vingiuotumas, paradoksalumas. Be to, nelaimingų atsitikimų ir paradoksų reikalauja ne tik mąstytojas Zweigas, bet ir menininkas Zweigas: su jų pagalba jis, gyvenimo empirija besiremiantis rašytojas, kuria žavų siužetą.
Taip pat ne visai tiesa, kad Zweigas filme „Marija Stiuart“ (1935) pasirinko iš dviejų karalienių ir pasirinko Škotijos karalienę. Marija ir Elžbieta yra vienodo dydžio. „... Neatsitiktinai, – rašo jis, – kad Marijos Stiuart ir Elžbietos kova buvo nulemta to, kuris įasmenino pažangų, gyvybingą principą, o ne tam, kuris buvo atsuktas į riterišką praeitį. ; su Elžbieta nugalėjo istorijos valia...“ Ir kiek žemiau: „Elžbieta, kaip blaivi realistė, laimi istorijoje, romantiškoji Marija Stiuart – poezijoje ir legendoje“. Dar aiškiau nei Magelano darbe čia dominuoja istorinė būtinybė, o literatūrinė būtinybė iškyla dar aiškiau nei ten.
Zweigas sako: „Jei Marija Stiuart gyvena sau, tai Elžbieta gyvena savo šaliai...“ Ir vis dėlto rašo knygą ne apie Elžbietą, o apie Mariją (ir šia prasme, žinoma, ją „renkasi“). Bet kodėl? Nes ji laimėjo „poezijoje ir legendoje“, todėl labiau tinka literatūrinės herojės vaidmeniui. „... Toks šio likimo ypatumas (ne be reikalo jis traukia dramaturgus), kad visi didieji įvykiai tarsi susitraukia į trumpus elementarios jėgos epizodus“, – aiškina Zweigas. Tačiau jis pats Marijos Stiuart gyvenimą ir mirtį pavertė ne drama, ne tragedija, o „romanizuota biografija“, nors ir nevengdamas teatro efektų.
Iš esmės Zweigo pasakojimas čia vengia grožinės literatūros. Netgi pavaizdavęs Mariją Darnley nužudymo naktį kaip ledi Makbet, rašytojas priduria: „Tik Šekspyrai, tik Dostojevskiai sugeba sukurti tokius vaizdus, taip pat jų didžiausias mentorius – Realybė“. Bet šią realybę jis organizuoja ne tiek kaip dokumentininkas, o kaip rašytojas, kaip menininkas. Ir visų pirma ten, kur jis žvelgia į savo veikėjų sielas, bando išnarplioti jų motyvus, suvokti prigimtį, apimti aistras.
Nesunku įsivaizduoti Mariją Stiuart kaip tokios novelės kaip „Amok“, kaip „Dvidešimt keturios valandos moters gyvenime“, kaip „Gatvė mėnulio šviesoje“ heroję. Ar ne jos aistra Darnley, kuri staiga įsiliepsnojo ir lygiai taip pat netikėtai užleido vietą neapykantai, ar jos pašėlusi meilė Bothwellui, beveik pranokstanti senovinius pavyzdžius, nėra panaši į tas aistras ir meilę, kurią ponia K. ar didžiuojasi kolonijinė ponia patyrusi? Tačiau yra skirtumų, o tuo pačiu ir reikšmingų. C. Zweigas nesiėmė paaiškinti gerai išaugintos visuomenės ponios elgesio, kuri akimirksniu yra pasiruošusi paaukoti viską dėl nepažįstamo ir visai nepatikimo vyro. Bet kokiu atveju paaiškinkite tai ne gamtos galia, instinktų galia. Su Mary Stuart yra kitaip. Ji yra karalienė, nuo pat lopšio apsupta prabangos, pripratusi prie minties apie savo troškimų nenuginčijamumą, o „nieko“, – teigia Zweigas, „Marijos Stiuart gyvenimo liniją pasuko tragiška link kaip klastingą lengvumą, su kuriuo likimas iškėlė ją į žemiškosios žemės viršūnę.“ autoritetai“. Prieš mus – ne tik istorinio asmens, bet ir istorinės bei socialinės priklausomybės nulemtas charakteris.
Zweigas, kaip prisimename, atsisakė teisti savo apsakymų herojus. Jis sprendžia apie „romanizuotų biografijų“ herojus. Tai istorijos teismas, bet kartu ir moralinis teismas. Marijai Stiuart pateikiamas kitoks verdiktas nei Magelanui, nes kiti tikslai, kitokios jų įspūdingo noro „būti kažkuo didesniu už save“ reikšmės.
Galbūt būtent dėl to, kad savo biografijose turi koordinačių sistemą, kurios ribose galima gana objektyviai įvertinti atskirą žmogų, Zweigas nusprendė nukreipti žvilgsnį į visiškai neigiamas figūras. Toks yra Josephas Fouché, Tulono budelis, kuris nuosekliai ir nepaliaujamai išdavė visus, kuriems tarnavo: Robespjerą, Barasą, Bonapartą. Joseph Fouché, kurio politinis portretas buvo nutapytas 1929 m. Prieš (ir dažniausiai po to) Zweigo veikėjai vienaip ar kitaip susidūrė su blogio, smurto ir neteisybės pasauliu. Fouché į šį pasaulį įsilieja be pėdsakų. Tiesa, ji beveik puikiai dera savaip, todėl negali iš karto suprasti, kas pagal kieno melodiją šoka: arba Fouche yra pagal valdžią užgrobusios buržuazijos melodiją, arba ši buržuazija pagal Fouche melodiją. Jis yra Bonapartizmo personifikacija, daug nuoseklesnė už patį Napoleoną. Imperatoriuje buvo daug žmogiškumo, kažko, kas netelpa į sistemą, kas jį priartina prie Magelano ar Marijos Stiuart; ministras yra pati sistema, tik paimta iki tipiškumo ribos. Visa tai buvo įkūnyta Fouche kaip kokiame fantastiškame groteske, parašytame iš gyvenimo. Štai kodėl jo portretas tapo epochos ydų ir nuodėmių portretu. Prieš mus yra kažkas panašaus į makiaveliškojo „Princo“ (1532) parodiją, nes Fouché makiavelizmas jau datuojamas artėjančio buržuazinio nuosmukio laikais.
Filme „Joseph Fouche“ figūrų išdėstymas, artimiausias jo „protinei struktūrai“, apie kurį Zweigas kalba „Vakaros pasaulyje“, yra apverstas. Pasirinkęs Erazmą, o ne Liuterį, Mariją Stiuart, o ne Elžbietą, rašytojas šios knygos herojumi turėtų pasirinkti Napoleoną, o ne Fouche. Taigi ir čia Zweigas nukrypo nuo savo taisyklės. Ir vis dėlto jam tai lieka taisyklė. Bent jau pats mėgstamiausias, dažniausiai naudojamas variantas. Netgi kalbėdamas apie savo dramą „Jeremijas“ Rollandas sakė: „...yra pralaimėjimų, vaisingesnių už pergales...“ Tai panašu į Michelio Montaigne'o žodžius: „Yra pralaimėjimų, kurių šlovė padaro nugalėtojus. pavydus." Gal Rolandas juos perfrazavo, o gal pacitavo iš atminties. Kitas dalykas yra svarbesnis: ne tik jis priskyrė šiuos žodžius Zweigo herojui, bet ir pats Zweigas padarė tą patį, kai po daugelio metų įdėjo atitinkamą Montaigne'o „Patirčių“ (1572 - 1592) ištrauką kaip epigrafą knygai „Sąžinė“. prieš smurtą. Castellio prieš Kalviną“ (1936). Nugalėtojo pergalės idėja tarsi įrėžė rašytojo kelią.
„Sąžinė prieš smurtą“ ji įgyja tam tikrą užbaigimą. Fanatikas Džonas Kalvinas užkariauja Ženevą. „Jis kaip barbaras įsiveržė į katalikų bažnyčias su šturmanų sargybomis... Jis formuoja Jungfolką iš gatvės berniukų, verbuoja minias vaikų, kad jie per pamaldas skristų į katedras ir trukdytų pamaldoms riksmais, ūžesiais ir juokais. ...“ Atskleidžiamos šiuolaikinės aliuzijos. jie netgi gali atrodyti įkyrūs. To priežastis – politinė situacija: Hitleris ką tik užgrobė valdžią, ką tik padegė Reichstagą. Tačiau tai ne tik tai. Zweigui reikėjo absoliučiai supriešinti Kalviną Castellio (ne veltui žodis „prieš“ pavadinime pasirodo du kartus, o pats tekstas prasideda Castellio citata: „Musė prieš dramblį“). Viena vertus, visagalis diktatorius, dogmatikas, savo valiai pajungęs ne tik religiją, bet ir pačias nereikšmingiausias bendrapiliečių gyvenimo smulkmenas. Kita vertus, nuolankus universiteto mokslininkas, neturintis jokios galios niekam, išskyrus tuščią popieriaus lapą, atstovaujantis tik jam pačiam. Kontrastas išgaunamas iki sterilaus grynumo. Kalvino asmenyje vėl susiduriame su Zweigui neįprastu neigiamu herojumi. Tačiau šį kartą jam trūksta Josepho Fouché įtaigumo, nes tikrojo Kalvino antikatalikiškumas – nepaisant visų kraštutinumų – turėjo savo istorinę prasmę; o Castellio yra šiek tiek dirbtinis. Netgi ispanas Migelis Servetas, įsivėlęs į teologinį ginčą su Kalvinu ir jo už tai sudegintas, atrodė šiek tiek kvailas. Jis nėra Castellio sąjungininkas, jis tik pretekstas pasisakyti. Castellio, kaip jį sumanė Zweigas, turi likti vienas, nes, padaugintas iš silpnumo, tai užtemdo jo žygdarbį.
Tačiau žygdarbis Zweigui yra svarbiausias dalykas. Tai buvo padaryta vardan tolerancijos, vardan laisvos minties, tikint žmogumi ir žmonija: „Kaip po kiekvieno potvynio vanduo turi nuslūgti, taip ir kiekviena despotija pasensta ir atšąla; tik dvasinės laisvės idėja, visų idėjų ir todėl niekam nepavaldi idėja gali nuolat atgimti, nes ji amžina kaip dvasia.
Tačiau šiuos žodžius iš knygos apie Castellio išvados galima perskaityti taip: jei tironija galiausiai užgęsta savaime, o meilė laisvei yra nemirtinga, tai argi kartais nėra protingiau palaukti, kol ateis palankesnis momentas. ? Deja, Zweigas kartais buvo linkęs prie tokios išvados. Pirmiausia „Erazmo Roterdamiečio triumfas ir tragedija“ (1934). Tai keista knyga. Gražiai parašyta, labai asmeniška, beveik autobiografiška ir kartu netipiška. Juk jos herojus – politinių kompromisų, „tylių“ kelių, galima sakyti, ieškotojas. Taip, kaip įprasta Cveigui, jam nesisekė kasdienybėje, nebuvo suprastas epochos, nes jos esmė buvo kaip tik arši kova tarp Liuterio ir popiežiaus. Zweigą nuo Liuterio atstūmė tai, kad šis antipapistas grasino virsti protestantų popiežiumi. Tačiau, kaip ir Kalvinas, jo vertinimas Liuteriui buvo kiek vienpusis. Ir – dar svarbiau – supriešino jį su kita figūra. Marksistinė literatūros kritika jį aštriai kritikavo už tai. Visų pirma D. Lukácsas 1937 metais rašė: „Tokios pažiūros jau seniai buvo bendra abstraktaus pacifizmo nuosavybė. Tačiau nepaprastą reikšmę jie įgyja dėl to, kad Hitlerio diktatūros Vokietijoje laikotarpiu, didvyriškos ispanų tautos išsivadavimo kovos laikotarpiu, juos išreiškė vienas žymiausių vokiečių antifašistų humanistų.
Knyga apie Erazmą buvo parašyta po nacių perversmo. O ar negali būti, kad jos autorius, linkęs idealizuoti žmonijos pažangos kelius, atsidūrė kažkokio šoko būsenoje, kurį netrukus įveikė? Bet kokiu atveju kitą savo knygą jis baigė žodžiais: „... vėl ir vėl Castellio kils kovoti su kiekvienu Kalvinu ir apgins suverenią įsitikinimų nepriklausomybę nuo bet kokio smurto“.
Atrodo, kad Zweigo „romanizuotų biografijų įvairovė“ yra nukreipta į dvi eros – XVI amžių ir sieną tarp XVIII ir XIX a. Iš dar nepaminėtų dalykų „Amerigo“ priklauso pirmajai erai. Pasakojimas apie vieną istorinę klaidą“ (1942), o už antrąją – „Marija Antuanetė“ (1932). XVI amžius – Renesansas, Reformacija, didieji geografiniai atradimai, linija tarp XVIII ir XIX amžių – Prancūzijos revoliucija ir Napoleono karai, tai yra lūžio laikai, pasiekimų laikai, kovos laikai. Tačiau atkurdamas juos Zweigas, kaip prisimename, prisiekė sau „niekada nestoti į vadinamųjų „didvyrių“ pusę, o tragišką visada rasti tik nugalėtuose“. Jau bandžiau parodyti, kad Zweigas šio įžado nesilaikė ir, manau, neketino jo laikytis. Galų gale Castellio yra neabejotinas herojus. Tik ne visuotinai priimta prasme, kuri suponuoja momentinės pergalės neišvengiamumą, garantuotą sėkmę, kaip dividendų mokėjimas garbingoje korporacijoje. Žodžiu, Zweigo neįkvėpė herojaus pasitikėjimas vadovėliu, oficialiaisiais, nes visuomenėje, kurioje jis gyveno, Josephas Fouche laimėjo dažniau nei Magelanas, jau nekalbant apie Erazmą ar Castellio. Štai kodėl žodį „herojus“ jis laikė kabutėse, tikriausiai su perdėtu, bet ne visai nepagrįstu kategoriškumu.
Ir vis dėlto „herojiško“ sąvoka Zweigui jokiu būdu nėra svetima. Tik jis ieško jos įsikūnijimo žmoguje, neapdovanotame didele galia ir ypatingomis galiomis. Tiesą sakant, kiekvienas žmogus, jei jis, žinoma, turi teisę į šį vardą. Kalbėdamas apie atskirą žmogų, Zweigas iš esmės reiškia ne tiek vienišą, susvetimėjusį, kiek privatų žmogų. Jo indėlis į bendrą iždą nepastebimas, bet patvarus, jo pavyzdys įkvepiantis; kartu paėmus, tai yra žmonijos pažanga.
J.-A. Visiškai pamirštas biografinių romanų autorius Luxas tikėjo, kad jų stiprybė slypi įžymybių prilyginimui paprastiems žmonėms. „Mes, – rašė Luxas, – stebime jų rūpesčius, dalyvaujame jų žeminančiose kovose su kasdienybe ir guodžiamės tuo, kad didiesiems buvo ne ką geriau nei mums, mažiesiems. Ir tai, žinoma, glosto tuštybę...
Zweigas yra kitoks: jis siekia didybės. Net jei ne smulkmenomis, tai dalykais, kurie nėra scenoje, nereklamuojami. Visais atvejais – neoficialiai. Ir ši didybė yra ypatinga, ne jėgos, o dvasios didybė.
Nieko nėra natūraliau, kaip tokios didybės pirmiausia ieškoti rašytojuose, žodžio meistruose.
Daugiau nei dešimt metų Zweigas dirbo prie esė serijos „Pasaulio kūrėjai“. Pavadinimas parodo, kokios reikšmingos jis matė šiuose rašiniuose pavaizduotas figūras. Ciklas susideda iš keturių knygų: „Trys meistrai. Balzakas, Dikensas, Dostojevskis“ (1920), „Kova su demonu. Hölderlin, Kleist, Nietzsche“ (1925), „Jų gyvenimo poetai. Kazanova, Stendhal, Tolstojus“ (1928), „Gydymas dvasia. Mesmer, Mary Baker Eddy, Freudas“ (1931).
Atkakliai kartojamam skaičiui „trys“ vargu ar reikėtų suteikti ypatingos reikšmės: buvo parašyti „Trys meistrai“, o tada, akivaizdu, pradėjo vaidinti meilė simetrijai. Įsidėmėtina tai, kad ne visi „pasaulio statytojai“ yra rašytojai; „Dvasios išgydyme“ jie visai nėra rašytojai. Franzas Antonas Mesmeris - „magnetizmo“ doktrinos kūrėjas; jis buvo sąžiningai klydęs ir iš esmės sėkmingas gydytojas, bet išjuoktas, persekiojamas, nors (nors ir nesąmoningai) skatino kai kuriuos šiuolaikinio mokslo atradimus. Jis patraukė Zweigą savo „magelanišku“ užsispyrimu. Tačiau „krikščioniškojo mokslo“ kūrėjas Baker-Eddie čia veikia kaip Fouché. Šis pusiau fanatikas, pusiau šarlatanas puikiai įsiliejo į grynai amerikietišką patiklaus nežinojimo atmosferą ir tapo multimilijonieriumi. Ir galiausiai Sigmundas Freudas. Jis yra sudėtingas, reikšmingas, prieštaringas reiškinys; ją dėl daugelio priežasčių vertina gydytojai ir dažnai ginčijasi filosofai bei filologai. Jis padarė didelę įtaką rašytojui Zweigui, ir ne tik Zweigui. Bet čia Freudas jį domina pirmiausia kaip psichoterapeutas. Psichoterapija, pasak Zweigo, priklauso tai dvasios sričiai, kuri yra artima rašymui: abi yra žmogaus studijos.
Stebėti gali ir rašytojo triadų konstravimas. Kodėl Dostojevskis atsidūrė vienoje kompanijoje su Balzaku ir Dikensu, kai pagal savo realizmo prigimtį, atrodytų, net ir paties Zweigo požiūriu, Tolstojus jai labiau tinka? Tolstojus, kaip ir Stendhalis, atsidūrė keistoje kaimynystėje su nuotykių ieškotoju Kazanova.
Tačiau artumas neturėtų (bent Zweigo akimis) žeminti didžiųjų rašytojų, nes čia yra principas. Tai susideda iš to, kad jie pirmiausia priimami ne kaip nemirtingų dvasinių vertybių kūrėjai, o kaip kūrybingos asmenybės, kaip tam tikri žmonių tipai, žodžiu, taip pat kaip Zweigo „herojiškos biografijos“ herojus Romainas. Rollandas buvo paimtas. Atrodo, kad tai pateisina Casanovos buvimą. Viena vertus, Zweigas pripažįsta, kad „galų gale jis atsidūrė tarp kūrybingų protų taip nepelnytai kaip Poncijus Pilotas tikėjimo išpažinime“, kita vertus, jis mano, kad „didžiųjų arogancijos ir mistinės vaidybos gabumų“ gentis. “, kuriai priklausė Kazakovas, iškėlė „išsamiausią tipą, tobuliausią genijų, tikrai demonišką nuotykių ieškotoją - Napoleoną“.
Ir vis dėlto Kazanovos, Stendhalio ir Tolstojaus derinys glumina. Ir daugiausia todėl, kad jie yra vieningi kaip „savo gyvenimo poetai“, tai yra, pirmiausia skirti saviraiškai. Jų kelias, pasak Zieig, „neveda į beribį pasaulį, kaip pirmasis (turima galvoje Hölderlinas, Kleistas, Nietzsche - D.Z.), o ne į tikrąjį, kaip į antrąjį (turima omenyje Balzakas, Dickensas, Dostojevskis. - D.Z. ), o atgal – į savo „aš“. Jei galime sutikti su kažkuo kitu apie Stendhalį, tada Tolstojus mažiausiai sutinka su „egoisto“ sąvoka.
Zweigas nurodo „vaikystę“, „paauglystę“, „jaunystę“ (1851 - 1856), dienoraščius ir laiškus, autobiografinius motyvus „Anos Kareninos“ ir net Tolstojaus pamokslą, kuriam jis nepriima, kurį svarsto pamokslininko nesugebėjimo laikytis savo dogmų. Nepaisant to, Tolstojus nenori tilpti į jam paruoštą Prokrusto lovą.
„Pasaulis gal ir nepažino kito menininko, – rašė T. Mannas, – kuriame amžinai epinis, homeriškas pradas būtų toks pat stiprus kaip Tolstojaus. Jo darbuose gyvuoja epo stichija, jos didinga monotonija ir ritmas, kaip išmatuotas jūros dvelksmas, jos aitraus, galinga gaiva, degantis prieskonis, nesugriaunama sveikata, nesugriaunamas realizmas. Tai kitoks požiūris, nors ir priklauso Vakarų atstovui, priklausančiam tam pačiam kultūriniam regionui kaip ir Cveigas, ir buvo išreikštas maždaug tuo pačiu metu – 1928 m.
Tačiau įdomu štai kas: kai Zweigas iš vyro Tolstojaus virsta menininku Tolstojaus, jo vertinimai pradeda sutapti su Manno vertinimais. „Tolstojus, – rašo jis, – paprastai, be akcentų pasakoja, kaip savo mitus pasakojo senųjų laikų epo kūrėjai, rapsodistai, psalmininkai ir metraštininkai, kai žmonės dar nebuvo išmokę nekantrumo, gamta nebuvo atskirta nuo kūrybos, įžūliai. neskyrė žmogaus ir žvėries, augalo nuo akmens, o pačius nereikšmingiausius ir galingiausius poetas apdovanojo ta pačia pagarba ir dievinimu. Nes Tolstojus žiūri iš visatos perspektyvos, todėl visiškai antropomorfiškai, ir nors morališkai jis yra labiau nutolęs nuo helenizmo nei bet kas kitas, kaip menininkas jaučiasi visiškai panteistiškas.
Zweigą netgi būtų galima įtarti perdėta, anachroniška „Karo ir taikos“ autoriaus „homerizacija“, jei ne išlyga dėl Tolstojaus atmetimo helenizmo etikai. Kituose esė skyriuose C. Zweigas, priešingai, aiškiai perdeda Tolstojaus asmenybės vaidmenį ir taip savo kūryboje tarytum supriešina epinius ir lyrinius principus; Būtent tuo jo knyga išsiskiria iš panašių knygų minios. Juk Tolstojus buvo ne tik tradicinis epų rašytojas, bet ir nusistovėjusius žanro dėsnius pažeidęs romanistas, romanistas naujausia žodžio prasme, kurią sukėlė XX a. T. Mannas taip pat tai žinojo, nes 1939 m. sakė, kad Tolstojaus praktika skatina „nelaikyti romanu epo nykimo produktu, o epą kaip primityvią romano prototipą“. Zweigo perdėjimai savaip naudingi: jei tik tuo, kad jie ryškiai nušviečia Tolstojaus naujovių charakterį ir prigimtį.
Esė „Gėtė ir Tolstojus“ (1922) T. Mannas pastatė tokias serijas: Gėtė ir Tolstojus, Šileris ir Dostojevskis. Pirmoje eilutėje yra sveikata, antroje - liga. Mannui sveikata nėra neginčijama dorybė, liga – neginčijama yda. Tačiau serialai yra skirtingi, ir pirmiausia jie skiriasi tuo. Zweige Dostojevskis derinamas su Balzaku ir Dickensu, kitaip tariant, įtrauktas į besąlygiškos sveikatos seriją (jam „ligos“ serijos yra Hölderlinas, Kleistas ir Nietzsche). Tačiau Balzaką, Dikensą, Dostojevskį sieja kitokia gija: jų kelias – kaip jau girdėjome – veda į realų pasaulį.
Taigi Dostojevskis Zweigui yra realistas. Tačiau realistas yra ypatingas, taip sakant, labai dvasingas, nes „jis visada pasiekia tą kraštutinę ribą, kai kiekviena forma taip paslaptingai sulyginama su savo priešingybe, kad ši tikrovė atrodo fantastiška bet kuriam įprastam žvilgsniui, pripratusiam prie vidutinio lygio“. Zweigas tokį realizmą vadina „demonišku“, „stebuklingu“ ir tuoj pat priduria, kad Dostojevskis „tiesa, iš tikrųjų pranoksta visus realistus“. Ir tai nėra žodžių žaismas, ne žongliravimas terminais. Tai, jei norite, yra ta nauja realizmo samprata, kuri atsisako įžvelgti savo esmę empiriniame gyvenimiškame pavidale, o ieško jos ten, kur menas įsiskverbia į gilius, kintančius ir dviprasmiškus būties procesus.
Tarp gamtininkų, sako Zweigas, personažai apibūdinami visiškos ramybės būsenoje, todėl jų portretai „turi nereikalingą kaukės, paimtos iš mirusio žmogaus, ištikimybę“; net „Balzako personažai (taip pat Viktoras Hugo, Scottas, Dickensas) yra primityvūs, vienspalviai, tikslingi“. Dostojevskiui viskas yra kitaip: „...žmogus tampa meniniu įvaizdžiu tik būdamas aukščiausio susijaudinimo būsenoje, jausmų kulminacijos taške“, o vidumi judrus, nevisavertis, bet kuriuo momentu nelygus sau, turintis tūkstančiai neįgyvendintų galimybių. Zweigo opozicija kenčia nuo tam tikro dirbtinumo. Ypač ten, kur kalbama apie Balzaką, kurį Zweigas, beje, labai vertino, į kurio įvaizdį jis atsigręžė ne kartą (jo Balzako biografija, parašyta per trisdešimt metų ir likusi nebaigta, buvo išleista 1946 m.). Bet toks yra mūsų autoriaus rašymo stilius: jis dirba su kontrastais. Be to, Dostojevskis yra jo mėgstamiausias, artimiausias menininkas.
Tačiau tai yra esminė: šališkumas neatmeta to, kad tiesa vis dėlto pagaunama. Daugumą Balzako herojų skatina aistra pinigams. Tenkindami ją, jie beveik visada elgiasi vienodai, iš tikrųjų tikslingai. Bet ne todėl, kad jie „primityvūs“, „vienspalviai“. Jie tiesiog atsiduria itin tipiškoje, netgi, galima sakyti, apibendrintoje situacijoje, kuri padeda atskleisti jų socialinę prigimtį. Ir jie arba laimi savo žaidimą, arba pralaimi. O Dostojevskio herojus vienu metu veikia daugybė išorinių ir vidinių veiksnių, kurie ir padeda, ir trukdo, iškreipia visą jų elgesio liniją. Taigi, kaip jau minėjau, pasitaiko ir taip, kad, pavyzdžiui, Ganya Ivolginas iš „Idioto“ nepaima didžiulių pinigų, kuriuos Nastasja Filippovna įmetė į židinį, nors jie skirti jam ir jam su viskuo lemta. jo esmė. Fiziškai lengva juos paimti, bet siela neleidžia. Ir ne todėl, kad Ganya yra morali – tai buvo toks momentas, kad tai buvo neįmanoma. Situacija čia realesnė, nes ji konkretesnė; tikroviškesnis, nes herojaus elgesys yra konkretesnis. Jis yra socialesnis nei Balzaco, nes priklauso nuo socialinės atmosferos, o ne tik nuo jos dominantų.
Bet Zweigas to tiesiog nematė. „Jie pažįsta tik amžinąjį, o ne socialinį pasaulį“, – sako jis apie Dostojevskio herojus. Arba kitoje vietoje: „Jo kosmosas yra ne pasaulis, o tik žmogus“. Būtent toks dėmesys žmogui daro Dostojevskį artimą Zweigui. Tačiau jam taip pat atrodo, kad Dostojevskio žmogus yra per daug eteriškas: „Jo kūnas kuriamas aplink sielą, vaizdas kuriamas tik aplink aistrą“. Gali būti, kad šis vizualinis defektas atsirado dėl kruopštaus Dm knygų skaitymo. Merežkovskio, nes atrodo, kad iš pastarojo tyrimo „L. Tolstojus ir Dostojevskis. Gyvenimas ir kūryba“ (1901 – 1902) tokia mintis, pavyzdžiui, persikėlė į Zweigą: „Kiekvienas herojus yra jo (Dostojevskis – D. Z.) tarnas, naujojo Kristaus šauklys, kankinys ir trečiosios Karalystės šauklys“.
Zweigas mažai ką suprato apie Dostojevskį, bet vis tiek suvokė pagrindinį dalyką - realizmo stabilumą ir naujumą, taip pat tai, kad „kiekvieno Dostojevskio herojaus tragedija, kiekviena nesantaika ir kiekviena aklavietė kyla iš viso likimo. žmonės“.
Jei Zweigai Dostojevskis atrodė nepakankamai socialus, tai Dickensas, jo akimis, yra kiek per daug socialus: jis yra „vienintelis iš didžiųjų XIX amžiaus rašytojų, kurio subjektyvios intencijos visiškai sutampa su epochos dvasiniais poreikiais“. Bet ne ta prasme, kad tai atitiktų jos savikritikos poreikius. Ne, greičiau savęs nuraminimo, pasitenkinimo poreikiai. „... Dickensas yra proziškos Anglijos simbolis“, – jos Viktorijos laikų amžinybės dainininkė. Neva iš čia ir kyla jo negirdėtas populiarumas. Jis aprašomas taip atsargiai ir taip skeptiškai, tarsi Zweigo plunksna būtų vadovavo, tarkime, Hermanno Brocho. Bet galbūt faktas yra tas, kad Dickenso likime Zweigas matė savo likimo prototipą? Ji jam trukdė, o jis bandė išsivaduoti iš nerimo tokiu neįprastu būdu?
Kad ir kaip ten būtų, Dickensas pristatomas taip, tarsi jis niekada nebūtų parašęs „Bleak House“, „Little Dorrit“ ar „Dombey and Son“ ir nepavaizdavęs, kas iš tikrųjų yra britų kapitalizmas. Žinoma, kaip menininkas, Zweigas suteikia Dickensui savo privalumus – meninį talentą, humorą ir didelį domėjimąsi vaiko pasauliu. Negalima paneigti, kad Dickensas, kaip pažymi Zweigas, „vėl ir vėl bandė pakilti iki tragedijos, bet kiekvieną kartą atėjo tik prie melodramos“, tai yra, kad tam tikra prasme Zweigo portretas yra teisingas. Ir vis dėlto šis portretas yra pastebimai pasislinkęs, gana nutolęs nuo geidžiamo mokslinės analizės objektyvumo.
Yra kažkas, ką būtų galima pavadinti „literatūros kritika“. Turiu omenyje ne tuos rašytojus, kurie, kaip ir amerikietis Robertas Penny Warrenas, buvo vienodai įgudę poezijoje ir kritikoje, bet tuos, kurie pirmiausia rašė apie literatūrą, bet neišvengiamai rašė ir apie ją. „Literatūros kritikos rašymas“ turi savo ypatybių. Ji ne tiek objektyvi, kiek tiesiogiai perkeltinė; rečiau vartoja veikėjų vardus, kūrinių pavadinimus, jų datas; mažiau analizuoja ir daugiau perteikia bendrą įspūdį, net ir paties vertėjo emocijas. Arba, priešingai, susižavėjęs tam tikra detale, ją išryškina, pakelia aukštyn, prarasdamas susidomėjimą menine visuma. Tačiau tai greičiau medžiagos pateikimo forma, kartais būdinga gryniems kritikams, jei jie turi atitinkamą talentą. Tačiau „literatūros kritika“ turi ir savo specifinę turinio pusę. Kalbėdamas apie kolegą rašytoją, rašytojas negali, o kartais ir nenori būti jam nešališkas. Kalbame ne apie pasaulėžiūros skirtumus (profesionaliam kritikui jie savaime suprantami), o apie tai, kad kiekvienas menininkas turi savo kelią mene, sutampantį su vienais pirmtakais ir amžininkais, bet ne su kitais, kad ir kokie reikšmingi jie būtų. gali būti.mąstytojai ir rašytojai. Tolstojus, kaip žinome, nemėgo Šekspyro; ir tai, tiesą sakant, jokiu būdu neliudija prieš jį – tai tik išryškina jo originalumą.
Zweigo esė apie Dikensą yra savotiškas „rašytojo literatūros kritikos“ pavyzdys: Zweigas yra su Dostojevskiu, taigi ne su Dikensu.
Net „Jų gyvenimo poetų“ pratarmėje Zweigas aptarė skaudžius autobiografijų rašymo sunkumus: karts nuo karto paslysti į poeziją, nes apie save pasakyti tikrą tiesą beveik neįsivaizduojama, lengviau sąmoningai šmeižti save. Taigi jis samprotavo. Tačiau atsidūręs užsienyje, praradęs viską, ką turėjo ir mylėjęs, trokšdamas Europos, kurią iš jo atėmė Hitleris ir Hitlerio išprovokuotą karą, prisiėmė šiuos skaudžius sunkumus ir sukūrė knygą „Vakardienis pasaulis. Europiečio atsiminimai“, kuri buvo išleista 1942 m., po jo mirties. Tačiau Zweigas nerašė autobiografijos – bent jau ta prasme, kuria tai darė Rousseau ar Stendhalas, Kierkegaardas ar Tolstojus. Labiau tikėtina Goethe's „Poezijos ir tiesos“ prasme. Kaip ir Goethe, Zweigas, žinoma, yra jo pasakojimo centre. Tačiau ne kaip pagrindinis objektas. Jis – jungiamoji gija, tam tikrų žinių ir patirties nešėjas, žmogus, kuris neprisipažįsta, o kalba apie tai, ką pastebėjo ir su kuo susidūrė. Žodžiu, „Vakaros pasaulis“ yra memuarai. Bet – jau sakiau – jie yra kažkas daugiau, nes vis dar turi ryškų autoriaus, kadaise pasaulinio garso rašytojo, asmenybės pėdsaką. Pėdsakas atsiranda vertinant žmones, įvykius ir, svarbiausia, visą epochą. Dar tiksliau: dvi palyginamos epochos – praėjusių ir dabartinių amžių sandūra bei knygos parašymo laikai.
Kai kurie Zweigo vertinimai gali būti painūs. Atrodo, kad jis pamiršo viską, ką rašė apie Mariją Stiuart, ir, kaip ir ji, grįžo į savo „riterišką praeitį“. Juk dešimtmečius iki Pirmojo pasaulinio karo jis apibrėžė kaip „aukso patikimumo amžių“, o Dunojaus imperiją pasirinko kaip įtikinamiausią tuometinio stabilumo ir tolerancijos pavyzdį. „Viskas mūsų tūkstantmečio Austrijos monarchijoje, – tvirtino Zweigas, – atrodė, kad viskas tęsėsi amžinai, o valstybė yra didžiausias šio pastovumo garantas.
Tai mitas. „Habsburgų mitas“, vis dar gana plačiai paplitęs iki šių dienų, nepaisant to, kad imperija žlugo, kad dar gerokai prieš žlugimą ji gyvavo, kaip sakoma, Dievo leidimu, buvo sudraskyta nesutaikomų prieštaravimų, kad ji. buvo laikomas istorine relikvija, kad net ir nelaikydamas savo subjektų kamanomis, tik dėl senatvinės impotencijos visi pagrindiniai jos rašytojai, pradedant Grillparzeriu ir Stifteriu, pajuto ir išreiškė neišvengiamos pabaigos artėjimą.
Brochas savo knygoje „Hofmannsthal and His Time“ (1951) apibūdino Austrijos teatrinį ir literatūrinį dešimtojo dešimtmečio gyvenimą kaip „gėjų apokalipsę“. O Zweigas pasakoja apie menų žydėjimą ir kaip prie to prisidėjo pati Vienos dvasia valdant Franzui Juozapui, Viena – dėkingas ir kartu reiklus žinovas...
„Habsburgų mitas“ yra nedviprasmiškas, tačiau šio mito laikymasis nėra vienareikšmis. Paskelbti „Vakardienio pasaulio“ autorių retrogradu ir nusigręžti nuo jo knygos būtų lengviausia, bet vargu ar tai teisingiausia. Zweigas nebuvo vienintelis austrų rašytojas, kuris atėjo priimti, net pašlovinti senosios imperinės Austrijos, tarsi istorijos vėjo nupūstą. Kai kam tas pats kelias pasirodė dar statesnis, dar netikėtesnis, dar paradoksaliau. I. Rothas, E. von Horvathas, F. Werfelis XX amžiaus dešimtmetyje pradėjo kaip kairiojo sparno menininkai (kartais su kairiuoju šališkumu), o trečiajame dešimtmetyje jie jautėsi esą monarchistai ir katalikai. Tai nebuvo jų išdavystė, tai buvo jų austrų likimas.
Jų pasaulį aptemdė grynai austriška dilema. Geriausiuose kūriniuose jie kritikavo austrų menkumą, tik jų kritikoje girdimi requiem garsai. Juos galima išgirsti net R. Musilo „Žmoguje be savybių“ (romanas, prie kurio jis dirbo visus tarpukario metus ir kurio taip ir nebaigė), nors Musilui „ši groteskiška Austrija yra ... ne kas kita, kaip ypatinga aiškus naujausio pasaulio pavyzdys“. Itin smailia forma jis joje rado visas šiuolaikinės buržuazinės egzistencijos ydas. Tačiau yra ir kažkas kita – tas šiek tiek patriarchalinis požiūris, iš kurio šios ydos išryškinamos priešingai. Čia Musilas (kaip ir kai kurie kiti austrai) priartėja prie Tolstojaus ir Dostojevskio, kurie atmetė Vakarų kapitalizmą, stovintį vientisos asmenybės pozicijoje, dar nesusvetimėjusios ir nesuatomuotos atsilikusioje Rusijoje, arba su Faulkneriu, kuris priešinosi savo bedvasiam „doleriui“. Amerikos šiaurė – vergams priklausanti „laukinė“, bet labiau žmogiška pietūs.
Zweigas yra panašus ir skiriasi nuo jų visų. Iš pradžių jis visai nelaikė savęs austru. 1914 m. žurnale „Literary Echo“ jis paskelbė pastabą „Apie „austrų“ poetą“, kur, be kita ko, pareiškė: „Daugelis iš mūsų (apie save tai galiu pasakyti visiškai užtikrintai) niekada nesuprato, kas tai yra. reiškia, kai esame vadinami „Austrijos rašytojais“. Tada net gyvendamas Zalcburge jis laikė save „europiečiu“. Tačiau jo apsakymai ir romanai tebėra austriški, tačiau jo „romanizuotos biografijos“, „Pasaulio statytojai“ ir kiti dokumentinio žanro kūriniai yra skirti pasauliui. Bet ar šiame atkakliame žmogaus visatos siekime, nepaisant valstybės ir laiko ribų, šiame „atvirume“ visiems vėjams ir visoms „geriausioms žmonijos valandoms“ nebuvo ir kažko austriško? Juk Dunojaus imperija atrodė panaši į tokią visatą, bent jau jos veikimo modelis: Europos, net viso sublunarinio pasaulio prototipas. Iš Fiume buvo verta persikelti į Insbruką, ypač į Stanislavą, kad, neperžengus nė vienos valstybės sienos, atsidurtum visai kitame regione, tarsi kitame žemyne. Ir tuo pat metu „europietį“ Zweigą traukė bėgti nuo tikrosios Habsburgų siaurumo, nekintamo Habsburgų nejudrumo. Ypač tais metais tarp dviejų pasaulinių karų, kai iš didžiosios valstybės, jo paties žodžiais, liko tik „tik subjaurotas skeletas, kraujuojantis iš visų gyslų“.
Tačiau leisti sau prabangą neatsižvelgti į savo priklausomybę austriškai buvo įmanoma tik tol, kol egzistavo bent kokia Austrija. Dar rašydamas Kazanovą, Zweigas, regis, nujautė tai: „senasis citoyen du monde (visatos pilietis), rašo jis, ima sustingti kažkada taip mylimoje pasaulio begalybėje ir netgi sentimentaliai trokšta savo tėvynės. “ Tačiau pačiam Zweigui pirmiausia reikėjo fiziškai jį prarasti, kad iš tikrųjų rastų savo sieloje. Dar iki anšliuso jis gyveno Anglijoje, bet legaliai, su suverenios respublikos pasu kišenėje. Kai įvyko anšlusas, jis virto nepageidaujamu užsieniečiu, neturinčiu pilietybės, o prasidėjus karui – priešo stovyklos gimtuoju. „... Žmogui reikia, – sakoma „Vakardieniame pasaulyje“, – tik dabar, tapęs klajūnu nebe savo noru, o bėgdamas nuo persekiojimo, pajutau tai iki galo, – žmogus. reikia atspirties taško, iš kurio išvykstate į kelionę ir kur grįžtate vėl ir vėl. Taigi tragiškų netekčių kaina Zweigas laimėjo savo nacionalinį jausmą.
Kol kas jis per daug nesiskiria nuo Rotho. Tačiau dvasinės tėvynės įsigijimas nebuvo lydimas jo atėjimo į katalikybę ir legitimizmą. Savo kalboje prie Rotho kapo Zweigas sakė, kad „negalėjo nei pritarti šiam posūkiui, nei juo labiau asmeniškai pakartoti...“. Tai buvo pasakyta 1939 m. Ir po trejų metų pats Zweigas tam tikru būdu priėjo prie „Habsburgų mito“. Ir vis dėlto skiriasi nuo Roth, ir tam tikra prasme dėl skirtingų priežasčių.
„Kalbant apie mūsų požiūrį į gyvenimą“, – rašo Zweigas „Vakaros pasaulyje“, – mes jau seniai atmetėme savo tėvų religiją, jų tikėjimą sparčia ir nuolatine žmonijos pažanga; Mums, žiauriai karčios patirties išmokytiems, atrodo banalu, trumparegiškas optimizmas katastrofos akivaizdoje, kuri vienu smūgiu nubraukė tūkstantmečius humanistų laimėjimus. Bet net jei tai buvo iliuzija, vis tiek tai buvo nuostabu ir kilnu... Ir kažkas giliai mano sieloje, nepaisant visos patirties ir nusivylimo, neleidžia man visiškai to išsižadėti... Aš vėl ir vėl pakeliu akis į tas žvaigždes. kuri nušvito mano vaikystėje, ir guodžiuosi iš savo protėvių paveldėtu tikėjimu, kad šis košmaras kada nors virs tik amžinojo judėjimo Pirmyn ir Pirmyn sutrikimu.
Tai yra pagrindinė visos knygos ištrauka, todėl leidau sau ją taip plačiai cituoti. Tarp visų 40-ųjų pradžios asmeninių ir socialinių kataklizmų Zweigas vis dar yra optimistas. Tačiau jis – toks, koks yra, su visomis savo išankstinėmis nuostatomis ir viltimis – neturi prie ko prikibti, į ką pasikliauti, išskyrus netikėtai įgytą tėvynę. Ji yra sutraiškyta, sutrypta, be to, paverčiama nusikaltėlio „Trečiojo Reicho“ dalimi. Ir pasirodo, kad nėra kito būdo pasinaudoti šia parama, kaip tik grįžti į tuos laikus, kai ji dar buvo, dar egzistavo, o pats jos egzistavimo faktas įkvėpė tikėjimą. Tokia tėvynė sutampa su Habsburgų monarchija paskutiniais jos žemiškosios gyvavimo dešimtmečiais. Ir Zweigas tai pripažįsta, atpažįsta, nes tai jo vaikystės šalis, kad tai yra prieinamų iliuzijų šalis, kuri beveik pusę amžiaus nepažino karo, bet visų pirma todėl, kad dabar neturi kitos. Tai jo utopija, iš kurios Zweigas nereikalauja nieko kito, tik utopizmo. Nes ji supranta, kad yra „vakarykštis pasaulis“, pasmerkta ir teisėtai mirusi. Ne šiurkšti ir žiauri tikrovė ją nužudė, sulaužė kaip trapią, negyvybingą gėlę. Ne, ji pati buvo ši realybė, viena iš jos išgyvenimo formų.
Tik knygos pradžioje pateikiamas ryškus, „riteriškas“ „vakarykščio pasaulio“ vaizdas – koncentruotas ir, kas ypač verta dėmesio, nekūniškas vaizdas. Tada materializuodamasi suyra. „Mus supantis senasis pasaulis, sutelkęs visas savo mintis tik į savisaugos fetišą, nemėgo jaunystės, be to, įtariai žiūrėjo į jaunystę“, – rašo Zweigas. Ir tada sekite puslapius, kuriuose pasakojama, kaip iš esmės pragaras buvo senoji austrų mokykla vaikui, labiau laužanti nei auklėjanti, kiek bejausmingos veidmainystės ji atnešė ir apskritai to meto moralę į santykius tarp vyrų ir moterys. Išorinis skaistumas, pagrįstas slapta legalizuota ir skatinama prostitucija, buvo ne tik apgaulė; tai taip pat iškreipė sielas.
Paskelbęs Vieną menų sostine, Zweigas netrukus paneigė save bent jau tokia pastaba: „Vienos Maxas Reinhardtas būtų turėjęs kantriai laukti Vienoje du dešimtmečius, kad per dvejus metus pasiektų poziciją, kurią laimėjo Berlyne“. Ir esmė ne ta, kad 10-ojo dešimtmečio Berlynas buvo geresnis – tiesiog Zweigas beveik sąmoningai atskleidžia pradinio vaizdo iliuzinį pobūdį.
Tačiau vaizdas jau atliko savo vaidmenį – sukūrė kontrastingą foną tolesniam pristatymui, nubrėžė ribą, nuo kurios prasideda griežtas humanistinis pasakojimas apie fašizmą ir karą. Zweigas nupiešė tikslų ir teisingą Europos tragedijos vaizdą. Ji niūri, bet ne beviltiška, nes ją praskaidrina žmonės, kaip visada pas jį, individualūs, bet nesitraukiantys, nenugalėti. Tai Rodinas, Rollandas, Rilke, Richardas Straussas, Maserelis, Benedetto Croce. Tai draugai, bendraminčiai, kartais tiesiog autoriaus pažįstami. Prieš mus prabėga įvairūs personažai – dvasios kariai, kaip Rolandas, ir gryni menininkai, kaip Rilke. Kadangi kiekvienas iš jų yra neatsiejama epochos kultūros dalis, jų portretai yra vertingi patys savaime. Bet dar svarbiau, kad kartu jie pateisina Zweigo pasitikėjimą „amžinu judėjimu pirmyn ir pirmyn“.
Virš Josepho Rotho karsto Zweigas paskelbė: „Nedrįstame prarasti drąsos, matydami, kaip retėja mūsų gretos, net nedrįstame pasinerti į liūdesį, matydami, kaip iš mūsų dešinės ir kairės krenta geriausi bendražygiai, nes, kaip jau sakiau, mes esame priekyje, pavojingiausiame sektoriuje. Ir jis neatleido Rotui, kad nusižudė gerdamas. O po ketverių metų Petropolyje netoli Rio de Žaneiro jis ir jo žmona savo noru mirė. Ar tai reiškia, kad karas ir tremtis, Werfelio žodžiais, buvo „smūgis, kurio Zweigas negalėjo pakęsti“? Jei taip, tai tik asmeniniu lygmeniu. Juk savo laišką apie savižudybę jis baigė žodžiais: „Sveikinu visus savo draugus. Galbūt jie pamatys aušrą po ilgos nakties. Aš, pati nekantriausia, išeinu prieš juos“. Pasaulėžiūros požiūriu Zweigas išliko optimistas.
Optimizmas, padaugintas iš pasakotojo talento, suteikė jam vertą vietą, kurią jis vis dar užima literatūros Olimpe.
Pastabos
1 Der große Europäer Stefan Zweig. Muüchen, S. 278–279.
2 Rolland R. Kolekcija. op. 14 tomų, t. 14. M., 1958, p. 408.
3 Mitrochinas L.N. Stefanas Zweigas: fanatikai, eretikai, humanistai. — Knygoje: Zweigas S. Esė. M., 1985, p. 6.
4 Mitrochinas L.N. Stefanas Zweigas: fanatikai, eretikai, humanistai. — Knygoje: Zweigas S. Esė. M., 1985, p. 5-6.
5 Aufbau und Untergang. Osterreichische Kultur zwischen 1918 ir 1938. Viena – Miunchenas – Ciurichas, 1981, S. 393.
6 Kuser N.Über den historischen Roman. - In: Die Literatur 32. 1929-1930, S. 681-682.
7 Osterreichische Literatur der dreißiger Jahre. Viena-Kolnas-Gracas, 1985 m.
8 Lukaсs G. Der historische Roman. Berlynas, 1955, S. 290.
Stefanas Cveigas – austrų rašytojas, išgarsėjęs daugiausia kaip novelių ir išgalvotų biografijų autorius; literatūros kritikas. Gimė 1881 m. lapkričio 28 d. Vienoje žydų fabrikanto, tekstilės fabriko savininko šeimoje. Zweigas nekalbėjo apie savo vaikystę ir paauglystę, kalbėdamas apie šio gyvenimo laikotarpio tipiškumą savo aplinkos atstovams.
Gimnazijoje įgijęs išsilavinimą Stefanas 1900 m. tapo Vienos universiteto studentu, kur Filologijos fakultete gilinosi į germanistiką ir romanus. Dar studijuojant buvo išleistas debiutinis jo poezijos rinkinys „Sidabrinės stygos“. Trokštantis rašytojas atsiuntė savo knygą Rilkei, kurio kūrybinio stiliaus įtakoje ji buvo parašyta, o šio poelgio pasekmė – jų draugystė, kurią nutraukė tik antrojo mirtis. Tais pačiais metais prasidėjo ir literatūrinė kritinė veikla: Berlyno ir Vienos žurnalai skelbė jaunojo Zweigo straipsnius. Baigęs universitetą ir gavęs daktaro laipsnį 1904 m., Zweigas išleido apsakymų rinkinį „Ericos Ewald meilė“ ir poetinius vertimus.
1905-1906 m atveria aktyvių kelionių laikotarpį Zweigo gyvenime. Pradėjęs nuo Paryžiaus ir Londono, vėliau keliavo į Ispaniją, Italiją, vėliau keliavo už žemyno ribų, aplankė Šiaurės ir Pietų Ameriką, Indiją, Indokiniją. Pirmojo pasaulinio karo metais Zweigas buvo Gynybos ministerijos archyvo darbuotojas, turėjo prieigą prie dokumentų ir ne be savo gero draugo R. Rolland įtakos tapo pacifistu, rašė straipsnius, pjeses, apsakymus. antikarinės orientacijos. Patį Rolandą jis pavadino „Europos sąžine“. Tais pačiais metais jis sukūrė nemažai esė, kurių pagrindiniai veikėjai buvo M. Prustas, T. Mannas, M. Gorkis ir kt.. Visą 1917-1918 m. Zweigas gyveno Šveicarijoje, o pokario metais Zalcburgas tapo jo gyvenamąja vieta.
20-30 m. Zweigas ir toliau aktyviai rašo. Per 1920-1928 m. leidžiamos žinomų žmonių biografijos, sujungiamos pavadinimu „Pasaulio statytojai“ (Balzakas, Fiodoras Dostojevskis, Nietzsche, Stendhalis ir kt.). Tuo pat metu S. Zweigas kūrė noveles, o būtent šio žanro kūriniai pavertė jį populiariu rašytoju ne tik savo šalyje ir žemyne, bet ir visame pasaulyje. Jo novelės buvo pastatytos pagal jo paties modelį, kuris išskyrė Zweigo kūrybos stilių iš kitų šio žanro kūrinių. Didelės sėkmės sulaukė ir biografiniai kūriniai. Tai ypač pasakytina apie „Erazmo Roterdamiečio triumfą ir tragediją“, parašytą 1934 m., ir „Mariją Stiuart“, išleistą 1935 m. Rašytojas savo jėgas romano žanre išbandė tik du kartus, nes suprato, kad jo pašaukimas – apsakymai, o bandymai parašyti didelės apimties drobę virto nesėkme. Iš jo plunksnos išlindo tik „Širdies nekantrumas“ ir nebaigtas „Persikeitimo šėlsmas“, išleistas praėjus keturiems dešimtmečiams po autoriaus mirties.
Paskutinis Zweigo gyvenimo laikotarpis buvo susijęs su nuolatiniu gyvenamosios vietos keitimu. Būdamas žydas, jis negalėjo likti gyventi Austrijoje po nacių atėjimo į valdžią. 1935 metais rašytojas persikėlė į Londoną, tačiau Didžiosios Britanijos sostinėje nesijautė visiškai saugus, todėl paliko žemyną ir 1940 metais atsidūrė Lotynų Amerikoje. 1941 metais laikinai persikėlė į JAV, bet vėliau grįžo į Braziliją, kur apsigyveno ne itin dideliame Petropolyje.
Literatūrinė veikla tęsiasi, Zweigas leidžia literatūros kritiką, esė, kalbų rinkinį, atsiminimus, meno kūrinius, bet jo dvasios būsena labai toli nuo ramybės. Savo vaizduotėje jis piešė Hitlerio kariuomenės pergalės ir Europos žūties paveikslą, o tai rašytoją vedė į neviltį, jis paniro į sunkią depresiją. Būdamas kitame pasaulio krašte jis neturėjo galimybės bendrauti su draugais, patyrė aštrų vienišumo jausmą, nors su žmona gyveno Petropolyje. 1942 m. vasario 22 d. Zweigas su žmona išgėrė didžiulę dozę migdomųjų ir savo noru mirė.
Naujausi geriausi filmai
S. Zweigas žinomas kaip biografijų ir apsakymų meistras. Jis sukūrė ir sukūrė savo mažojo žanro modelius, skirtingus nuo visuotinai priimtų normų. Zweigo Stefano kūryba – tai tikra literatūra su elegantiška kalba, nepriekaištingu siužetu ir herojų įvaizdžiais, sužavinti savo dinamika ir žmogaus sielos judėjimo demonstravimu.
Rašytojo šeima
S. Zweigas gimė Vienoje 1881 metų lapkričio 28 dieną žydų bankininkų šeimoje. Stefano senelis, Idos Brettauer motinos tėvas, buvo Vatikano bankininkas, jo tėvas Maurice'as Zweigas, milijonierius, vertėsi tekstilės prekyba. Šeima buvo išsilavinusi, mama griežtai augino sūnus Alfredą ir Stefaną. Dvasinis šeimos pagrindas – teatro spektakliai, knygos, muzika. Nepaisant daugybės draudimų, berniukas nuo vaikystės vertino asmeninę laisvę ir pasiekė tai, ko norėjo.
Kūrybinės kelionės pradžia
Jis pradėjo rašyti anksti, pirmieji jo straipsniai pasirodė Vienos ir Berlyno žurnaluose 1900 m. Po vidurinės mokyklos įstojo į universitetą Filologijos fakultete, kur studijavo germanistiką ir romanistiką. Būdamas pirmakursis išleido kolekciją „Sidabrinės stygos“. Kompozitoriai M. Rederis ir R. Straussas parašė muziką jo eilėraščiams. Tuo pat metu buvo išleistos pirmosios jaunos autorės novelės.
1904 m. baigė universitetą ir gavo filosofijos daktaro laipsnį. Tais pačiais metais išleido apsakymų rinkinį „Ericos Ewald meilė“ ir belgų poeto E. Verhaeren eilėraščių vertimus. Per ateinančius dvejus metus Zweigas daug keliauja – Indiją, Europą, Indokiniją, Ameriką. Karo metais rašo antikarinius veikalus.
Bando patirti gyvenimą visoje jo įvairovėje. Jis renka natas, rankraščius, didžių žmonių daiktus, tarsi norėdamas sužinoti jų mintis. Kartu jis nevengia „atstumtųjų“, benamių, narkomanų, alkoholikų, stengiasi pažinti jų gyvenimą. Jis daug skaito, susitinka su žinomais žmonėmis – O. Rodinu, R. M. Rilke, E. Verhaerenu. Jie Zweigo gyvenime užima ypatingą vietą, darydami įtaką jo kūrybai.
Asmeninis gyvenimas
1908 metais Stefanas pamatė F. Winternitzą, jie apsikeitė žvilgsniais, tačiau šį susitikimą prisiminė ilgam. Frederica išgyveno sunkų laikotarpį, ji buvo arti išsiskyrimo su vyru. Po kelerių metų jie susitiko atsitiktinai ir net nesusikalbėję atpažino vienas kitą. Po antrojo atsitiktinio susitikimo Frederica parašė jam pilną orumo laišką, kuriame jauna moteris išreiškia savo džiaugsmą Zweigo „Gyvenimo gėlių“ vertimais.
Prieš susiedami savo gyvenimus, jie ilgai draugavo, Frederika suprato Stefaną, elgėsi su juo šiltai ir atsargiai. Su ja jis ramus ir laimingas. Išsiskyrę jie apsikeitė laiškais. Zweigas Stefanas yra nuoširdus savo jausmuose, jis pasakoja žmonai apie savo išgyvenimus ir kylančią depresiją. Pora laiminga. Nugyvenę ilgus ir laimingus 18 metų, 1938 metais jie išsiskyrė. Stefanas po metų veda savo sekretorę Charlotte, kuri yra atsidavusi jam mirčiai tiek tiesiogine, tiek perkeltine prasme.
Dvasios būsena
Gydytojai periodiškai siunčia Zweigą pailsėti nuo „pervargimo“. Bet jis nesugeba visiškai atsipalaiduoti, yra žinomas, yra pripažintas. Sunku spręsti, ką gydytojai turėjo omenyje sakydami „pervargimą“, fizinį ar protinį nuovargį, tačiau gydytojų įsikišimas buvo būtinas. Zweigas daug keliavo, Frederica iš pirmosios santuokos susilaukė dviejų vaikų ir ne visada galėjo lydėti vyrą.
Rašytojo gyvenimas kupinas susitikimų ir kelionių. Artėja 50 metų jubiliejus. Zweigas Stefanas jaučia diskomfortą, net baimę. Savo draugui V. Flyasheriui jis rašo, kad nieko nebijo, net mirties, bet baugina ligos ir senatvė. Jis prisimena L. Tolstojaus psichinę krizę: „Žmona tapo svetima, vaikai abejingi“. Nežinia, ar Zweigas turėjo realių priežasčių sunerimti, bet, jo nuomone, jos buvo.
Emigracija
Europoje reikalai šyla. Nežinomi žmonės atliko kratą Zweigo namuose. Rašytojas išvyko į Londoną, žmona liko Zalcburge. Galbūt dėl vaikų, galbūt ji liko spręsti kai kurias problemas. Tačiau sprendžiant iš laiškų, santykiai tarp jų atrodė šilti. Rašytojas tapo Didžiosios Britanijos piliečiu, rašė nenuilstamai, bet liūdėjo: Hitleris stiprėjo, viskas griuvo, gresia genocidas. Gegužę Vienoje rašytojo knygos buvo viešai sudegintos ant laužo.
Politinės situacijos fone susiklostė ir asmeninė drama. Rašytoją gąsdino amžius, jis buvo kupinas rūpesčių dėl ateities. Be to, įtakos turėjo ir emigracija. Nepaisant iš pažiūros palankių aplinkybių, tai iš žmogaus reikalauja daug protinių pastangų. Stefanas Cveigas buvo entuziastingai sutiktas ir su juo maloniai elgiamasi Anglijoje, Amerikoje ir Brazilijoje, o jo knygos buvo išparduotos. Bet aš nenorėjau rašyti. Tarp visų šių sunkumų skyrybų su Frederica įvyko tragedija.
Paskutiniai laiškai atskleidžia gilią psichinę krizę: „Žinios iš Europos siaubingos“, „Aš daugiau nebematysiu savo namų“, „Visur būsiu laikinas svečias“, „belieka oriai išvykti, tyliai“. 1942 m. vasario 22 d. jis mirė išgėręs didelę dozę migdomųjų. Charlotte mirė kartu su juo.
Anksčiau laiko
Zweigas dažnai kurdavo patrauklias biografijas meno ir dokumentų sankirtoje. Jis nesuformulavo jų į kažką visiškai meniško, nei į dokumentiką, nei į tikrus romanus. Kuriant jas Zweigą lėmė ne tik jo paties literatūrinis skonis, bet ir bendra idėja, kylanti iš jo požiūrio į istoriją. Rašytojo herojai buvo savo laiką pralenkę žmonės, stovintys aukščiau minios ir jai pasipriešinę. 1920–1928 metais buvo išleista trijų tomų knyga „Pasaulio statytojai“.
- Pirmasis tomas „Trys meistrai“ apie Dikensą, Balzaką ir Dostojevskį buvo išleistas 1920 m. Tokie skirtingi rašytojai vienoje knygoje? Geriausias paaiškinimas būtų Stefano Cveigo citata: knygoje jie parodomi „kaip pasaulio tapytojų tipai, kurie savo romanuose sukūrė antrą realybę kartu su esama“.
- Antrąją knygą „Kova su beprotybe“ autorius skyrė Kleistui, Nietzschei ir Hölderlinui (1925). Trys genijai, trys likimai. Kiekvieną iš jų kažkokia antgamtinė jėga įvarė į aistros cikloną. Savo demono įtakoje jie patyrė dvilypumą, kai chaosas traukia į priekį, o siela traukiasi atgal, žmonijos link. Jie baigia savo kelionę beprotybe arba savižudybe.
- 1928 m. buvo išleistas paskutinis tomas „Trys jų gyvenimo dainininkai“, pasakojantis apie Tolstojų, Stendhalį ir Kazanovą. Neatsitiktinai autorius šiuos skirtingus pavadinimus sujungė į vieną knygą. Kiekvienas iš jų, kad ir ką rašė, užpildė kūrinius savo „aš“. Todėl didžiausio prancūzų prozos meistro Stendhalio, moralinio idealo ieškotojo ir kūrėjo Tolstojaus ir šauniosios nuotykių ieškotojos Kazanovos vardai šioje knygoje stovi greta.
Žmonių likimai
Sceninės sėkmės neatnešė Zweigo dramos „Komikas“, „Miestas prie jūros“, „Gyvenimo legenda“. Tačiau jo istoriniai romanai ir istorijos pelnė pasaulinę šlovę, buvo išversti į daugelį kalbų ir kelis kartus perspausdinti. Stefano Zweigo istorijos taktiškai ir atvirai apibūdina intymiausius žmogaus išgyvenimus. Zweigo novelės žavios siužetu, kupinos įtampos ir intensyvumo.
Rašytojas nenuilstamai įtikinėja skaitytoją, kad žmogaus širdis yra neapsaugota, kokie nesuprantami yra žmonių likimai ir kokius nusikaltimus ar pasiekimus skatina aistra. Tai unikalios psichologinės novelės, stilizuotos kaip viduramžių legendos „Gatvė mėnulio šviesoje“, „Laiškas iš svetimo“, „Baimė“, „Pirmoji patirtis“. Knygoje „Dvidešimt keturios valandos moters gyvenime“ autorė apibūdina aistrą pasipelnymui, galinčią nužudyti kiekvieną žmoguje esantį daiktą.
Tais pačiais metais buvo išleisti apysakų rinkiniai „Žmonijos žvaigždės“ (1927), „Jausmų sumaištis“ (1927), „Amok“ (1922). 1934 metais Zweigas buvo priverstas emigruoti. Jis gyveno JK, JAV, rašytojo pasirinkimas teko Brazilijai. Čia rašytojas išleidžia esė ir kalbų rinkinį „Susitikimai su žmonėmis“ (1937), aštrų romaną apie nelaimingą meilę „Širdies nekantrumas“ (1939) ir „Magelanas“ (1938), atsiminimus „Vakardienis pasaulis“ (1944). ).
Istorijos knyga
Atskirai reikia pasakyti apie Zweigo kūrinius, kuriuose istorinės asmenybės tapo herojais. Šiuo atveju rašytojui buvo svetima spėlioti kokiais nors faktais. Jis meistriškai dirbo su dokumentais, bet kokiuose įrodymuose, laiškuose ar atmintyje pirmiausia ieškojo psichologinio pagrindo.
- Knygoje „Erazmo Roterdamiečio triumfas ir tragedija“ – esė ir romanai, skirti mokslininkams, keliautojams, mąstytojams Z. Freudui, E. Roterdamui, A. Vespucci, Magelanui.
- Stefano Zweigo „Marija Stiuart“ yra geriausia tragiškai gražaus ir įvykių kupino Škotijos karalienės gyvenimo biografija. Iki šiol jis pilnas neatskleistų paslapčių.
- „Marijoje Antuanetėje“ autorius kalbėjo apie tragišką karalienės, kuriai buvo įvykdyta mirties bausmė Revoliucinio tribunolo sprendimu, likimą. Tai vienas teisingiausių ir labiausiai apgalvotų romanų. Marija Antuanetė buvo lepinama dvariškių dėmesiu ir susižavėjimu, jos gyvenimas buvo daugybė malonumų. Ji nė nenutuokė, kad už operos teatro tvyro neapykantos ir skurdo apimtas pasaulis, kuris ją sviedė po giljotinos peiliu.
Kaip skaitytojai rašo savo apžvalgose apie Stefaną Zweigą, visi jo darbai yra nepalyginami. Kiekvienas turi savo atspalvį, skonį, gyvenimą. Net perskaitytos ir perskaitytos biografijos yra tarsi epifanija, tarsi apreiškimas. Skaitai tarsi apie visai kitą žmogų. Šio rašytojo rašymo stiliuje yra kažkas fantastiško – jauti žodžio galią virš savęs ir paskęsti jo viską ryjančioje galioje. Jūs suprantate, kad jo kūryba yra fantastika, bet aiškiai matote herojų, jo jausmus ir mintis.
Stefanas Cveigas – austrų rašytojas, apsakymų „24 valandos moters gyvenime“ ir „Nepažįstamo žmogaus laiškas“ autorius. Vienoje esančios tekstilės fabriko savininkas Moritzas Zweigas 1881 m. lapkritį pagimdė įpėdinį, pavadintą Stefanu. Vaiką užaugino mama, vardu Ida Brettauer. Moteris kilusi iš bankininkų šeimos. Stefano Zweigo biografai vaikystės laikotarpio praktiškai nenagrinėja.
Po to Zweigo biografijoje prasidėjo naujas gyvenimo etapas. Talentingas jaunuolis atsidūrė Vienos universitete. Filosofija patraukė Stefaną, todėl rašytojas po 4 studijų metų gavo daktaro laipsnį.
Tuo pačiu metu jaunasis talentas sukūrė eilėraščių rinkinį, kurį pavadino „Sidabrinėmis stygomis“. Stefano Zweigo kūrybai šiuo laikotarpiu įtakos turėjo Hugo von Hofmannsthal ir Rainer Maria Rilke. Stefanas pradėjo draugišką susirašinėjimą su poetu Rilke. Vyrai apsikeitė savo rašiniais ir rašė kūrinių recenzijas.
Studijos Vienos universitete baigėsi, prasidėjo Stefano Zweigo didžioji kelionė. 13 metų „Laiško iš svetimo“ autorius lankėsi Londone ir Paryžiuje, Italijoje ir Ispanijoje, JAV ir Kuboje, Indijoje ir Indokinijoje, Panamoje ir Šveicarijoje. Jaunasis poetas nuolatine gyvenamąja vieta pasirinko Zalcburgą.
Baigęs Vienos universitetą, Zweigas išvyko į Londoną ir Paryžių (1905), vėliau keliavo į Italiją ir Ispaniją (1906), aplankė Indiją, Indokiniją, JAV, Kubą, Panamą (1912). Paskutiniais Pirmojo pasaulinio karo metais gyveno Šveicarijoje (1917-1918), o po karo apsigyveno netoli Zalcburgo.
Literatūra
Persikėlęs į Zalcburgą Stefanas Zweigas sėdo kurti apysakos „Laiškas iš svetimo“. Šis kūrinys sužavėjo to meto skaitytojus ir kritikus. Autorius pasakoja nuostabią istoriją apie nepažįstamąjį ir rašytoją. Mergina atsiuntė laišką, kuriame pasakojo apie viską ryjančią meilę ir likimo peripetijas, pagrindinių veikėjų kelių sankirtas.
Pirmasis rašytojo ir nepažįstamojo susitikimas įvyko, kai merginai sukako 13 metų. Romanistas gyveno šalia. Netrukus įvyko kraustymasis, dėl kurio paauglei teko kentėti puikioje izoliacijoje, nematant savo mylimojo. Ilgai lauktas sugrįžimas į Vieną leido nepažįstamajam vėl pasinerti į romantišką pasaulį.
Netikėtai ponia sužino apie nėštumą, tačiau vaiko tėvas apie šį svarbų įvykį nežino. Kitas susitikimas su mylimuoju įvyko po 11 metų, tačiau rašytojas niekada nepripažino moters kaip vienintelės, su kuria romanas truko tris dienas. Nepažįstamasis nusprendė parašyti laišką vieninteliam vyrui, apie kurį ponia galvojo visą gyvenimą, po vaiko mirties. Nuoširdi istorija, paliečianti bejausmiausio žmogaus sielą, sudarė filmų pagrindą.
Zweigas turi neįtikėtinų įgūdžių, kurie atsiskleidžia palaipsniui. Tačiau jo karjeros viršūnę pasiekė išleidus apsakymus „Amok“, „Jausmų sumaištis“, „Knygnešys Mendelis“, „Šachmatų apysaka“, „Geriausios žmonijos valandos“, tai yra laikotarpiui nuo 1922 m. iki 1941 m. Kas yra dėl autoriaus žodžių ir sakinių, dėl kurių tūkstančiai žmonių prieškario laikais linksmai vartė Zweigo kūrinių tomus?
Visi be išimties tikėjo, kad neįprastas siužetų pobūdis suteikia galimybę susimąstyti, pagalvoti apie tai, kas vyksta, koks nesąžiningas likimas kartais gali būti paprastų žmonių atžvilgiu. Stefanas tikėjo, kad žmogaus širdies negalima apsaugoti, tačiau ji gali priversti atlikti didelius darbus.
Zweigo novelės stulbinamai skyrėsi nuo jo amžininkų kūrinių. Daug metų Stefanas dirbo pagal savo darbo modelį. Autorius pasirinko keliones, kurios tapo varginančios, kartais nuotykių kupinos, kartais pavojingos.
Incidentai su Zweigo herojais įvyko ne kelyje, o sustojimų metu. Pasak Stefano, gyvenimą keičiančiam momentui reikia ne dienų ar mėnesių, o kelių minučių ar valandų.
Zweigas nemėgo rašyti romanų, nes nesuprato šio žanro ir negalėjo sutalpinti įvykio į erdvinį pasakojimą. Tačiau tarp rašytojo kūrinių yra ir tokio stiliaus knygų. Tai „Širdies nekantrumas“ ir „Persikeitimo šėlsmas“. Paskutinio savo romano autorius nebaigė dėl mirties. Šis kūrinys pirmą kartą buvo paskelbtas 1982 m., o į rusų kalbą išverstas tik 1985 m.
Retkarčiais Stefanas Zweigas mėgdavo visiškai atsiduoti amžininkų ir istorinių herojų biografijų kūrimui. Tarp jų yra Josephas Fouche, . Šie kūriniai domino rašytojus, nes Zweigas siužetui paėmė oficialius dokumentus, tačiau kartais autorius turėjo įtraukti fantaziją ir psichologinį mąstymą.
Kūrinyje „Erazmo Roterdamiečio triumfas ir tragedija“ rašytojas parodė jam artimus jausmus ir emocijas. Autoriui patiko Erazmo pozicija dėl pasaulio piliečio. Aprašytas mokslininkas norėjo gyventi įprastą gyvenimą. Aukštos pareigos ir kitos privilegijos vyrui pasirodė svetimos. Roterdamas nemėgo socialinio gyvenimo. Pagrindinis mokslininko gyvenimo tikslas buvo nepriklausomybė.
Stefanas Zweigas parodė Erazmą kaip neišmanėlių ir fanatikų smerkėją. Renesanso epochos atstovas priešinosi nesantaikos tarp žmonių kurstytojams. Europa virto kruvinomis žudynėmis augančios tarpetninės ir tarpklasinės neapykantos fone. Tačiau Zweigas pasirinko parodyti įvykius iš kitos pusės.
Stepheno koncepcija apėmė mintį, kad Erazmas jautė vidinę tragediją dėl nesugebėjimo užkirsti kelio tam, kas vyksta. Zweigas palaikė Roterdamą ir tikėjo, kad Pirmasis pasaulinis karas buvo tik nesusipratimas, kuris niekada nepasikartos. Stefanas ir bandė tai pasiekti, tačiau jo draugams nepavyko išgelbėti pasaulio nuo karo. Kuriant knygą apie Erazmą, rašytojo namuose buvo atlikta krata vokiečių valdžios.
Stefanas apibūdino knygą „Marija Stiuart“, kuri buvo parašyta 1935 m., kaip novelizuotą biografiją. Zweigas studijavo daugybę Marijos Stiuart laiškų Anglijos karalienei. Neapykanta per atstumą – taip galima apibūdinti dviejų karūnuotų galvų santykius.
Apysaka „24 valandos moters gyvenime“ pasirodė 1927 m. Po ketverių metų knygą nufilmavo režisierius Robertas Landas. Šiuolaikiniai filmų kūrėjai įvertino romaną ir pristatė savo versiją. Naujasis filmas buvo išleistas 2002 m.
Stefanas Cveigas su rusų literatūra susipažino gimnazijoje. Rašytojas iš pirmo žvilgsnio pamilo klasikų kūrinius. Apsakymų ir romanų autorius pagrindiniu savo pasiekimu laiko esė rinkinio vertimą į rusų kalbą.
Zweigą jis laikė pirmos klasės menininku, tarp kurio talentų yra ir mąstytojo dovana. Rusų rašytojas teigė, kad Stefanas gali perteikti visą eilinio žmogaus išgyvenimų gamą.
Pirmą kartą Zweigas Sovietų Sąjungoje lankėsi 1928 m. Vizitas buvo susijęs su 100-ųjų jo gimimo metinių minėjimu. Rusijoje Stefanas susipažino su Vladimiru Lidinu ir Konstantinu Fedinu. Zweigo nuomonė apie Sovietų Sąjungą greitai pasikeitė. Rašytojas Romainas Rollandas išreiškė savo nepasitenkinimą. Apsakymų autorius palygino mirties bausme įvykdytus revoliucijos veteranus su pasiutusiais šunimis. Stefano teigimu, toks elgesys su žmonėmis yra nepriimtinas.
Asmeninis gyvenimas
Pirmoji Stefano Zweigo žmona buvo Friederike Maria von Winternitz. Jaunų žmonių santuoka įvyko 1920 m.
Po 18 santuokos metų Friederike ir Stefanas pateikė skyrybų prašymą. Praėjo metai ir rašytojo pase pasirodė naujas antspaudas apie sąjungos su sekretore Charlotte Altman sudarymą.
Mirtis
Dar 1934 metais Zweigas buvo priverstas palikti Austriją dėl Hitlerio atėjimo į valdžią. Stefanas įsirengė naujus namus Londone. Po 6 metų Zweigas su žmona išvyko į Niujorką. Rašytojas neplanavo ilgai likti dangoraižių mieste. Jaunuoliai išvyko į Petropolį, esantį Rio de Žaneiro priemiestyje.
Gyvenimas toli nuo tėvynės ir pasaulio taikos trūkumas Stefaną Zweigą panardino į depresiją. Nusivylimas privedė rašytoją į savižudybę. Apsakymų autorius su žmona išgėrė mirtiną dozę narkotikų. Pora buvo rasta negyva. Jie laikė rankas.
Vėliau name, kuriame mirė Stefanas Cweigas, buvo įkurtas muziejus. O Austrijoje šimtmečio jubiliejui rašytojo garbei pasirodė pašto ženklas.
Citatos
Nėra nieko baisesnio už vienišumą tarp žmonių.
Žmogus pajunta savo gyvenimo prasmę ir tikslą tik tada, kai suvokia, kad yra reikalingas kitiems.
Širdis moka lengvai ir greitai pamiršti, jei nori pamiršti.
Jei visi žinotume viską, kas apie mus sakoma, niekas su niekuo nekalbėtų.
Kas kartą atsidūrė, negali nieko prarasti šiame pasaulyje. Ir kas kartą supranta žmogų savyje, supranta visus žmones.
Bibliografija
- 1901 – „Sidabrinės stygos“
- 1911 – „Guvernybė“
- 1912 – „Namas prie jūros“
- 1919 – „Trys meistrai: Dikensas, Balzakas, Dostojevskis“
- 1922 – „Amok“
- 1922 – „Laiškas iš svetimo“
- 1926 – „Nematoma kolekcija“
- 1927 – „24 valandos moters gyvenime“
- 1942 – „Šachmatų romanas“
(beje, tai jo mėgstamiausias rašytojas), sielos gelmės ir bedugnės. Istorikas Zweigas domėjosi gražiausiomis žmonijos valandomis ir „lemtingomis akimirkomis“, herojais ir piktadariais, tačiau kartu jis visada išliko švelnus moralistas. Geriausias psichologas. Rafinuotas populiarintojas. Jis mokėjo patraukti skaitytoją nuo pirmo puslapio ir nepaleisti iki galo, vesdamas jį intriguojančiais žmonių likimų keliais. Stefanas Zweigas mėgo ne tik gilintis į įžymybių biografijas, bet ir jas apversti, kad būtų atskleisti charakterio saitai ir siūlės. Tačiau pats rašytojas buvo itin paslaptingas žmogus, nemėgo kalbėti apie save ir savo kūrybą. Autobiografijoje „Vakaros pasaulis“ daug kalbama apie kitus rašytojus, apie jo kartą, apie laiką – ir minimaliai asmeninės informacijos. Todėl pabandykime nupiešti bent apytikslį jo portretą.
Stefanas Zweigas gimė 1881 m. lapkričio 28 d. Vienoje, turtingoje žydų šeimoje. Tėvas Morisas Cveigas yra fabrikantas, sėkmingas buržujus, gerai išsilavinęs, traukiantis į kultūrą. Motina Ida Brettauer yra bankininkės, gražuolės ir fashionisto dukra, moteris, turinti didelių pretenzijų ir ambicijų. Su sūnumis ji bendravo daug mažiau nei guvernantės. Stefanas ir Alfredas užaugo gerai prižiūrimi ir gražūs, turtingi ir prabangūs. Vasarą su tėvais vykome į Marienbadą arba Austrijos Alpes. Tačiau motinos arogancija ir despotiškumas spaudė jautrųjį Stefaną. Todėl, įstojęs į Vienos institutą, jis iškart paliko tėvų namus ir pradėjo gyventi savarankiškai. Tegyvuoja laisvė!.. „Neapykanta viskam, kas autoritariška, mane lydėjo visą gyvenimą“, – vėliau prisipažįsta Zweigas.
Studijų metai – aistros literatūrai ir teatrui metai. Stefanas pradėjo skaityti nuo vaikystės. Kartu su skaitymu kilo ir kita aistra – kolekcionavimas. Jau jaunystėje Zweigas pradėjo rinkti rankraščius, puikių žmonių autografus ir daugybę kompozitorių.
Novelių rašytojas ir žinomų žmonių biografas Zweigas savo literatūrinę karjerą pradėjo kaip poetas. Pirmuosius eilėraščius jis paskelbė būdamas 17 metų žurnale Deutsche Dichtung. 1901 m. leidykla „Schuster und Leffler“ išleido eilėraščių rinkinį „Sidabrinės stygos“. Vienas iš recenzentų atsakė: „Tylus, didingas grožis sklinda iš šių jauno Vienos poeto eilučių. Nušvitimas, kurį retai pamatysi pirmosiose pradedančiųjų autorių knygose. Eufonija ir vaizdų turtingumas!
Taigi, Vienoje pasirodė naujas madingas poetas. Tačiau pats Zweigas suabejojo savo poetiniu pašaukimu ir išvyko į Berlyną tęsti mokslo. Susipažinkite su belgų poetu Emilis Verhaerenas pastūmėjo Zweigą į kitokią veiklą: jis pradėjo versti ir leisti Werhaeren. Iki trisdešimties metų Zweigas vedė klajoklišką ir kupiną įvykių gyvenimą, keliavo po miestus ir šalis – Paryžių, Briuselį, Ostendę, Briugę, Londoną, Madrasą, Kalkutą, Veneciją... Kelionės ir bendravimas, o kartais ir draugystė su žinomais kūrėjais – Verlaine. , Rodinas, Rolandas, Freudas , Rilke... Netrukus Zweigas tampa Europos ir pasaulio kultūros žinovu, enciklopedinių žinių žmogumi.
Jis visiškai pereina prie prozos. 1916 m. jis parašė antikarinę dramą „Jeremijas“. Dešimtojo dešimtmečio viduryje jis sukūrė garsiausius savo apsakymų rinkinius „Amok“ (1922) ir „Jausmų sumaištis“ (1929), kuriuose buvo „Baimė“, „Gatvė mėnulio šviesoje“, „Vienos širdies saulėlydis“. , „Fantastiška naktis“ , „Knygininkas Mendelis“ ir kitos novelės su Freudo motyvais, įpintais į „Vienos impresionizmą“, ir netgi pagardintos prancūziška simbolika. Pagrindinė tema – užuojauta „geležies amžiaus“ užspaustam žmogui, įsipainiojusiam į neurozes ir kompleksus.
1929 m. pasirodė pirmoji išgalvota Zweigo biografija Joseph Fouché. Šis žanras sužavėjo Zweigą, jis sukūrė nuostabius istorinius portretus: „Marija Antuanetė“ (1932), „Erazmo Roterdamiečio triumfas ir tragedija“ (1934), „Marija Stiuart“ (1935), „Castelijus prieš Kalviną“ (1936). , „Magelanas“ (1938), „Amerigo arba istorijos apie istorinę klaidą“ (1944). Daugiau knygų apie Verhaereną, Rollandą „Trys jų gyvenimo dainininkai – Kazanova, Stendhalis, Tolstojus“. Virš biografijos Balzakas Zweigas dirbo apie trisdešimt metų.
Vienam iš savo kolegų rašytojų Zweigas pasakė: „Išskirtinių žmonių istorija yra sudėtingų psichinių struktūrų istorija... juk XIX amžiaus Prancūzijos istorija be sprendimų tokioms asmenybėms kaip Fouché ar Thiers būtų neišsami. Mane domina keliai, kuriais nuėjo tam tikri žmonės, kurdami nuostabias vertybes, pvz Stendhal Ir Tolstojus, arba sužavėti pasaulį tokiais nusikaltimais kaip Fouche...
Cveigas atidžiai ir su meile tyrinėjo savo didžiuosius pirmtakus, stengdamasis išnarplioti jų veiksmus ir sielos judesius, o laimėtojų nemėgo, buvo arčiau kovos pralaimėtojų, pašaliečių ar bepročių. Viena iš jo knygų yra apie Nietzsche, Kleiste ir Hölderlin – štai kas vadinama „Kova su beprotybe“.
Cveigo apysakos ir istorinės biografijos romanai buvo skaitomi su susižavėjimu. 20–40-aisiais jis buvo vienas populiariausių autorių. SSRS jis buvo noriai išleistas kaip „buržuazinės moralės atskleidė“, tačiau tuo pat metu nepavargdavo jį kritikuoti už „paviršutinišką socialinio vystymosi supratimą tik kaip kovą tarp pažangos (humanizmo) ir reakcijos, idealizavimo. individo vaidmuo istorijoje“. Potekstė skambėjo: ne revoliucinis rašytojas, ne proletariato dainininkas ir visai ne mūsų. Zweigas taip pat nebuvo vienas iš nacių: 1935 m. jo knygos buvo deginamos viešose aikštėse.
Savo esme Stefanas Zweigas yra grynas humanistas ir pasaulio pilietis, antifašistas, garbinantis liberalias vertybes. 1928 metų rugsėjį Zweigas lankėsi SSRS ir apie šią kelionę parašė labai santūrius prisiminimus. Matydamas precedento neturintį masių entuziazmą šalyje, jis tuo pat metu negalėjo tiesiogiai bendrauti su paprastais žmonėmis (jis, kaip ir bet kuris užsienietis, buvo atidžiai stebimas). Zweigas ypač atkreipė dėmesį į sovietų intelektualų, atsidūrusių „sunkiose egzistencijos sąlygose“ ir „griežtesniuose erdvinės ir dvasinės laisvės rėmuose“, situaciją.
Zweigas švelniai pasakė, bet viską suprato, o jo spėjimai netrukus pasitvirtino, kai po represijų garais pateko daugelis sovietinių rašytojų.
Viename iš savo laiškų Romainui Rollandui, dideliam Sovietų Rusijos gerbėjui, Zweigas rašė: „Taigi, jūsų Rusijoje Zinovjevas, Kamenevas, revoliucijos veteranai, pirmieji bendražygiai. Leninas sušaudyti kaip pašėlę šunys – pakartoja tai, ką Kalvinas padarė, kai pasiuntė Servetą ant laužo dėl Šventojo Rašto aiškinimo skirtumo. Kaip Hitleris Kaip Robespjeras: ideologiniai skirtumai vadinami „sąmokslu“; Ar nepakako nuorodos?
Koks žmogus buvo Stefanas Zweigas? Permanas Kestenas esė „Stefanas Zweigas, mano draugas“ rašė: „Jis buvo likimo numylėtinis. Ir jis mirė kaip filosofas. Paskutiniame laiške pasauliui jis dar kartą pasakė, koks jo tikslas. Jis norėjo sukurti „naują gyvenimą“. Jo pagrindinis džiaugsmas buvo intelektualus darbas. O asmeninę laisvę laikė aukščiausiu gėriu... Buvo originalus, kompleksiškas žmogus, įdomus, smalsus ir gudrus. Mąstantis ir sentimentalus. Visada pasiruošusi padėti ir šalta, pašaipi ir kupina prieštaravimų. Komikas ir darbštus, visada susijaudinęs ir kupinas psichologinių subtilybių. Sentimentalus kaip moteris ir lengvas malonumas kaip berniukas. Jis buvo šnekus ir ištikimas draugas. Jo sėkmė buvo neišvengiama. Jis pats buvo tikras literatūrinių istorijų lobynas. Tiesą sakant, labai kuklus žmogus, per daug tragiškai suvokęs save ir visą pasaulį...“
Daugeliui kitų Zweigas buvo paprastas ir be didelių psichologinių niuansų. „Jis turtingas ir sėkmingas. Jis yra likimo mėgstamiausias“ - tokia yra paplitusi nuomonė apie rašytoją. Tačiau ne visi turtingi žmonės yra dosnūs ir užjaučiantys. Ir būtent toks buvo Zweigas, kuris visada padėdavo savo kolegoms, kai kuriems net mokėdamas mėnesinį nuomos mokestį. Jis tiesiogine prasme išgelbėjo daugelio gyvybes. Vienoje jis būrė aplink save jaunus poetus, klausėsi, patarinėjo ir vaišino madingose kavinėse „Grinsteinl“ ir „Beethoven“. Zweigas sau daug neišleido, vengė prabangos, net automobilio nepirko. Dieną mėgdavo bendrauti su draugais ir pažįstamais, dirbti naktimis, kai niekas netrukdydavo.
. Zweigo biografija
. Savižudybė viešbučio kambaryje
. Zweigo aforizmai
. Paskutinis europietis
. Rašytojų biografijos
. austrų rašytojai
. Šaulys (pagal zodiako ženklą)
. Kas gimė Gyvatės metais