안드레이 페트로비치가 이미 모든 희망을 잃었을 때 종소리가 울렸습니다.

안녕하세요 광고를 보고 있습니다. 문학 수업도 하시나요?

Andrei Petrovich는 화상 전화 화면을 들여다 보았습니다. 30대 후반의 남자입니다. 엄격하게 옷을 입으십시오-양복, 넥타이. 웃고 있지만 눈빛은 진지하다. Andrei Petrovich는 마음이 가라 앉았습니다. 그는 습관적으로 온라인에 광고를 올렸습니다. 10년 동안 6번의 전화가 왔습니다. 세 명은 잘못된 번호를 받았고, 두 명은 구식 방식으로 일하는 보험 대리인으로 밝혀졌으며, 한 명은 문헌과 합자를 혼동했습니다.

"저는 수업을 합니다." 안드레이 페트로비치가 흥분해서 말을 더듬으며 말했다. - 집에서요. 문학에 관심이 있나요?

대담자는 "관심이 있습니다"라고 고개를 끄덕였습니다. - 내 이름은 맥스예요. 조건이 무엇인지 알려주세요.

"아무것도!" -Andrei Petrovich가 거의 터질 뻔했습니다.

“임금은 시간당이다”라고 그는 억지로 말했다. - 합의에 의해. 언제 시작하시겠습니까?

저는 사실... -대담자는 망설였습니다.

내일 하자.” 맥심이 단호하게 말했다. -아침 10시가 어울리나요? 9시까지 아이들을 학교에 데려다주고 그 다음에는 2시까지 시간이 있어요.

"효과가 있을 것입니다." Andrei Petrovich는 기뻐했습니다. - 주소를 적어주세요.

말해 보세요. 기억하겠습니다.

***

그날 밤 안드레이 페트로비치는 잠을 자지 않았고, 거의 감방에 가까운 작은 방을 돌아다니며 불안으로 떨리는 손으로 무엇을 해야 할지 몰랐습니다. 그는 12년 동안 거지의 용돈으로 생활해 왔습니다. 그는 해고된 바로 그날부터.

인도주의적 성향을 가진 어린이들을 위한 학원 원장은 눈을 가리며 “당신은 너무 좁은 전문가입니다.”라고 말했습니다. -우리는 당신을 경험이 풍부한 교사로 소중히 여깁니다. 그러나 불행히도 이것이 당신의 주제입니다. 재교육을 원하십니까? lyceum은 훈련 비용을 부분적으로 지불할 수 있습니다. 가상 윤리, 가상 법률의 기본, 로봇공학의 역사 등을 아주 잘 가르칠 수 있습니다. 영화조차도 여전히 꽤 인기가 있습니다. 물론 그에게 남은 시간은 많지 않습니다. 하지만 평생 동안… 어떻게 생각하세요?

Andrei Petrovich는 거절했고 나중에 후회했습니다. 새로운 직업을 찾는 것이 불가능했고, 문학은 몇몇 교육 기관에 남아 있었고, 마지막 도서관은 문을 닫았고, 문헌학자들은 온갖 종류의 방법으로 재교육을 받았습니다.

몇 년 동안 그는 체육관, lyceum 및 특수 학교의 문지방을 방문했습니다. 그런 다음 그는 멈췄습니다. 나는 재교육 과정을 수강하는 데 6개월을 보냈습니다. 그의 아내가 떠났을 때 그도 그들을 떠났습니다.

저축액이 빨리 소진되었고 Andrei Petrovich는 벨트를 조여야했습니다. 그런 다음 오래되었지만 신뢰할 수 있는 항공기를 판매하십시오. 어머니가 남기고 간 골동품 세트. 그 뒤에도 물건이 남아 있습니다. 그리고... 안드레이 페트로비치는 이것을 기억할 때마다 기분이 나빠졌습니다. 그 다음은 책의 차례였습니다. 오래되고 두꺼운 종이도 어머니가 주신 것입니다. 수집가들은 희귀품에 좋은 돈을 주었기 때문에 톨스토이 백작은 그에게 한 달 동안 먹였습니다. 도스토옙스키 - 2주. Bunin - 1.5.

결과적으로 Andrei Petrovich는 자신이 가장 좋아하는 책, 12 번 다시 읽었고 헤어질 수 없었던 책 50 권을 남겼습니다. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... 책은 책장 위에 서서 4개의 선반을 차지했으며 Andrei Petrovich는 매일 등뼈에서 먼지를 닦아냈습니다.

"만약 이 사람, 맥심." 안드레이 페트로비치는 신경질적으로 벽에서 벽으로 이동하며 무작위로 생각했다. "그렇다면... 그렇다면 아마도 발몬트나 무라카미를 다시 사는 것이 가능할 것입니다."

아무것도 아니다, 안드레이 페트로비치는 갑자기 깨달았다. 다시 구매할 수 있는지 여부는 중요하지 않습니다. 그는 이것이 유일한 중요한 것이라고 전달할 수 있습니다. 넘겨주세요! 자신이 알고 있는 것과 갖고 있는 것을 다른 사람에게 전하는 것.

***

맥심은 매분 정확히 10시에 초인종을 눌렀습니다.

들어오세요.” 안드레이 페트로비치가 소란을 피우기 시작했습니다. - 앉아 요. 그럼 실제로는... 어디서부터 시작하시겠습니까?

맥심은 머뭇거리며 조심스럽게 의자 가장자리에 앉았다.

당신이 생각하는 것은 무엇이든 필요합니다. 아시다시피 저는 평신도입니다. 가득한. 그들은 나에게 아무것도 가르쳐주지 않았습니다.

예, 물론이죠.” 안드레이 페트로비치가 고개를 끄덕였습니다. - 다른 이들처럼. 거의 100년 동안 중등학교에서는 문학을 가르치지 않았습니다. 그리고 이제 그들은 더 이상 특수학교에서 가르치지 않습니다.

어디에도 없나요? -맥심이 조용히 물었다.

이제 더 이상 어디에도 없을 것 같아요. 아시다시피, 20세기 말에 위기가 시작되었습니다. 읽을 시간이 없었습니다. 처음에는 아이들을 위해, 그다음에는 아이들이 자랐고 아이들은 더 이상 책을 읽을 시간이 없었습니다. 부모보다 더 많은 시간. 다른 즐거움도 나타났습니다. 대부분 가상이었습니다. 계략. 온갖 종류의 테스트, 퀘스트... - 안드레이 페트로비치가 손을 흔들었습니다. -물론 기술이죠. 기술 분야가 인문학을 대체하기 시작했습니다. 사이버네틱스, 양자 역학 및 전기 역학, 고에너지 물리학. 그리고 문학, 역사, 지리는 배경으로 사라졌습니다. 특히 문학. 따라오시나요, 맥심?

네, 계속해주세요.

21세기에는 책이 더 이상 인쇄되지 않았고, 종이가 전자제품으로 대체되었습니다. 그러나 전자 버전에서도 문학에 대한 수요는 이전 세대에 비해 새로운 세대마다 여러 번 급격하게 감소했습니다. 결과적으로 작가 수가 줄어들었고 전혀 없었습니다. 사람들은 글쓰기를 중단했습니다. 문헌학자들은 지난 20세기에 쓰여진 내용으로 인해 100년 더 오래 지속되었습니다.

안드레이 페트로비치는 침묵하고 갑자기 땀에 젖은 이마를 손으로 닦았습니다.

이 얘기를 하는 게 나로서는 쉽지 않다”고 마침내 말했다. - 그 과정이 자연스럽다는 것을 깨닫습니다. 문학은 진보와 어울리지 못해서 죽었다. 하지만 여기 아이들이 있습니다. 이해하시겠지만... 아이들입니다! 문학은 마음을 형성하는 것이었습니다. 특히 시. 사람의 내면 세계, 그의 영성을 결정하는 것. 아이들은 영혼 없이 자란다. 그게 무섭고, 그게 끔찍하다, 맥심!

문제:
- 인간의 삶에서 문학의 역할
- 개인의 삶에서 교사의 역할
- 인간의 본질과 인간성의 본질이 어떻게 나타나는가?
- 이타주의란 무엇인가?
-인간의 삶을 의미로 채우는 것은 무엇이며, 삶의 의미는 무엇입니까(교사의 예를 사용하여).
-기술진보(기술이 모든 것을 대체할 수 있는가? 과학기술의 세계에서 문화와 예술이 설 자리는 있는가?)
- 과학기술 혁명의 부정적인 결과

촛불이 타고 있었다

이야기를 읽는 시간은 14분입니다.

촛불이 타고 있었다. 마이크 겔프린

대담자는 "관심이 있습니다"라고 고개를 끄덕였습니다. - 내 이름은 맥스예요. 조건이 무엇인지 알려주세요.
“아무것도 아니야!” -Andrei Petrovich가 거의 폭발했습니다.
“임금은 시간당이에요.” 그는 억지로 말했다. - 합의에 의해. 언제 시작하시겠습니까?
“나, 사실은...” 대담자는 머뭇거렸다.
"첫 번째 수업은 무료입니다." Andrei Petrovich가 급히 덧붙였습니다. - 마음에 안 들면...
“내일 하자.” 맥심이 단호하게 말했다. -아침 10시가 어울리나요? 9시까지 아이들을 학교에 데려다주고 그 다음에는 2시까지 시간이 있어요.
Andrei Petrovich는 "효과가 있을 것입니다."라고 기뻐했습니다. - 주소를 적어주세요.
- 말해 보세요. 기억하겠습니다.
그날 밤 안드레이 페트로비치는 잠을 자지 않았고, 거의 감방에 가까운 작은 방을 돌아다니며 불안으로 떨리는 손으로 무엇을 해야 할지 몰랐습니다. 그는 12년 동안 거지의 용돈으로 생활해 왔습니다. 그는 해고된 바로 그날부터.
“당신은 너무 편협한 전문가입니다.” 인도주의적 성향을 지닌 어린이들을 위한 학원 원장이 눈을 가리며 말했다. -우리는 당신을 경험이 풍부한 교사로 소중히 여깁니다. 그러나 불행히도 이것이 당신의 주제입니다. 재교육을 원하십니까? lyceum은 훈련 비용을 부분적으로 지불할 수 있습니다. 가상 윤리, 가상 법률의 기본, 로봇공학의 역사 등을 아주 잘 가르칠 수 있습니다. 영화조차도 여전히 꽤 인기가 있습니다. 물론 그에게 남은 시간은 별로 없지만 평생 동안... 어떻게 생각하세요?
Andrei Petrovich는 거절했고 나중에 후회했습니다. 새로운 직업을 찾는 것이 불가능했고, 문학은 몇몇 교육 기관에 남아 있었고, 마지막 도서관은 문을 닫았고, 문헌학자들은 온갖 종류의 방법으로 재교육을 받았습니다. 몇 년 동안 그는 체육관, lyceum 및 특수 학교의 문지방을 방문했습니다. 그런 다음 그는 멈췄습니다. 나는 재교육 과정을 수강하는 데 6개월을 보냈습니다. 그의 아내가 떠났을 때 그도 그들을 떠났습니다.
저축액이 빨리 소진되었고 Andrei Petrovich는 벨트를 조여야했습니다. 그런 다음 오래되었지만 신뢰할 수 있는 항공기를 판매하십시오. 어머니가 남기고 간 골동품 세트. 그 뒤에도 물건이 남아 있습니다. 그리고... 안드레이 페트로비치는 이것을 기억할 때마다 몸이 아팠습니다. 그 다음은 책의 차례였습니다. 오래되고 두꺼운 종이도 어머니가 주신 것입니다. 수집가들은 희귀품에 좋은 돈을 주었기 때문에 톨스토이 백작은 그에게 한 달 동안 먹였습니다. 도스토옙스키 - 2주. Bunin - 1.5.
결과적으로 Andrei Petrovich는 자신이 가장 좋아하는 책, 12 번 다시 읽었고 헤어질 수 없었던 책 50 권을 남겼습니다. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... 책은 책장 위에 서서 4개의 선반을 차지했으며 Andrei Petrovich는 매일 등뼈에서 먼지를 닦아냈습니다.
"만약 이 사람, 맥심"이라고 안드레이 페트로비치는 초조하게 벽에서 벽으로 이동하면서 무작위로 생각했습니다. "그가... 그렇다면 아마도 발몽을 다시 사는 것이 가능할 것입니다. 아니면 무라카미. 아니면 아마두."
아무것도 아니다, 안드레이 페트로비치는 갑자기 깨달았다. 다시 구매할 수 있는지 여부는 중요하지 않습니다. 그는 이것이 유일한 중요한 것이라고 전달할 수 있습니다. 넘겨주세요! 자신이 알고 있는 것과 갖고 있는 것을 다른 사람에게 전하는 것.
맥심은 매분 정확히 10시에 초인종을 눌렀습니다.
"들어오세요." Andrei Petrovich가 소란을 피우기 시작했습니다. - 앉아 요. 사실 여기... 어디서부터 시작하시겠습니까?
맥심은 머뭇거리며 조심스럽게 의자 가장자리에 앉았다.
-왜 필요하다고 생각하시나요? 아시다시피 저는 평신도입니다. 가득한. 그들은 나에게 아무것도 가르쳐주지 않았습니다.
"예, 예, 당연히 그렇죠." Andrei Petrovich가 고개를 끄덕였습니다. - 다른 이들처럼. 거의 100년 동안 중등학교에서는 문학을 가르치지 않았습니다. 그리고 이제 그들은 더 이상 특수학교에서 가르치지 않습니다.
- 어디에도 없나요? -맥심이 조용히 물었다.
- 이제 더 이상 어디에도 없을 것 같아요. 아시다시피, 20세기 말에 위기가 시작되었습니다. 읽을 시간이 없었습니다. 처음에는 아이들을 위해, 그다음에는 아이들이 자랐고 아이들은 더 이상 책을 읽을 시간이 없었습니다. 부모보다 더 많은 시간. 다른 즐거움도 나타났습니다. 대부분 가상이었습니다. 계략. 온갖 종류의 테스트, 퀘스트... - 안드레이 페트로비치가 손을 흔들었습니다. -물론 기술이죠. 기술 분야가 인문학을 대체하기 시작했습니다. 사이버네틱스, 양자 역학 및 전기 역학, 고에너지 물리학. 그리고 문학, 역사, 지리는 배경으로 사라졌습니다. 특히 문학. 따라오시나요, 맥심?
- 네, 계속하세요.
- 21세기에 그들은 책 인쇄를 중단했고, 종이는 전자제품으로 대체되었습니다. 그러나 전자 버전에서도 문학에 대한 수요는 이전 세대에 비해 새로운 세대마다 여러 번 급격하게 감소했습니다. 결과적으로 작가 수가 줄어들었고 전혀 없었습니다. 사람들은 글쓰기를 중단했습니다. 문헌학자들은 지난 20세기에 쓰여진 내용으로 인해 100년 더 오래 지속되었습니다.
안드레이 페트로비치는 침묵하고 갑자기 땀에 젖은 이마를 손으로 닦았습니다.
그는 “이 문제에 대해 이야기하는 것이 쉽지 않다”고 마침내 말했다. - 그 과정이 자연스럽다는 것을 깨닫습니다. 문학은 진보와 어울리지 못해서 죽었다. 하지만 여기 아이들이 있습니다. 이해하시죠... 아이들이에요! 문학은 마음을 형성하는 것이었습니다. 특히 시. 사람의 내면 세계, 그의 영성을 결정하는 것. 아이들은 영혼 없이 자란다. 그게 무섭고, 그게 끔찍하다, 맥심!
-나도 이 결론에 도달했습니다, 안드레이 페트로비치. 그래서 나는 당신에게로 향했습니다.
- 자녀 있어요?
“그렇습니다.” 맥심은 머뭇거렸다. - 둘. Pavlik과 Anechka는 같은 나이입니다. 안드레이 페트로비치 씨, 저는 기본적인 것만 알고 있어요. 나는 인터넷에서 문헌을 찾아서 읽을 것이다. 나는 단지 무엇을 알아야합니다. 그리고 무엇에 집중해야 할까요? 당신은 나를 배우나요?
"그렇습니다." 안드레이 페트로비치가 단호하게 말했다. - 내가 가르쳐 줄게.
그는 일어서서 팔짱을 끼고 집중했습니다.
“파스닙이요.” 그는 엄숙하게 말했다. - 분필, 분필을 지구 전체, 모든 한계까지. 테이블 위에 촛불이 타고 있었어요, 촛불이 타고 있었어요...
- 내일 오실래요, 맥심? -안드레이 페트로비치가 떨리는 목소리를 진정시키려고 애쓰며 물었다.
- 분명히. 이제야... 알다시피 나는 부유한 부부의 매니저로 일하고 있습니다. 나는 가정과 사업을 관리하고 청구서의 균형을 유지합니다. 내 월급이 적습니다. 하지만 저는” Maxim이 방을 둘러보며 “음식을 가져올 수 있어요.”라고 말했습니다. 어떤 것, 아마도 가전 제품. 지불 때문에. 당신에게 어울릴까요?
안드레이 페트로비치는 무의식적으로 얼굴을 붉혔다. 그는 그것으로 아무것도 없이 행복할 것이다.
“물론이지, 맥심.” 그가 말했다. - 감사합니다. 나는 내일 당신을 기다리고 있습니다.
안드레이 페트로비치는 방 안을 서성거리며 말했습니다. “문학은 쓰여진 것만이 아닙니다.” - 이것도 이렇게 쓰여 있어요. 언어, 맥심은 위대한 작가와 시인들이 사용했던 바로 그 도구이다. 여기 들어보세요.
Maxim은 열심히 들었습니다. 그는 선생님의 연설을 기억하고 외우려고 노력하는 것 같았습니다.
"푸쉬킨." 안드레이 페트로비치가 말하고 낭송하기 시작했습니다.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene".
레르몬토프 "".

Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...
맥심이 들었다.
- 피곤하지 않아? -Andrei Petrovich에게 물었습니다.
- 아니, 아니, 무슨 소리야? 계속 해주십시오.
그 날은 새로운 날로 바뀌었습니다. 안드레이 페트로비치(Andrei Petrovich)는 기운을 차리고 삶에 깨어났는데, 그 의미가 갑자기 나타났습니다. 시는 산문으로 대체되어 훨씬 더 많은 시간이 걸렸지 만 Maxim은 감사하는 학생이었습니다. 그는 즉석에서 그것을 잡았습니다. Andrei Petrovich는 처음에는 단어에 귀머거리이고 인식하지 못하고 언어에 내재된 조화를 느끼지 못한 Maxim이 매일 그것을 이해하고 이전보다 더 잘 알고 더 깊이 알고 있다는 사실에 결코 놀라지 않았습니다.
발자크, 휴고, 모파상, 도스토옙스키, 투르게네프, 부닌, 쿠프린.
불가코프, 헤밍웨이, 바벨, 레마르크, 마르케스, 나보코프.
18세기, 19세기, 20세기.
고전, 소설, 판타지, 탐정.
스티븐슨, 트웨인, 코난 도일, 셰클리, 스트루가츠키, 와이너, 자프리소.
어느 날 수요일, 맥심은 오지 않았다. Andrei Petrovich는 아침 내내 자신이 아플 수 있다고 확신하면서 기다리며 보냈습니다. 나는 할 수 없었다. 끈질기고 터무니없는 내면의 목소리를 속삭였다. 꼼꼼하고 현명한 Maxim은 그렇게 할 수 없었습니다. 그는 1년 반 동안 한 번도 지각한 적이 없습니다. 그랬더니 그 사람은 전화도 안 하더군요. 저녁이되자 Andrei Petrovich는 더 이상 자신을위한 장소를 찾을 수 없었고 밤에는 한숨도 자지 않았습니다. 아침 10시가 되자 그는 완전히 지쳤고, 맥심이 다시는 오지 않을 것이라는 것이 분명해지자 그는 비디오폰 쪽으로 걸어갔다.
“이 번호는 서비스가 중단되었습니다.” 기계 목소리가 들렸습니다.
다음 며칠은 마치 나쁜 꿈을 꾸는 것처럼 지나갔습니다. 내가 가장 좋아하는 책조차도 Andrei Petrovich가 1 년 반 동안 기억하지 못했던 극심한 우울함과 새롭게 떠오르는 무가치 함에서 나를 구해주지 못했습니다. 병원, 영안실에 전화하려면 내 관자놀이에서 강박적인 윙윙 거리는 소리가 들렸습니다. 그럼 무엇을 물어봐야 할까요? 아니면 누구에 대해서요? 서른 살 정도 된 맥심이 실례하지 않았습니까? 그의 성을 모르겠습니다.
안드레이 페트로비치는 더 이상 네 벽 안에 있는 것이 참을 수 없게 되자 집 밖으로 나갔습니다.
-아, 페트로비치! -아래에서 이웃 인 노인 Nefyodov가 인사했습니다. - 오랜만이에요. 부끄러워서 나가지 그래? 그래서 당신은 그것과 아무 관련이 없는 것 같습니다.
- 어떤 면에서 내가 부끄럽나요? -Andrei Petrovich는 어리둥절했습니다.
"글쎄, 이게 뭐야, 네 거야." 네표도프는 손끝으로 목을 가로질러 댔다. - 누가 당신을 만나러 왔어요. 나는 노년의 페트로비치가 왜 이 대중과 관계를 맺게 되었는지 계속 궁금해했습니다.
- 무슨 일이세요? -Andrei Petrovich는 내부가 추워졌습니다. - 어떤 청중과 함께?
- 어느 쪽인지 알려져 있습니다. 나는 이 작은 사랑들을 바로 본다. 내 생각엔 그들과 30년 동안 함께 일한 것 같아요.
- 누구랑 같이 있어요? -Andrei Petrovich가 간청했습니다. -무슨 말을 하는 거야?
- 정말 모르시나요? - Nefyodov는 놀랐습니다. - 뉴스를 보세요. 여기저기서 그것에 대해 이야기하고 있습니다.
Andrei Petrovich는 그가 어떻게 엘리베이터에 왔는지 기억하지 못했습니다. 그는 14번가까지 올라가서 떨리는 손으로 주머니에 있는 열쇠를 더듬었습니다. 다섯 번째 시도에서 나는 그것을 열고 컴퓨터로 가서 네트워크에 연결하고 뉴스 피드를 스크롤했습니다. 내 마음은 갑자기 고통으로 가라앉았습니다. 맥심이 사진을 바라보자 사진 밑의 이탤릭체 선이 눈앞에서 흐려졌다.
Andrei Petrovich는 "주인에게 잡혔습니다. "Andrei Petrovich는 음식, 의복 및 가전 제품을 훔치는 자신의 비전에 초점을 맞추는 데 어려움을 겪으면서 화면에서 읽었습니다. 홈로봇 튜터 DRG-439K 시리즈. 제어 프로그램 결함. 그는 어린 시절의 영성이 부족하다는 결론에 독립적으로 도달했으며 이에 맞서 싸우기로 결정했다고 말했습니다. 아이들에게 학교 커리큘럼 외의 과목을 무단으로 가르쳤습니다. 그는 주인에게 자신의 활동을 숨겼습니다. 유통에서 철회되었습니다. 실제로는 폐기되었습니다.... 대중은 발현에 대해 우려하고 있습니다... 발행 회사는 견딜 준비가 되어 있습니다... 특별히 만들어진 위원회가 결정했습니다...".
안드레이 페트로비치가 일어섰다. 그는 다리가 뻣뻣해진 채 부엌으로 걸어갔습니다. 그는 찬장을 열었고 맨 아래 선반에는 맥심이 수업료로 가져온 코냑 한 병이 놓여 있었습니다. Andrei Petrovich는 코르크를 떼어 내고 유리 잔을 찾아 주위를 둘러 보았습니다. 나는 그것을 찾지 못하고 목구멍에서 찢어 버렸습니다. 그는 기침을 하고 병을 떨어뜨린 다음 비틀거리며 벽에 기대어 앉았습니다. 그의 무릎은 무너졌고 안드레이 페트로비치는 바닥에 무겁게 가라앉았습니다.
하수구 아래로 최종 생각이 나왔습니다. 모든 것이 하수구에 있습니다. 이번에 그는 로봇을 훈련시켰습니다.
영혼이 없고 결함이 있는 하드웨어입니다. 나는 거기에 내가 가진 모든 것을 넣었다. 삶을 가치있게 만드는 모든 것. 그가 살았던 모든 것.
마음을 사로잡은 고통을 이겨내고 일어선 안드레이 페트로비치. 그는 창문으로 몸을 끌고 가서 상인방을 단단히 닫았습니다. 이제 가스렌지. 버너를 열고 30분 정도 기다립니다. 그게 다야.
초인종이 울렸고 그를 난로 중간쯤에 붙잡았습니다. 이를 악물고 안드레이 페트로비치가 문을 열려고 움직였다. 두 아이가 문턱에 섰습니다. 열 살쯤 된 소년. 그리고 그 소녀는 한두 살 더 젊습니다.
- 문학 수업도 하시나요? -소녀는 앞머리 아래에서 눈에 떨어지는 것을 바라보며 물었습니다.
- 무엇? -Andrei Petrovich는 깜짝 놀랐습니다. - 누구세요?
“저는 Pavlik입니다.” 소년이 한 걸음 앞으로 나아갔습니다. -제 여동생 안야입니다. 우리는 맥스 출신입니다.
- 누구에게서... 누구에게서?!
"맥스로부터." 소년은 고집스럽게 반복했다. - 전하라고 하더군요. 그 전에... 그 사람 이름이 뭐죠...
- 분필, 분필로 지구 전체를 한계까지! - 그 소녀가 갑자기 큰 소리로 외쳤습니다.
안드레이 페트로비치는 심장을 움켜쥐고 경련을 일으키며 삼키고, 심장을 다시 가슴 속으로 밀어넣었습니다.
- 농담하는 거야? -그는 거의 들리지 않게 조용히 말했습니다.
“탁자 위에 촛불이 타고 있었어요. 촛불이 타고 있었어요.” 소년이 단호하게 말했다. - 이 사실을 전하라고 하더군요, 맥스. 우리에게 가르쳐 주실 건가요?
문틀에 매달린 안드레이 페트로비치는 뒤로 물러섰다.
“맙소사.” 그가 말했다. - 올. 들어와라, 얘들아.

촛불이 불타고 있었다 Mike Gelprin

(아직 평가가 없습니다)

제목: 촛불이 타고 있었다

Mike Gelprin의 책 "The Candle Was Burning"에 대하여

Mike Gelprin은 1961년에 태어났지만 2006년에야 문학 경력을 시작했습니다. 그는 오랫동안 전문 도박꾼으로 활동했기 때문에 처음에는 특정 도박 게임에 관한 이야기를 썼습니다. 그러나 1년 후, 작가 지망생은 '공상과학' 장르로 전환했습니다. 이후 그의 이야기와 소설로 구성된 여러 모음집이 출판되었습니다. 작가의 작품은 우선 그의 작품에 대해 이미 잘 알고 있는 독자들이 읽어야 한다.

Mike Helprin은 자신의 가장 흥미로운 작품이 "The Candle Was Burning"이라는 이야기라고 인정했습니다. 작가는 자신과 자신의 작품에 대해 독특한 태도를 가지고 있습니다. 그는 자신에게 전문적인 기술이 부족하다고 믿기 때문에 자신을 작가라고 부르지 말라고 요청합니다. 그는 자신의 창의성이 선물이라기보다는 질병에 가깝다고 확신합니다.

『촛불이 타고 있었다』 이야기는 창의성과 문명의 진보가 대결하여 비극적인 결과를 낳을 수 있다는 이야기이다. 문학이 새로운 발명품과 어울리기가 매우 어려웠고 관련성을 잃었습니다. 이로 인해 많은 사람들이 영적 세계와의 접촉을 잃게 되었습니다.

Mike Gelprin은 공공 기관 및 현대 기술의 추가 개발과 관련된 복잡한 질문에 대한 답을 찾으려고 노력하고 있습니다. 기술의 진보는 평범한 사람에게 행복을 가져다줄 것인가, 아니면 그의 저주가 될 것인가? 사람들은 자신만의 독특한 내면 세계를 보존할 수 있을까요? “촛불이 타고 있었다”라는 이야기는 가까운 미래에 인류가 직면할 수 있는 복잡하고 긴급한 문제들을 많이 제기합니다.

주인공은 세상에 일어난 모든 변화를 매우 고통스럽게 경험하고 있는 안드레이 페트로비치입니다. 그는 자신이 사회 질서의 변두리에 있음을 발견하고 먼 과거의 세계에 대한 기억을 탐구한다. 그는 변화에 적응할 수 없어서 자신의 아파트로 은퇴합니다.

Mike Gelprin의 주요 초점은 현실과 허구 세계 사이의 관계를 끊는 것입니다. 그리고 주요 연결 링크는 책입니다. 주인공은 어머니로부터 물려받은 매우 큰 도서관을 가지고 있어 세대 간에 일종의 연결을 유지하고 있습니다.

물론 책은 교육받은 사람의 삶에서 매우 중요한 부분입니다. 왜냐하면 사람들이 무슨 일이 있어도 서로 영적인 연결을 유지할 수 있기 때문입니다. 강렬한 감정과 잊을 수 없는 순간을 경험하고 싶은 모든 사람들이 “촛불이 타고 있었다”라는 이야기는 읽을 가치가 있습니다.

lifeinbooks.net 도서 관련 웹사이트에서 등록 없이 무료로 다운로드하거나 iPad, iPhone, Android 및 Kindle용 epub, fb2, txt, rtf, pdf 형식으로 Mike Gelprin이 쓴 "The Candle Was Burning" 책을 온라인으로 읽을 수 있습니다. 이 책은 독서에서 많은 즐거운 순간과 진정한 즐거움을 선사할 것입니다. 파트너로부터 정식 버전을 구입할 수 있습니다. 또한 여기에서는 문학계의 최신 뉴스를 확인하고 좋아하는 작가의 전기를 배울 수 있습니다. 초보 작가를 위해 유용한 팁과 요령, 흥미로운 기사가 ​​포함된 별도의 섹션이 있으므로 문학 작품을 직접 시험해 볼 수 있습니다.

러시아어 사용자를 위한 책장

친애하는 지원자 여러분!

귀하의 질문과 에세이를 분석한 결과, 귀하에게 가장 어려운 일은 문학 작품에서 주장을 선택하는 것이라고 결론을 내렸습니다. 그 이유는 책을 많이 읽지 않기 때문이다. 교화를 위해 불필요한 말은 하지 않겠지만, 몇 분, 한 시간 안에 읽을 수 있는 작은 작품을 추천해 드리겠습니다. 나는 이 이야기와 이야기에서 여러분이 새로운 주장뿐만 아니라 새로운 문학도 발견하게 될 것이라고 확신합니다.

우리 책장에 대해 어떻게 생각하는지 알려주세요 >>

겔프린 마이크 <촛불이 타고 있었다>

책과 독서에 대한 사랑이 없는 우리의 미래에 대한 이야기입니다.

말해주세요, 최근에 어떤 책을 읽었나요? 그리고 이게 언제였지? 우리에게는 책을 읽을 시간도 없고, 생각할 시간도 없으며, 상상력을 자유롭게 발휘할 시간도 없고, 언어, 스타일, 역사를 즐길 시간도 없습니다. 우리는 모든 것을 미루고 미루었습니다. 그러나 삶과 진보의 바쁜 속도로 인해 문학이 더 이상 필요하지 않고 시들고 헌신적인 시대착오적인 사람들의 마음에만 남아 있다는 사실로 이어질 때 무슨 일이 일어날지 상상해 보면 어떻게 될까요?

Mike Gelprin은 비슷한 상황을 묘사한 "The Candle Was Burning"이라는 이야기를 썼습니다. 읽어주세요. 그리고 시간이 있으면 책장에 가서 흥미로운 것을 선택하세요.

안드레이 페트로비치가 이미 모든 희망을 잃었을 때 종소리가 울렸습니다.
- 안녕하세요. 광고를 팔로우하고 있습니다. 문학 수업도 하시나요?
Andrei Petrovich는 화상 전화 화면을 들여다 보았습니다. 30대 후반의 남자입니다. 엄격하게 옷을 입으십시오-양복, 넥타이. 웃고 있지만 눈빛은 진지하다. Andrei Petrovich는 마음이 가라 앉았습니다. 그는 습관적으로 온라인에 광고를 올렸습니다. 10년 동안 6번의 전화가 왔습니다. 세 명은 잘못된 번호를 받았고, 두 명은 구식 방식으로 일하는 보험 대리인으로 밝혀졌으며, 한 명은 문헌과 합자를 혼동했습니다.

"저는 수업을 합니다." 안드레이 페트로비치가 흥분해서 말을 더듬으며 말했다. - 집에서요. 문학에 관심이 있나요?
대담자는 "관심이 있습니다"라고 고개를 끄덕였습니다. - 내 이름은 맥스예요. 조건이 무엇인지 알려주세요.
“아무것도 아니야!” -Andrei Petrovich가 거의 폭발했습니다.
“임금은 시간당이에요.” 그는 억지로 말했다. - 합의에 의해. 언제 시작하시겠습니까?
“나, 사실은...” 대담자는 머뭇거렸다.
"첫 번째 수업은 무료입니다." Andrei Petrovich가 급히 덧붙였습니다. - 마음에 안 들면...
“내일 하자.” 맥심이 단호하게 말했다. -아침 10시가 어울리나요? 9시까지 아이들을 학교에 데려다주고 그 다음에는 2시까지 시간이 있어요.
Andrei Petrovich는 "효과가 있을 것입니다."라고 기뻐했습니다. - 주소를 적어주세요.
- 말해 보세요. 기억하겠습니다.

그날 밤 안드레이 페트로비치는 잠을 자지 않았고, 거의 감방에 가까운 작은 방을 돌아다니며 불안으로 떨리는 손으로 무엇을 해야 할지 몰랐습니다. 그는 12년 동안 거지의 용돈으로 생활해 왔습니다. 그는 해고된 바로 그날부터.
인도주의적 성향을 가진 어린이들을 위한 학원 원장은 눈을 가리며 “당신은 너무 좁은 전문가입니다.”라고 말했습니다. -우리는 당신을 경험이 풍부한 교사로 소중히 여깁니다. 그러나 불행히도 이것이 당신의 주제입니다. 재교육을 원하십니까? lyceum은 훈련 비용을 부분적으로 지불할 수 있습니다. 가상 윤리, 가상 법률의 기본, 로봇공학의 역사 등을 아주 잘 가르칠 수 있습니다. 영화조차도 여전히 꽤 인기가 있습니다. 물론 그에게 남은 시간은 많지 않습니다. 하지만 평생 동안… 어떻게 생각하세요?

Andrei Petrovich는 거절했고 나중에 후회했습니다. 새로운 직업을 찾는 것이 불가능했고, 문학은 몇몇 교육 기관에 남아 있었고, 마지막 도서관은 문을 닫았고, 문헌학자들은 온갖 종류의 방법으로 재교육을 받았습니다. 몇 년 동안 그는 체육관, lyceum 및 특수 학교의 문지방을 방문했습니다. 그런 다음 그는 멈췄습니다. 나는 재교육 과정을 수강하는 데 6개월을 보냈습니다. 그의 아내가 떠났을 때 그도 그들을 떠났습니다.

저축액이 빨리 소진되었고 Andrei Petrovich는 벨트를 조여야했습니다. 그런 다음 오래되었지만 신뢰할 수 있는 항공기를 판매하십시오. 어머니가 남기고 간 골동품 세트. 그 뒤에도 물건이 남아 있습니다. 그리고... 안드레이 페트로비치는 이것을 기억할 때마다 기분이 나빠졌습니다. 그 다음은 책의 차례였습니다. 오래되고 두꺼운 종이도 어머니가 주신 것입니다. 수집가들은 희귀품에 좋은 돈을 주었기 때문에 톨스토이 백작은 그에게 한 달 동안 먹였습니다. 도스토옙스키 - 2주. Bunin - 1.5.

결과적으로 Andrei Petrovich는 자신이 가장 좋아하는 책, 12 번 다시 읽었고 헤어질 수 없었던 책 50 권을 남겼습니다. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... 책은 책장 위에 서서 4개의 선반을 차지했으며 Andrei Petrovich는 매일 등뼈에서 먼지를 닦아냈습니다.

"만약 이 사람, 맥심"이라고 안드레이 페트로비치는 초조하게 벽에서 벽으로 이동하면서 무작위로 생각했습니다. "그가... 그렇다면 아마도 발몽을 다시 사는 것이 가능할 것입니다. 아니면 무라카미. 아니면 아마두."
아무것도 아니다, 안드레이 페트로비치는 갑자기 깨달았다. 다시 구매할 수 있는지 여부는 중요하지 않습니다. 그는 이것이 유일한 중요한 것이라고 전달할 수 있습니다. 넘겨주세요! 자신이 알고 있는 것과 갖고 있는 것을 다른 사람에게 전하는 것.

맥심은 매분 정확히 10시에 초인종을 눌렀습니다.
"들어오세요." Andrei Petrovich가 소란을 피우기 시작했습니다. - 앉아 요. 그럼 실제로는... 어디서부터 시작하시겠습니까?
맥심은 머뭇거리며 조심스럽게 의자 가장자리에 앉았다.
-왜 필요하다고 생각하시나요? 아시다시피 저는 평신도입니다. 가득한. 그들은 나에게 아무것도 가르쳐주지 않았습니다.
"예, 예, 당연히 그렇죠." Andrei Petrovich가 고개를 끄덕였습니다. - 다른 이들처럼. 거의 100년 동안 중등학교에서는 문학을 가르치지 않았습니다. 그리고 이제 그들은 더 이상 특수학교에서 가르치지 않습니다.
- 어디에도 없나요? -맥심이 조용히 물었다.
- 이제 더 이상 어디에도 없을 것 같아요. 아시다시피 20세기 말에 위기가 시작되었습니다. 읽을 시간이 없었습니다. 처음에는 아이들을 위해, 그다음에는 아이들이 자랐고 아이들은 더 이상 책을 읽을 시간이 없었습니다. 부모보다 더 많은 시간. 다른 즐거움도 나타났습니다. 대부분 가상이었습니다. 계략. 온갖 종류의 테스트, 퀘스트... - 안드레이 페트로비치가 손을 흔들었습니다. -물론 기술이죠. 기술 분야가 인문학을 대체하기 시작했습니다. 사이버네틱스, 양자 역학 및 전기 역학, 고에너지 물리학. 그리고 문학, 역사, 지리는 배경으로 사라졌습니다. 특히 문학. 따라오시나요, 맥심?
- 네, 계속하세요.

21세기에는 책이 더 이상 인쇄되지 않았고, 종이가 전자제품으로 대체되었습니다. 그러나 전자 버전에서도 문학에 대한 수요는 이전 세대에 비해 새로운 세대마다 여러 번 급격하게 감소했습니다. 결과적으로 작가 수가 줄어들었고 전혀 없었습니다. 사람들은 글쓰기를 중단했습니다. 문헌학자들은 지난 20세기에 쓰여진 내용으로 인해 100년 더 오래 지속되었습니다.
안드레이 페트로비치는 침묵하고 갑자기 땀에 젖은 이마를 손으로 닦았습니다.

이 얘기를 하는 게 나로서는 쉽지 않다”고 마침내 말했다. - 그 과정이 자연스럽다는 것을 깨닫습니다. 문학은 진보와 어울리지 못해서 죽었다. 하지만 여기 아이들이 있습니다. 이해하시겠지만... 아이들입니다! 문학은 마음을 형성하는 것이었습니다. 특히 시. 사람의 내면 세계, 그의 영성을 결정하는 것. 아이들은 영혼 없이 자란다. 그게 무섭고, 그게 끔찍하다, 맥심!
-나도 이 결론에 도달했습니다, 안드레이 페트로비치. 그래서 나는 당신에게로 향했습니다.
- 자녀 있어요?
“그렇습니다.” 맥심은 머뭇거렸다. - 둘. Pavlik과 Anechka는 같은 나이입니다. 안드레이 페트로비치 씨, 저는 기본적인 것만 알고 있어요. 나는 인터넷에서 문헌을 찾아서 읽을 것이다. 나는 단지 무엇을 알아야합니다. 그리고 무엇에 집중해야 할까요? 당신은 나를 배우나요?
"그렇습니다." 안드레이 페트로비치가 단호하게 말했다. - 내가 가르쳐 줄게.

그는 일어서서 팔짱을 끼고 집중했습니다.
“파스닙이요.” 그는 엄숙하게 말했다. - 분필, 분필을 지구 전체, 모든 한계까지. 테이블 위에 촛불이 타고 있었어요, 촛불이 타고 있었어요...

내일 오실래요, 맥심? -안드레이 페트로비치가 떨리는 목소리를 진정시키려고 애쓰며 물었다.
- 분명히. 여기만... 있잖아, 나는 부유한 부부의 매니저로 일하고 있어. 나는 가정과 사업을 관리하고 청구서의 균형을 유지합니다. 내 월급이 적습니다. 하지만 저는” Maxim이 방을 둘러보며 “음식을 가져올 수 있어요.”라고 말했습니다. 어떤 것, 아마도 가전 제품. 지불 때문에. 당신에게 어울릴까요?
안드레이 페트로비치는 무의식적으로 얼굴을 붉혔다. 그는 그것으로 아무것도 없이 행복할 것이다.
“물론이지, 맥심.” 그가 말했다. - 감사합니다. 나는 내일 당신을 기다리고 있습니다.

안드레이 페트로비치(Andrei Petrovich)는 방을 돌아다니며 이렇게 말했습니다. “문학은 쓰여진 것만이 아닙니다. - 이것도 이렇게 쓰여 있어요. 언어, 맥심은 위대한 작가와 시인들이 사용했던 바로 그 도구이다. 여기 들어보세요.

Maxim은 열심히 들었습니다. 그는 선생님의 연설을 기억하고 외우려고 노력하는 것 같았습니다.
"푸쉬킨." 안드레이 페트로비치가 말하고 낭송하기 시작했습니다.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".
Lermontov "Mtsyri".
Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilev, Mandelstam, Vysotsky...
맥심이 들었다.
- 피곤하지 않아? -Andrei Petrovich에게 물었습니다.
- 아니, 아니, 무슨 소리야? 계속 해주십시오.

그 날은 새로운 날로 바뀌었습니다. 안드레이 페트로비치(Andrei Petrovich)는 기운을 차리고 삶에 깨어났는데, 그 의미가 갑자기 나타났습니다. 시는 산문으로 대체되어 훨씬 더 많은 시간이 걸렸지 만 Maxim은 감사하는 학생이었습니다. 그는 즉석에서 그것을 잡았습니다. Andrei Petrovich는 처음에는 단어에 귀머거리이고 인식하지 못하고 언어에 내재된 조화를 느끼지 못한 Maxim이 매일 그것을 이해하고 이전보다 더 잘 알고 더 깊이 알고 있다는 사실에 결코 놀라지 않았습니다.

발자크, 휴고, 모파상, 도스토옙스키, 투르게네프, 부닌, 쿠프린.
불가코프, 헤밍웨이, 바벨, 레마르크, 마르케스, 나보코프.
18세기, 19세기, 20세기.
고전, 소설, 판타지, 탐정.
스티븐슨, 트웨인, 코난 도일, 셰클리, 스트루가츠키, 와이너, 자프리소.

어느 날 수요일, 맥심은 오지 않았다. Andrei Petrovich는 아침 내내 자신이 아플 수 있다고 확신하면서 기다리며 보냈습니다. 나는 할 수 없었다. 끈질기고 터무니없는 내면의 목소리를 속삭였다. 꼼꼼하고 현명한 Maxim은 그렇게 할 수 없었습니다. 그는 1년 반 동안 한 번도 지각한 적이 없습니다. 그랬더니 그 사람은 전화도 안 하더군요. 저녁이되자 Andrei Petrovich는 더 이상 자신을위한 장소를 찾을 수 없었고 밤에는 한숨도 자지 않았습니다. 아침 10시가 되자 그는 완전히 지쳤고, 맥심이 다시는 오지 않을 것이라는 것이 분명해지자 그는 비디오폰 쪽으로 걸어갔다.
“이 번호는 서비스가 중단되었습니다.” 기계 목소리가 들렸습니다.

다음 며칠은 마치 나쁜 꿈을 꾸는 것처럼 지나갔습니다. 내가 가장 좋아하는 책조차도 Andrei Petrovich가 1 년 반 동안 기억하지 못했던 극심한 우울함과 새롭게 떠오르는 무가치 함에서 나를 구해주지 못했습니다. 병원, 영안실에 전화하려면 내 관자놀이에서 강박적인 윙윙 거리는 소리가 들렸습니다. 그럼 무엇을 물어봐야 할까요? 아니면 누구에 대해서요? 서른 살 정도 된 맥심이 실례하지 않았습니까? 그의 성을 모르겠습니다.

안드레이 페트로비치는 더 이상 네 벽 안에 있는 것이 참을 수 없게 되자 집 밖으로 나갔습니다.
-아, 페트로비치! -아래에서 이웃 인 노인 Nefyodov가 인사했습니다. - 오랜만이에요. 부끄러워서 나가지 그래? 그래서 당신은 그것과 아무 관련이 없는 것 같습니다.
- 어떤 면에서 내가 부끄럽나요? -Andrei Petrovich는 어리둥절했습니다.
"글쎄, 이게 뭐야, 네 거야." 네표도프는 손끝으로 목을 가로질러 댔다. - 누가 당신을 만나러 왔어요. 나는 노년의 페트로비치가 왜 이 대중과 관계를 맺게 되었는지 계속 궁금해했습니다.
- 무슨 일이세요? -Andrei Petrovich는 내부가 추워졌습니다. - 어떤 청중과 함께?
- 어느 쪽인지 알려져 있습니다. 나는 이 작은 사랑들을 바로 본다. 내 생각엔 그들과 30년 동안 함께 일한 것 같아요.
- 누구랑 같이 있어요? -Andrei Petrovich가 간청했습니다. -무슨 말을 하는 거야?
- 정말 모르시나요? - Nefyodov는 놀랐습니다. - 뉴스를 보세요. 여기저기서 그것에 대해 이야기하고 있습니다.

Andrei Petrovich는 그가 어떻게 엘리베이터에 왔는지 기억하지 못했습니다. 그는 14번가까지 올라가서 떨리는 손으로 주머니에 있는 열쇠를 더듬었습니다. 다섯 번째 시도에서 나는 그것을 열고 컴퓨터로 가서 네트워크에 연결하고 뉴스 피드를 스크롤했습니다. 내 마음은 갑자기 고통으로 가라앉았습니다. 맥심이 사진을 바라보자 사진 밑의 이탤릭체 선이 눈앞에서 흐려졌다.

Andrei Petrovich는 "주인에게 잡혔습니다. "Andrei Petrovich는 음식, 의복 및 가전 제품을 훔치는 자신의 비전에 초점을 맞추는 데 어려움을 겪으면서 화면에서 읽었습니다. 홈로봇 튜터 DRG-439K 시리즈. 제어 프로그램 결함. 그는 어린 시절의 영성이 부족하다는 결론에 독립적으로 도달했으며 이에 맞서 싸우기로 결정했다고 말했습니다. 아이들에게 학교 커리큘럼 외의 과목을 무단으로 가르쳤습니다. 그는 주인에게 자신의 활동을 숨겼습니다. 유통중단... 사실상 폐기.... 대중은 발현에 대해 우려하고 있다... 발행회사는 감당할 준비가 되어 있다... 특별 구성된 위원회가 결정했다..."

안드레이 페트로비치가 일어섰다. 그는 다리가 뻣뻣해진 채 부엌으로 걸어갔습니다. 그는 찬장을 열었고 맨 아래 선반에는 맥심이 수업료로 가져온 코냑 한 병이 놓여 있었습니다. Andrei Petrovich는 코르크를 떼어 내고 유리 잔을 찾아 주위를 둘러 보았습니다. 나는 그것을 찾지 못하고 목구멍에서 찢어 버렸습니다. 그는 기침을 하고 병을 떨어뜨린 다음 비틀거리며 벽에 기대어 앉았습니다. 그의 무릎은 무너졌고 안드레이 페트로비치는 바닥에 무겁게 가라앉았습니다.

하수구 아래로 최종 생각이 나왔습니다. 모든 것이 하수구에 있습니다. 이번에 그는 로봇을 훈련시켰습니다.

영혼이 없고 결함이 있는 하드웨어입니다. 나는 거기에 내가 가진 모든 것을 넣었다. 삶을 가치있게 만드는 모든 것. 그가 살았던 모든 것.

마음을 사로잡은 고통을 이겨내고 일어선 안드레이 페트로비치. 그는 창문으로 몸을 끌고 가서 상인방을 단단히 닫았습니다. 이제 가스렌지. 버너를 열고 30분 정도 기다립니다. 그게 다야.

초인종이 울렸고 그를 난로 중간쯤에 붙잡았습니다. 이를 악물고 안드레이 페트로비치가 문을 열려고 움직였다. 두 아이가 문턱에 섰습니다. 열 살쯤 된 소년. 그리고 그 소녀는 한두 살 더 젊습니다.
- 문학 수업도 하시나요? -소녀는 앞머리 아래에서 눈에 떨어지는 것을 바라보며 물었습니다.
- 무엇? -Andrei Petrovich는 깜짝 놀랐습니다. - 누구세요?
“저는 Pavlik입니다.” 소년이 한 걸음 앞으로 나아갔습니다. -제 여동생 안야입니다. 우리는 맥스 출신입니다.
- 누구에게서... 누구에게서?!
"맥스로부터." 소년은 고집스럽게 반복했다. - 전하라고 하더군요. 그 전에... 그 사람 이름이 뭐죠...

분필, 분필로 지구 전체를 모든 한계까지! - 그 소녀가 갑자기 큰 소리로 외쳤습니다.
안드레이 페트로비치는 심장을 움켜쥐고 경련을 일으키며 삼키고, 심장을 다시 가슴 속으로 밀어넣었습니다.
- 농담하는 거야? -그는 거의 들리지 않게 조용히 말했습니다.

테이블 위에서 촛불이 타고 있었어요. 촛불이 타고 있었어요.” 소년이 단호하게 말했다. - 이 사실을 전하라고 하더군요, 맥스. 우리에게 가르쳐 주실 건가요?
문틀에 매달린 안드레이 페트로비치는 뒤로 물러섰다.
“맙소사.” 그가 말했다. - 올. 들어와라, 얘들아.

Mike Gelprin, 뉴욕(2011년 9월 16일자 Seagull Magazine)

안드레이 페트로비치가 이미 모든 희망을 잃었을 때 종소리가 울렸습니다.
- 안녕하세요. 광고를 팔로우하고 있습니다. 문학 수업도 하시나요?

Andrei Petrovich는 화상 전화 화면을 들여다 보았습니다. 30대 후반의 남자입니다. 엄격하게 옷을 입으십시오-양복, 넥타이. 웃고 있지만 눈빛은 진지하다. Andrei Petrovich는 마음이 가라 앉았습니다. 그는 습관적으로 온라인에 광고를 올렸습니다. 10년 동안 6번의 전화가 왔습니다. 세 명은 잘못된 번호를 받았고, 두 명은 구식 방식으로 일하는 보험 대리인으로 밝혀졌으며, 한 명은 문헌과 합자를 혼동했습니다.

"저는 수업을 합니다." 안드레이 페트로비치가 흥분해서 말을 더듬으며 말했다. - 집에서요. 문학에 관심이 있나요?
대담자는 "관심이 있습니다"라고 고개를 끄덕였습니다. - 내 이름은 맥스예요. 조건이 무엇인지 알려주세요.
“아무것도 아니야!” -Andrei Petrovich가 거의 폭발했습니다.
“임금은 시간당이에요.” 그는 억지로 말했다. - 합의에 의해. 언제 시작하시겠습니까?
“나, 사실은...” 대담자는 머뭇거렸다.
"첫 번째 수업은 무료입니다." Andrei Petrovich가 급히 덧붙였습니다. - 마음에 안 들면...
“내일 하자.” 맥심이 단호하게 말했다. -아침 10시가 어울리나요? 9시까지 아이들을 학교에 데려다주고 그 다음에는 2시까지 시간이 있어요.
Andrei Petrovich는 "효과가 있을 것입니다."라고 기뻐했습니다. - 주소를 적어주세요.
- 말해 보세요. 기억하겠습니다.

그날 밤 안드레이 페트로비치는 잠을 자지 않았고, 거의 감방에 가까운 작은 방을 돌아다니며 불안으로 떨리는 손으로 무엇을 해야 할지 몰랐습니다. 그는 12년 동안 거지의 용돈으로 생활해 왔습니다. 그는 해고된 바로 그날부터.

“당신은 너무 편협한 전문가입니다.” 인도주의적 성향을 지닌 어린이들을 위한 학원 원장이 눈을 가리며 말했다. -우리는 당신을 경험이 풍부한 교사로 소중히 여깁니다. 그러나 불행히도 이것이 당신의 주제입니다. 재교육을 원하십니까? lyceum은 훈련 비용을 부분적으로 지불할 수 있습니다. 가상 윤리, 가상 법률의 기본, 로봇공학의 역사 등을 아주 잘 가르칠 수 있습니다. 영화조차도 여전히 꽤 인기가 있습니다. 물론 그에게 남은 시간은 별로 없지만 평생 동안... 어떻게 생각하세요?

Andrei Petrovich는 거절했고 나중에 후회했습니다. 새로운 직업을 찾는 것이 불가능했고, 문학은 몇몇 교육 기관에 남아 있었고, 마지막 도서관은 문을 닫았고, 문헌학자들은 온갖 종류의 방법으로 재교육을 받았습니다. 몇 년 동안 그는 체육관, lyceum 및 특수 학교의 문지방을 방문했습니다. 그런 다음 그는 멈췄습니다. 나는 재교육 과정을 수강하는 데 6개월을 보냈습니다. 그의 아내가 떠났을 때 그도 그들을 떠났습니다.

저축액이 빨리 소진되었고 Andrei Petrovich는 벨트를 조여야했습니다. 그런 다음 오래되었지만 신뢰할 수 있는 항공기를 판매하십시오. 어머니가 남기고 간 골동품 세트. 그 뒤에도 물건이 남아 있습니다. 그리고... 안드레이 페트로비치는 이것을 기억할 때마다 몸이 아팠습니다. 그 다음은 책의 차례였습니다. 오래되고 두꺼운 종이도 어머니가 주신 것입니다. 수집가들은 희귀품에 좋은 돈을 주었기 때문에 톨스토이 백작은 그에게 한 달 동안 먹였습니다. 도스토옙스키 - 2주. Bunin - 1.5.

결과적으로 Andrei Petrovich는 자신이 가장 좋아하는 책, 12 번 다시 읽었고 헤어질 수 없었던 책 50 권을 남겼습니다. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... 책은 책장 위에 서서 4개의 선반을 차지했으며 Andrei Petrovich는 매일 등뼈에서 먼지를 닦아냈습니다.

"만약 이 사람, 맥심"이라고 안드레이 페트로비치는 초조하게 벽에서 벽으로 이동하면서 무작위로 생각했습니다. "그가... 그렇다면 아마도 발몽을 다시 사는 것이 가능할 것입니다. 아니면 무라카미. 아니면 아마두."

아무것도 아니다, 안드레이 페트로비치는 갑자기 깨달았다. 다시 구매할 수 있는지 여부는 중요하지 않습니다. 그는 이것이 유일한 중요한 것이라고 전달할 수 있습니다. 넘겨주세요! 자신이 알고 있는 것과 갖고 있는 것을 다른 사람에게 전하는 것.

맥심은 매분 정확히 10시에 초인종을 눌렀습니다.
"들어오세요." Andrei Petrovich가 소란을 피우기 시작했습니다. - 앉아 요. 사실 여기... 어디서부터 시작하시겠습니까?
맥심은 머뭇거리며 조심스럽게 의자 가장자리에 앉았다.
-왜 필요하다고 생각하시나요? 아시다시피 저는 평신도입니다. 가득한. 그들은 나에게 아무것도 가르쳐주지 않았습니다.
"예, 예, 당연히 그렇죠." Andrei Petrovich가 고개를 끄덕였습니다. - 다른 이들처럼. 거의 100년 동안 중등학교에서는 문학을 가르치지 않았습니다. 그리고 이제 그들은 더 이상 특수학교에서 가르치지 않습니다.
- 어디에도 없나요? -맥심이 조용히 물었다.
- 이제 더 이상 어디에도 없을 것 같아요. 아시다시피, 20세기 말에 위기가 시작되었습니다. 읽을 시간이 없었습니다. 처음에는 아이들을 위해, 그다음에는 아이들이 자랐고 아이들은 더 이상 책을 읽을 시간이 없었습니다. 부모보다 더 많은 시간. 다른 즐거움도 나타났습니다. 대부분 가상이었습니다. 계략. 온갖 종류의 테스트, 퀘스트... - 안드레이 페트로비치가 손을 흔들었습니다. -물론 기술이죠. 기술 분야가 인문학을 대체하기 시작했습니다. 사이버네틱스, 양자 역학 및 전기 역학, 고에너지 물리학. 그리고 문학, 역사, 지리는 배경으로 사라졌습니다. 특히 문학. 따라오시나요, 맥심?
- 네, 계속하세요.

21세기에는 책이 더 이상 인쇄되지 않았고, 종이가 전자제품으로 대체되었습니다. 그러나 전자 버전에서도 문학에 대한 수요는 이전 세대에 비해 새로운 세대마다 여러 번 급격하게 감소했습니다. 결과적으로 작가 수가 줄어들었고 전혀 없었습니다. 사람들은 글쓰기를 중단했습니다. 문헌학자들은 지난 20세기에 쓰여진 내용으로 인해 100년 더 오래 지속되었습니다.

안드레이 페트로비치는 침묵하고 갑자기 땀에 젖은 이마를 손으로 닦았습니다.

이 얘기를 하는 게 나로서는 쉽지 않다”고 마침내 말했다. - 그 과정이 자연스럽다는 것을 깨닫습니다. 문학은 진보와 어울리지 못해서 죽었다. 하지만 여기 아이들이 있습니다. 이해하시겠지만... 아이들입니다! 문학은 마음을 형성하는 것이었습니다. 특히 시. 사람의 내면 세계, 그의 영성을 결정하는 것. 아이들은 영혼 없이 자란다. 그게 무섭고, 그게 끔찍하다, 맥심!
-나도 이 결론에 도달했습니다, 안드레이 페트로비치. 그래서 나는 당신에게로 향했습니다.
- 자녀 있어요?
“그렇습니다.” 맥심은 머뭇거렸다. - 둘. Pavlik과 Anechka는 같은 나이입니다. 안드레이 페트로비치 씨, 저는 기본적인 것만 알고 있어요. 나는 인터넷에서 문헌을 찾아서 읽을 것이다. 나는 단지 무엇을 알아야합니다. 그리고 무엇에 집중해야 할까요? 당신은 나를 배우나요?
"그렇습니다." 안드레이 페트로비치가 단호하게 말했다. - 내가 가르쳐 줄게.

그는 일어서서 팔짱을 끼고 집중했습니다.
“파스닙이요.” 그는 엄숙하게 말했다. - 분필, 분필을 지구 전체, 모든 한계까지. 테이블 위에 촛불이 타고 있었어요, 촛불이 타고 있었어요...

내일 오실래요, 맥심? -안드레이 페트로비치가 떨리는 목소리를 진정시키려고 애쓰며 물었다.
- 분명히. 이제야... 알다시피 나는 부유한 부부의 매니저로 일하고 있습니다. 나는 가정과 사업을 관리하고 청구서의 균형을 유지합니다. 내 월급이 적습니다. 하지만 저는” Maxim이 방을 둘러보며 “음식을 가져올 수 있어요.”라고 말했습니다. 어떤 것, 아마도 가전 제품. 지불 때문에. 당신에게 어울릴까요?
안드레이 페트로비치는 무의식적으로 얼굴을 붉혔다. 그는 그것으로 아무것도 없이 행복할 것이다.
“물론이지, 맥심.” 그가 말했다. - 감사합니다. 나는 내일 당신을 기다리고 있습니다.

안드레이 페트로비치(Andrei Petrovich)는 방을 돌아다니며 이렇게 말했습니다. “문학은 쓰여진 것만이 아닙니다. - 이것도 이렇게 쓰여 있어요. 언어, 맥심은 위대한 작가와 시인들이 사용했던 바로 그 도구이다. 여기 들어보세요.
Maxim은 열심히 들었습니다. 그는 선생님의 연설을 기억하고 외우려고 노력하는 것 같았습니다.

푸쉬킨.” 안드레이 페트로비치가 말하고 낭송하기 시작했습니다.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".
Lermontov "Mtsyri".
Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...
맥심이 들었다.
- 피곤하지 않아? -Andrei Petrovich에게 물었습니다.
- 아니, 아니, 무슨 소리야? 계속 해주십시오.

그 날은 새로운 날로 바뀌었습니다. 안드레이 페트로비치(Andrei Petrovich)는 기운을 차리고 삶에 깨어났는데, 그 의미가 갑자기 나타났습니다. 시는 산문으로 대체되어 훨씬 더 많은 시간이 걸렸지 만 Maxim은 감사하는 학생이었습니다. 그는 즉석에서 그것을 잡았습니다. Andrei Petrovich는 처음에는 단어에 귀머거리이고 인식하지 못하고 언어에 내재된 조화를 느끼지 못한 Maxim이 매일 그것을 이해하고 이전보다 더 잘 알고 더 깊이 알고 있다는 사실에 결코 놀라지 않았습니다.

발자크, 휴고, 모파상, 도스토옙스키, 투르게네프, 부닌, 쿠프린.
불가코프, 헤밍웨이, 바벨, 레마르크, 마르케스, 나보코프.
18세기, 19세기, 20세기.
고전, 소설, 판타지, 탐정.
스티븐슨, 트웨인, 코난 도일, 셰클리, 스트루가츠키, 와이너, 자프리소.

어느 날 수요일, 맥심은 오지 않았다. Andrei Petrovich는 아침 내내 자신이 아플 수 있다고 확신하면서 기다리며 보냈습니다. 나는 할 수 없었다. 끈질기고 터무니없는 내면의 목소리를 속삭였다. 꼼꼼하고 현명한 Maxim은 그렇게 할 수 없었습니다. 그는 1년 반 동안 한 번도 지각한 적이 없습니다. 그랬더니 그 사람은 전화도 안 하더군요. 저녁이되자 Andrei Petrovich는 더 이상 자신을위한 장소를 찾을 수 없었고 밤에는 한숨도 자지 않았습니다. 아침 10시가 되자 그는 완전히 지쳤고, 맥심이 다시는 오지 않을 것이라는 것이 분명해지자 그는 비디오폰 쪽으로 걸어갔다.
“이 번호는 서비스가 중단되었습니다.” 기계 목소리가 들렸습니다.

다음 며칠은 마치 나쁜 꿈을 꾸는 것처럼 지나갔습니다. 내가 가장 좋아하는 책조차도 Andrei Petrovich가 1 년 반 동안 기억하지 못했던 극심한 우울함과 새롭게 떠오르는 무가치 함에서 나를 구해주지 못했습니다. 병원, 영안실에 전화하려면 내 관자놀이에서 강박적인 윙윙 거리는 소리가 들렸습니다. 그럼 무엇을 물어봐야 할까요? 아니면 누구에 대해서요? 서른 살 정도 된 맥심이 실례하지 않았습니까? 그의 성을 모르겠습니다.

안드레이 페트로비치는 더 이상 네 벽 안에 있는 것이 참을 수 없게 되자 집 밖으로 나갔습니다.
-아, 페트로비치! -아래에서 이웃 인 노인 Nefyodov가 인사했습니다. - 오랜만이에요. 부끄러워서 나가지 그래? 그래서 당신은 그것과 아무 관련이 없는 것 같습니다.
- 어떤 면에서 내가 부끄럽나요? -Andrei Petrovich는 어리둥절했습니다.
"글쎄, 이게 뭐야, 네 거야." 네표도프는 손끝으로 목을 가로질러 댔다. - 누가 당신을 만나러 왔어요. 나는 노년의 페트로비치가 왜 이 대중과 관계를 맺게 되었는지 계속 궁금해했습니다.
- 무슨 일이세요? -Andrei Petrovich는 내부가 추워졌습니다. - 어떤 청중과 함께?
- 어느 쪽인지 알려져 있습니다. 나는 이 작은 사랑들을 바로 본다. 내 생각엔 그들과 30년 동안 함께 일한 것 같아요.
- 누구랑 같이 있어요? -Andrei Petrovich가 간청했습니다. -무슨 말을 하는 거야?
- 정말 모르시나요? - Nefyodov는 놀랐습니다. - 뉴스를 보세요. 여기저기서 그것에 대해 이야기하고 있습니다.

Andrei Petrovich는 그가 어떻게 엘리베이터에 왔는지 기억하지 못했습니다. 그는 14번가까지 올라가서 떨리는 손으로 주머니에 있는 열쇠를 더듬었습니다. 다섯 번째 시도에서 나는 그것을 열고 컴퓨터로 가서 네트워크에 연결하고 뉴스 피드를 스크롤했습니다. 내 마음은 갑자기 고통으로 가라앉았습니다. 맥심이 사진을 바라보자 사진 밑의 이탤릭체 선이 눈앞에서 흐려졌다.

Andrei Petrovich는 "주인에게 잡혔습니다. "Andrei Petrovich는 음식, 의복 및 가전 제품을 훔치는 자신의 비전에 초점을 맞추는 데 어려움을 겪으면서 화면에서 읽었습니다. 홈로봇 튜터 DRG-439K 시리즈. 제어 프로그램 결함. 그는 어린 시절의 영성이 부족하다는 결론에 독립적으로 도달했으며 이에 맞서 싸우기로 결정했다고 말했습니다. 아이들에게 학교 커리큘럼 외의 과목을 무단으로 가르쳤습니다. 그는 주인에게 자신의 활동을 숨겼습니다. 유통에서 철회되었습니다. 실제로는 폐기되었습니다.... 대중은 발현에 대해 우려하고 있습니다... 발행 회사는 견딜 준비가 되어 있습니다... 특별히 만들어진 위원회가 결정했습니다...".

안드레이 페트로비치가 일어섰다. 그는 다리가 뻣뻣해진 채 부엌으로 걸어갔습니다. 그는 찬장을 열었고 맨 아래 선반에는 맥심이 수업료로 가져온 코냑 한 병이 놓여 있었습니다. Andrei Petrovich는 코르크를 떼어 내고 유리 잔을 찾아 주위를 둘러 보았습니다. 나는 그것을 찾지 못하고 목구멍에서 찢어 버렸습니다. 그는 기침을 하고 병을 떨어뜨린 다음 비틀거리며 벽에 기대어 앉았습니다. 그의 무릎은 무너졌고 안드레이 페트로비치는 바닥에 무겁게 가라앉았습니다.

하수구 아래로 최종 생각이 나왔습니다. 모든 것이 하수구에 있습니다. 이번에 그는 로봇을 훈련시켰습니다.

영혼이 없고 결함이 있는 하드웨어입니다. 나는 거기에 내가 가진 모든 것을 넣었다. 삶을 가치있게 만드는 모든 것. 그가 살았던 모든 것.

마음을 사로잡은 고통을 이겨내고 일어선 안드레이 페트로비치. 그는 창문으로 몸을 끌고 가서 상인방을 단단히 닫았습니다. 이제 가스렌지. 버너를 열고 30분 정도 기다립니다.

초인종이 울렸고 그를 난로 중간쯤에 붙잡았습니다. 이를 악물고 안드레이 페트로비치가 문을 열려고 움직였다. 두 아이가 문턱에 섰습니다. 열 살쯤 된 소년. 그리고 그 소녀는 한두 살 더 젊습니다.

문학 수업도 하시나요? -소녀는 앞머리 아래에서 눈에 떨어지는 것을 바라보며 물었습니다.
- 무엇? -Andrei Petrovich는 깜짝 놀랐습니다. - 누구세요?
“저는 Pavlik입니다.” 소년이 한 걸음 앞으로 나아갔습니다. -제 여동생 안야입니다. 우리는 맥스 출신입니다.
- 누구에게서... 누구에게서?!
"맥스로부터." 소년은 고집스럽게 반복했다. - 전하라고 하더군요. 그 전에... 그 사람 이름이 뭐죠...
- 분필, 분필로 지구 전체를 한계까지! - 그 소녀가 갑자기 큰 소리로 외쳤습니다.

안드레이 페트로비치는 심장을 움켜쥐고 경련을 일으키며 삼키고, 심장을 다시 가슴 속으로 밀어넣었습니다.
- 농담하는 거야? -그는 거의 들리지 않게 조용히 말했습니다.
“탁자 위에 촛불이 타고 있었어요. 촛불이 타고 있었어요.” 소년이 단호하게 말했다. - 이 사실을 전하라고 하더군요, 맥스. 우리에게 가르쳐 주실 건가요?

문틀에 매달린 안드레이 페트로비치는 뒤로 물러섰다.
“맙소사.” 그가 말했다. - 올. 들어와라, 얘들아.

Mike Gelprin, 뉴욕(2011년 9월 16일자 Seagull Magazine)