সাইবেরিয়ার প্রাচীন মানুষ এবং স্লাভদের মধ্যে সংযোগ: নদীর নামে। বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তের বাসিন্দারা উলান-উদে সম্পর্কে "টোটাল ডিক্টেশন" লিখেছেন। কেমন ছিল? "আমি আপনার বয়সে সময়মত ছিলাম!"

পার্ট 1. সেন্ট পিটার্সবার্গ। নেভা

আমার দাদা ক্রোনস্ট্যাডে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, আমার স্ত্রী লেনিনগ্রাদ থেকে এসেছেন, তাই সেন্ট পিটার্সবার্গে আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত বলে মনে করি না। যাইহোক, রাশিয়ায় এমন একজন ব্যক্তিকে খুঁজে পাওয়া কঠিন যার জীবনে এই শহরটির অর্থ হবে না। আমরা সকলেই তার সাথে এবং তার মাধ্যমে একে অপরের সাথে এক বা অন্যভাবে সংযুক্ত।

সেন্ট পিটার্সবার্গে সামান্য সবুজ আছে, কিন্তু অনেক জল এবং আকাশ আছে। শহরটি একটি সমতল ভূমিতে অবস্থিত এবং এর উপরে আকাশ বিশাল। আপনি দীর্ঘ সময়ের জন্য এই মঞ্চে মেঘ এবং সূর্যাস্তের পরিবেশনা উপভোগ করতে পারেন। অভিনেতারা নিয়ন্ত্রিত হয় বিশ্বের সেরা পরিচালক - বাতাস। ছাদ, গম্বুজ এবং স্পিয়ারের দৃশ্য অপরিবর্তিত থাকে, কিন্তু কখনই বিরক্তিকর হয় না।

1941 সালে, হিটলার লেনিনগ্রাদের মানুষকে ক্ষুধার্ত করার এবং শহরটিকে পৃথিবীর মুখ থেকে মুছে ফেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। "ফুহরার বুঝতে পারেননি যে লেনিনগ্রাদকে উড়িয়ে দেওয়ার আদেশটি আল্পসকে উড়িয়ে দেওয়ার আদেশের সমতুল্য," উল্লেখ্য লেখক ড্যানিল গ্রানিন। সেন্ট পিটার্সবার্গ একটি পাথরের ভর, যা তার ঐক্য এবং শক্তিতে ইউরোপীয় রাজধানীগুলির মধ্যে সমান নেই। এটি 1917 সালের আগে নির্মিত আঠারো হাজারেরও বেশি ভবন সংরক্ষণ করে। এটি লন্ডন এবং প্যারিসের চেয়ে বেশি, মস্কোর কথা উল্লেখ না করার মতো।

নেভা তার উপনদী, নালী এবং খাল সহ পাথর থেকে খোদাই করা একটি অবিনাশী গোলকধাঁধা দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে। আকাশের বিপরীতে, এখানে জল মুক্ত নয়; এটি সাম্রাজ্যের শক্তির কথা বলে যা এটিকে গ্রানাইট দিয়ে তৈরি করতে পেরেছিল। গ্রীষ্মকালে, মাছ ধরার রড নিয়ে জেলেরা বাঁধের উপর প্যারাপেটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে। তাদের পায়ের নিচে প্লাস্টিকের ব্যাগ পড়ে থাকে যাতে মাছের ঝাপটা দেখা যায়। একই রোচ এবং স্মেল্ট ক্যাচাররা এখানে পুশকিনের নীচে দাঁড়িয়েছিল। তারপর পিটার এবং পল দুর্গের দুর্গগুলি ধূসর হয়ে গেল এবং ব্রোঞ্জ হর্সম্যান তার ঘোড়াটি লালন-পালন করল। তা ছাড়া শীতকালীন প্রাসাদটি গাঢ় লাল ছিল, এবং এখনকার মতো সবুজ নয়।

মনে হয় আশেপাশের কিছুই আমাদের মনে করিয়ে দেয় না যে বিংশ শতাব্দীতে রাশিয়ান ইতিহাসে একটি ফাটল সেন্ট পিটার্সবার্গের মধ্য দিয়ে গেছে। তার সৌন্দর্য আমাদের তিনি সহ্য করা অকল্পনীয় পরীক্ষা ভুলে যেতে অনুমতি দেয়।

পার্ট 2. পারম। কামা

যখন কামার বাম তীর থেকে, যার উপর আমার স্থানীয় পার্ম রয়েছে, আপনি ডান তীরে তার বনগুলিকে দিগন্তে নীল দিয়ে তাকান, আপনি সভ্যতা এবং আদিম বন উপাদানের মধ্যে সীমান্তের ভঙ্গুরতা অনুভব করেন। তারা শুধুমাত্র জলের একটি স্ট্রিপ দ্বারা পৃথক করা হয়, এবং এটি তাদের একত্রিত করে। যদি আপনি একটি শিশু হিসাবে একটি বড় নদীর তীরে একটি শহরে বাস করতেন, আপনি ভাগ্যবান: আপনি এই সুখ থেকে বঞ্চিত যারা ছিল তাদের তুলনায় আপনি জীবনের সারাংশ ভাল বুঝতে.

আমার শৈশবে, কামায় এখনও একটি স্টারলেট ছিল। পুরানো দিনে, এটি সেন্ট পিটার্সবার্গে রাজকীয় টেবিলে পাঠানো হয়েছিল এবং পথে এটি নষ্ট হওয়া থেকে রক্ষা করার জন্য, কগনাকে ভিজিয়ে রাখা তুলো উলটি ফুলকার নীচে রাখা হয়েছিল। ছোটবেলায়, আমি বালির উপর একটি ছোট স্টার্জনকে দেখেছিলাম জ্বালানী তেল দিয়ে দাগযুক্ত পিঠে: পুরো কামা তখন টাগবোটের জ্বালানী তেলে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল। এই নোংরা শ্রমিকরা তাদের পিছনে ভেলা এবং বার্জ টানত। শিশুরা ডেকের উপর দৌড়াচ্ছিল এবং লন্ড্রি রোদে শুকিয়ে যাচ্ছিল। টাগ এবং বার্জের সাথে স্ট্যাপলযুক্ত, পাতলা লগগুলির অন্তহীন লাইনগুলি অদৃশ্য হয়ে গেছে। কামা পরিষ্কার হয়ে গেল, কিন্তু স্টারলেট আর ফিরে আসেনি।

তারা বলেছিল যে মস্কো এবং রোমের মতো পার্মও সাতটি পাহাড়ে অবস্থিত। কারখানার চিমনি দিয়ে ঘেরা আমার কাঠের শহরের উপর ইতিহাসের নিঃশ্বাস অনুভব করার জন্য এটি যথেষ্ট ছিল। এর রাস্তাগুলি কামের সমান্তরালে বা এটির লম্বভাবে চলে। বিপ্লবের আগে, প্রথমগুলির নামকরণ করা হয়েছিল তাদের উপর দাঁড়িয়ে থাকা গীর্জাগুলির নামে, যেমন ভোজনেসেনস্কায়া বা পোকরভস্কায়া। পরেরটি সেই জায়গাগুলির নাম বহন করেছিল যেখানে তাদের থেকে প্রবাহিত রাস্তাগুলি পরিচালিত হয়েছিল: সাইবেরিয়ান, সোলিকামস্ক, ভারখোতুর্স্ক। যেখানে তারা ছেদ করেছিল, স্বর্গীয় পার্থিবের সাথে দেখা হয়েছিল। এখানে আমি বুঝতে পেরেছি যে শীঘ্রই বা পরে সবকিছু স্বর্গীয় সাথে একত্রিত হবে, আপনাকে কেবল ধৈর্য ধরতে হবে এবং অপেক্ষা করতে হবে।

পারমিয়ানরা দাবি করেন যে ভোলগায় প্রবাহিত কামা নয়, বিপরীতে, ভোলগা কামায় প্রবাহিত হয়। এই দুটি মহান নদীর মধ্যে কোনটি অন্যটির উপনদী তা আমার কাছে কোন পার্থক্য করে না। যাই হোক না কেন, কাম হল আমার হৃদয় দিয়ে বয়ে যাওয়া নদী।

পার্ট 3. উলান-উদে। সেলেঙ্গা

নদীর নাম মানচিত্রের অন্য সব নামের চেয়ে পুরনো। আমরা সবসময় তাদের অর্থ বুঝতে পারি না, তাই সেলেঙ্গা তার নামের গোপন রাখে। এটি হয় বুরিয়াত শব্দ "সেল" থেকে এসেছে, যার অর্থ "ছিদ্র", বা ইভেনকি "সেলে", অর্থাৎ "লোহা" থেকে, তবে আমি এতে চাঁদের গ্রীক দেবী সেলেনের নাম শুনেছি। জঙ্গলময় পাহাড় দ্বারা সংকুচিত এবং প্রায়শই কুয়াশায় আবৃত, সেলেঙ্গা আমার জন্য একটি রহস্যময় "চাঁদ নদী" ছিল। এর স্রোতের শব্দে, আমি, একজন তরুণ লেফটেন্যান্ট, প্রেম এবং সুখের প্রতিশ্রুতি অনুভব করেছি। দেখে মনে হচ্ছিল তারা আমার জন্য সামনের দিকে অপেক্ষা করছে যেমনটি বৈকাল সেলেঙ্গার জন্য অপেক্ষা করছিল।

সম্ভবত তিনি বিশ বছর বয়সী লেফটেন্যান্ট আনাতোলি পেপেলিয়াভ, ভবিষ্যতের সাদা জেনারেল এবং কবিকে একই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কিছুক্ষণ আগে, তিনি গোপনে সেলেঙ্গার তীরে একটি দরিদ্র গ্রামীণ গির্জায় তার নির্বাচিত একজনকে বিয়ে করেছিলেন। মহৎ পিতা তার ছেলেকে অসম বিবাহের জন্য আশীর্বাদ দেননি। নববধূ ছিলেন নির্বাসিতদের নাতনি এবং ভার্খনিউডিনস্কের একজন সাধারণ রেলকর্মীর কন্যা - যেমন উলান-উদেকে আগে বলা হত।

আমি এই শহরটিকে প্রায় পেপেলিয়েভের মতোই খুঁজে পেয়েছি। বাজারে, বুরিয়ারা যারা ঐতিহ্যবাহী নীল পোশাক পরে পশ্চিমাঞ্চল থেকে এসেছিল তারা ভেড়ার মাংস বিক্রি করছিল, এবং মহিলারা যাদুঘরের পোশাক পরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তারা তাদের হাতে রোলের মতো জমে থাকা হিমায়িত দুধের বৃত্ত বিক্রি করত। এগুলি ছিল "সেমিস্কি", যেহেতু পুরানো বিশ্বাসীরা, যারা বড় পরিবারে বসবাস করতেন, ট্রান্সবাইকালিয়ায় বলা হয়। সত্য, এমন কিছুও উপস্থিত হয়েছিল যা পেপেলিয়েভের অধীনে ছিল না। আমার মনে আছে কীভাবে তারা মূল চত্বরে লেনিনের সমস্ত স্মৃতিস্তম্ভগুলির মধ্যে সবচেয়ে আসল স্থাপন করেছিল যা আমি কখনও দেখেছিলাম: একটি নিচু পিঠে নেতার একটি বিশাল গোলাকার গ্রানাইট মাথা ছিল, যার মাথার মতো ঘাড় বা ধড় ছিল না। "রুসলান এবং লুডমিলা" এর দৈত্য নায়ক। এটি এখনও বুরিয়াতিয়ার রাজধানীতে দাঁড়িয়ে আছে এবং এটির অন্যতম প্রতীক হয়ে উঠেছে। এখানে ইতিহাস এবং আধুনিকতা, অর্থোডক্সি এবং বৌদ্ধধর্ম একে অপরকে প্রত্যাখ্যান বা দমন করে না। উলান-উদে আমাকে আশা দিয়েছে যে এটি অন্য জায়গায় সম্ভব।

টোটাল ডিক্টেশন: টেক্সটের উদাহরণ।

যুদ্ধ এবং শান্তি (এলএন টলস্টয়)। টেক্সট 2004

পরের দিন, শুধুমাত্র একটি গণনাকে বিদায় জানিয়ে, মহিলাদের চলে যাওয়ার অপেক্ষা না করে, প্রিন্স আন্দ্রেই বাড়ি চলে গেলেন।

এটি ইতিমধ্যেই জুনের শুরুতে ছিল যখন প্রিন্স আন্দ্রেই, বাড়ি ফিরে, আবার সেই বার্চ গ্রোভের দিকে চলে যান যেখানে এই পুরানো, ঝাঁঝালো ওক তাকে এত অদ্ভুত এবং স্মরণীয়ভাবে আঘাত করেছিল। ঘন্টা দেড়েক আগে থেকে বনে আরও বেশি ঝাঁকুনি বেজেছে; সবকিছু পূর্ণ, ছায়াময় এবং ঘন ছিল; এবং তরুণ spruces, বন জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, সামগ্রিক সৌন্দর্য বিরক্ত করেনি এবং, সাধারণ চরিত্র অনুকরণ, fluffy তরুণ অঙ্কুর সঙ্গে কোমল সবুজ ছিল.

সারাদিন গরম ছিল, কোথাও কোথাও বজ্রপাত হচ্ছিল, কিন্তু রাস্তার ধুলোয় এবং রসালো পাতায় কেবল একটি ছোট মেঘ ছড়িয়ে পড়ে। বনের বাঁদিকে অন্ধকার, ছায়ায়; ডান এক, ভিজা এবং চকচকে, রোদে চকচকে, সামান্য বাতাসে দোলাচ্ছে। সবকিছু পুষ্পে ছিল; নাইটিঙ্গেলগুলি বকবক করে গড়িয়েছে, এখন কাছে, এখন অনেক দূরে।

"হ্যাঁ, এখানে, এই বনে, এই ওক গাছটি ছিল যার সাথে আমরা একমত হয়েছিলাম," প্রিন্স আন্দ্রেই ভাবলেন। "সে কোথায়," প্রিন্স আন্দ্রেই আবার ভাবলেন, রাস্তার বাম দিকে তাকিয়ে এবং না জেনে, তাকে না চিনতে, তিনি যে ওক গাছটিকে খুঁজছিলেন তার প্রশংসা করলেন। পুরানো ওক গাছটি, সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত, তাঁবুর মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা, গাঢ় সবুজ, কিছুটা দুলছে, সন্ধ্যার সূর্যের রশ্মিতে কিছুটা দুলছে। কোন আঙ্গুলের ঘা, কোন ঘা, কোন পুরানো অবিশ্বাস এবং দুঃখ - কিছুই দৃশ্যমান ছিল না. রসালো, কচি পাতাগুলি গিঁট ছাড়াই শক্ত, শত বছরের পুরানো ছাল ভেঙ্গেছিল, তাই বিশ্বাস করা অসম্ভব ছিল যে এই বৃদ্ধটি সেগুলি তৈরি করেছেন। "হ্যাঁ, এটি সেই একই ওক গাছ," প্রিন্স আন্দ্রেই ভাবলেন, এবং হঠাৎ তার উপর একটি অযৌক্তিক, বসন্তের আনন্দ এবং পুনর্নবীকরণের অনুভূতি এসে গেল। তার জীবনের সব সেরা মুহূর্তগুলো হঠাৎ করেই তার কাছে ফিরে এল। এবং উচ্চ আকাশের সাথে অস্টারলিটজ, এবং মৃত, তার স্ত্রীর নিন্দিত মুখ, এবং ফেরিতে পিয়ের, এবং রাতের সৌন্দর্যে উত্তেজিত মেয়েটি, এবং এই রাত, এবং চাঁদ - এবং এই সব হঠাৎ তার মাথায় এসেছিল .

“না, 31 বছর বয়সে জীবন শেষ হয়নি, প্রিন্স আন্দ্রেই হঠাৎ অবশেষে স্থায়ীভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। আমার মধ্যে যা আছে তা কেবল আমিই জানি না, প্রত্যেকেরই এটি জানা প্রয়োজন: পিয়ের এবং এই মেয়েটি যে আকাশে উড়তে চেয়েছিল, প্রত্যেকেরই আমাকে জানা দরকার, যাতে আমার জীবন চলতে না পারে। আমার জন্য একা যাতে তারা আমার জীবন থেকে এতটা স্বাধীনভাবে বাঁচতে না পারে, যাতে এটি সবাইকে প্রভাবিত করে এবং যাতে তারা সবাই আমার সাথে থাকে!

ভলোকোলামস্ক হাইওয়ে (আলেকজান্ডার বেক, পাঠ্য 2005)

সন্ধ্যায় আমরা ভোলোকোলামস্ক থেকে ত্রিশ কিলোমিটার দূরে রুজা নদীর দিকে নাইট মার্চে রওনা হলাম। দক্ষিণ কাজাখস্তানের বাসিন্দা, আমি শীতের শেষের দিকে অভ্যস্ত, তবে এখানে, মস্কো অঞ্চলে, অক্টোবরের শুরুতে এটি ইতিমধ্যে সকালে হিমশীতল ছিল। ভোরবেলা, তুষার-ঢাকা রাস্তা ধরে, চাকার দ্বারা উত্থিত শক্ত ময়লা বরাবর, আমরা নভলিয়ানস্কয় গ্রামের কাছে গেলাম। গ্রামের কাছে ব্যাটালিয়ন ছেড়ে, জঙ্গলে, আমি এবং কোম্পানি কমান্ডাররা পুনঃতদন্ত করতে গেলাম। আমার ব্যাটালিয়নকে সাত কিলোমিটার ঘুরানো রুজার তীরে বরাদ্দ করা হয়েছিল। যুদ্ধে, আমাদের প্রবিধান অনুসারে, এই জাতীয় অঞ্চল এমনকি একটি রেজিমেন্টের জন্যও বড়। এই, তবে, উদ্বেগজনক ছিল না. আমি নিশ্চিত ছিলাম যে শত্রু যদি সত্যিই এখানে আসে, তবে আমাদের সাত কিলোমিটার দূরে একটি ব্যাটালিয়ন নয়, পাঁচ বা দশটি ব্যাটালিয়ন তার সাথে দেখা করবে। এটা মাথায় রেখে আমি ভাবলাম, আমাদের দুর্গ তৈরি করতে হবে।

আমার কাছে প্রকৃতি আঁকার আশা করবেন না। আমি জানি না আমাদের সামনে ছড়িয়ে পড়া দৃশ্যটি সুন্দর ছিল কি না। অন্ধকার আয়না জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা সরু, ধীর রুজাগুলি ছিল বড়, যেন খোদাই করা, পাতা, যার উপর সম্ভবত গ্রীষ্মে সাদা লিলি ফুটেছিল। হতে পারে এটি সুন্দর, কিন্তু আমি নিজের জন্য লক্ষ্য করেছি: এটি একটি নোংরা ছোট নদী, এটি অগভীর এবং শত্রুর পক্ষে অতিক্রম করা সুবিধাজনক। যাইহোক, আমাদের পাশের উপকূলীয় ঢালগুলি ট্যাঙ্কগুলির জন্য দুর্গম ছিল: বেলচাগুলির চিহ্নযুক্ত সদ্য কাটা কাদামাটি দিয়ে চকচকে, একটি নিছক প্রান্ত, যাকে সামরিক ভাষায় স্কার্প বলা হয়, জলে পড়েছিল।

নদীর ওপারে কেউ দূরত্ব দেখতে পায় - খোলা মাঠ এবং পৃথক ট্র্যাক্ট, বা, যেমন তারা বলে, ওয়েজ, বন। এক জায়গায়, নোভলিয়ানস্কয় গ্রাম থেকে কিছুটা তির্যকভাবে, বিপরীত তীরের জঙ্গল প্রায় জলের সাথে ঘনিষ্ঠ। এটি, সম্ভবত, রাশিয়ান শরতের বন আঁকা একজন শিল্পী যা চাইবে তার সবকিছুই ছিল, তবে এই প্রান্তটি আমার কাছে বিরক্তিকর বলে মনে হয়েছিল: এখানে, সম্ভবত, শত্রু আমাদের আগুন থেকে লুকিয়ে আক্রমণের জন্য মনোনিবেশ করতে পারে। এই পাইন এবং spruces সঙ্গে জাহান্নাম! তাদের নক আউট! নদী থেকে বন সরান! যদিও আমরা কেউই, যেমনটি বলা হয়েছে, এখানে শীঘ্রই যুদ্ধের প্রত্যাশিত, আমাদের একটি প্রতিরক্ষা লাইন স্থাপনের কাজ দেওয়া হয়েছিল, এবং আমাদেরকে সম্পূর্ণ বিবেক সহকারে এটি পরিচালনা করতে হয়েছিল, যেমনটি রেড আর্মির উপযুক্ত অফিসার এবং সৈন্যদের জন্য।

তাইমির লেক (ইভান সোকোলভ-মিকিটোভ, পাঠ্য 2006)

দেশের পোলার স্টেশনের একেবারে কেন্দ্রে বিশাল তাইমির হ্রদ অবস্থিত। এটি একটি দীর্ঘ চকচকে ফিতে পশ্চিম থেকে পূর্ব পর্যন্ত প্রসারিত। উত্তরে, পাথুরে খন্ডগুলো উঠে গেছে, তাদের পিছনে কালো শিলা দেখা যাচ্ছে। সম্প্রতি পর্যন্ত, লোকেরা এখানে মোটেও তাকায়নি। শুধুমাত্র নদীর ধারে মানুষের উপস্থিতির চিহ্ন পাওয়া যায়। বসন্তের জল কখনও কখনও উপরিভাগ থেকে ছেঁড়া জাল, ভাসমান, ভাঙা ওয়ার এবং অন্যান্য সাধারণ মাছ ধরার সরঞ্জাম নিয়ে আসে।

হ্রদের জলাধারের তীরে, তুন্দ্রা খালি, কেবল এখানে এবং সেখানে তুষারগুলি সাদা হয়ে যায় এবং সূর্যের আলোতে ঝলমল করে। জড়তার শক্তি দ্বারা চালিত, একটি বিশাল বরফক্ষেত্র উপকূলের বিরুদ্ধে চাপ দেয়। পারমাফ্রস্ট, একটি বরফের শেল দ্বারা আবদ্ধ, এখনও আমার পা শক্ত করে ধরে আছে। নদী এবং ছোট নদীর মুখে বরফ দীর্ঘকাল থাকবে এবং প্রায় দশ দিনের মধ্যে হ্রদটি পরিষ্কার হয়ে যাবে। এবং তারপরে বালুকাময় তীরে, আলোয় প্লাবিত, ঘুমন্ত জলের রহস্যময় আভাতে পরিণত হবে এবং তারপরে গম্ভীর সিলুয়েটে পরিণত হবে, বিপরীত তীরের অস্পষ্ট রূপরেখা।

একটি পরিষ্কার, বাতাসের দিনে, জাগ্রত পৃথিবীর গন্ধ নিঃশ্বাসে, আমরা তুন্দ্রার গলিত প্যাচগুলির মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়াই এবং অনেকগুলি আকর্ষণীয় ঘটনা পর্যবেক্ষণ করি। উচ্চ আকাশ এবং ঠান্ডা বাতাসের একটি অস্বাভাবিক সংমিশ্রণ। আমাদের পায়ের নিচ থেকে বার বার একটা তিতির বের হয়ে মাটিতে আছড়ে পড়ে; পড়ে যাবে এবং অবিলম্বে, যেন গুলি করে, একটি ছোট ছোট ইস্টার কেক মাটিতে পড়ে যাবে। আমন্ত্রিত দর্শনার্থীকে তার নীড় থেকে দূরে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে, ছোট্ট স্যান্ডপাইপার তার পায়ের কাছে গলগল করতে শুরু করে। একটি উদাস আর্কটিক শিয়াল, বিবর্ণ পশমের টুকরো দিয়ে আচ্ছাদিত, একটি পাথর বসানোর গোড়ায় তার পথ তৈরি করে। পাথরের টুকরোগুলির সাথে ধরা পড়ার পরে, আর্কটিক শিয়াল একটি ভাল গণনা করা লাফ দেয় এবং তার পাঞ্জা দিয়ে লাফানো ইঁদুরটিকে পিষে ফেলে। এবং আরও দূরে, একটি ermine, তার দাঁতে একটি রূপালী মাছ ধরে, স্তূপ করা পাথরের দিকে ছুটে আসছে।

ধীরে ধীরে গলে যাওয়া হিমবাহের কাছাকাছি গাছপালা শীঘ্রই জীবিত হতে শুরু করবে এবং প্রস্ফুটিত হবে। প্রথম প্রস্ফুটিত হবে ক্যান্ডিক এবং পর্বত আগাছা, যা বিকাশ করে এবং বরফের স্বচ্ছ আবরণে জীবনের জন্য লড়াই করে। আগস্টে, পাহাড়ে লতানো পোলার বার্চ গাছগুলির মধ্যে প্রথম মাশরুমগুলি উপস্থিত হবে।

দু: খিত গাছপালা দিয়ে উত্থিত তুন্দ্রার নিজস্ব বিস্ময়কর সুগন্ধ রয়েছে। গ্রীষ্ম আসবে, এবং বাতাস ফুলের করোলাগুলিকে দোলাবে, এবং একটি ভোঁদা উড়ে উড়ে ফুলের উপর অবতরণ করবে।

আকাশ আবার ভ্রুকুটি করে, বাতাস প্রচণ্ডভাবে শিস দিতে শুরু করে। এটি পোলার স্টেশনের তক্তা বাড়িতে ফিরে আসার সময়, যেখানে বেকড রুটির একটি সুস্বাদু গন্ধ এবং মানুষের বাসস্থানের আরাম রয়েছে। এবং আগামীকাল আমরা অনুসন্ধানের কাজ শুরু করব।

সোটনিকভ (ভাসিল বাইকভ, পাঠ্য 2007)

সমস্ত শেষ দিন সোটনিকভকে প্রণাম করা মনে হয়েছিল। তার খারাপ লাগছিল: তিনি জল এবং খাবার ছাড়াই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। এবং তিনি নিঃশব্দে, অর্ধ-ভুলে, কাঁটাযুক্ত, শুকনো ঘাসের উপর মানুষের ঘনিষ্ঠ ভিড়ের মধ্যে বসেছিলেন তার মাথায় কোনও বিশেষ চিন্তাভাবনা ছাড়াই এবং সম্ভবত সে কারণেই তিনি তার পাশের জ্বরপূর্ণ ফিসফিসটির অর্থ অবিলম্বে বুঝতে পারেননি: “আমি অন্তত একটি শেষ করব। কোন ব্যাপার না..." সোটনিকভ সাবধানে পাশের দিকে তাকাল: সেই একই লেফটেন্যান্ট প্রতিবেশী, অন্যদের নজরে পড়েনি, তার পায়ে নোংরা ব্যান্ডেজের নিচ থেকে একটি সাধারণ পেনকুই বের করছিল এবং তার চোখে এমন সংকল্প লুকিয়ে ছিল যে সোটনিকভ ভেবেছিল: আপনি পারবেন না। এইটা ধর.

দুজন প্রহরী একত্রিত হয়ে লাইটার দিয়ে সিগারেট জ্বালিয়ে, আরেকজন ঘোড়ায় চড়ে একটু দূরে সতর্কতার সাথে কলামটি পরিদর্শন করল।

তারা এখনও সূর্যের মধ্যে বসেছিল, সম্ভবত পনের মিনিট, যতক্ষণ না পাহাড় থেকে কিছু আদেশ শোনা যায় এবং জার্মানরা কলামটি তুলতে শুরু করে। সোটনিকভ ইতিমধ্যেই জানতেন যে তার প্রতিবেশী কী করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে এবং তিনি অবিলম্বে কলাম থেকে পাশের দিকে, গার্ডের কাছাকাছি যেতে শুরু করেছিলেন। এই গার্ডটি ছিল একজন শক্তিশালী, স্কোয়াট জার্মান, অন্য সবার মতো, তার বুকে একটি মেশিনগান ছিল, একটি টাইট জ্যাকেটে যা বগলের নীচে ঘামছিল; তার কাপড়ের টুপির নিচ থেকে, যা কিনারায় ভেজা ছিল, আর্যের অগ্রভাগের লক বের হয়ে যাচ্ছিল না - একটি কালো, প্রায় রজন-সদৃশ অগ্রভাগ। জার্মান দ্রুততার সাথে তার সিগারেট শেষ করে, তার দাঁত দিয়ে থুথু ফেলে এবং স্পষ্টতই কিছু বন্দীকে তাড়াহুড়ো করার ইচ্ছা করে, অধৈর্য হয়ে কলামের দিকে দুই পা এগিয়ে গেল। একই সাথে, লেফটেন্যান্ট, ঘুড়ির মতো, পিছন থেকে তার দিকে ছুটে এসে তার ট্যানড গলায় হাতল পর্যন্ত ছুরিটি নিক্ষেপ করে।

একটি সংক্ষিপ্ত কণ্ঠস্বর দিয়ে, জার্মান মাটিতে ডুবে গেল এবং দূর থেকে কেউ চিৎকার করে বলল: "পোলুন্দ্রা!" - এবং বেশ কিছু লোক, যেন একটি বসন্ত দ্বারা কলাম থেকে ছুঁড়ে দেওয়া, মাঠে ছুটে গেল। সোটনিকভও ছুটে গেল।

জার্মানদের বিভ্রান্তি প্রায় পাঁচ সেকেন্ড স্থায়ী হয়েছিল, আর নয়, এবং অবিলম্বে বেশ কয়েকটি জায়গায় আগুনের বিস্ফোরণ ঘটে - প্রথম গুলি তার মাথার উপর দিয়ে চলে যায়। কিন্তু সে দৌড়ে গেল। মনে হয় তিনি তার জীবনে এত প্রচণ্ড গতিতে ছুটে যাননি, এবং বেশ কয়েকটি চওড়া লাফ দিয়ে তিনি পাইন গাছের সাথে একটি টিলা বেয়ে উঠেছিলেন। বুলেটগুলি ইতিমধ্যেই ঘন এবং এলোমেলোভাবে পাইনের ঝোপ ভেদ করছিল, তাকে চারদিক থেকে পাইন সূঁচ দিয়ে বর্ষণ করা হয়েছিল, এবং তিনি এখনও যতদূর সম্ভব পথ না বুঝেই ছুটে চলেছেন, প্রতিবার এবং তারপরে আনন্দিত বিস্ময়ের সাথে নিজেকে পুনরাবৃত্তি করেছিলেন: "জীবিত ! জীবিত !

নওলাকা: পশ্চিম এবং পূর্বের গল্প (রুডইয়ার্ড কিপলিং, 2008 পাঠ্য)

প্রায় দশ মিনিট পর তারভিন বুঝতে শুরু করে যে এই সমস্ত ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত মানুষ কলকাতা এবং বোম্বেতে আধা ডজন বিভিন্ন সংস্থার স্বার্থের প্রতিনিধিত্ব করে। প্রতিটি বসন্তের মতো, সাফল্যের কোন আশা ছাড়াই, তারা রাজপ্রাসাদ ঘেরাও করে, ঋণী, যিনি নিজে রাজা ছিলেন, তার কাছ থেকে অন্তত কিছু পাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। মহামহিম সবকিছু, নির্বিচারে এবং বিপুল পরিমাণে আদেশ দিয়েছিলেন - কিন্তু তিনি সত্যিই ক্রয়ের জন্য অর্থ প্রদান করতে পছন্দ করেননি। তিনি বন্দুক, ট্র্যাভেল ব্যাগ, আয়না, ম্যান্টেলপিসের জন্য দামী ট্রিঙ্কেট, এমব্রয়ডারি, রংধনুর সব রঙে ঝলমলে ক্রিসমাস ট্রি সাজসজ্জা, জিন এবং ঘোড়ার জোতা, ডাক কোচ, চারটি ঘোড়া সহ গাড়ি, সুগন্ধি, অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি, মোমবাতি, চাইনিজ কিনলেন। চীনামাটির বাসন - স্বতন্ত্রভাবে বা প্রচুর পরিমাণে, নগদ বা ক্রেডিট, যেমন মহারাজের খুশি। তিনি যে জিনিসগুলি অর্জন করেছিলেন তার প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলেন, তিনি অবিলম্বে সেগুলির জন্য অর্থ প্রদানের আকাঙ্ক্ষা হারিয়ে ফেলেন, যেহেতু সামান্য বিশ মিনিটেরও বেশি সময় ধরে তার অলস কল্পনাকে দখল করে রেখেছিল। কখনও কখনও এমন হয়েছিল যে একটি জিনিস কেনার জন্য তাকে সম্পূর্ণরূপে সন্তুষ্ট করা হয়েছিল এবং কলকাতা থেকে আসা মূল্যবান সামগ্রী সহ বাক্সগুলি প্যাক করা হয়নি। ভারতীয় সাম্রাজ্যের শান্তি তাকে তার সহকর্মী রাজাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলতে বাধা দেয় এবং হাজার হাজার বছর ধরে তাকে এবং তার পূর্বপুরুষদের বিনোদনের একমাত্র আনন্দ এবং বিনোদন থেকে বঞ্চিত করা হয়। এবং এখনও তিনি এই গেমটি খেলতে পারেন, যদিও কিছুটা পরিবর্তিত আকারে - কেরানিদের সাথে লড়াই করে যারা তার কাছ থেকে বিল পাওয়ার জন্য বৃথা চেষ্টা করছিল।

সুতরাং, একদিকে দাঁড়িয়েছিলেন রাজ্যের রাজনৈতিক বাসিন্দা, রাজাকে পরিচালনার শিল্প শেখানোর জন্য এই জায়গায় রাখা হয়েছিল, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে, অর্থনীতি এবং মিতব্যয়িতা, এবং অন্যদিকে - আরও স্পষ্টভাবে, প্রাসাদের গেটে। , সেখানে সাধারণত একজন ভ্রমণকারী বিক্রয়কর্মী ছিলেন, যার আত্মায় বিদ্বেষপূর্ণ খেলাপির প্রতি অবজ্ঞা এবং রাজার প্রতি শ্রদ্ধা প্রতিটি ইংরেজের মধ্যে রয়েছে।

নেভস্কি প্রসপেক্ট (নিকোলাই গোগোল, পাঠ্য 2009)

অন্তত সেন্ট পিটার্সবার্গে নেভস্কি প্রসপেক্টের চেয়ে ভাল কিছু নেই; তার জন্য তিনি সবকিছু। কেন আলোকিত হয় না এই সড়ক- আমাদের রাজধানীর সৌন্দর্য! আমি জানি যে এর ফ্যাকাশে এবং আমলাতান্ত্রিক বাসিন্দাদের মধ্যে একজনও সমস্ত সুবিধার জন্য নেভস্কি প্রসপেক্ট বাণিজ্য করবে না। শুধুমাত্র যারা পঁচিশ বছর বয়সী, তাদের সুন্দর গোঁফ এবং একটি আশ্চর্যজনকভাবে সাজানো ফ্রক কোট নয়, এমনকি যাদের চিবুকের উপর সাদা চুল রয়েছে এবং যাদের মাথা রূপালী থালা হিসাবে মসৃণ, তারাও নেভস্কি প্রসপেক্টে আনন্দিত। আর মহিলারা! ওহ, মহিলারা নেভস্কি প্রসপেক্টকে আরও বেশি উপভোগ করেন। এবং কে এটা পছন্দ করে না? আপনি নেভস্কি প্রসপেক্টে পা রাখার সাথে সাথে এটি ইতিমধ্যে একটি উত্সবের মতো গন্ধ পাচ্ছে। এমনকি যদি আপনার কিছু প্রয়োজনীয়, প্রয়োজনীয় কাজ করার ছিল, আপনি একবার এটি পেয়ে গেলে, আপনি সম্ভবত কোনও কাজ ভুলে যাবেন। এখানেই একমাত্র জায়গা যেখানে লোকেদের প্রয়োজনের বাইরে দেখানো হয় না, যেখানে তারা প্রয়োজনের দ্বারা চালিত হয় নি এবং ব্যবসায়িক আগ্রহ যা পুরো সেন্ট পিটার্সবার্গকে আলিঙ্গন করে।

Nevsky Prospekt হল সেন্ট পিটার্সবার্গের সর্বজনীন যোগাযোগ। এখানে, সেন্ট পিটার্সবার্গ বা ভাইবোর্গ অংশের একজন বাসিন্দা, যিনি কয়েক বছর ধরে পেস্কিতে বা মস্কো ফাঁড়িতে তার বন্ধুর সাথে দেখা করেননি, তিনি নিশ্চিত হতে পারেন যে তিনি অবশ্যই তার সাথে দেখা করবেন। কোন ঠিকানা ক্যালেন্ডার বা রেফারেন্স স্থান নেভস্কি প্রসপেক্টের মতো নির্ভরযোগ্য সংবাদ সরবরাহ করবে না। সর্বশক্তিমান Nevsky Prospekt! সেন্ট পিটার্সবার্গের উৎসবের সময় গরীবদের একমাত্র বিনোদন! এর ফুটপাথগুলো কত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, আর হে ঈশ্বর, কত পায়ের চিহ্ন রেখে গেছেন! এবং একজন অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকের আনাড়ি নোংরা বুট, যার ওজনের নীচে খুব গ্রানাইটটি ফাটল বলে মনে হচ্ছে, এবং ক্ষুদ্রাকৃতি, ধোঁয়ার মতো হালকা, একটি যুবতীর জুতা, সূর্যমুখীর মতো দোকানের জ্বলজ্বলে জানালার দিকে মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছে। সূর্যের দিকে, এবং একটি আশাবাদী চিহ্নের র্যাটলিং সাবার, সেখানে একটি তীক্ষ্ণ আঁচড় রয়েছে - সবকিছুই এর উপর শক্তির শক্তি বা দুর্বলতার শক্তি বের করে দেয়। মাত্র একদিনে এর উপর কী দ্রুত ফ্যান্টাসমাগোরিয়া ঘটে!

রাশিয়ান ভাষার পতনের কারণ কী এবং এটি কি আদৌ বিদ্যমান? (বরিস স্ট্রাগাটস্কি, পাঠ্য 2010)

কোন পতন নেই, এবং হতে পারে না. এটা ঠিক যে সেন্সরশিপ নরম করা হয়েছিল, এবং আংশিকভাবে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত করা হয়েছে, এবং আমরা পাব এবং গেটওয়েতে যা শুনতাম তা এখন মঞ্চ থেকে এবং টেলিভিশনের পর্দা থেকে আমাদের কানকে আনন্দিত করে। আমরা এটিকে সংস্কৃতির অভাব এবং ভাষার পতনের সূচনা হিসাবে বিবেচনা করতে আগ্রহী, তবে সংস্কৃতির অভাব, যে কোনও ধ্বংসের মতো, বই বা মঞ্চে নয়, এটি আত্মা এবং মাথায় রয়েছে। এবং পরেরটির সাথে, আমার মতে, সাম্প্রতিক বছরগুলিতে উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটেনি। এটা কি যে আমাদের কর্তারা, আবার ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আদর্শ থেকে নিজেদের বিভ্রান্ত করেছেন এবং বাজেট কমাতে আরও আগ্রহী হয়েছেন। সুতরাং ভাষাগুলি প্রস্ফুটিত হয়েছে, এবং ভাষাটি বিস্তৃত পরিসরে উল্লেখযোগ্য উদ্ভাবনের সাথে সমৃদ্ধ হয়েছে - "ফিউচারের সাহায্যে একটি GKO পোর্টফোলিও হেজিং" থেকে শুরু করে ইন্টারনেট জার্গনের উত্থান পর্যন্ত।

সাধারণভাবে পতন এবং বিশেষ করে ভাষা সম্পর্কে কথা বলা, প্রকৃতপক্ষে, উপর থেকে স্পষ্ট নির্দেশের অভাবের ফলাফল। সংশ্লিষ্ট নির্দেশাবলী উপস্থিত হবে - এবং পতনটি নিজেই বন্ধ হয়ে যাবে, অবিলম্বে এক ধরণের "নতুন বিকাশ" এবং একটি সাধারণ সার্বভৌম "বাতাসের আশীর্বাদ" দ্বারা প্রতিস্থাপিত হবে।

সাহিত্য সমৃদ্ধ হচ্ছে, অবশেষে প্রায় সেন্সরশিপ ছাড়াই এবং বই প্রকাশ সংক্রান্ত উদার আইনের ছায়ায় রয়ে গেছে। পাঠক চরমভাবে নষ্ট হয়। প্রতি বছর, কয়েক ডজন বই এমন তাত্পর্যপূর্ণ স্তরে উপস্থিত হয় যে, যদি 25 বছর আগে তার মধ্যে যে কোনওটি তাকগুলিতে উপস্থিত হত তবে তা অবিলম্বে বছরের সংবেদন হয়ে উঠত, কিন্তু আজ এটি কেবল সমালোচকদের কাছ থেকে অনুশোচনামূলক এবং অনুমোদন করে। . কুখ্যাত "সাহিত্যের সংকট" সম্পর্কে কথোপকথন কমে যায় না, জনসাধারণ যথারীতি নতুন বুলগাকভ, চেখভস, টলস্টয়দের অবিলম্বে উপস্থিতির দাবি করে, ভুলে যায় যে কোনও ক্লাসিক অবশ্যই একটি "সময়ের পণ্য", যেমন ভাল ওয়াইন এবং, সাধারণ, সবকিছু ভালো লাগে। গাছটিকে তার শাখা দ্বারা টেনে তোলার দরকার নেই: এটি এটিকে দ্রুত বাড়বে না। যাইহোক, সংকট সম্পর্কে কথা বলতে দোষের কিছু নেই: তাদের দ্বারা সামান্য উপকার হয়, তবে কোন ক্ষতিও পরিলক্ষিত হয় না।

এবং ভাষা, আগের মতই, তার নিজের জীবন যাপন করে, ধীর এবং বোধগম্য নয়, ক্রমাগত পরিবর্তিত হয় এবং একই সাথে সর্বদা নিজেই অবশিষ্ট থাকে। রাশিয়ান ভাষার যে কোনও কিছু ঘটতে পারে: perestroika, রূপান্তর, রূপান্তর, কিন্তু বিলুপ্তি নয়। তিনি খুব বড়, শক্তিশালী, নমনীয়, গতিশীল এবং হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার জন্য অপ্রত্যাশিত। যদি না - আমাদের সাথে একসাথে।

প্রকৃতির আইন হিসাবে বানান (দিমিত্রি বাইকভ, পাঠ্য 2011)

কেন সাক্ষরতা প্রয়োজন এই প্রশ্নটি ব্যাপকভাবে এবং পক্ষপাতমূলকভাবে আলোচনা করা হয়। দেখে মনে হবে যে আজ, যখন একটি কম্পিউটার প্রোগ্রাম কেবল বানানই নয়, অর্থও সংশোধন করতে সক্ষম, গড় রাশিয়ানকে তার স্থানীয় বানানের অগণিত এবং কখনও কখনও অর্থহীন সূক্ষ্মতা জানার প্রয়োজন হয় না। আমি এমনকি কমা সম্পর্কে কথা বলছি না যা দুবার দুর্ভাগ্যজনক ছিল। প্রথমে, উদারপন্থী নব্বইয়ের দশকে, তাদের যে কোনও জায়গায় স্থাপন করা হয়েছিল বা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করা হয়েছিল, দাবি করা হয়েছিল যে এটি একটি কপিরাইট চিহ্ন। স্কুলছাত্রীরা এখনও অলিখিত নিয়মটি ব্যাপকভাবে ব্যবহার করে: "যদি আপনি কী রাখতে না জানেন তবে একটি ড্যাশ রাখুন।" এটা কোন কিছুর জন্য নয় যে তারা এটিকে "হতাশার চিহ্ন" বলে। তারপর, স্থিতিশীল 2000-এর দশকে, লোকেরা ভয়ের সাথে এটিকে নিরাপদে খেলতে শুরু করে এবং যেখানে তাদের একেবারেই প্রয়োজন ছিল না সেখানে কমা লাগাতে শুরু করে। সত্য, লক্ষণগুলির সাথে এই সমস্ত বিভ্রান্তি কোনওভাবেই বার্তাটির অর্থকে প্রভাবিত করে না। তাহলে সঠিক লিখবেন কেন?

আমি মনে করি এটি সেই প্রয়োজনীয় নিয়মগুলির মতো কিছু যা শুঁকানোর সময় আমাদের নির্দিষ্ট কুকুরের গন্ধের অনুভূতি প্রতিস্থাপন করে। কিছুটা বিকশিত কথোপকথন, একটি বৈদ্যুতিন বার্তা পেয়ে, লেখককে হাজার ছোট জিনিস দ্বারা চিহ্নিত করে: অবশ্যই, তিনি হাতের লেখা দেখতে পান না, যদি না বার্তাটি বোতলে না আসে, তবে বানান ত্রুটিযুক্ত ফিলোলজিস্টের একটি চিঠি পড়া শেষ না করেই মুছে ফেলা হবে।

এটি জানা যায় যে যুদ্ধের শেষে, জার্মানরা, যারা রাশিয়ান শ্রম ব্যবহার করেছিল, স্লাভিক ক্রীতদাসদের কাছ থেকে একটি বিশেষ রসিদ আদায়ের হুমকি দিয়েছিল: "এমনকি তারা আমার সাথে বিস্ময়কর আচরণ করেছে এবং নমনীয়তার যোগ্য।" মুক্তিকামী সৈন্যরা, বার্লিনের শহরতলির একটি দখল করে, মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ছাত্র দ্বারা স্বাক্ষরিত এক ডজন গুরুতর ভুল সহ মালিকের দ্বারা গর্বিতভাবে উপস্থাপিত একটি চিঠি পড়ে। লেখকের আন্তরিকতার ডিগ্রি তাদের কাছে অবিলম্বে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং গড় দাস মালিক তার নীচ পূর্বচিন্তার জন্য অর্থ প্রদান করে।

আজ আমাদের সামনে কে আছে তা দ্রুত বোঝার প্রায় কোনও সুযোগ নেই: ছদ্মবেশের পদ্ধতিগুলি ধূর্ত এবং অসংখ্য। আপনি বুদ্ধিমত্তা, সামাজিকতা, এমনকি, সম্ভবত, বুদ্ধিমত্তা অনুকরণ করতে পারেন। শুধুমাত্র সাক্ষরতা খেলা অসম্ভব - ভদ্রতার একটি পরিমার্জিত রূপ, নম্র এবং মননশীল ব্যক্তিদের শেষ সনাক্তকারী চিহ্ন যারা ভাষার আইনকে প্রকৃতির আইনের সর্বোচ্চ রূপ হিসাবে সম্মান করে।

পার্ট 1. আপনি কি যত্ন করেন? (জাখর প্রিলপিন, টেক্সট 2012)
ইদানীং, আমরা প্রায়শই স্পষ্ট বিবৃতি শুনেছি, উদাহরণস্বরূপ: "আমি কারো কাছে কিছু ঘৃণা করি না।" সব বয়সের, বিশেষ করে অল্পবয়সী লোকেদের একটি উল্লেখযোগ্য সংখ্যক দ্বারা, এটিকে ভাল আচরণ বিবেচনা করে, তাদের পুনরাবৃত্তি করা হয়। এবং যারা বয়স্ক এবং বুদ্ধিমান তারা তাদের বিচারে আরও বেশি নিষ্ঠুর: “কিছু করার দরকার নেই, কারণ রাশিয়ানরা যখন বেঞ্চের নীচে পড়ে থাকা মহত্ত্বের কথা ভুলে গিয়ে চুপচাপ পান করে, সবকিছু যথারীতি চলে। "আমরা কি সত্যিই আজ আগের চেয়ে বেশি জড় এবং আবেগগতভাবে নিষ্ক্রিয় হয়েছি? এটি এখনই বোঝা সহজ নয়, তবে সময় শেষ পর্যন্ত বলে দেবে। যদি রাশিয়া নামক একটি দেশ হঠাৎ করে আবিষ্কার করে যে এটি তার ভূখণ্ডের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ এবং জনসংখ্যার একটি উল্লেখযোগ্য অংশ হারিয়েছে, তবে এটি বলা সম্ভব হবে যে 2000 এর দশকের শুরুতে আমাদের সত্যিই কিছু করার ছিল না এবং এই বছরগুলিতে আমরা রাষ্ট্রীয় মর্যাদা, জাতীয় পরিচয় এবং আঞ্চলিক অখণ্ডতা রক্ষার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে নিযুক্ত ছিল। তবে যদি দেশটি বেঁচে থাকে তবে এর অর্থ হল মাতৃভূমির ভাগ্যের প্রতি নাগরিকদের উদাসীনতার অভিযোগগুলি অন্ততপক্ষে ভিত্তিহীন ছিল।

তবুও, একটি হতাশাজনক পূর্বাভাসের কারণ রয়েছে। প্রায়শই এমন তরুণরা থাকে যারা নিজেদেরকে প্রজন্মের একটি অবিচ্ছিন্ন শৃঙ্খলের লিঙ্ক হিসাবে নয়, তবে সৃষ্টির মুকুটের চেয়ে কম কিছুই বলে মনে করে না। কিন্তু সেখানে সুস্পষ্ট জিনিস রয়েছে: জীবন নিজেই এবং পৃথিবীর অস্তিত্ব যার উপর আমরা হাঁটছি তা কেবল সম্ভব কারণ আমাদের পূর্বপুরুষরা সবকিছুকে ভিন্নভাবে আচরণ করেছিলেন।

আমি আমার পুরানো লোকদের মনে করি: তারা কত সুন্দর ছিল এবং, আমার ঈশ্বর, তাদের যুদ্ধের ফটোগ্রাফগুলিতে তারা কতই না তরুণ ছিল! এবং তারা কতই না খুশি যে আমরা, তাদের সন্তান এবং নাতি-নাতনিরা তাদের মধ্যে মিশে যাচ্ছি, পাতলা পায়ের এবং ট্যানড, প্রস্ফুটিত এবং রোদে অতিরিক্ত রান্না করছিলাম। কিছু কারণে, আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে পূর্ববর্তী প্রজন্ম আমাদের ঘৃণা করে, তবে আমরা, ব্যক্তিদের একটি নতুন উপ-প্রজাতি হিসাবে, কোনও কিছুর জন্য দায়ী নই এবং কারও কাছে ঋণী হতে চাই না।

আমাদের দেওয়া জমি এবং জনগণের স্বাধীনতা রক্ষা করার একমাত্র উপায় রয়েছে - ধীরে ধীরে এবং ক্রমাগতভাবে ব্যক্তিবাদের গণ-প্যারোক্সিজম থেকে পরিত্রাণ পেতে, যাতে অতীত থেকে স্বাধীনতার বিষয়ে জনসাধারণের বিবৃতি এবং আমাদের ভবিষ্যতের সাথে জড়িত না হওয়া। মাতৃভূমি অন্তত খারাপ স্বাদ একটি চিহ্ন হয়ে.

অংশ 2. আমি যত্নশীল

ইদানীং, সুস্পষ্ট বিবৃতি যেমন: "আমি কাউকে ঘৃণা করি না" প্রায়শই শোনা যায়। তারা অনেক দ্বারা পুনরাবৃত্তি হয়, বিশেষ করে তরুণরা যারা নিজেদেরকে সৃষ্টির মুকুট মনে করে। এটা কোন কাকতালীয় নয় যে চরম ব্যক্তিবাদের অবস্থান আজ প্রায় ভাল আচরণের একটি চিহ্ন। তবে প্রথমত, আমরা সামাজিক জীব এবং সমাজের আইন ও ঐতিহ্য অনুযায়ী জীবনযাপন করি।

প্রায়শই না, ঐতিহ্যবাহী রাশিয়ান গল্পগুলি অর্থহীন: এখানে একটি পাইপ ফেটে গেছে, এখানে কিছুতে আগুন লেগেছে এবং তিনটি অঞ্চল হয় তাপ ছাড়াই বা আলো ছাড়া বা উভয় ছাড়াই ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। কেউ দীর্ঘ সময়ের জন্য বিস্মিত হয়নি, কারণ অনুরূপ জিনিস আগে ঘটেছে বলে মনে হয়।

সমাজের ভাগ্য সরাসরি রাষ্ট্র এবং যারা এটি পরিচালনা করে তাদের কর্মের সাথে সম্পর্কিত। রাষ্ট্র জিজ্ঞাসা করতে পারে, দৃঢ়ভাবে সুপারিশ করতে পারে, আদেশ দিতে পারে এবং শেষ পর্যন্ত আমাদের কিছু করতে বাধ্য করতে পারে।

একটি যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন উঠেছে: মানুষের সাথে কাকে এবং কী করা দরকার যাতে তারা কেবল তাদের নিজের ভাগ্য নিয়েই নয়, আরও কিছু নিয়েও উদ্বিগ্ন হয়?

নাগরিক চেতনা জাগ্রত করার বিষয়ে এখন অনেক কথা হচ্ছে। মনে হচ্ছে সমাজ, অন্যের ইচ্ছা এবং উপর থেকে আদেশ নির্বিশেষে, পুনরুদ্ধার করছে। এবং এই প্রক্রিয়ায়, যেমন আমরা নিশ্চিত, মূল জিনিসটি হল "নিজের সাথে শুরু করা।" আমি ব্যক্তিগতভাবে শুরু করেছি: আমি প্রবেশদ্বারে একটি লাইট বাল্বে স্ক্রু করেছি, কর পরিশোধ করেছি, জনসংখ্যার পরিস্থিতির উন্নতি করেছি এবং বেশ কিছু লোকের জন্য চাকরি প্রদান করেছি। এবং কি? আর ফলাফল কোথায়? আমার কাছে মনে হয় যে আমি যখন ছোট ছোট জিনিস নিয়ে ব্যস্ত থাকি, কেউ একজন তাদের নিজস্ব, বিশাল কিছু করছে এবং আমাদের বাহিনীর প্রয়োগের ভেক্টর সম্পূর্ণ আলাদা।

ইতিমধ্যে, আমাদের যা কিছু আছে: যে ভূমি থেকে আমরা যে আদর্শে বিশ্বাস করি তার পথে হাঁটছি, এটি "ছোট কাজ" এবং সতর্ক পদক্ষেপের ফল নয়, বরং বিশ্বব্যাপী প্রকল্প, বিশাল অর্জন, নিঃস্বার্থ তপস্যা। মানুষ তখনই রূপান্তরিত হয় যখন সে তার সর্বশক্তি দিয়ে পৃথিবীতে ফেটে পড়ে। একজন ব্যক্তি অনুসন্ধানে, কৃতিত্বে, কাজের মধ্যে একজন ব্যক্তি হয়ে ওঠেন, তুচ্ছ আত্মা-অনুসন্ধানে নয় যা আত্মাকে ভিতরে ঘুরিয়ে দেয়।

আপনার চারপাশের বিশ্ব পরিবর্তন করে শুরু করা অনেক ভালো, কারণ আপনি অবশেষে একটি বড় দেশ চান, এটি নিয়ে বড় উদ্বেগ, বড় ফলাফল, বড় পৃথিবী এবং আকাশ। আমাকে একটি বাস্তব স্কেল সহ একটি মানচিত্র দিন যাতে পৃথিবীর অন্তত অর্ধেক দেখা যায়!

পার্ট 3. এবং আমরা যত্ন!

একটি শান্ত, চুলকানি অনুভূতি আছে যে এই পৃথিবীতে রাষ্ট্র কারো কাছে কিছুই ঋণী নয়। হয়তো সে কারণেই ইদানীং আমরা প্রায়শই লোকেদের কাছ থেকে শুনেছি যে আমি কারও কাছে কিছুই ঘৃণা করি না। এবং তাই আমি বুঝতে পারছি না: আমরা সবাই এখানে কীভাবে টিকে থাকতে পারি এবং এই দেশটি ভেঙে পড়লে কে রক্ষা করবে?

আপনি যদি গুরুত্ব সহকারে বিশ্বাস করেন যে রাশিয়া তার জীবনীশক্তির সংস্থান নিঃশেষ করে দিয়েছে এবং আমাদের কোন ভবিষ্যত নেই, তাহলে, সৎভাবে, সম্ভবত আমাদের চিন্তা করা উচিত নয়? আমাদের কারণগুলি বাধ্যতামূলক: জনগণ ভেঙে পড়েছে, সমস্ত সাম্রাজ্য শীঘ্র বা পরে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে এবং তাই আমাদের কোন সুযোগ নেই।

রাশিয়ান ইতিহাস, আমি তর্ক করি না, এই জাতীয় ঘোষণাগুলিকে উস্কে দিয়েছে। তবুও, আমাদের পূর্বপুরুষরা, সন্দেহবাদে জর্জরিত, এই বাজে কথায় বিশ্বাস করেননি। কে সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে আমাদের আর সুযোগ নেই, এবং উদাহরণস্বরূপ, চাইনিজদের কাছে তাদের যথেষ্ট বেশি আছে? সর্বোপরি, তাদের একটি বহুজাতিক দেশও রয়েছে যা বিপ্লব এবং যুদ্ধের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে।

আমরা আসলে একটি মজার দেশে বাস করি। এখানে, আপনার মৌলিক অধিকারগুলি উপলব্ধি করার জন্য - আপনার মাথার উপর একটি ছাদ এবং প্রতিদিনের রুটি পেতে, আপনাকে অসাধারণ সৌন্দর্যের কিছু সঞ্চালন করতে হবে: আপনার বাড়ি এবং চাকরি পরিবর্তন করুন, আপনার বিশেষত্বের বাইরে কাজ করার জন্য একটি শিক্ষা নিন, আপনার মাথা, বিশেষত আপনার হাতে। আপনি কেবল একজন কৃষক, একজন নার্স, একজন প্রকৌশলী, কেবল একজন সামরিক ব্যক্তি হতে পারবেন না - এটি মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।

কিন্তু জনসংখ্যার "অলাভজনকতা" সত্ত্বেও, লক্ষ লক্ষ প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ এবং মহিলারা রাশিয়ায় বাস করেন - সক্ষম, উদ্যোগী, উদ্যোগী, লাঙ্গল ও বপন, নির্মাণ এবং পুনর্নির্মাণ, জন্ম দিতে এবং বড় করতে প্রস্তুত। অতএব, জাতীয় ভবিষ্যতের স্বেচ্ছায় বিদায় মোটেই সাধারণ জ্ঞান এবং ভারসাম্যপূর্ণ সিদ্ধান্তের লক্ষণ নয়, বরং একটি স্বাভাবিক বিশ্বাসঘাতকতা। আপনি আপনার অবস্থান ছেড়ে দিতে পারবেন না, পতাকা নিক্ষেপ করতে পারবেন না এবং এমনকি আপনার বাড়ি রক্ষা করার চেষ্টা না করে পালিয়ে যেতে পারবেন না। এটি অবশ্যই, পিতৃভূমির ইতিহাস এবং ধোঁয়া দ্বারা অনুপ্রাণিত বক্তৃতার একটি চিত্র, যেখানে আধ্যাত্মিক এবং সাংস্কৃতিক উত্থান, পুনর্গঠনের জন্য একটি ব্যাপক আকাঙ্ক্ষা সর্বদা মহান উত্থান এবং যুদ্ধের সাথে যুক্ত ছিল। কিন্তু তাদের বিজয়ের মুকুট পরানো হয়েছিল যা কেউ অর্জন করতে পারেনি। এবং আমাদের অবশ্যই এই বিজয়ের উত্তরাধিকারী হওয়ার অধিকার অর্জন করতে হবে!

পার্ট 1. ইন্টারনেটের গসপেল (দিনা রুবিনা, পাঠ্য 2013)

একবার, বহু বছর আগে, আমি আমার পরিচিত একজন প্রোগ্রামারের সাথে কথোপকথনে গিয়েছিলাম এবং অন্যান্য মন্তব্যগুলির মধ্যে, আমার মনে আছে যে কিছু বুদ্ধিমান জিনিস উদ্ভাবিত হয়েছে, যার ফলে মানবজাতির সমস্ত জ্ঞান যে কোনও বিষয়ে উপলব্ধ হবে - বিশ্বব্যাপী তথ্য নেটওয়ার্ক।

"এটি আশ্চর্যজনক," আমি বিনয়ের সাথে উত্তর দিয়েছিলাম, সর্বদা "মানবতা" শব্দটি নিয়ে বিরক্ত হয়েছিলাম এবং "ব্যক্তি" শব্দটিকে ঘৃণা করি।

কল্পনা করুন," তিনি চালিয়ে গেলেন, "যেমন ইট্রুস্কানদের মধ্যে মৃৎশিল্পের উৎপাদনের উপর একটি গবেষণামূলক গবেষণার জন্য, আপনাকে আর আর্কাইভগুলিতে অনুসন্ধান করতে হবে না, তবে কেবল একটি নির্দিষ্ট কোড টাইপ করুন এবং কাজের জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত কিছু উপস্থিত হবে। আপনার কম্পিউটার স্ক্রিনে।

কিন্তু এই বিস্ময়কর! - আমি চিৎকার করে বললাম।

এদিকে তিনি চালিয়ে গেলেন:

বিজ্ঞানে, শিল্পে, রাজনীতিতে - মানবতার সামনে অশ্রুত সম্ভাবনার দ্বার উন্মোচিত হচ্ছে। সবাই তাদের কথা লাখো মানুষের নজরে আনতে পারবে। একই সময়ে, তিনি যোগ করেছেন যে কোনও ব্যক্তি, গোয়েন্দা পরিষেবাগুলিতে অনেক বেশি অ্যাক্সেসযোগ্য হয়ে উঠবে এবং সমস্ত ধরণের আক্রমণকারীদের থেকে সুরক্ষিত থাকবে না, বিশেষ করে যখন কয়েক হাজার ইন্টারনেট সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হয়।

কিন্তু এটা ভয়ানক... - আমি ভেবেছিলাম।

অনেক বছর কেটে গেছে, কিন্তু আমার এই কথোপকথন খুব ভালোভাবে মনে আছে। এবং আজ, একটি ভাল ডজন কম্পিউটার পরিবর্তন করে, কীবোর্ডের অনুষঙ্গের সাথে - শত শত সংবাদদাতার সাথে, গুগল থেকে ইয়ানডেক্সে অন্য একটি প্রশ্ন চালিয়ে এবং মহান আবিষ্কারকে মানসিকভাবে আশীর্বাদ করে, আমি এখনও নিজেকে দ্ব্যর্থহীনভাবে উত্তর দিতে পারি না: ইন্টারনেট - এটা কি? "বিস্ময়কর" বা "ভয়ংকর"?

থমাস মান লিখেছেন: “...আপনি যেখানে আছেন, সেখানে জগত আছে - একটি সংকীর্ণ বৃত্ত যেখানে আপনি বাস করেন, জানেন এবং কাজ করেন; বাকিটা কুয়াশা..."

ইন্টারনেট - ভাল বা মন্দের জন্য - কুয়াশা মুছে দিয়েছে, তার নির্দয় স্পটলাইটগুলি চালু করেছে, বালির দেশ এবং মহাদেশের ক্ষুদ্রতম শস্যে এবং একই সাথে ভঙ্গুর মানব আত্মাকে কাটা আলো দিয়ে বিদ্ধ করেছে। এবং যাইহোক, গত বিশ বছরে এই কুখ্যাত আত্মার কী ঘটেছে, যার সামনে আত্ম-প্রকাশের চকচকে সুযোগগুলি উন্মুক্ত হয়েছে?

আমার জন্য ইন্টারনেট মানব সংস্কৃতির ইতিহাসের তৃতীয় বাঁক - ভাষার আবির্ভাব এবং বই আবিষ্কারের পর। প্রাচীন গ্রীসে, বিশ হাজারেরও বেশি লোক এথেন্সের একটি চত্বরে একজন বক্তাকে কথা বলতে শুনেছিল। এই ছিল যোগাযোগের সোনিক সীমা: ভাষার ভূগোল হল উপজাতি। তারপর একটি বই এসেছিল যা দেশের ভূগোলে যোগাযোগের বৃত্তকে প্রসারিত করেছিল। ওয়ার্ল্ড ওয়াইড ওয়েব আবিষ্কারের সাথে সাথে মহাকাশে মানুষের অস্তিত্বের একটি নতুন পর্যায় দেখা দেয়: ইন্টারনেটের ভূগোল - গ্লোব!

পর্ব 2। স্বর্গের বিপদ

আমার জন্য ইন্টারনেট মানব সংস্কৃতির ইতিহাসের তৃতীয় বাঁক - ভাষার আবির্ভাব এবং বই আবিষ্কারের পর। প্রাচীন গ্রীসে, বিশ হাজারেরও বেশি লোক এথেন্সের একটি চত্বরে একজন বক্তাকে কথা বলতে শুনেছিল। এই ছিল যোগাযোগের সোনিক সীমা: ভাষার ভূগোল হল উপজাতি। তারপর একটি বই এসেছিল যা দেশের ভূগোলে যোগাযোগের বৃত্তকে প্রসারিত করেছিল।

এবং এখন অবিলম্বে অগণিত লোকের কাছে শব্দটি পৌঁছে দেওয়ার একটি চমকপ্রদ, অভূতপূর্ব সুযোগ ছিল। স্থানগুলির আরেকটি পরিবর্তন: ইন্টারনেটের ভূগোল - বিশ্ব। এবং এটি আরেকটি বিপ্লব, এবং একটি বিপ্লব সর্বদা দ্রুত ভেঙে যায়, এটি কেবল ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে।

সময়ের সাথে সাথে, মানবতার একটি নতুন শ্রেণিবিন্যাস আবির্ভূত হবে, একটি নতুন মানবিক সভ্যতা। ইতিমধ্যে... আপাতত, ইন্টারনেট এই বিশাল যুগান্তকারী আবিষ্কারের "বিপরীত দিক" দ্বারা প্রাধান্য পেয়েছে - এর ধ্বংসাত্মক শক্তি৷ এটা কোন কাকতালীয় ঘটনা নয় যে ওয়ার্ল্ড ওয়াইড ওয়েব সন্ত্রাসবাদী, হ্যাকার এবং সমস্ত স্ট্রাইপের ধর্মান্ধদের হাতে একটি হাতিয়ার হয়ে ওঠে।

আমাদের সময়ের সবচেয়ে সুস্পষ্ট সত্য: ইন্টারনেট, যা সাধারণ মানুষের কথা বলার এবং কাজ করার সম্ভাবনাকে অকল্পনীয়ভাবে প্রসারিত করেছে, বর্তমান "জনতার বিদ্রোহ" এর কেন্দ্রস্থলে রয়েছে। এই ঘটনাটি, যা বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে উদ্ভূত হয়েছিল, সংস্কৃতির অশ্লীলকরণের কারণে - বস্তুগত এবং আধ্যাত্মিক - সাম্যবাদ এবং নাৎসিবাদ উভয়ের জন্ম দেয়। আজ এটি যে কোনও ব্যক্তির মধ্যে "গণ" কে সম্বোধন করা হয়, এটি থেকে খাওয়ানো হয় এবং এটিকে সব ক্ষেত্রেই সন্তুষ্ট করে - ভাষাগত থেকে রাজনৈতিক এবং ভোক্তা পর্যন্ত, কারণ এটি অবিশ্বাস্যভাবে কাঙ্ক্ষিত "রুটি এবং সার্কাস" কে সর্বনিম্ন সহ মানুষের কাছাকাছি নিয়ে এসেছে। . এই আস্থাভাজন, প্রচারক এবং জনতার স্বীকারোক্তি তিনি স্পর্শ করেন এবং জীবন দান করেন সবকিছু "কোলাহলে" পরিণত হয়; অশ্লীলতা, অজ্ঞতা এবং আগ্রাসনের জন্ম দেয়, তাদের একটি অভূতপূর্ব, চিত্তাকর্ষক আউটলেট দেয় শুধু বাইরে নয়, পুরো বিশ্বকে। সবচেয়ে বিপজ্জনক বিষয় হল যে নতুন সভ্যতার এই কৌতুকপূর্ণ এবং খুব বুদ্ধিমান "শিশু" মানদণ্ড - মানব সমাজের অস্তিত্বের আধ্যাত্মিক, নৈতিক এবং আচরণগত কোডগুলিকে ধ্বংস করে দেয়। আপনি কি করতে পারেন, ইন্টারনেট স্পেসে সবাই শব্দের সবচেয়ে সাধারণ অর্থে সমান। এবং আমি মনে করি: দূরবর্তী বন্ধুর সাথে কথা বলার, একটি দুর্লভ বই পড়ার, একটি উজ্জ্বল চিত্রকর্ম দেখার এবং একটি দুর্দান্ত অপেরা শোনার একটি দুর্দান্ত সুযোগের জন্য আমরা কি খুব বেশি মূল্য পরিশোধ করছি না? এই মহান আবিষ্কার খুব তাড়াতাড়ি করা হয়? অন্য কথায়, মানবতা কি নিজের মধ্যে বেড়ে উঠেছে?

পার্ট 3. ভালোর জন্য মন্দ নাকি মন্দের জন্য ভালো?

শক্তিশালী ইন্টারনেট সম্পর্কিত প্রশ্নগুলিকে অস্তিত্বশীল বলা যেতে পারে, যেমন এই পৃথিবীতে আমরা কী করি সেই প্রশ্ন।

এমন কোন যন্ত্র নেই যা সুস্পষ্ট সুবিধা এবং সমানভাবে সুস্পষ্ট মন্দ নির্ধারণ করতে পারে যা সমস্ত মহান আবিষ্কার আমাদের নিয়ে আসে, ঠিক যেমন একটিকে অন্যটি থেকে আলাদা করার কোন উপায় নেই।

"মানবতার সমস্ত পাপের জন্য ইন্টারনেটের তীব্র সমালোচনা করার জন্য আমি তাড়াহুড়ো করব না," আমার বন্ধু আপত্তি জানিয়েছিলেন, একজন বিখ্যাত পদার্থবিদ যিনি প্যারিসে দীর্ঘকাল বসবাস করেছেন (যাইহোক, আমরা ইন্টারনেটের মাধ্যমে তার সাথে দেখা করেছি) . - আমার দৃষ্টিকোণ থেকে, এটি একটি বিস্ময়কর জিনিস, যদি শুধুমাত্র প্রতিভাবান এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের যোগাযোগ করার সুযোগ থাকে, একত্রিত হয় এবং এর ফলে আধুনিক সময়ের মহান আবিষ্কারগুলিতে অবদান রাখে। উদাহরণস্বরূপ, অ্যান্টার্কটিকার মেরু অভিযাত্রীদের সম্পর্কে চিন্তা করুন: ইন্টারনেট যোগাযোগ কি তাদের জন্য একটি দুর্দান্ত সুবিধা নয়? এবং plebs plebs থেকে যাবে, সঙ্গে বা ইন্টারনেট ছাড়া. এক সময়ে, হিটলার বা মুসোলিনির শৈলীর দানব, শুধুমাত্র রেডিও এবং প্রেস সহ, জনসাধারণের উপর একটি হত্যাকারী প্রভাব ফেলতে সক্ষম হয়েছিল। এবং বইটি সর্বদা একটি খুব শক্তিশালী হাতিয়ার হয়েছে: আপনি কাগজে শেক্সপিয়ারের কবিতা এবং চেখভের গদ্য মুদ্রণ করতে পারেন, বা আপনার কাছে সন্ত্রাসবাদের ম্যানুয়াল থাকতে পারে এবং পোগ্রোমের আহ্বান জানাতে পারেন - কাগজ ইন্টারনেটের মতোই সবকিছু সহ্য করবে। আগুন, ডিনামাইট, অ্যালকোহল, নাইট্রেট বা পারমাণবিক শক্তির চেয়ে এই আবিষ্কারটি নিজেই ভাল বা মন্দ বিভাগের মধ্যে পড়ে না। এটা সব কে ব্যবহার করছে তার উপর নির্ভর করে। এটি এতটাই স্পষ্ট যে এটি আলোচনা করাও বিরক্তিকর। "ভাল করে লিখুন," অধ্যাপক যোগ করেছেন, "আমাদের যুগে একজন প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া কতটা কঠিন, পুরো প্রজন্ম কীভাবে চিরন্তন এবং অপরিবর্তনীয় অপরিপক্কতার জন্য ধ্বংস হয়ে গেছে...

যে, সব পরে, ওয়ার্ল্ড ওয়াইড ওয়েব সম্পর্কে? - আমি একগুঁয়ে স্পষ্ট করে বললাম। "সেখানেই আমি অন্য দিন পড়েছিলাম: "জীবন আমাকে যে সেরা জিনিস দিয়েছে তা হল ইন্টারনেট ছাড়া শৈশব।"

তাতে কি? আসলে আমরা এই পৃথিবীতে কি করছি, আমি মনে করি, এর গোপন রহস্যের গভীরে প্রবেশ করে, অন্তঃস্থ বসন্তের গভীরে যাওয়ার চেষ্টা করছি, যার স্ফটিক শক্তি আমাদের অমরত্বের তৃষ্ণা মেটাবে? এবং এটি কি এই বসন্তে, নাকি প্রতিটি পরবর্তী প্রজন্মের অস্তিত্ব আছে, যা মহাবিশ্বের অজানা প্রতিভা দ্বারা আমাদের দেওয়া অস্তিত্বের স্বচ্ছ জলকে কর্দমাক্ত করতে সক্ষম মহা রহস্য থেকে পরবর্তী পর্দা সরিয়ে দিয়েছে?

ট্রেন চুসোভস্কায়া – তাগিল (আলেক্সি ইভানভ, পাঠ্য 2014)

পার্ট 1. শৈশবে ট্রেনে

"চুসোভস্কায়া - তাগিল"... আমি শুধুমাত্র গ্রীষ্মে এই ট্রেনে ভ্রমণ করেছি।

গাড়ির একটি লাইন এবং একটি লোকোমোটিভ - কৌণিক এবং বৃহদায়তন, এটি গরম ধাতুর গন্ধ এবং কিছু কারণে আলকাতরা। প্রতিদিন এই ট্রেনটি পুরানো চুসভস্কি স্টেশন থেকে ছেড়েছিল, যা আর নেই, এবং কন্ডাক্টররা খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে হলুদ পতাকা ধরেছিল।

রেলপথটি চূড়ান্তভাবে চুসোভায়া নদী থেকে পাহাড়ের মাঝখানে একটি গিরিখাতে পরিণত হয়েছিল এবং তারপরে অনেক ঘন্টা ধরে ট্রেনটি ঘন উপত্যকার মধ্য দিয়ে অবিচ্ছিন্নভাবে ধাক্কা খেল। স্থির গ্রীষ্মের সূর্য উপরে জ্বলছিল, এবং চারপাশে নীল এবং কুয়াশায় ইউরালগুলি দোলাচ্ছিল: এখন কিছু তাইগা কারখানা বনের উপরে একটি পুরু লাল ইটের চিমনি স্থাপন করবে, এখন উপত্যকার উপরে একটি ধূসর পাথর মিকা দিয়ে জ্বলবে, এখন একটি পরিত্যক্ত অবস্থায় খনন, একটি ঘূর্ণিত মুদ্রার মতো, একটি শান্ত হ্রদ জ্বলজ্বল করবে। জানালার বাইরে আমাদের চারপাশের পুরো পৃথিবী হঠাৎ নিচে পড়ে যেতে পারে - এটি ছিল একটি সেতুর পাশে ছুটে চলা গাড়ি যা ছোট, দীর্ঘশ্বাসের মতো, পাথরে ঘেরা একটি সমতল নদীর উপর দিয়ে। একাধিকবার ট্রেনটিকে উঁচু বাঁধের উপর নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, এবং এটি স্প্রুস টপসের স্তরে চিৎকারের সাথে উড়েছিল, প্রায় আকাশে এবং এর চারপাশে, ঘূর্ণি পুলের বৃত্তের মতো, একটি দিগন্ত উন্মোচিত হয়েছিল শৈলশিরা, যার উপর কিছু অদ্ভুতভাবে জ্বলজ্বল করে।

সেমাফোর স্কেল পরিবর্তন করে, এবং জমকালো প্যানোরামাগুলির পরে, ট্রেনটি মন্থর সাইডিংয়ে মৃত প্রান্তের সাথে কমে যায়, যেখানে ভুলে যাওয়া ট্রেনের লাল-গরম চাকাগুলি লাল রেলের সাথে আটকে ছিল। এখানে, কাঠের স্টেশনগুলির জানালাগুলি প্ল্যাটব্যান্ড এবং চিহ্ন দিয়ে সজ্জিত ছিল "ট্র্যাকে হাঁটবেন না!" মরিচা ধরেছিল, এবং কুকুরগুলি তাদের নীচে ড্যান্ডেলিয়নে ঘুমিয়েছিল। ড্রেনেজ গর্তের আগাছায় গরু চরেছিল, এবং ফাটা তক্তা প্ল্যাটফর্মের পিছনে বিপথগামী রাস্পবেরি বেড়েছে। ট্রেনের কর্কশ হুইসেল স্টেশনের উপর দিয়ে ভেসে উঠল, স্থানীয় বাজপাখির মতো যে দীর্ঘদিন ধরে শিকারীর মহিমা হারিয়েছে এবং এখন সামনের বাগানে মুরগি চুরি করছে, করাতকলের গ্যাবল স্লেটের ছাদ থেকে চড়ুই ছিনিয়ে নিচ্ছে।

আমার স্মৃতিতে বিশদ বিবরণে গিয়ে, আমি আর জানি না এবং এমনকি বুঝতেও পারি না যে এই ট্রেনটি কোন জাদুকরী দেশের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে - ইউরাল বা আমার শৈশবের মধ্য দিয়ে।

পার্ট 2. ট্রেন এবং মানুষ

"চুসোভস্কায়া - তাগিল"... সানি ট্রেন।

তারপরে, শৈশবে, সবকিছু আলাদা ছিল: দিনগুলি দীর্ঘ ছিল, জমি বড় ছিল এবং রুটি আমদানি করা হয়নি। আমি আমার সহযাত্রীদের পছন্দ করতাম; আমি তাদের জীবনের রহস্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম, ঘটনাক্রমে আমার কাছে প্রকাশিত হয়েছিল, যেন পাস করার সময়। এখানে একজন ঝরঝরে বৃদ্ধ মহিলা একটি খবরের কাগজ খুলছেন যাতে পেঁয়াজের পালক, বাঁধাকপি ভরাটের সাথে পাই এবং শক্ত-সিদ্ধ ডিমগুলি সুন্দরভাবে ভাঁজ করা হয়। এখানে একজন খাঁড়া বাবা তার কোলে বসে একটি ছোট মেয়েকে দোলাচ্ছেন, এবং সেই সাবধানে চলাফেরা করার মধ্যে এতই কোমলতা রয়েছে যে এই আনাড়ি এবং বিশ্রী লোকটি তার নোংরা জ্যাকেটের হেম দিয়ে মেয়েটিকে ঢেকে রেখেছে... ভদকা পান করা: যেন, সুখে পাগল, তারা অস্বস্তিকর তারা বকাঝকা করে, ভ্রাতৃত্ব করে, কিন্তু হঠাৎ, যেন কিছু মনে পড়ে, তারা মারামারি শুরু করে, তারপর তারা যে কষ্ট বুঝতে পারে না তা প্রকাশ করতে না পেরে তারা কাঁদে, তারা আবার আলিঙ্গন করে এবং গান গাত্তয়া. এবং শুধুমাত্র অনেক বছর পরে আমি বুঝতে পেরেছি যে আপনি যখন দীর্ঘ সময়ের জন্য বাড়ি থেকে দূরে থাকেন তখন আত্মা কতটা কঠিন হয়ে যায়।

একবার কোনও স্টেশনে আমি দেখেছিলাম কীভাবে সমস্ত কন্ডাক্টররা বুফেতে গিয়ে আড্ডা দিচ্ছেন, এবং ট্রেনটি হঠাৎ প্ল্যাটফর্ম ধরে ধীরে ধীরে ভেসে উঠছে। খালা উড়ে উড়ে প্ল্যাটফর্মে চলে গেলেন এবং মজার চালককে অভিশাপ দিয়ে যিনি হুইসেল বাজাননি, ভিড় তার পিছনে ছুটে আসে, এবং শেষ গাড়ির দরজা থেকে ট্রেন ম্যানেজার নির্লজ্জভাবে স্টেডিয়ামের পাখার মতো দুটি আঙুল দিয়ে শিস দেয়। . অবশ্যই, কৌতুকটি অভদ্র ছিল, তবে কেউ বিরক্ত হয়নি এবং তারপরে সবাই একসাথে হেসেছিল।

এখানে, বিভ্রান্ত অভিভাবকরা তাদের বাচ্চাদের ট্রেনে নিয়ে যাওয়ার জন্য স্ট্রলারের সাথে মোটরসাইকেলে উঠেছিলেন, চুম্বন করেছিলেন এবং তিক্ত মজা করেছিলেন, অ্যাকর্ডিয়ন খেলেন এবং কখনও কখনও নাচতেন। এখানে কন্ডাক্টররা যাত্রীদের বলেছিলেন যে টিকিটের দাম কত হবে তা নিজের জন্য গণনা করতে এবং "পরিবর্তন ছাড়াই" তাদের কাছে আনতে এবং যাত্রীরা সততার সাথে তাদের মানিব্যাগ এবং পার্সে ছোট ছোট পরিবর্তনের সন্ধান করে। এখানে সবাই সাধারণ আন্দোলনের সাথে জড়িত ছিল এবং এটি তাদের নিজস্ব উপায়ে অনুভব করেছে। আপনি ভেস্টিবুলে যেতে পারেন, বাইরের দরজা খুলতে পারেন, লোহার সিঁড়িতে বসতে পারেন এবং কেবল বিশ্বের দিকে তাকাতে পারেন, এবং কেউ আপনাকে তিরস্কার করবে না।

"চুসোভস্কায়া - তাগিল", আমার শৈশবের ট্রেন...

পার্ট 3. যখন ট্রেন ফিরে আসে

আমার মা এবং বাবা প্রকৌশলী হিসাবে কাজ করেছিলেন, কৃষ্ণ সাগর তাদের জন্য খুব ব্যয়বহুল ছিল, তাই গ্রীষ্মের ছুটিতে তারা বন্ধুদের সাথে দল বেঁধে চুসোভস্কায়া-টাগিল ট্রেনে উরাল নদীর ধারে পারিবারিক ভ্রমণে প্রফুল্ল দলে গিয়েছিল। সেই বছরগুলিতে, জীবনের খুব ক্রমটি বন্ধুত্বের জন্য বিশেষভাবে অভিযোজিত বলে মনে হয়েছিল: সমস্ত পিতামাতা একসাথে কাজ করেছিলেন এবং সমস্ত শিশু একসাথে পড়াশোনা করেছিল। সম্ভবত এটাকে সম্প্রীতি বলা হয়।

আমাদের সাহসী এবং শক্তিশালী পিতারা তুলার স্লিপিং ব্যাগ এবং ক্যানভাস তাঁবু সহ ব্যাকপ্যাকগুলি ছুঁড়ে দিয়েছিলেন, যেন শীট লোহার তৈরি, লাগেজের র্যাকে, এবং আমাদের নিষ্পাপ মায়েরা, ভয়ে যে শিশুরা বড়দের পরিকল্পনা সম্পর্কে জানতে পারে, একটি প্রশ্নে ফিসফিস করে: "আমরা কি তাদের সন্ধ্যার জন্য নিয়েছি?" ? আমার বাবা, সবচেয়ে শক্তিশালী এবং প্রফুল্ল একজন, বিন্দুমাত্র বিব্রত না হয়ে এমনকি হাসলেন না, উত্তর দিলেন: "অবশ্যই! একটি সাদা রুটি এবং একটি লাল রুটি।"

এবং আমরা, বাচ্চারা, বিস্ময়কর অ্যাডভেঞ্চারের দিকে যাত্রা করেছি - যেখানে নির্দয় সূর্যালোক, দুর্গম পাথর এবং অগ্নিদগ্ধ সূর্যোদয় ছিল এবং আমরা যখন কঠিন গাড়ির তাকগুলিতে ঘুমিয়েছিলাম তখন আমরা দুর্দান্ত স্বপ্ন দেখেছিলাম এবং এই স্বপ্নগুলি ছিল সবচেয়ে আশ্চর্যজনক জিনিস! - সবসময় সত্য হয়েছে একটি অতিথিপরায়ণ এবং বন্ধুত্বপূর্ণ বিশ্ব আমাদের সামনে উন্মুক্ত হয়েছিল, জীবন দূরত্বে প্রসারিত হয়েছিল, অন্ধ অসীমতায়, ভবিষ্যতটি দুর্দান্ত বলে মনে হয়েছিল, এবং আমরা সেখানে একটি চঞ্চল, জঞ্জাল গাড়িতে গড়িয়ে যাচ্ছিলাম। রেলের সময়সূচীতে আমাদের ট্রেনটিকে একটি কমিউটার ট্রেন হিসাবে তালিকাভুক্ত করা হয়েছিল, তবে আমরা জানতাম যে এটি একটি অতি-দূর-দূরত্বের ট্রেন।

এবং এখন ভবিষ্যত বর্তমান হয়ে উঠেছে - সুন্দর নয়, তবে এটি দৃশ্যত হওয়া উচিত। আমি এতে বাস করি এবং সেই স্বদেশকে চিনতে পাচ্ছি যার মধ্য দিয়ে আমার ট্রেনটি আরও ভালভাবে ভ্রমণ করে, এবং এটি আমার আরও কাছে আসছে, কিন্তু, হায়, আমি আমার শৈশবকে কম-বেশি মনে রাখছি, এবং এটি আমার থেকে আরও দূরে সরে যাচ্ছে। - এটা খুবই দুঃখজনক। যাইহোক, আমার বর্তমানও শীঘ্রই অতীতে পরিণত হবে, এবং তারপরে একই ট্রেন আমাকে ভবিষ্যতে নয়, অতীতে নিয়ে যাবে - একই রাস্তা ধরে, তবে সময়ের বিপরীত দিকে।

"চুসোভস্কায়া - তাগিল", আমার শৈশবের রৌদ্রোজ্জ্বল ট্রেন।

ম্যাজিক লণ্ঠন। (Evgeny Vodolazkin, পাঠ্য 2015)

অংশ 1. Dacha

ফিনল্যান্ড উপসাগরের উপকূলে অধ্যাপকের দাচা। মালিকের অনুপস্থিতিতে, আমার বাবার বন্ধু, আমাদের পরিবারকে সেখানে থাকতে দেওয়া হয়েছিল। কয়েক দশক পরেও, আমার মনে আছে, শহর থেকে ক্লান্তিকর ভ্রমণের পরে, কীভাবে আমি কাঠের বাড়ির শীতলতায় আবদ্ধ হয়েছিলাম, কীভাবে আমার কাঁপানো, বিচ্ছিন্ন দেহটি গাড়িতে সংগ্রহ করা হয়েছিল। এই শীতলতা সতেজতার সাথে যুক্ত ছিল না, বরং অদ্ভুতভাবে যথেষ্ট, একটি নেশাজনক মস্তকের সাথে, যেখানে পুরানো বইয়ের সুগন্ধ এবং অসংখ্য সমুদ্রের ট্রফি একত্রিত হয়েছিল, আইনের অধ্যাপক কীভাবে এটি পেয়েছিলেন তা স্পষ্ট নয়। নোনতা গন্ধ ছড়ানো, তাকগুলিতে শুকনো স্টারফিশ, মাদার-অফ-পার্ল শাঁস, খোদাই করা মুখোশ, একটি পিথ হেলমেট এবং এমনকি একটি সুই মাছের সূঁচও পড়ে।

সাবধানে সামুদ্রিক খাবার দূরে ঠেলে, আমি তাক থেকে বই নিলাম, বক্সউড আর্মরেস্ট সহ একটি চেয়ারে পা দিয়ে বসে পড়লাম। তিনি তার ডান হাত দিয়ে পাতাগুলি দিয়ে পাতাগুলি ছিঁড়েছিলেন, যখন তার বাম হাতে মাখন এবং চিনি দিয়ে এক টুকরো রুটি আটকেছিল। আমি ভেবেচিন্তে একটি কামড় নিলাম এবং পড়লাম, এবং আমার দাঁতে চিনি উঠে গেল। এগুলি ছিল জুলস ভার্নের উপন্যাস বা চামড়ায় আবদ্ধ বহিরাগত দেশগুলির ম্যাগাজিনের বর্ণনা - একটি বিশ্ব অজানা, দুর্গম এবং আইনশাস্ত্র থেকে অসীম দূরে। তার দাচায়, প্রফেসর স্পষ্টতই শৈশবকাল থেকে যা স্বপ্ন দেখেছিলেন তা সংগ্রহ করেছিলেন, যা তার বর্তমান অবস্থান দ্বারা সরবরাহ করা হয়নি এবং রাশিয়ান সাম্রাজ্যের আইনের কোড দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়নি। তার হৃদয়ের প্রিয় দেশগুলিতে, আমি সন্দেহ করি যে কোনও আইন ছিল না।

সময়ে সময়ে আমি বই থেকে তাকাতাম এবং জানালার বাইরে বিবর্ণ উপসাগরটি দেখে বোঝার চেষ্টা করতাম যে আইনজীবীরা কেমন হয়। আপনি ছোটবেলা থেকে এই সম্পর্কে স্বপ্ন দেখেছেন? সন্দেহজনক। ছোটবেলায়, আমি একজন কন্ডাক্টর বা বলি, ফায়ার চিফ হওয়ার স্বপ্ন দেখতাম, কিন্তু কখনই আইনজীবী হইনি। আমি আরও কল্পনা করেছি যে আমি এই শীতল ঘরে চিরকাল থেকেছি, এটিতে একটি ক্যাপসুলের মতো বাস করেছি, এবং জানালার বাইরে পরিবর্তন, বিপ্লব, ভূমিকম্প ছিল এবং সেখানে আর চিনি নেই, মাখন নেই, এমনকি রাশিয়ান সাম্রাজ্যও নেই - এবং শুধুমাত্র আমি তখনও বসে ছিলাম এবং আমি পড়ি, আমি পড়ি... পরবর্তী জীবন দেখায় যে আমি চিনি এবং মাখন দিয়ে এটি ঠিক পেয়েছি, কিন্তু বসে বসে পড়ছি - এটি, হায়, কাজ করেনি।

পার্ট 2। পার্ক

আমরা পোলেজায়েভস্কি পার্কে, জুনের মাঝামাঝি। লিগোভকা নদী সেখানে প্রবাহিত হয়, এটি বেশ ছোট, তবে পার্কে এটি একটি হ্রদে পরিণত হয়। জলের উপর নৌকা, চেকার্ড কম্বল, ঝালরযুক্ত টেবিলক্লথ এবং ঘাসের উপর সামোভার রয়েছে। আমি দেখছি যে কাছাকাছি বসা একটি দল একটি গ্রামোফোন শুরু করছে। আমি ঠিক কে বসে আছে তা মনে নেই, তবে আমি এখনও হ্যান্ডেলটি ঘুরতে দেখি। এক মুহূর্ত পরে, সঙ্গীত শোনা যায় - কর্কশ, তোতলা, কিন্তু এখনও সঙ্গীত।

ছোটদের ভরা একটি বাক্স, সর্দি, গান, যদিও বাইরে থেকে অদৃশ্য - আমার কাছে এটি ছিল না। এবং আমি কীভাবে এটি পেতে চেয়েছিলাম: এটির যত্ন নেওয়া, এটি লালন করা, শীতকালে চুলার কাছে এটি স্থাপন করা, তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে, রাজকীয় অসতর্কতার সাথে এটি শুরু করুন, কারণ তারা এমন কিছু করে যা দীর্ঘদিন ধরে পরিচিত। হ্যান্ডেলের ঘূর্ণনটি আমার কাছে একটি সাধারণ এবং একই সাথে ঢালাও শব্দের অস্পষ্ট কারণ বলে মনে হয়েছিল, সৌন্দর্যের এক ধরণের সর্বজনীন মাস্টার কী। এর মধ্যে মোজার্টিয়ান কিছু ছিল, একটি কন্ডাক্টরের ব্যাটনের তরঙ্গ থেকে কিছু, বোবা যন্ত্রগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করা এবং পার্থিব আইন দ্বারা সম্পূর্ণরূপে ব্যাখ্যাযোগ্য নয়। আমি নিজের সাথে একা একা আচার করতাম, আমি যে সুর শুনতাম তা গুঞ্জন করতাম এবং আমি একটি ভাল কাজ করেছি। যদি ফায়ার চিফ হওয়ার স্বপ্ন না থাকত, তবে আমি অবশ্যই একজন কন্ডাক্টর হতে চাইতাম।

ওই জুনের দিন আমরা কন্ডাক্টরকেও দেখেছিলাম। অর্কেস্ট্রা আজ্ঞাবহ হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে ডাঙা থেকে সরে গেল। এটি একটি পার্ক অর্কেস্ট্রা ছিল না, এটি একটি বায়ু অর্কেস্ট্রা ছিল না - এটি একটি সিম্ফনি অর্কেস্ট্রা ছিল। তিনি ভেলায় দাঁড়ালেন, একরকম মানানসই, এবং তার সঙ্গীত জল জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, এবং অবকাশ যাপনকারীরা তা অর্ধেক শুনেছিল। নৌকা এবং হাঁস ভেলাটির চারপাশে সাঁতার কাটছিল, রোলকের চিৎকার এবং কোঁকড়ানোর শব্দ শোনা যেত, কিন্তু এই সবগুলি সহজেই সঙ্গীতে পরিণত হয়েছিল এবং সাধারণত কন্ডাক্টর দ্বারা অনুকূলভাবে গ্রহণ করা হয়েছিল। সঙ্গীতশিল্পীদের দ্বারা বেষ্টিত, কন্ডাক্টর একই সময়ে একাকী ছিল: এই পেশায় একটি বোধগম্য ট্র্যাজেডি রয়েছে। এটি সম্ভবত ফায়ারম্যানের মতো স্পষ্টভাবে প্রকাশ করা যায় না, যেহেতু এটি আগুনের সাথে বা সাধারণভাবে বাহ্যিক পরিস্থিতির সাথে সংযুক্ত নয়, তবে এর এই অভ্যন্তরীণ, লুকানো প্রকৃতি হৃদয়কে আরও জোরালোভাবে পোড়ায়।

পার্ট 3. নেভস্কি

আমি দেখেছি কিভাবে তারা নেভস্কির সাথে আগুন নেভানোর জন্য গাড়ি চালাচ্ছিল - শরতের শুরুতে, দিনের শেষে। একটি কালো ঘোড়ার সামনে একটি "লাফ" (এটিকেই ফায়ার ট্রেনের প্রধান রাইডার বলা হত), তার মুখে একটি ট্রাম্পেট রয়েছে, অ্যাপোক্যালিপসের দেবদূতের মতো। লাফের ভেরী, পথ পরিষ্কার করে, এবং সবাই ছড়িয়ে পড়ে। ক্যাব চালকরা ঘোড়াগুলোকে চাবুক মেরে, রাস্তার পাশে চাপা দেয় এবং জমে যায়, দমকল বাহিনীর দিকে অর্ধেক ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। এবং এখন, নেভস্কির ক্ষতবিক্ষত শূন্যতায়, অগ্নিনির্বাপকদের বহনকারী একটি রথ ছুটে আসছে: তারা একটি লম্বা বেঞ্চে বসে আছে, তাদের পিঠ একে অপরের সাথে, তামার হেলমেটে, এবং ফায়ার ডিপার্টমেন্টের ব্যানার তাদের উপরে উড়ছে; ফায়ার চিফ ব্যানারে আছেন, তিনি বেল বাজছেন। তাদের অস্বস্তিতে, অগ্নিনির্বাপকরা দুঃখজনক; একটি শিখার প্রতিফলন যা ইতিমধ্যেই কোথাও জ্বলে উঠেছে, ইতিমধ্যেই কোথাও তাদের জন্য অপেক্ষা করছে, আপাতত অদৃশ্য, তাদের মুখে খেলা করে।

ক্যাথরিন গার্ডেন থেকে জ্বলন্ত হলুদ পাতা, যেখানে আগুন লেগেছে, দুঃখজনকভাবে ভ্রমণকারীদের উপর পড়ে। আমি এবং আমার মা নকল জালির কাছে দাঁড়িয়ে দেখি এবং পাতার ওজনহীনতা কীভাবে কাফেলায় স্থানান্তরিত হয়: এটি ধীরে ধীরে পাকা পাথরগুলিকে সরিয়ে নেভস্কির উপরে কম উচ্চতায় উড়ে যায়। অগ্নিনির্বাপকদের সাথে লাইনের পিছনে একটি স্টিম পাম্প (বয়লার থেকে বাষ্প, চিমনি থেকে ধোঁয়া) সহ একটি কার্ট ভাসছে, পুড়ে যাওয়াকে বাঁচাতে একটি মেডিকেল ভ্যান অনুসরণ করছে। আমি কাঁদছি, এবং আমার মা আমাকে ভয় পাবেন না, কিন্তু আমি ভয়ে কাঁদছি না - অতিরিক্ত অনুভূতি থেকে, এই লোকদের সাহস এবং মহান গৌরবের জন্য প্রশংসা থেকে, কারণ তারা হিমায়িত ভিড় পেরিয়ে এত মহিমান্বিতভাবে যাত্রা করে। ঘণ্টা বাজছে

আমি সত্যিই একজন ফায়ার চিফ হতে চেয়েছিলাম এবং যতবারই আমি দমকল কর্মীদের দেখেছি, আমি নীরবে তাদের বলেছিলাম আমাকে তাদের পদে গ্রহণ করতে। তাকে অবশ্যই শোনা যায়নি, তবে এখন, বছর পরে, আমি এটির জন্য অনুশোচনা করি না। একই সময়ে, ইম্পেরিয়ালে নেভস্কির সাথে গাড়ি চালানোর সময়, আমি অবিচ্ছিন্নভাবে কল্পনা করেছি যে আমি আগুনের দিকে যাচ্ছি: আমি গম্ভীরভাবে এবং কিছুটা দুঃখের সাথে আচরণ করেছি, এবং আগুন নিভানোর সময় কীভাবে সবকিছু সেখানে পরিণত হবে তা জানতাম না এবং আমি উত্সাহী হয়ে পড়েছিলাম। একদৃষ্টিতে, এবং ভিড়ের চিয়ার এ, সামান্য পাশে আমার মাথা নিক্ষেপ, শুধুমাত্র তার চোখ দিয়ে উত্তর.

এই প্রাচীন, প্রাচীন, প্রাচীন পৃথিবী! (আলেকজান্ডার উসাচেভ, পাঠ্য 2016)

পার্ট 1. সংক্ষেপে থিয়েটারের ইতিহাস সম্পর্কে

তারা বলে যে প্রাচীন গ্রীকরা আঙ্গুরের খুব পছন্দ করত এবং সেগুলি কাটার পরে, তারা আঙ্গুরের দেবতা ডায়োনিসাসের সম্মানে একটি ছুটির আয়োজন করেছিল। ডায়োনিসাসের অবসরে ছাগল-পাওয়ালা প্রাণী ছিল - স্যাটার। তাদের চিত্রিত করে, হেলেনিস ছাগলের চামড়া পরিয়ে, বন্যভাবে লাফ দিয়ে গান গেয়েছিল - এক কথায়, নিঃস্বার্থভাবে মজা করে। এই ধরনের পারফরম্যান্সকে ট্র্যাজেডি বলা হত, যার প্রাচীন গ্রীক অর্থ ছিল "ছাগলের গান"। পরবর্তীকালে, হেলেনিস ভাবতে শুরু করেছিলেন: তারা এই জাতীয় গেমগুলিতে আর কী উত্সর্গ করতে পারে?
ধনীরা কীভাবে জীবনযাপন করে তা জানতে সাধারণ মানুষ বরাবরই আগ্রহী। নাট্যকার সোফোক্লিস রাজাদের নিয়ে নাটক লিখতে শুরু করেছিলেন এবং এটি অবিলম্বে স্পষ্ট হয়ে ওঠে: রাজারা প্রায়শই কাঁদেন এবং তাদের ব্যক্তিগত জীবন অনিরাপদ এবং মোটেও সহজ নয়। এবং গল্পকে বিনোদনমূলক করার জন্য, সোফোক্লিস এমন অভিনেতাদের আকর্ষণ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যারা তার কাজগুলি অভিনয় করতে পারে - এভাবেই থিয়েটারের জন্ম হয়েছিল।
প্রথমে, শিল্প অনুরাগীরা খুব অসন্তুষ্ট ছিলেন: শুধুমাত্র যারা সামনের সারিতে বসেছিলেন তারাই ক্রিয়াটি দেখেছিলেন এবং যেহেতু টিকিট এখনও সরবরাহ করা হয়নি, সেরা আসনগুলি সবচেয়ে শক্তিশালী এবং লম্বা দ্বারা দখল করা হয়েছিল। তারপরে হেলেনেস এই অসমতা দূর করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন এবং একটি অ্যাম্ফিথিয়েটার তৈরি করেছিলেন, যেখানে প্রতিটি পরবর্তী সারি আগেরটির চেয়ে বেশি ছিল এবং মঞ্চে যা ঘটেছিল তা পারফরম্যান্সে আসা প্রত্যেকের কাছে দৃশ্যমান হয়েছিল।
পারফরম্যান্সে সাধারণত শুধুমাত্র অভিনেতাই জড়িত থাকে না, কিন্তু একজন গায়কদলও মানুষের পক্ষে কথা বলে। উদাহরণস্বরূপ, নায়ক মাঠে প্রবেশ করে বললেন:
"আমি এখন খারাপ কিছু করতে যাচ্ছি!"
- খারাপ কাজ করা নির্লজ্জ! - গায়কদল চিৎকার করে উঠল।
"ঠিক আছে," নায়ক অনিচ্ছায় রাজি হয়ে গেল, এটা ভেবে। "তাহলে আমি গিয়ে ভালো কিছু করব।"
"এটি ভাল করা ভাল," কোরাস তাকে অনুমোদন করেছিল, এর ফলে, যেন ঘটনাক্রমে নায়ককে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়: সর্বোপরি, এটি একটি ট্র্যাজেডিতে হওয়া উচিত, প্রতিশোধ অনিবার্যভাবে ভাল কাজের জন্য আসে।
সত্য, কখনও কখনও "ঈশ্বর প্রাক্তন মেশিন" উপস্থিত হয়েছিল (মেশিনটি একটি বিশেষ ক্রেনের নাম ছিল যার উপর "দেবতা" মঞ্চে নামানো হয়েছিল) এবং অপ্রত্যাশিতভাবে নায়ককে বাঁচিয়েছিল। এটি সত্যিই একজন সত্যিকারের দেবতা নাকি কেবল একজন অভিনেতা ছিলেন তা এখনও অস্পষ্ট, তবে এটি নিশ্চিতভাবে জানা যায় যে "মেশিন" এবং থিয়েটার ক্রেন উভয়ই প্রাচীন গ্রীসে উদ্ভাবিত হয়েছিল।

পর্ব 2। লেখার ইতিহাস সম্পর্কে সংক্ষেপে

সেই অনাদিকালের সময়ে, যখন সুমেরিয়ানরা টাইগ্রিস এবং ইউফ্রেটিস এর মধ্যবর্তী অঞ্চলে এসেছিল, তারা এমন একটি ভাষায় কথা বলেছিল যা কেউ বোঝে না: সর্বোপরি, সুমেরিয়ানরা ছিল নতুন ভূমির আবিষ্কারক এবং তাদের ভাষা ছিল প্রকৃত স্কাউটদের মতো - গোপন, এনক্রিপ্ট করা সম্ভবত অন্যান্য গোয়েন্দা কর্মকর্তাদের ছাড়া এই ধরনের ভাষা কারোরই ছিল না বা নেই।
এদিকে, মেসোপটেমিয়ার লোকেরা ইতিমধ্যেই তাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে কীলক ব্যবহার করছিল: যুবকরা মেয়েদের নীচে কীলক আটকে রাখত (এভাবে তারা তাদের দেখাশোনা করত); দামেস্কের ইস্পাত থেকে তৈরি তলোয়ার এবং ছুরিগুলি কীলক আকৃতির ছিল; এমনকি আকাশে সারস - এবং তারা একটি কীলক মত উড়ে. সুমেরীয়রা তাদের চারপাশে এত বেশি কীলক দেখেছিল যে তারা লেখার উদ্ভাবন করেছিল - কীলক দিয়ে। এভাবেই কিউনিফর্মের আবির্ভাব ঘটে - বিশ্বের প্রাচীনতম লিখন পদ্ধতি।
একটি সুমেরিয়ান স্কুলে পাঠের সময়, ছাত্ররা মাটির ট্যাবলেটে কীলক চাপতে কাঠের লাঠি ব্যবহার করত, এবং তাই চারপাশের সবকিছু মাটি দিয়ে মেখে দেওয়া হত - মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত। পরিচ্ছন্নতাকারী মহিলারা শেষ পর্যন্ত ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, কারণ স্কুলে এইভাবে পড়াশুনা করা ময়লা ছাড়া আর কিছুই ছিল না এবং তাদের এটি পরিষ্কার রাখতে হয়েছিল। আর পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখতে হলে অবশ্যই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে হবে, তা না হলে বজায় রাখার কিছু নেই।
কিন্তু প্রাচীন মিশরে লেখার মধ্যে অঙ্কন ছিল। মিশরীয়রা ভেবেছিল: আপনি যদি এই ষাঁড়টি আঁকতে পারেন তবে "ষাঁড়" শব্দটি কেন লিখবেন? প্রাচীন গ্রীকরা (বা হেলেনিস, যেমন তারা নিজেদের বলে) পরবর্তীকালে এই ধরনের শব্দ-চিত্রকে হায়ারোগ্লিফ বলে। প্রাচীন মিশরীয় ভাষায় লেখার পাঠ আঁকার পাঠের মতো ছিল এবং হায়ারোগ্লিফ লেখা ছিল একটি বাস্তব শিল্প।
"আচ্ছা, না," ফিনিশিয়ানরা বলল। "আমরা কঠোর পরিশ্রমী মানুষ, কারিগর এবং নাবিক, এবং আমাদের অত্যাধুনিক ক্যালিগ্রাফির প্রয়োজন নেই, আমাদের সহজ লেখা হোক।"
এবং তারা অক্ষর নিয়ে এসেছিল - বর্ণমালাটি এভাবেই পরিণত হয়েছিল। লোকেরা চিঠিতে লিখতে শুরু করে এবং আরও দ্রুত। এবং তারা যত দ্রুত লিখেছে, ততই কুশ্রী হয়ে উঠেছে। ডাক্তাররা সবচেয়ে বেশি লিখেছেন: তারা প্রেসক্রিপশন লিখেছেন। এই কারণেই তাদের মধ্যে কারও কারও হাতে এখনও এমন হস্তাক্ষর রয়েছে যে তারা চিঠি লিখতে পারে বলে মনে হয়, তবে যা বেরিয়ে আসে তা হায়ারোগ্লিফ।

পার্ট 3. সংক্ষেপে অলিম্পিক গেমসের ইতিহাস সম্পর্কে

প্রাচীন গ্রীকরা অলিম্পিক গেমস উদ্ভাবন করেছিল যখন তারা তাদের অন্তহীন যুদ্ধগুলির মধ্যে একটি লড়ছিল। দুটি প্রধান কারণ ছিল: প্রথমত, যুদ্ধের সময়, সৈন্য এবং অফিসারদের খেলাধুলা করার জন্য কোন সময় ছিল না, কিন্তু হেলেনিস (প্রাচীন গ্রীকরা নিজেদের বলে ডাকত) দর্শনের অনুশীলনে ব্যয় না করে সমস্ত সময় প্রশিক্ষণের চেষ্টা করেছিল; দ্বিতীয়ত, সৈন্যরা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি ফিরে যেতে চেয়েছিল এবং যুদ্ধের সময় ছেড়ে দেওয়া হয়নি। এটা স্পষ্ট যে সৈন্যদের একটি যুদ্ধবিরতি প্রয়োজন এবং এটি ঘোষণা করার একমাত্র সুযোগ অলিম্পিক গেম হতে পারে: সর্বোপরি, অলিম্পিকের জন্য একটি অপরিহার্য শর্ত হল যুদ্ধের সমাপ্তি।
প্রথমে, হেলেনেস বার্ষিক অলিম্পিক গেমস আয়োজন করতে চেয়েছিল, কিন্তু পরে বুঝতে পেরেছিল যে শত্রুতার মধ্যে ঘন ঘন বিরতি অবিরাম যুদ্ধকে দীর্ঘায়িত করে, তাই অলিম্পিক গেমস প্রতি চার বছরে একবার ঘোষণা করা শুরু হয়েছিল। অবশ্যই, সেই দিনগুলিতে কোনও শীতকালীন খেলা ছিল না, কারণ হেলাসে কোনও বরফের আখড়া বা স্কি ঢাল ছিল না।
যে কোনো নাগরিক অলিম্পিক গেমসে অংশগ্রহণ করতে পারে, কিন্তু ধনীরা ব্যয়বহুল ক্রীড়া সরঞ্জাম বহন করতে পারে, যখন দরিদ্ররা পারে না। ধনীদেরকে দরিদ্রদের পরাজিত করা থেকে বিরত রাখার জন্য শুধুমাত্র তাদের খেলাধুলার সরঞ্জামগুলি ভাল, সমস্ত ক্রীড়াবিদ নগ্নভাবে তাদের শক্তি এবং তত্পরতা পরিমাপ করেছিল।
- গেমগুলোকে অলিম্পিক বলা হতো কেন? - আপনি জিজ্ঞাসা করুন. - অলিম্পাসের দেবতারাও কি তাদের মধ্যে অংশ নিয়েছিলেন?
না, দেবতারা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া ব্যতীত অন্য কোন খেলায় লিপ্ত হননি, তবে তারা আকাশ থেকে ক্রীড়া প্রতিযোগিতা দেখতে পছন্দ করতেন এমন উত্তেজনার সাথে যা মরণশীলদের থেকে ছদ্মবেশী ছিল না। এবং দেবতাদের প্রতিযোগিতার উত্থান-পতনগুলি পর্যবেক্ষণ করা সহজ করার জন্য, প্রথম স্টেডিয়ামটি অলিম্পিয়া নামে একটি অভয়ারণ্যে তৈরি করা হয়েছিল - এভাবেই গেমগুলি তাদের নাম পেয়েছে।
দেবতারাও গেমের সময় নিজেদের মধ্যে একটি যুদ্ধবিরতি সম্পন্ন করেছিলেন এবং তাদের নির্বাচিতদের সাহায্য না করার শপথ করেছিলেন। তদুপরি, তারা এমনকি হেলেনদের বিজয়ীদের দেবতা হিসাবে বিবেচনা করার অনুমতি দিয়েছিল - যদিও অস্থায়ী, শুধুমাত্র এক দিনের জন্য। অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নদের জলপাই এবং লরেল পুষ্পস্তবক দেওয়া হয়েছিল: পদক এখনও উদ্ভাবিত হয়নি, এবং প্রাচীন গ্রীসে লরেল সোনায় তার ওজনের মূল্য ছিল, তাই তখন একটি লরেল পুষ্পস্তবক আজকের সোনার পদকের মতোই ছিল।

নদীর উপর শহর (লিওনিড ইউজেফোভিচ, পাঠ্য 2017)

পার্ট 1. সেন্ট পিটার্সবার্গ। নেভা
আমার দাদা ক্রোনস্ট্যাডে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, আমার স্ত্রী লেনিনগ্রাদ থেকে এসেছেন, তাই সেন্ট পিটার্সবার্গে আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত বলে মনে করি না। যাইহোক, রাশিয়ায় এমন একজন ব্যক্তিকে খুঁজে পাওয়া কঠিন যার জীবনে এই শহরটির অর্থ হবে না। আমরা সকলেই তার সাথে এবং তার মাধ্যমে একে অপরের সাথে এক বা অন্যভাবে সংযুক্ত।

সেন্ট পিটার্সবার্গে সামান্য সবুজ আছে, কিন্তু অনেক জল এবং আকাশ আছে। শহরটি একটি সমতল ভূমিতে অবস্থিত এবং এর উপরে আকাশ বিশাল। আপনি দীর্ঘ সময়ের জন্য এই মঞ্চে মেঘ এবং সূর্যাস্তের পরিবেশনা উপভোগ করতে পারেন। অভিনেতারা নিয়ন্ত্রিত হয় বিশ্বের সেরা পরিচালক - বাতাস। ছাদ, গম্বুজ এবং স্পিয়ারের দৃশ্য অপরিবর্তিত থাকে, কিন্তু কখনই বিরক্তিকর হয় না।
1941 সালে, হিটলার লেনিনগ্রাদের মানুষকে ক্ষুধার্ত করার এবং শহরটিকে পৃথিবীর মুখ থেকে মুছে ফেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। "ফুহরার বুঝতে পারেননি যে লেনিনগ্রাদকে উড়িয়ে দেওয়ার আদেশটি আল্পসকে উড়িয়ে দেওয়ার আদেশের সমতুল্য," উল্লেখ্য লেখক ড্যানিল গ্রানিন। সেন্ট পিটার্সবার্গ একটি পাথরের ভর, যা তার ঐক্য এবং শক্তিতে ইউরোপীয় রাজধানীগুলির মধ্যে সমান নেই। এটি 1917 সালের আগে নির্মিত আঠারো হাজারেরও বেশি ভবন সংরক্ষণ করে। এটি লন্ডন এবং প্যারিসের চেয়ে বেশি, মস্কোর কথা উল্লেখ না করার মতো।
নেভা তার উপনদী, নালী এবং খাল সহ পাথর থেকে খোদাই করা একটি অবিনাশী গোলকধাঁধা দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে। আকাশের বিপরীতে, এখানে জল মুক্ত নয়; এটি সাম্রাজ্যের শক্তির কথা বলে যা এটিকে গ্রানাইট দিয়ে তৈরি করতে পেরেছিল। গ্রীষ্মকালে, মাছ ধরার রড নিয়ে জেলেরা বাঁধের উপর প্যারাপেটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে। তাদের পায়ের নিচে প্লাস্টিকের ব্যাগ পড়ে থাকে যাতে মাছের ঝাপটা দেখা যায়। একই রোচ এবং মাছ ধরাকারীরা এখানে পুশকিনের অধীনে দাঁড়িয়ে ছিল। তারপর পিটার এবং পল দুর্গের দুর্গগুলি ধূসর হয়ে গেল এবং ব্রোঞ্জ হর্সম্যান তার ঘোড়াটি লালন-পালন করল। তা ছাড়া শীতকালীন প্রাসাদটি গাঢ় লাল ছিল, এবং এখনকার মতো সবুজ নয়।
মনে হয় আশেপাশের কিছুই আমাদের মনে করিয়ে দেয় না যে বিংশ শতাব্দীতে রাশিয়ান ইতিহাসে একটি ফাটল সেন্ট পিটার্সবার্গের মধ্য দিয়ে গেছে। তার সৌন্দর্য আমাদের তিনি সহ্য করা অকল্পনীয় পরীক্ষা ভুলে যেতে অনুমতি দেয়।

পার্ট 2. পারম। কামা
যখন কামার বাম তীর থেকে, যার উপর আমার স্থানীয় পার্ম রয়েছে, আপনি ডান তীরে তার বনগুলিকে দিগন্তে নীল দিয়ে তাকান, আপনি সভ্যতা এবং আদিম বন উপাদানের মধ্যে সীমান্তের ভঙ্গুরতা অনুভব করেন। তারা শুধুমাত্র জলের একটি স্ট্রিপ দ্বারা পৃথক করা হয়, এবং এটি তাদের একত্রিত করে। যদি আপনি একটি শিশু হিসাবে একটি বড় নদীর তীরে একটি শহরে বাস করতেন, আপনি ভাগ্যবান: আপনি এই সুখ থেকে বঞ্চিত যারা ছিল তাদের তুলনায় আপনি জীবনের সারাংশ ভাল বুঝতে.
আমার শৈশবে, কামায় এখনও একটি স্টারলেট ছিল। পুরানো দিনে, এটি সেন্ট পিটার্সবার্গে রাজকীয় টেবিলে পাঠানো হয়েছিল এবং পথে এটি নষ্ট হওয়া থেকে রক্ষা করার জন্য, কগনাকে ভিজিয়ে রাখা তুলো উলটি ফুলকার নীচে রাখা হয়েছিল। ছোটবেলায়, আমি বালির উপর একটি ছোট স্টার্জনকে দেখেছিলাম জ্বালানী তেল দিয়ে দাগযুক্ত পিঠে: পুরো কামা তখন টাগবোটের জ্বালানী তেলে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল। এই নোংরা শ্রমিকরা তাদের পিছনে ভেলা এবং বার্জ টানত। শিশুরা ডেকের উপর দৌড়াচ্ছিল এবং লন্ড্রি রোদে শুকিয়ে যাচ্ছিল। টাগ এবং বার্জের সাথে স্ট্যাপলযুক্ত, পাতলা লগগুলির অন্তহীন লাইনগুলি অদৃশ্য হয়ে গেছে। কামা পরিষ্কার হয়ে গেল, কিন্তু স্টারলেট আর ফিরে আসেনি।
তারা বলেছিল যে মস্কো এবং রোমের মতো পার্মও সাতটি পাহাড়ে অবস্থিত। কারখানার চিমনি দিয়ে ঘেরা আমার কাঠের শহরের উপর ইতিহাসের নিঃশ্বাস অনুভব করার জন্য এটি যথেষ্ট ছিল। এর রাস্তাগুলি কামের সমান্তরালে বা এটির লম্বভাবে চলে। বিপ্লবের আগে, প্রথমগুলির নামকরণ করা হয়েছিল তাদের উপর দাঁড়িয়ে থাকা গীর্জাগুলির নামে, যেমন ভোজনেসেনস্কায়া বা পোকরভস্কায়া। পরেরটি সেই জায়গাগুলির নাম বহন করেছিল যেখানে তাদের থেকে প্রবাহিত রাস্তাগুলি পরিচালিত হয়েছিল: সাইবেরিয়ান, সোলিকামস্ক, ভারখোতুর্স্ক। যেখানে তারা ছেদ করেছিল, স্বর্গীয় পার্থিবের সাথে দেখা হয়েছিল। এখানে আমি বুঝতে পেরেছি যে শীঘ্রই বা পরে সবকিছু স্বর্গীয় সাথে একত্রিত হবে, আপনাকে কেবল ধৈর্য ধরতে হবে এবং অপেক্ষা করতে হবে।
পারমিয়ানরা দাবি করেন যে ভোলগায় প্রবাহিত কামা নয়, বিপরীতে, ভোলগা কামায় প্রবাহিত হয়। এই দুটি মহান নদীর মধ্যে কোনটি অন্যটির উপনদী তা আমার কাছে কোন পার্থক্য করে না। যাই হোক না কেন, কাম হল আমার হৃদয় দিয়ে বয়ে যাওয়া নদী।

পার্ট 3. উলান-উদে। সেলেঙ্গা
নদীর নাম মানচিত্রের অন্য সব নামের চেয়ে পুরনো। আমরা সবসময় তাদের অর্থ বুঝতে পারি না, তাই সেলেঙ্গা তার নামের গোপন রাখে। এটি হয় বুরিয়াত শব্দ "সেল" থেকে এসেছে, যার অর্থ "ছিদ্র", বা ইভেনকি "সেলে", অর্থাৎ "লোহা" থেকে, তবে আমি এতে চাঁদের গ্রীক দেবী সেলেনের নাম শুনেছি। জঙ্গলময় পাহাড় দ্বারা সংকুচিত এবং প্রায়শই কুয়াশায় আবৃত, সেলেঙ্গা আমার জন্য একটি রহস্যময় "চাঁদ নদী" ছিল। এর স্রোতের শব্দে, আমি, একজন তরুণ লেফটেন্যান্ট, প্রেম এবং সুখের প্রতিশ্রুতি অনুভব করেছি। দেখে মনে হচ্ছিল তারা আমার জন্য সামনের দিকে অপেক্ষা করছে যেমনটি বৈকাল সেলেঙ্গার জন্য অপেক্ষা করছিল।
সম্ভবত তিনি বিশ বছর বয়সী লেফটেন্যান্ট আনাতোলি পেপেলিয়াভ, ভবিষ্যতের সাদা জেনারেল এবং কবিকে একই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কিছুক্ষণ আগে, তিনি গোপনে সেলেঙ্গার তীরে একটি দরিদ্র গ্রামীণ গির্জায় তার নির্বাচিত একজনকে বিয়ে করেছিলেন। মহৎ পিতা তার ছেলেকে অসম বিবাহের জন্য আশীর্বাদ দেননি। নববধূ ছিলেন নির্বাসিতদের নাতনি এবং ভার্খনিউডিনস্কের একজন সাধারণ রেলকর্মীর কন্যা - যেমন উলান-উদেকে আগে বলা হত।
আমি এই শহরটিকে প্রায় পেপেলিয়েভের মতোই খুঁজে পেয়েছি। বাজারে, বুরিয়ারা যারা ঐতিহ্যবাহী নীল পোশাক পরে পশ্চিমাঞ্চল থেকে এসেছিল তারা ভেড়ার মাংস বিক্রি করছিল, এবং মহিলারা যাদুঘরের পোশাক পরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তারা তাদের হাতে রোলের মতো জমে থাকা হিমায়িত দুধের বৃত্ত বিক্রি করত। এগুলি ছিল "সেমিস্কি", যেহেতু পুরানো বিশ্বাসীরা, যারা বড় পরিবারে বসবাস করতেন, ট্রান্সবাইকালিয়ায় বলা হয়। সত্য, এমন কিছুও উপস্থিত হয়েছিল যা পেপেলিয়েভের অধীনে ছিল না। আমার মনে আছে কীভাবে তারা মূল চত্বরে লেনিনের সমস্ত স্মৃতিস্তম্ভগুলির মধ্যে সবচেয়ে আসল স্থাপন করেছিল যা আমি কখনও দেখেছিলাম: একটি নিচু পিঠে নেতার একটি বিশাল গোলাকার গ্রানাইট মাথা ছিল, যার মাথার মতো ঘাড় বা ধড় ছিল না। "রুসলান এবং লুডমিলা" এর দৈত্য নায়ক। এটি এখনও বুরিয়াতিয়ার রাজধানীতে দাঁড়িয়ে আছে এবং এটির অন্যতম প্রতীক হয়ে উঠেছে। এখানে ইতিহাস এবং আধুনিকতা, অর্থোডক্সি এবং বৌদ্ধধর্ম একে অপরকে প্রত্যাখ্যান বা দমন করে না। উলান-উদে আমাকে আশা দিয়েছে যে এটি অন্য জায়গায় সম্ভব।

সাহিত্যের শিক্ষক।
পর্ব 1. সকাল
প্রতিদিন সকালে, এখনও তারার আলোতে, জ্যাকব ইভানোভিচ বাচ জেগে উঠতেন এবং হাঁসের ঘন পালকের বিছানার নীচে শুয়ে বিশ্বের কথা শুনতেন। তার চারপাশে কোথাও প্রবাহিত অন্য কারো জীবনের শান্ত অস্পষ্ট শব্দ তাকে শান্ত করেছে। বাতাস ছাদ জুড়ে হেঁটেছিল - শীতকালে ভারী, তুষার এবং বরফের বৃক্ষের সাথে ঘন মিশ্রিত, বসন্তে স্থিতিস্থাপক, শ্বাস-প্রশ্বাসের আর্দ্রতা এবং স্বর্গীয় বিদ্যুৎ, গ্রীষ্মে অলস, শুষ্ক, ধুলো এবং হালকা পালক ঘাসের বীজের সাথে মিশ্রিত। কুকুর ঘেউ ঘেউ করে, ঘুমন্ত মালিকদের অভ্যর্থনা জানাল যারা বারান্দায় এসেছিলেন, এবং গবাদি পশুরা জলের গর্তে যাওয়ার পথে জোরে গর্জন করে। পৃথিবী নিঃশ্বাস ফেলল, চিৎকার করলো, শিস বাজালো, ঝাঁকুনি দিলো, খুর গুঁজে দিলো, বেজে উঠলো এবং বিভিন্ন কণ্ঠে গেয়ে উঠলো।

তার নিজের জীবনের শব্দগুলি এতই নগণ্য এবং স্পষ্টতই তুচ্ছ ছিল যে বাখ সেগুলি কীভাবে শুনতে হবে তা ভুলে গিয়েছিলেন: তিনি সেগুলিকে সাধারণ শব্দ প্রবাহে বিচ্ছিন্ন করেছিলেন এবং সেগুলিকে উপেক্ষা করেছিলেন। ঘরের একমাত্র জানালার কাচ দমকা হাওয়ায় ছলছল করছে, চিমনিটা, যেটা অনেকদিন ধরে পরিষ্কার করা হয়নি, ফাটল ধরেছে, মাঝে মাঝে চুলার নিচ থেকে একটা ধূসর কেশিক ইঁদুর শিস দিচ্ছে। যে সম্ভবত সব. বড় জীবনের কথা শোনা অনেক বেশি আকর্ষণীয় ছিল। কখনও কখনও, বাখের কথা শুনে, তিনি এমনকি ভুলে গিয়েছিলেন যে তিনি নিজেই এই বিশ্বের অংশ, যে তিনিও, বারান্দায় গিয়ে পলিফোনিতে যোগ দিতে পারেন: বেহাল কিছু গান গাইতে, বা জোরে দরজায় চাপ দিতে, বা, সবচেয়ে খারাপ, শুধু হাঁচি। কিন্তু বাচ শুনতে পছন্দ করেন।

সকাল ছয়টায়, সাবধানে পোশাক পরে এবং চিরুনি দিয়ে, সে ইতিমধ্যেই তার হাতে একটি পকেট ঘড়ি নিয়ে স্কুলের বেল টাওয়ারে দাঁড়িয়ে ছিল। উভয় হাত এক লাইনে একত্রিত হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে (ছয় ঘণ্টা, বারো মিনিট) তিনি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে দড়ি টানলেন - এবং ব্রোঞ্জের ঘণ্টা জোরে প্রতিধ্বনিত হল। বহু বছরের অনুশীলনে, বাচ এই বিষয়ে এমন দক্ষতা অর্জন করেছিলেন যে আঘাতের শব্দ ঠিক সেই মুহূর্তে শোনা গিয়েছিল যখন মিনিটের হাতটি ডায়াল জেনিথকে স্পর্শ করেছিল, এবং এক সেকেন্ড পরে নয়। কিছুক্ষণ পরে, গ্রামের সবাই শব্দের দিকে ফিরে ফিসফিস করে একটি সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা করল। একটি নতুন দিন এসে গেছে...

পার্ট 2। দিন
... শিক্ষাদানের বছর ধরে, যার প্রত্যেকটি আগেরটির সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ ছিল এবং বিশেষ কিছুতে দাঁড়ায়নি, ইয়াকব ইভানোভিচ একই শব্দগুলি উচ্চারণ করতে এবং একই সমস্যাগুলি পড়তে এতটাই অভ্যস্ত ছিলেন যে তিনি মানসিকভাবে দুটি ভিতরে বিভক্ত হতে শিখেছিলেন। তার শরীর: তার জিহ্বা পরের ব্যাকরণের নিয়মের পাঠ্য বিড়বিড় করে, একজন শাসকের সাথে আঁকড়ে থাকা হাতটি অলসভাবে অত্যধিক কথা বলার ছাত্রটির মাথার পিছনে থাপ্পড় মেরেছিল, পা অস্থিরভাবে শরীরকে ক্লাসের চারপাশে বিভাগ থেকে পিছনের দেয়ালে নিয়ে যায়, তারপর পিছনে, পিছনে এবং পিছনে. এবং চিন্তাটি নিস্তেজ হয়ে গেল, তার নিজের কণ্ঠস্বর এবং তার অবসর সময়ে পদক্ষেপের সাথে তার মাথার পরিমাপিত ঝাঁকুনি।

জার্মান বক্তৃতা ছিল একমাত্র বিষয় যার সময় বাখের চিন্তাধারা তার আগের সতেজতা এবং শক্তি ফিরে পেয়েছিল। আমরা মৌখিক ব্যায়াম দিয়ে পাঠ শুরু করেছি। শিক্ষার্থীদের কিছু বলতে বলা হয়েছিল, বাচ শুনেছিলেন এবং অনুবাদ করেছিলেন: তিনি ছোট উপভাষা বাক্যাংশগুলিকে সাহিত্যিক জার্মানের মার্জিত বাক্যাংশে পরিণত করেছিলেন। তারা ধীরে ধীরে সরেছে, বাক্যে বাক্যে, শব্দে শব্দে, যেন তারা গভীর তুষারে কোথাও হাঁটছে - লেজের পর লেজ। ইয়াকব ইভানোভিচ বর্ণমালা এবং ক্যালিগ্রাফির সাথে টিঙ্ক করতে পছন্দ করতেন না এবং কথোপকথন শেষ করে দ্রুত পাঠটি কাব্যিক অংশের দিকে নিয়ে গিয়েছিলেন: কবিতাগুলি স্নানের দিনে বেসিন থেকে জলের মতো উদারভাবে তরুণ এলোমেলো মাথায় ঢেলে দেয়।

বাখ তার যৌবনে কবিতার প্রতি ভালবাসায় পুড়ে গিয়েছিল। তারপরে মনে হয়েছিল যে তিনি আলুর স্যুপ এবং সাউরক্রাউট খাননি, তবে কেবল ব্যালাড এবং স্তোত্র খান। দেখে মনে হয়েছিল যে তিনি তাদের আশেপাশের সবাইকে তাদের সাথে খাওয়াতে পারেন - সেই কারণেই তিনি একজন শিক্ষক হয়েছিলেন। এখন অবধি, ক্লাসে তার প্রিয় আয়াতগুলি আবৃত্তি করার সময়, বাখ এখনও তার বুকে আনন্দের শীতল স্ফুরণ অনুভব করেছিলেন। শিশুরা শিক্ষকের আবেগকে ভাগ করেনি: তাদের মুখগুলি, সাধারণত কৌতুকপূর্ণ বা ঘনীভূত, কাব্যিক লাইনের প্রথম শব্দগুলির সাথে একটি আজ্ঞাবহ নিদ্রাহীন অভিব্যক্তি অর্জন করে। জার্মান রোমান্টিকতা ক্লাসে ঘুমের বড়ির চেয়ে ভালো প্রভাব ফেলেছিল। সম্ভবত, শাসকের সাথে সাধারণ চিৎকার এবং হাতাহাতির পরিবর্তে কবিতা পড়া অশান্ত শ্রোতাদের শান্ত করতে ব্যবহার করা যেতে পারে ...

পর্ব 3। সন্ধ্যা
...বচ স্কুলের বারান্দা থেকে নেমে এসে নিজেকে দেখতে পেল স্কোয়ারে, রাজকীয় গির্জার পাদদেশে ল্যানসেট জানালার লেস এবং একটি বিশাল বেল টাওয়ার সহ একটি ধারালো পেন্সিলের কথা মনে করিয়ে দেয় একটি প্রশস্ত প্রার্থনা হল। আমি আকাশ-নীল, বেরি-লাল এবং ভুট্টা-হলুদ ছাঁটা দিয়ে ঝরঝরে কাঠের ঘরের পাশ দিয়ে হেঁটেছি; অতীত planed বেড়া; বন্যার প্রত্যাশায় অতীতের নৌকা উল্টে গেছে; রোয়ান ঝোপ সহ অতীতের সামনের বাগান। তিনি এত দ্রুত হেঁটেছিলেন, জোরে জোরে বরফের মধ্যে তার অনুভূত বুটগুলিকে কুঁচকেছিলেন বা বসন্তের কাদাতে তার বুটগুলি চেপেছিলেন, যে কেউ মনে করবে যে তার এক ডজন জরুরী বিষয় রয়েছে যা অবশ্যই আজকে নিষ্পত্তি করা উচিত ...

যারা তার সাথে দেখা করেছিল, তারা শিক্ষকের মিনিং ফিগারটি লক্ষ্য করে, মাঝে মাঝে তাকে ডেকেছিল এবং তাদের সন্তানদের স্কুলের সাফল্যের কথা বলতে শুরু করেছিল। যাইহোক, তিনি, দ্রুত হাঁটা থেকে নিঃশ্বাস ফেলে, অনিচ্ছায় উত্তর দিলেন, সংক্ষিপ্ত বাক্যাংশে: সময় ফুরিয়ে আসছে। নিশ্চিত হয়ে, তিনি তার পকেট থেকে ঘড়িটি বের করলেন, এটির দিকে অনুতপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন এবং মাথা নেড়ে দৌড়ে গেলেন। তিনি কোথায় পালিয়েছেন তা ব্যাখ্যা করতে পারেননি বাচ নিজেই।

এটা অবশ্যই বলা উচিত যে তার তাড়াহুড়োর আরেকটি কারণ ছিল: লোকেদের সাথে কথা বলার সময়, ইয়াকব ইভানোভিচ তোতলান। তার প্রশিক্ষিত ভাষা, যা পাঠের সময় নিয়মিত এবং ত্রুটিহীনভাবে কাজ করেছিল এবং একক দ্বিধা ছাড়াই সাহিত্যিক জার্মানের বহু-যৌগিক শব্দ উচ্চারণ করেছিল, সহজেই এমন জটিল বাক্য তৈরি করেছিল যে কিছু ছাত্র শেষ শোনার আগে শুরুটি ভুলে যেতে পারে। একই ভাষা হঠাৎ মালিকের কাছে ব্যর্থ হতে শুরু করে যখন বাচ সহ গ্রামবাসীদের সাথে কথোপকথনে উপভাষায় স্যুইচ করে। উদাহরণস্বরূপ, জিহ্বা হৃদয় দ্বারা ফাউস্ট থেকে অনুচ্ছেদ পড়তে চেয়েছিল; প্রতিবেশীকে বলুন: "এবং আজ আবার আপনার ধূসর দুষ্টু হয়েছে!" আমি এটি মোটেই চাইনি, এটি আমার মুখের ছাদে আটকে গেল এবং আমার দাঁতের মধ্যে মিশে গেল, অত্যধিক বড় এবং খারাপভাবে রান্না করা ডাম্পিংয়ের মতো। বাখের কাছে মনে হচ্ছিল যে তার তোতলামি বছরের পর বছর ধরে আরও খারাপ হচ্ছে, কিন্তু এটি যাচাই করা কঠিন ছিল: তিনি মানুষের সাথে কম এবং কম কথা বলতেন... তাই জীবন প্রবাহিত হয়েছিল, যেখানে জীবন ছাড়া সবকিছুই ছিল, শান্ত, পেনি আনন্দে পূর্ণ এবং দুঃখজনক উদ্বেগ, কিছু উপায় এমনকি সুখী.

"রাশিয়ান সেভেন" থেকে পালতোলা রেগাটা। রাশিয়ার প্রধান নদী বরাবর ভেলা চলুন!

ভলগা। নদী বহে

রাশিয়ার প্রধান জলের ব্র্যান্ড হল ভলগা। একটি অবিশ্বাস্যভাবে জনপ্রিয় নদী, যদিও দীর্ঘতম নয়, সর্বাধিক প্রচুর নয়। কেন? উত্তরটি সহজ: ভলগা অববাহিকা রাশিয়ার ইউরোপীয় ভূখণ্ডের প্রায় 1/3 অংশ দখল করে আছে। যাইহোক, নদীর দৈর্ঘ্য 3530 কিমি। এটি প্রায় মস্কো থেকে বার্লিন এবং পিছনের মতই।

ভলগা কেবলমাত্র সমস্ত রাশিয়ানদের কাছে অতিরঞ্জিত ছাড়া পরিচিত গান এবং শিরোনাম শিরোনাম সহ চলচ্চিত্রকে উত্সর্গীকৃত। এ. অস্ট্রোভস্কির নাটকের ক্রিয়া সাধারণত ভলগার শহরগুলিতে হয়। নদীর একটি বিশেষভাবে শক্তিশালী চিত্র তৈরি করা হয়েছিল "নিষ্ঠুর রোমান্স" ছবিতে!

বিস্তারিত: পদ্ম - ফুল যা বহিরাগততা এবং প্রাচ্যের সাথে যুক্ত, তারা এখানে ভলগায় দীর্ঘকাল বসবাস করেছে।

ওকে। শুধু একটি ছোট গাড়ি নয়

ওকা নদী হ'ল গ্রেট রাশিয়ান নদী, এবং আমরা এই শব্দটিকে বড় অক্ষর দিয়ে লিখি এমন কিছুর জন্য নয়! প্রায় সমস্ত মধ্য রাশিয়া তার তীরে অবস্থিত; নদী অববাহিকার এলাকা (245,000 বর্গ কিমি) সমগ্র গ্রেট ব্রিটেনের অঞ্চলের সমান এবং এর দৈর্ঘ্য 1,500 কিমি।

অনেক ক্ষেত্রে (নেভিগেশন, বেসিন এলাকা, ইত্যাদি) রাশিয়ার জন্য ওকা মিশরের জন্য নীল নদের গুরুত্বকে ছাড়িয়ে গেছে। এটা কোন কাকতালীয় ঘটনা নয় যে 9 ম এবং 10 ম শতাব্দীতে বিদেশীরা ওকা নদীকে "রাশিয়ান নদী", "রাস নদী" বলে অভিহিত করেছিল।

যাইহোক, "ওকা" নদীর নামটি প্রোটো-ইউরোপীয় "আকভা" - "জল" থেকে আসার কথা, এটি এত প্রাচীন! একটি অনুমান রয়েছে যে এমনকি "মহাসাগর" শব্দটি ("বিশ্বের সীমান্তবর্তী মহান নদী" হিসাবে বোঝা) শব্দটি "ওকা" শব্দ থেকে এসেছে।

ডন. রাশিয়ার ইতিহাসের হাজার বছরের সাক্ষী

ডন রাশিয়ার ইতিহাসের হাজার বছরের সাক্ষী। এই নদীটি পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়েছিল - এটি বলা ভয়ঙ্কর! - প্রায় 23 মিলিয়ন বছর আগে। এবং বিজ্ঞানীদের মতে, প্যালিও-ডন পুরো রাশিয়ান সমভূমির জল সংগ্রহ করেছিল।

প্রাচীন গ্রীক এবং রোমানদের মধ্যে, তানাইস (ডন) এর নীচের অংশগুলি কিংবদন্তি আমাজনদের আবাসস্থল হিসাবে পরিচিত ছিল। এই মহিলা যোদ্ধারাও আমাদের মহাকাব্যগুলিতে তাদের পথ খুঁজে পেয়েছিল, যা প্রায়শই রাশিয়ান বীর এবং সাহসী ঘোড়সওয়ারদের মধ্যে লড়াইয়ের কথা বলে, "পলিয়ানিতসা"।

বিস্তারিত: আমাদের "ফাদার ডন"-এর ইংল্যান্ডে দুটি ছোট নাম রয়েছে: অ্যাবারডিনের স্কটিশ কাউন্টির ডন নদী এবং ইয়র্কের ইংরেজি কাউন্টিতে একই নামের নদী।

ডিনিপার। কদাচিৎ একটি পাখি তার মাঝখানে উড়ে যায়

ডিনিপার প্রাচীনকাল থেকেই পরিচিত! হেরোডোটাস তার ঐতিহাসিক গ্রন্থে (যার অর্থ "উত্তর দিক থেকে প্রবাহিত নদী") এটিকে বোরিসথেনিস নামেও অভিহিত করেছেন।

প্রাচীন গ্রীক ঐতিহাসিক যা লিখেছিলেন তা এখানে: "বোরিসথেনিস সবচেয়ে লাভজনক নদী: এর তীরে গবাদি পশুর জন্য সুন্দর সমৃদ্ধ চারণভূমি রয়েছে; সেরা মাছ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়; পানি পান করার জন্য ভাল স্বাদ এবং পরিষ্কার (তুলনাতে) সিথিয়ার অন্যান্য কর্দমাক্ত নদীর জল)"।

কিভান ​​রাসের সময়কালে, নদীটিকে স্লাউটিচ ("স্লাভদের নদী") বলা হত; সেই দিনগুলিতে, একটি জলপথ "ভারাঙ্গিয়ান থেকে গ্রীকদের" এর মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছিল, বাল্টিক (ভারানজিয়ান) সাগরকে কালোর সাথে সংযুক্ত করেছিল। রাশিয়ান) সমুদ্র।

বিস্তারিত: "একটি বিরল পাখি ডাইপারের মাঝখানে উড়ে যাবে," লিখেছেন এন. গোগোল৷ পাখিদের যথেষ্ট শক্তি আছে মাঝখানে উড়ে নদী পার হওয়ার। এবং বিরল পাখি বলতে আমরা একটি তোতাকে বুঝিয়েছি, যা এই অংশগুলিতে খুঁজে পাওয়া সত্যিই কঠিন।

ইয়েনিসেই। পূর্ব এবং পশ্চিম সাইবেরিয়ার মধ্যে প্রাকৃতিক সীমানা

পশ্চিম সাইবেরিয়ান সমভূমি ইয়েনিসেইয়ের বাম তীরে শেষ হয়েছে এবং ডানদিকে পর্বত তাইগা শুরু হয়েছে। অতএব, এর উপরের দিকে আপনি উটের সাথে দেখা করতে পারেন, এবং সমুদ্রের নিচের দিকে যেতে পারেন - মেরু ভালুক।

ইয়েনিসেই শব্দের উৎপত্তি সম্পর্কে এখনও কিংবদন্তি রয়েছে: হয় এটি তুঙ্গুস শব্দ "এনেসি" ("বড় জল") রাশিয়ান ভাষায় রূপান্তরিত বা কিরগিজ "এনে-সাই" (মা নদী)।

বিশদ বিবরণ: ইয়েনিসেই এবং অন্যান্য আইবেরিয়ান নদীগুলি আর্কটিক মহাসাগরে ততটা তাপ নিয়ে আসে যা 3 বিলিয়ন টন জ্বালানী পোড়ানোর মাধ্যমে উত্পাদিত হবে। নদী না হলে উত্তরাঞ্চলের জলবায়ু আরও তীব্র হবে।

গত শনিবার, বিশ্বের 866টি শহরের প্রায় 200 হাজার মানুষ আন্তর্জাতিক সাক্ষরতা পরীক্ষায় যোগ দিয়েছে। এই বছরের জন্য পাঠ্যটি বিখ্যাত লেখক, চিত্রনাট্যকার এবং ইতিহাসবিদ লিওনিড ইউজেফোভিচ লিখেছেন। এটি 250টি শব্দ এবং তিনটি অংশ নিয়ে গঠিত। প্রতিটি শহরকে উত্সর্গীকৃত যা তার জীবনে একটি বড় ভূমিকা পালন করেছিল - পার্ম, যেখানে তিনি তার শৈশব এবং যৌবন কাটিয়েছিলেন, উলান-উদে, যেখানে তিনি সেনাবাহিনীতে চাকরি করেছিলেন এবং অবশেষে, সেন্ট পিটার্সবার্গ, যেখানে লেখক এখন থাকেন।

ভ্লাদিভোস্টকে, ইভেন্ট অংশগ্রহণকারীদের ফ্রিগেট পাল্লাডায় আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। এবং নোভোসিবিরস্কে "টোটাল ডিক্টেশন" এর স্বদেশে, ক্লাসরুমে এমনকি বিনামূল্যে আসনও ছিল না, তাই অনেককে জানালার সিলে বসে এটি লিখতে হয়েছিল। ক্রিমিয়াতে, রাশিয়ান ভাষায় একটি স্বেচ্ছাসেবী "পরীক্ষা" ভ্রমণের সাথে মিলিত হতে পারে - একটি আন্তঃনগর ট্রলিবাসে যাত্রীদের কাছে কাগজ এবং কলম বিতরণ করা হয়েছিল।

বুরিয়াতিয়ার রাজধানী ব্যতিক্রম ছিল না: এক হাজারেরও বেশি নাগরিক এই বছর তাদের সাক্ষরতা পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে - গত বছরের তুলনায় দ্বিগুণ। সাইটের সংখ্যা ছয় থেকে নয়টি বেড়েছে। উলান-উদে বাসিন্দাদের জন্য বিখ্যাত উপস্থাপক এবং সাংবাদিকরা "টোটাল ডিক্টেশন" পড়েছিলেন। তাদের মধ্যে ইরিনা এরমিল, সারজানা মের্ডিগিভা (বাদমাটসিরেনোভা) এবং আলেক্সি ফিশেভ (টিভি কোম্পানি "আরিগস"), তাতায়ানা নিকিতিনা ("বুরিয়াতিয়ায় মস্কোভস্কি কমসোমোলেটস"), তাতায়ানা মিগোটস্কায়া (রাষ্ট্রীয় টেলিভিশন এবং রেডিও সম্প্রচার সংস্থা "বুরিয়াতিয়া"), বুরিয়াতিয়েশ (বুরিয়াতিয়া)। টিভি চ্যানেল এটিভি) এবং দারিয়া বেলোসোভা (টিভি কোম্পানি "টিভিকম")।

বুরিয়াট রাজধানীর বাসিন্দারা সেন্ট পিটার্সবার্গ এবং নেভা নদী সম্পর্কে ইউজেফোভিচের গল্প পেয়েছিলেন, যার উপর এটি দাঁড়িয়ে আছে। ডিক্টেশন শুরু করার আগে, অংশগ্রহণকারীদের আয়োজক এবং লেখকের কাছ থেকে একটি আবেদন দেখানো হয়েছিল।

"আমি আপনার বয়সে সময়মত ছিলাম!"

কিন্তু সেন্ট পিটার্সবার্গ এবং মুসকোভাইটস উলান-উদে এবং সেলেঙ্গা সম্পর্কে একটি পাঠ্য লিখেছেন। একজন মস্কোভস্কি কমসোমোলেটস সংবাদদাতা ভিডিএনএইচ "মাই রাশিয়া" সাইটে প্রক্রিয়াটি পর্যবেক্ষণ করেছেন, যেখানে দু'জন ব্যক্তি একবারে নির্দেশ দিয়েছেন - ভাইস-মিস ওয়ার্ল্ড 2015 সোফিয়া নিকিতচুক এবং গায়ক এবং সুরকার ইউরি লোজা। দুই দিন আগে প্রকাশনার ওয়েবসাইটে প্রকাশিত একটি নিবন্ধে এই সাংবাদিক পাঠকদের সাথে তার ইমপ্রেশন শেয়ার করেছেন।

প্রথমে মনে হচ্ছে বিশ্বের রানার আপ প্রাক্তন ভার্খনিউডিনস্ক এবং এখন উলান-উদে খুব ধীরে ধীরে নির্দেশ দিচ্ছে। আমি তার সম্পর্কে আমার বিদ্বেষপূর্ণ চিন্তাগুলি সংগ্রহ করি, কিন্তু তারপরে আমি দেখতে পাই: শুধুমাত্র আমরা, প্রবীণরা, আমাদের পাঠ্যগুলিকে খুব দ্রুত স্ক্র্যাচ করি, এবং বেশিরভাগ শ্রোতা সবেমাত্র ধরে রাখতে পারে না। সবকিছু পরিষ্কার: "থাম্বস" প্রজন্মের টাইপিং গতির সমান নেই, তবে তারা হাতে লিখতে বিশেষজ্ঞ নয়। এবং তারা খুব কম পড়ে: তারা স্পষ্টতই "ইভেনকি" বা "নির্বাসিত" এর মতো শব্দগুলি জানে না এবং আবার জিজ্ঞাসা করে, এমকে সংবাদদাতা লিখেছেন।

লোজা, যিনি সোফিয়ার স্থান গ্রহণ করেছিলেন, প্রতিবাদকারীদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে এখন "এটি তাদের পক্ষে সহজ হবে।"

কারণ সুন্দরী মেয়েরা সবসময় বিভ্রান্ত হয়। আমার দিকে তাকাও কেন? - সে বলেছিল.

হায়, এটা কোন সহজ পেতে না. বরং, এটি ছিল উল্টোটা: পপ গায়ক এত দ্রুত গাড়ি চালিয়েছিলেন যে কেবলমাত্র প্রবীণরা তার সাথে তাল মিলিয়ে চলতে পারে এবং বাকি শ্রোতারা বকবক করতে শুরু করে।

কিভাবে আপনি এটা করতে পারেন না? - সে অবাক হয়ে গেল। - তোমার বয়সে আমি সময়মতো ছিলাম!

নেতার মাথার আকারে উলান-উদে লেনিনের একটি স্মৃতিস্তম্ভের প্রস্তাবের পরে, লোজা আবার প্রতিরোধ করতে পারেনি।

আমি এই মাথা দেখেছি, বলছি, এটা কিছু! - তিনি দর্শকদের বললেন। - ওরেনবার্গে লেনিনের কেবলমাত্র স্মৃতিস্তম্ভটি মজাদার: তারা সেখানে একটি বিশাল পেডেস্টাল তৈরি করেছিল, কিন্তু সেখানেই অর্থ শেষ হয়ে গিয়েছিল। এবং একটি প্রসারিত হাত সহ একটি ছোট মূর্তি এটির উপর স্থাপন করা হয়েছিল। অট্টহাসি!

হায়, শ্রোতারা আনন্দিত হয় না: লেনিনবাদের দ্বারা বয়ে যায়, লোজা পাঠ্যের কিছু অংশ এড়িয়ে যান এবং বাকিটি পড়েন এবং এটি দিয়ে কী করবেন তা জানেন না।

- তুমি পাগল বুড়ো! - তার মন খারাপ ছিল. - আমি তোমার দিকে তাকিয়ে ছিলাম এবং একটি টুকরো মিস করেছি! এই ধরনের ক্ষেত্রে তারা কি করবেন? আপনি টেক্সট সংশোধন করতে পারেন?

"আমরা পরিদর্শকদের সতর্ক করব," তারা আশ্বাস দিয়েছে।

কিছুই না, কিন্তু আপনার শ্রুতিমধুর হবে সবচেয়ে আসল,” লোজা অংশগ্রহণকারীদের সান্ত্বনা দিলেন। কিন্তু তারপরে তিনি নিজেই বিরক্ত হয়েছিলেন: "ধুর, তারা একজন বৃদ্ধকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে!"

সের্গেই লাজারেভ থেকে মিক জ্যাগার পর্যন্ত

লোজা যেমন পরে সাংবাদিকদের কাছে স্বীকার করেছিলেন, "ডিক্টেশনের পাঠ্যটি জটিল ছিল: প্রচুর অপ্রত্যাশিত মোড়, খুব কমই ব্যবহৃত শব্দ, ভৌগলিক এবং জাতিগত শব্দ যা একজন মুসকোভাইট বোঝার সম্ভাবনা কম।" তিনি নিজেই, যেমনটি প্রমাণিত হয়েছিল, স্কুলে রাশিয়ান ভাষায় "সি" ছিল - পাশাপাশি অন্যান্য সমস্ত বিষয়ে:

তবে আমি চারটি খেলায় স্কুল চ্যাম্পিয়ন ছিলাম,” তিনি গর্ব করেছিলেন।

লোজা মস্কোভস্কি কমসোমোলেটসকে সাক্ষরতার পরীক্ষায় "স্বৈরশাসক" হওয়ার সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করেছিলেন।

এটা জেনে ভালো লাগছে যে মূল কাজটি পূরণ করার জন্য - রাশিয়ান ভাষা এবং সংস্কৃতি পুনরুদ্ধার করা, যা দুর্ভাগ্যবশত, এখন আমাদের অধীনে থেকে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে, আমার কাজের একটি ড্রপও রয়েছে, "মিউজিশিয়ান উল্লেখ করেছেন।

Led Zeppelin যা গায় তার 80% অশ্রবণযোগ্য কারণ এটি বাজানো এবং খারাপভাবে গাওয়া হয়েছিল। সে সময় সবকিছুই মেনে নেওয়া হতো, সবকিছু পছন্দ হতো। রোলিং স্টোনস তাদের সমগ্র জীবনে একবারও তাদের গিটার সুর করেনি এবং জ্যাগার কখনও একটি নোটও মারেননি। হ্যাঁ, আপনি কি করতে পারেন? কিথ রিচার্ডস তখন খেলতে পারেননি, এবং এখনও খেলতে পারবেন না। কিন্তু একটি নির্দিষ্ট ড্রাইভ আছে, এই গুঞ্জন এক ধরনের. "অনেক লোক তাদের যুবসমাজকে এই গোষ্ঠীগুলিতে প্রজেক্ট করে, কিন্তু তারা খুব দুর্বল ছিল," গায়ক জাখর প্রিলেপিনের সাথে "সল্ট" প্রোগ্রামের সম্প্রচারে বলেছিলেন।

তিনি আন্দ্রেই মাকারেভিচের "মাই কান্ট্রি হ্যাজ গোন ক্রেজি" গানটিও পছন্দ করেননি।

আন্দ্রে নিজেই গানটি লেখেননি, তবে গিটারের স্ট্রিংগুলিকে টেনে নিয়ে শ্লোকটি পড়েছিলেন, যা তিনি সম্প্রতি বিরক্তিকর ধারাবাহিকতার সাথে করছেন। এটি আমাদের দেশে আত্ম-প্রকাশের একটি খুব জনপ্রিয় উপায়, কিন্তু আমি এই ধারায় কাজ করি না, সুর, সম্প্রীতি, বিন্যাস এবং গান গাইতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ, "লোজা রিডাস প্রকাশনায় তার কলামে লিখেছেন।

রাশিয়ান মঞ্চের মাস্টার সের্গেই লাজারেভ সম্পর্কে অপ্রস্তুতভাবে কথা বলেছেন, যিনি ইউরোভিশন 2016 এ তৃতীয় স্থান অর্জন করেছিলেন।

আমাদের খুব মেধাবী মানুষ আছে, কিন্তু সবকিছু ভুলভাবে সংগঠিত হয়। উদাহরণস্বরূপ, ইউরোভিশন নিন। আমরা সুইডিশদের থেকে একটি গান কিনি, তারপর আমাদের মেয়েটি এটি গায় এবং দ্বিতীয় স্থান নেয়, তাই কি? এই বছর সের্গেই লাজারেভ সেখানে যাচ্ছেন। আমি নিশ্চিত যে সে তার কেনা বাজে আরেকটি টুকরো গাইবে। ফরাসী মহিলা প্যাট্রিসিয়া কাস ইউরোভিশনে অষ্টম স্থান অধিকার করেন এবং অবিলম্বে ইউরোপ জুড়ে সফরে যান এবং আমাদের ডিমা বিলান জিতে যান এবং কাজান সফরে যান। "ইউরোপে তাকে কারও দরকার নেই," গায়ক জবাব দিলেন।

এবং লোজা এমনকি সমস্ত মহিলাদের প্রিয়, স্টাস মিখাইলভ, "একটি পাই যা কিছুই নেই" বলে অভিহিত করেছেন।

মাঝে মাঝে জনপ্রিয়তা আসে কেন কেউ জানে না। আমি ব্যক্তিটিকে পছন্দ করেছি, এবং এটিই সব। এবং এটি ব্যাখ্যা করা অসম্ভব। এই প্রক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করা গেলে এত অসুখী বিয়ে হতো না। এমন কিছু ঘটনা আছে যখন একটি মেয়ে এমন নির্বোধকে বিয়ে করে যে তাকে ছাড়া সবাই দেখতে পায়। এটি এখানে একই: আপনি বাইরে থেকে শিল্পীর দিকে তাকান এবং বুঝতে পারেন: পাই কিছুই নয়। ঠিক আছে, তিনি ভাল নন, ধরার কিছু নেই, তবে তার ভক্ত রয়েছে। একধরনের চেইন রিঅ্যাকশন চলছে। লোকেরা সঙ্গের খাতিরে মহিলা ভক্তদের একটি দলে প্রবেশ করে: আমার বন্ধু গিয়েছিল, এবং আমিও গিয়েছিলাম, "ইউরি লোজা বলেছিলেন।

দয়া করে মনে রাখবেন যে "টোটাল ডিক্টেশন" এর ফলাফল 12 এপ্রিলের পরে জানা যাবে। যাইহোক, উলান-উদে সম্পর্কে পাঠ্য ইতিমধ্যেই ইন্টারনেটে পাবলিক ডোমেনে উপস্থিত হয়েছে।

উলান-উদে। সেলেঙ্গা

নদীর নাম মানচিত্রের অন্য সব নামের চেয়ে পুরনো। আমরা সবসময় তাদের অর্থ বুঝতে পারি না, তাই সেলেঙ্গা তার নামের গোপন রাখে। এটি হয় বুরিয়াত শব্দ "সেল" থেকে এসেছে, যার অর্থ "ছিদ্র", বা ইভেনকি "সেলে", অর্থাৎ "লোহা" থেকে, তবে আমি এতে চাঁদের গ্রীক দেবী সেলেনের নাম শুনেছি। জঙ্গলময় পাহাড় দ্বারা সংকুচিত এবং প্রায়শই কুয়াশায় আবৃত, সেলেঙ্গা আমার জন্য একটি রহস্যময় "চাঁদ নদী" ছিল। এর স্রোতের শব্দে, আমি, একজন তরুণ লেফটেন্যান্ট, প্রেম এবং সুখের প্রতিশ্রুতি অনুভব করেছি। দেখে মনে হচ্ছিল তারা আমার জন্য সামনের দিকে অপেক্ষা করছে যেমনটি বৈকাল সেলেঙ্গার জন্য অপেক্ষা করছিল।

সম্ভবত তিনি বিশ বছর বয়সী লেফটেন্যান্ট আনাতোলি পেপেলিয়াভ, ভবিষ্যতের সাদা জেনারেল এবং কবিকে একই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কিছুক্ষণ আগে, তিনি গোপনে সেলেঙ্গার তীরে একটি দরিদ্র গ্রামীণ গির্জায় তার নির্বাচিত একজনকে বিয়ে করেছিলেন। মহৎ পিতা তার ছেলেকে অসম বিবাহের জন্য আশীর্বাদ দেননি। নববধূ ছিলেন নির্বাসিতদের নাতনি এবং ভার্খনিউডিনস্কের একজন সাধারণ রেলকর্মীর কন্যা - যেমন উলান-উদেকে আগে বলা হত।

আমি এই শহরটিকে প্রায় পেপেলিয়েভের মতোই খুঁজে পেয়েছি। বাজারে, বুরিয়ারা যারা ঐতিহ্যবাহী নীল পোশাক পরে পশ্চিমাঞ্চল থেকে এসেছিল তারা ভেড়ার মাংস বিক্রি করছিল, এবং মহিলারা যাদুঘরের পোশাক পরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তারা তাদের হাতে রোলের মতো জমে থাকা হিমায়িত দুধের বৃত্ত বিক্রি করত। এগুলি ছিল "সেমিস্কি", যেহেতু পুরানো বিশ্বাসীরা, যারা বড় পরিবারে বসবাস করতেন, ট্রান্সবাইকালিয়ায় বলা হয়। সত্য, এমন কিছুও উপস্থিত হয়েছিল যা পেপেলিয়েভের অধীনে ছিল না। আমার মনে আছে কীভাবে তারা মূল চত্বরে লেনিনের সমস্ত স্মৃতিস্তম্ভগুলির মধ্যে সবচেয়ে আসল স্থাপন করেছিল যা আমি কখনও দেখেছিলাম: একটি নিচু পিঠে নেতার একটি বিশাল গোলাকার গ্রানাইট মাথা ছিল, যার মাথার মতো ঘাড় বা ধড় ছিল না। "রুসলান এবং লুডমিলা" এর দৈত্য নায়ক। এটি এখনও বুরিয়াতিয়ার রাজধানীতে দাঁড়িয়ে আছে এবং এটির অন্যতম প্রতীক হয়ে উঠেছে। এখানে ইতিহাস এবং আধুনিকতা, অর্থোডক্সি এবং বৌদ্ধধর্ম একে অপরকে প্রত্যাখ্যান বা দমন করে না। উলান-উদে আমাকে আশা দিয়েছে যে এটি অন্য জায়গায় সম্ভব।

2018 সালে "টোটাল ডিক্টেশন" কেমন ছিল? প্রথমে, তারা এই বছরের পাঠ্যের লেখক, লেখক গুজেল ইয়াখিনার একটি রেকর্ডিং দেখিয়েছিল, যিনি এটির সৃষ্টি সম্পর্কে কথা বলেছিলেন এবং পাঠ্যটির অংশও পড়েছিলেন। লেখকের পড়ার পরে, হলটিতে নীরবতা রাজত্ব করেছিল এবং তারপরে যুবকরা একে অপরের সাথে লড়াই শুরু করেছিল সন্দেহ প্রকাশ করতে যে তারা ডিক্টেশনটি লিখতে সক্ষম হবে, কারণ এটি তাদের কাছে খুব কঠিন বলে মনে হয়েছিল।

এই বছরের "টোটাল ডিকটেশন" তিনটি পাঠ নিয়ে গঠিত - "সকাল", "দিন" এবং "সন্ধ্যা"। এগুলি সবই সাহিত্য শিক্ষক জ্যাকব বাখ সম্পর্কে গুজেল ইয়াখিনার নতুন বই "মাই চিলড্রেন" এর অংশ। টোটাল ডিক্টেশন ইন্সপেক্টরদের পদে প্রবেশের বিভিন্ন উপায় রয়েছে: আপনি একজন স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে সাইন আপ করতে পারেন, অথবা আপনি, উদাহরণস্বরূপ, গত বছরের একজন দুর্দান্ত ছাত্র হতে পারেন - তারা একটি প্রশ্নপত্র পূরণ করার আমন্ত্রণ সহ একটি মেইলিং পায় এবং এই বছর পরীক্ষায় অংশ নেওয়ার জন্য একটি স্তর উপরে যাওয়ার সুযোগ পান।

গত বছর, AST পাবলিশিং হাউসের অনলাইন প্রচার বিভাগের একজন কর্মচারী তার নিজের চোখে দেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে লেখাটি কীভাবে পরীক্ষা করা হয়। ডিক্টেশন প্রস্তুত করার সমস্ত বিশাল কাজের মতো, পরীক্ষাটি শুধুমাত্র স্বেচ্ছাসেবকের ভিত্তিতে করা হয়; এর জন্য কোনও অর্থ প্রদান করা হয় না। কিন্তু অনেক মহান ইমপ্রেশন এবং আকর্ষণীয় যোগাযোগ প্রদান করা হয়. উদাহরণস্বরূপ, 2017 সালে মস্কোতে লেখা সমস্ত কাজের যাচাইকরণ রাশিয়ান স্টেট ইউনিভার্সিটি ফর দ্য হিউম্যানিটিজ-এ টোটাল ডিক্টেশন বিশেষজ্ঞ কাউন্সিলের বেশ কয়েকজন সদস্যের নির্দেশনায় অনুষ্ঠিত হয়েছিল - একটি শ্রেণীকক্ষে এটি ছিল ভ্লাদিমির মার্কোভিচ পাখোমভ, ফিলোলজিকাল প্রার্থী। বিজ্ঞান এবং Gramota.ru পোর্টালের প্রধান সম্পাদক।

এ বছর, রবিবার কার্যদিবস পরিদর্শন আগের মতো সকাল ৯টায় নয়, ১০টায় শুরু হয়েছে – তারা সামান্য ছাড় দিয়েছে। প্রথমত, বিশেষজ্ঞরা পাঠ্যটি বিশ্লেষণ করেছেন। গত বছর মস্কোতে তারা লিওনিড ইউজেফোভিচের লেখা "উলান-উদে" এর তৃতীয় অংশ লিখেছিল। সেলেঙ্গা" ("টোটাল ডিকটেশন" 2017 এর সম্পূর্ণ পাঠ্য ইতিমধ্যে অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে উপলব্ধ).

"টোটাল ডিকটেশন" এর মূল্যায়ন আমাদের স্কুলের স্মৃতি থেকে অনেক আলাদা। প্রথমত, কারণ এই হুকুমটি, প্রথম এবং সর্বাগ্রে, রাশিয়ান ভাষার উদযাপন, এবং জ্ঞানের কঠোর পরীক্ষা নয়, যার পরে আপনি আপনার পিতামাতার কাছ থেকে খারাপ গ্রেড পেতে পারেন। এবং দ্বিতীয়ত, যেহেতু পাঠ্যের লেখকরা লেখক, সৃজনশীল মানুষ, অনেক জায়গায় বিরাম চিহ্নের বিস্তৃত পছন্দ অনুমোদিত। একই কথা "স্বৈরশাসকদের" ক্ষেত্রেও যায় - যারা পর্যায়ক্রমে ডিকটেশন পাঠ্যটি পড়েন: এমন কিছু ঘটনা ছিল যখন অভিনেতারা পাঠ্যটি এমনভাবে পড়েন যে প্রতিটি বাক্যের পরে তারা একটি বিস্ময়বোধক চিহ্ন রাখতে চেয়েছিলেন।

সম্পূর্ণরূপে সমস্ত গ্রহণযোগ্য বিকল্প "ইন্সপেক্টরস মেমো" এ প্রদান করা হয় এবং পরিদর্শন শুরুর আগে বিশেষজ্ঞ দ্বারা পর্যালোচনা করা হয়। পাঠ্যের জন্য একটি মেমো কম্পাইল করার আগে, কমিশন এলোমেলো কাজের একটি নমুনা তৈরি করে তা দেখতে কোন জায়গাগুলি সবচেয়ে বেশি অসঙ্গতি সৃষ্টি করেছে, এবং পড়ার এবং বিরাম চিহ্নের কোনো সম্ভাবনার জন্য প্রদান করে। সর্বোপরি, এমনকি যখন মনে হয় যে সবকিছু পরিষ্কার, এর অর্থ হল আপনার যথেষ্ট কল্পনাশক্তি নেই - "টোটাল ডিক্টেশন" এ যে কোনও কিছু ঘটতে পারে!

2017 সালে, মুসকোভাইটস যারা একটি হুকুম লিখেছিলেন তাদের বুরিয়াত সেলেঙ্গা নদীর নামের ব্যুৎপত্তি বুঝতে হয়েছিল, লেনিনের সবচেয়ে আসল স্মৃতিস্তম্ভ লেখক লিওনিড ইউজেফোভিচের মতে উলান-উদে শহরটিকে আগে কী বলা হয়েছিল এবং কেন তা খুঁজে বের করতে হয়েছিল। তিনি "রুসলান এবং লিউডমিলা" এর নায়কের সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ দেখেছিলেন। উপন্যাসের নায়ক আনাতোলি পেপেলিয়াভও পাঠ্যটিতে উপস্থিত হয়েছিল।

দিনের মাঝখানে দুপুরের খাবারের জন্য বিরতি রয়েছে - আয়োজকরা জলখাবার সরবরাহ করে। চেকিং কাজগুলি প্রায় 18 ঘন্টা অবধি স্থায়ী হয়, যদিও, অবশ্যই, আপনি যে কোনও সময় চলে যেতে পারেন - কম কাজগুলি পরীক্ষা করা ভাল, তবে উচ্চ মানের। এবং সমস্ত পরিদর্শকদের জন্য একটি উপহার হিসাবে, শিলালিপি সহ একটি দুর্দান্ত লাল কলম রয়ে গেছে: "এই কলম দিয়ে 2017 টোটাল ডিক্টেশন পরীক্ষা করা হয়েছিল।"