ই কার্পভ আমার নাম ইভান পড়া। Karpov Evgeniy “আমার নাম ইভান। রে ব্র্যাডবেরি "এ সাউন্ড অফ থান্ডার"

বুকশেলফ থেকে কাজ করে যা 2014-2015 এর জন্য একটি প্রবন্ধ লেখার সময় ব্যবহার করা যেতে পারে

পূর্বরূপ:

2014-2015 শিক্ষাবর্ষের জন্য চূড়ান্ত প্রবন্ধের বিষয়গুলির সেট৷

N.A দ্বারা বিকশিত L.M. Bendeleva, O.N.-এর সহায়তায় মোক্রিশেভা বেলিয়াভা, আই.ভি. মাজালোভা।

বিষয়ের শ্রেণীবিভাগ I.K এর সংগ্রহ থেকে নেওয়া হয়েছে। সুশিলিনা, টি.এ. শচেপাকোভা "সাহিত্যে পদ্ধতিগত নির্দেশাবলী এবং পরীক্ষার কার্যভার (প্রবন্ধের জন্য প্রস্তুতি)।" মস্কো স্টেট ইউনিভার্সিটি, 2001

পূর্বরূপ:

একটি রচনা জন্য প্রস্তুতি

চূড়ান্ত প্রবন্ধের জন্য প্রস্তুতির জন্য অ্যালগরিদম

1. একটি দিক চয়ন করুন. প্রথম দিকটি সবচেয়ে জ্ঞান-নিবিড় এবং সুনির্দিষ্ট জ্ঞানের প্রয়োজন। (ভবিষ্যত ফিলোলজিস্টদের জন্য)।

অন্যান্য ক্ষেত্রগুলি এই ক্ষেত্রে একই রকম, যদিও আমার মতে সবচেয়ে সুবিধাজনক, যুদ্ধ সম্পর্কে।

1. পড়ুন (যেখানে আপনি তাদের খুঁজে পাবেন, বিভিন্ন সাইটে তাদের অনেকগুলি আছে) নির্বাচিত দিকগুলির মধ্যে নমুনা বিষয়গুলি পড়ুন এবং সেগুলিকে দলে ভাগ করুন।

যুদ্ধের দিক থেকে তাদের মধ্যে প্রায় তিনটি রয়েছে:

1) যুদ্ধ একটি ট্র্যাজেডি;

2) কৃতিত্ব, সাহস, যুদ্ধে বীরত্ব;

3) দেশপ্রেম।

1. একটি নির্দিষ্ট বিষয়ে একটি "মৌলিক" প্রবন্ধ লিখুন।

আমি নিম্নলিখিত স্কিম অনুযায়ী লেখার পরামর্শ দিচ্ছি। সবচেয়ে সহজটি এইরকম দেখাচ্ছে:

ভূমিকা - "1ম যুক্তি" - "2য় যুক্তি" - ব্যক্তিগত মতামত - উপসংহার।

"যুক্তি" দ্বারা আমাদের নির্বাচিত কাজের বিশ্লেষণ বোঝা উচিত।

4. এখন লেগো খেলা যাক। ঠিক যেমন আপনি একই কিউব থেকে একটি বিমান এবং একটি ঘোড়া উভয়ই একত্রিত করতে পারেন, তেমনি আপনি প্রবন্ধের মৌলিক অংশগুলি থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন পাঠ্য রচনা করতে পারেন। আপনি শুধু উচ্চারণ স্থাপন করতে সক্ষম হতে হবে. এটা কিভাবে করতে হবে?

4.1। এটি বিভিন্ন ধরণের (আমাদের ক্ষেত্রে তিনটি) এর বেশ কয়েকটি ভূমিকা প্রস্তুত করা প্রয়োজন, যাতে প্রতিটি গ্রুপের সমস্যার একটি বিবৃতি থাকবে। এটি কীভাবে করবেন, আলেকজান্দ্রভস থেকে পড়ুন (যদিও আপনি আবার "সাক্ষাত" করতে পারেন)

4.2। এখন আমরা পাঠ্য নিয়ে কাজ করি। একটি নিয়ম হিসাবে, যুদ্ধ সম্পর্কে প্রতিটি ভাল বইয়ের বিষয়গুলির প্রতিটি গ্রুপের জন্য উপাদান রয়েছে। তবে এটি আরও সহজ করা যেতে পারে: একই পর্বের বিষয়ের উপর নির্ভর করে বিভিন্ন রেটিং দেওয়া যেতে পারে। উদাহরণস্বরূপ, যদি কোনও নায়ক একটি কাজ শেষ করতে গিয়ে মারা যায়, তবে এটি প্রশংসা (বীরত্ব, দেশপ্রেম) এবং একটি নেতিবাচক মূল্যায়ন (যুদ্ধ সেরা মানুষকে নিয়ে যায়) উভয়েরই যোগ্য।

4.3। কিন্তু যদি আপনার একটি চমৎকার প্রবন্ধ প্রস্তুত থাকে, তবে বিষয়টি সম্পূর্ণরূপে "বামপন্থী" হয়? উদাহরণস্বরূপ, আপনি তিনটি দলের জন্য যুদ্ধ সম্পর্কে প্রবন্ধ প্রস্তুত করেছেন এবং "যুদ্ধে প্রেম" বিষয়ের পরামর্শ দিয়েছেন। আমার কি করা উচিৎ? চলুন দিকনির্দেশের মধ্যে লেগো খেলি! কৃতিত্ব এবং সাহস সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ সহজেই 5 তম দিকের জন্য পুনরায় লেখা যেতে পারে ("কিভাবে মানুষ বাঁচে..."), যদি বিষয়টি জীবনের অর্থ, নৈতিক মূল্যবোধ বা ব্যক্তিগত গুণাবলী সম্পর্কে হয় ...

5. লেখার সময়, প্রতিটি অনুচ্ছেদের পরে প্রবন্ধটি পুনরায় পড়তে অলস হবেন না, বিশেষত ফিসফিস করে (এবং নিজের কাছে নয়)। এটি আপনাকে বিষয়ের উপর থাকতে এবং সময়মতো টাউটোলজি লক্ষ্য করতে সহায়তা করে।

6. উপসংহার সঙ্গে - সবকিছু স্বাভাবিক হিসাবে. মূল চিন্তাগুলি পুনরাবৃত্তি করুন, একটু প্যাথোস যোগ করুন। শুধু একটু, মিথ্যা বলবেন না!

এই প্রবন্ধটি লিখতে, আপনাকে কল্পনা করতে হবে যে তারা আগে কীভাবে জীবনযাপন করেছিল, তারা কী ভেবেছিল, তাদের কাছে কী গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তারপরে আপনি নৈতিক মূল্যবোধ সম্পর্কে তাদের নৈতিকতা এবং দৃষ্টিভঙ্গি খুঁজে পেতে পারেন। এবং একটি ভারসাম্য হিসাবে, Oblomov রাখুন, যার নাম ইতিমধ্যে একটি পরিবারের নাম হয়ে গেছে। সেই সময়ের মহান ব্যক্তিত্ব এবং ওবলোমভের নিজের জীবনের মধ্যে সমান্তরাল আঁকুন, দেখুন ওবলোমভ কী অর্জন করতে পেরেছিলেন এবং কেন তিনি এত উদাসীন হয়েছিলেন। একজন ব্যক্তি নিজে থেকে জড় হয় না; স্পষ্টতই তার আকাঙ্ক্ষাগুলি তার যৌবনের একেবারে শুরুতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল, বা সম্ভবত তিনি নীরবে কী ঘটছে তা নিয়ে চিন্তা করেছিলেন এবং সিদ্ধান্তে আসেন। সর্বোপরি, কখনও কখনও আপনি কিছু করতে চান না যখন আপনি বুঝতে পারেন যে কোনও অর্থ নেই।

উপসংহারটি সেই পরিবেশের বৈশিষ্ট্যগুলির একটি সাধারণ বর্ণনা এবং কীভাবে এটি সমস্ত কিছুর অবসান ঘটাতে পারে, একটি সমাজ কী অবস্থায় আসবে যেখানে দৃষ্টিভঙ্গির নির্লজ্জতা এবং জড়তা বিকাশ লাভ করবে, এটি কি জোরে জোরে হাততালি দেওয়ার সময় নয়? আপনার চারপাশের লোকদের চিন্তাভাবনা এবং চেতনা জাগ্রত করা। নৈতিকতার বিষয়টি সর্বদা সমাজে একটি আলোচিত বিষয় এবং আপনি আপনার প্রবন্ধে আপনার দার্শনিক মতামত বলতে পারেন। আপনি কিভাবে দেখছেন কি ঘটছে, কেন এটি খারাপ এবং কেন এটি এমন হওয়া উচিত নয়। একই সময়ে, ওবলোমভ খারাপ ব্যক্তি ছিলেন না, উদারতা কি লড়াইয়ের প্রতি উদাসীনতার অংশ নয়?

সুতরাং, কীভাবে এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখবেন: "লোমভ" উপন্যাস "কীভাবে মানুষ বাঁচে, দ্বারা পরিচালিত হয়"। প্রথমত: এটি অবশ্যই একটি ভূমিকা। (আপনি আপনার প্রবন্ধে যে বিষয়গুলি কভার করবেন তা সংক্ষিপ্তভাবে বর্ণনা করুন, তবে এটি সুন্দরভাবে করুন) দ্বিতীয়ত: আমি এটিকে বলি, প্রবন্ধের মূল অংশ। (সমাজের বর্তমান দিকগুলির মধ্যে একটি সমান্তরাল আঁকুন, যা আপনার মতে এই সমাজ দ্বারা পরিচালিত হয় এবং কাজটিতে যা বর্ণিত হয়েছে। এই দুটি বিশ্বের মধ্যে যোগাযোগের বিন্দু এবং পার্থক্য নির্দেশ করুন। আমাদের সময়ের আধুনিক উদাহরণ দিন - ওব্লোমোভিজম। এমনকি আধুনিক অভিনেতা, সমালোচক, শিল্পী, যা প্রেস ওব্লোমোভিজমের প্রসঙ্গে বর্ণনা করে) এবং তৃতীয়ত: চূড়ান্ত অংশ (আপনি উপরে বর্ণিত সমস্ত কিছুর সংক্ষিপ্তসার করুন, আপনার মতামত প্রকাশ করুন, নেতিবাচক এবং কখনও কখনও সহানুভূতিশীল। অর্থাৎ, শিক্ষককে জানান যে আপনি শুধু উপন্যাসটি পড়েনি, বরং সত্যিই বুঝতে পেরেছেন যে এটি তার সম্পর্কে কী (এমনকি তা না হলেও) যে আপনি বুঝতে পেরেছেন যে ওবলোমভকে কী অনুপ্রাণিত করেছে এবং আপনি কিছু উপায়ে তার জন্য দুঃখিত বোধ করছেন: সংকীর্ণতা, স্বার্থপরতা এবং শেষ পর্যন্ত , ধরে রাখার মতো কিছুই নেই, ইত্যাদি)

একটি ভূমিকা হিসাবে, আমি এই উপন্যাসের বর্তমান প্রাসঙ্গিকতা সম্পর্কে বলব আধুনিক অলস ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে যারা টিভির সামনে সোফায় তাদের পুরো জীবন কাটান। তারপরে মূল অংশটি আসবে, ওবলোমভের জীবন এবং সেই সময়ের নৈতিক ও নৈতিক নীতির সাধারণ অবস্থার তুলনা। ওবলোমভ, অন্যান্য নায়কদের মতো, তার সময়ের একজন নায়ক হিসাবে পরিণত হয়েছিল, যেহেতু তিনি একা ছিলেন না, তিনি কেবল একটি বানোয়াট ছিলেন না, এটি একটি সাধারণ প্রবণতা ছিল। আমি ওবলোমভের সুখ এবং অসুখের প্রশ্নটি বিবেচনা করব। উপসংহারে, আমরা অলীক জগতে পালানোর এবং বাস্তবতা থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সাধারণ কারণগুলি সম্পর্কে অনুমান করতে পারি। কেন লোকেরা অপ্রয়োজনীয় বোধ করতে শুরু করে, জীবনের অর্থের সন্ধান করে না এবং কেন এটি সর্বদা ঘটে সে সম্পর্কে আপনার চিন্তাভাবনা প্রকাশ করুন। বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকা সম্পর্কে ভুলে যাবেন না, কারণ একজন সাধারণ কৃষক সিবারাইটিস্ট হয়ে উঠবে না, সে কেবল ক্ষুধায় মারা যাবে।

একটি বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখতে"মানুষ কিভাবে বাঁচে" , প্রথমে আপনাকে এটির জন্য একটি পরিকল্পনা তৈরি করতে হবে, এবং তারপরে উপন্যাসটি মনোযোগ সহকারে পুনরায় পড়ার মাধ্যমে প্রতিটি পয়েন্ট প্রকাশ করতে হবে"ওবলোমভ" . আমি একটি পরিকল্পনা স্কেচ করতে পারি, এবং আপনি ধারণাটি আরও বিকাশ করবেন।

• ভূমিকা. উপন্যাসটি লেখার সময় পরিস্থিতি কেমন ছিল তা এখানে আপনি লিখতে পারেন।
• প্রধান অংশ. এই অংশে, ওবলোমভের গুণাবলী বর্ণনা করুন এবং কেন এমন একজন স্মার্ট, সদয়, সৎ ব্যক্তি হঠাৎ করে সমাজের জন্য অপ্রয়োজনীয় হয়ে উঠল (অলসতা, সক্রিয় জীবনের পরিবর্তে - দিবাস্বপ্ন, নিষ্ক্রিয়তা)। লিখুন যে একজন ব্যক্তি একা স্বপ্ন দেখে বাঁচে না; তাকেও কিছু করতে হবে, নিজের জন্য, তার চারপাশের মানুষের জন্য, প্রকৃতির জন্য ইত্যাদি।
• উপসংহারে, লিখুন যে কেউ এসে ভাল কিছু করার জন্য আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে না, আপনার নিজের একটি সক্রিয় জীবন অবস্থান থাকতে হবে।

সাধারণভাবে, এটি এত সংক্ষিপ্ত।

"মানুষ কীভাবে বাঁচে?" বিষয়ের একটি প্রবন্ধে মানবজাতির জীবনের দার্শনিক উপাদানটি প্রকাশ করা প্রয়োজন, যদি আমরা গনচারভের "ওবলোমভ" উপন্যাসটিকে ভিত্তি হিসাবে গ্রহণ করি, তবে ইলিয়া ইলিচের মতো মানুষের সমস্যাটি আজকের দিনে কতটা প্রাসঙ্গিক তার দিকে আমাদের ধারণাটি বিকাশ করা উচিত। অলস মানুষের জীবনের অর্থহীনতা নিয়ে আলোচনা করুন যারা কিছু করতে অনিচ্ছায়, কিছু পরিবর্তন করে, তাদের জীবনকে অসহনীয়ভাবে ধূসর এবং শূন্য করে তোলে। মানুষের জীবন কিভাবে ক্রমাগত বৃদ্ধি, কর্ম, আধ্যাত্মিক বিকাশ সম্পর্কে লিখুন। যত তাড়াতাড়ি একজন ব্যক্তি জীবনের প্রতি আগ্রহী হওয়া বন্ধ করে, সে নিজেকে তার আরামদায়ক পোশাকে জড়িয়ে নেয় এবং সোফার দিকে তার শিকড় বাড়ায়, সে অধঃপতন শুরু করে।

বিকল্প 3

যুদ্ধ কি একজন ব্যক্তির মধ্যে মানবতার ভাণ্ডার ধ্বংস করতে সক্ষম? নাকি শত্রুকেও ভালোবাসা মানুষের স্বভাব?আমার কাছে মনে হচ্ছে ভি. টেন্দ্রিয়াকভ তার পাঠ্যটিতে এই সমস্যাযুক্ত সমস্যাগুলিকে যথাযথভাবে তুলে ধরেছেন। এই নৈতিক সমস্যাটি লেখককে উদ্বিগ্ন করে, তাই তিনি আমাদের যৌথ যুক্তিতে জড়িত করতে চান।

তার পাঠ্যে, ভি. তেন্দ্রিয়াকভ বর্ণনা করেছেনজার্মানির একটি হাসপাতালে আগুন। শত্রুতা সত্ত্বেও, অন্তত এক ফোঁটা সহানুভূতি এবং সহানুভূতি মানুষের মধ্যে থেকে যায়। "সাধারণ দৃষ্টিতে ঘটে যাওয়া ট্র্যাজেডিটি কারও কাছে বিজাতীয় ছিল না," লেখক লিখেছেন। টেন্দ্রিয়াকভ কীভাবে প্রাক্তন শত্রুরা একে অপরের সাহায্যে আসতে সক্ষম হয় তার নির্দিষ্ট উদাহরণ দেন। উদাহরণস্বরূপ, গার্ড ক্যাপ্টেন আরকাদি কিরিলোভিচ, কীভাবে "মাথা মোড়ানো একজন জার্মান তার কাঁধের কাছে কাঁপছিল" তা লক্ষ্য করে তার উষ্ণ ভেড়ার চামড়ার কোটটি খুলে ফেললেন এবং জার্মানকে দিলেন।লেখক আমাদের সম্পর্কেও বলেনএকজন তাতার সৈনিকের কীর্তি যিনি একজন প্রতিবন্ধী জার্মানকে বাঁচাতে নিজেকে আগুনে নিক্ষেপ করেছিলেন।

লেখকের এই দৃষ্টিভঙ্গির সাথে একমত হয়ে মনে রাখতে চাইV. Zakrutkin "মানুষের মা" এর কাজ, যা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঘটনা বর্ণনা করে। গল্পের প্রধান চরিত্র মারিয়া, তার ছেলে ভাস্যাটকা এবং স্বামী ইভান যে খামারে বাস করত সেই খামারটি দখল করার পরে, নাৎসিরা সমস্ত কিছু ধ্বংস করে দিয়েছিল, খামারটি পুড়িয়ে দিয়েছিল, মানুষকে জার্মানিতে নিয়ে গিয়েছিল এবং ইভান এবং ভাস্যাটকাকে ফাঁসি দিয়েছিল। শুধুমাত্র মারিয়া পালাতে সক্ষম হয়। একা, তাকে তার জীবনের জন্য এবং তার অনাগত সন্তানের জীবনের জন্য লড়াই করতে হয়েছিল। নাৎসিদের প্রতি জ্বলন্ত ঘৃণা অনুভব করে, মারিয়া, একজন আহত তরুণ জার্মানের সাথে দেখা করে, তার ছেলে এবং স্বামীর প্রতিশোধ নিতে চেয়ে পিচফর্ক নিয়ে তার দিকে ছুটে আসে। কিন্তু জার্মান, একটি প্রতিরক্ষাহীন ছেলে, চিৎকার করে বলেছিল: "মা! মা!" এবং রাশিয়ান মহিলার হৃদয় কেঁপে উঠল।

লেখার সমস্যার কথা বলতে গিয়ে মনে পড়েলিও টলস্টয়ের মহাকাব্য উপন্যাস "যুদ্ধ এবং শান্তি" এর একটি দৃশ্য, যেখানে রাশিয়ান এবং ফরাসিরা, যারা সেই সময়ে তিক্ত শত্রু ছিল, তারা একে অপরের সাথে রসিকতা করেছিল এবং কথা বলেছিল। "এর পরে, মনে হয়েছিল যে বন্দুকগুলি আনলোড করা, চার্জ বিস্ফোরণ করা এবং প্রত্যেকের দ্রুত বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত ছিল," লেখক বলেছেন। কিন্তু এটি ঘটে না, এবং টলস্টয় আফসোস করেন যে "মানবতার মজুদ" অব্যবহৃত রয়ে গেছে।

উপসংহারে, আমি বলতে চাই যে V. Tendryakov দ্বারা বিশ্লেষণের জন্য প্রস্তাবিত পাঠ্য আমাকে চিন্তা করতে প্ররোচিত করেছেযে প্রতিটি মানুষের মধ্যে মানবতা আছে, শুধুমাত্র কারও কাছে এটি বেশি, কারও কাছে কম, এবং কঠিন পরিস্থিতিতে এই মানবতা সর্বদা নিজেকে প্রকাশ করবে।

এই প্রবন্ধের শিরোনামের প্রশ্নটি লিও টলস্টয়ের একটি গল্প থেকে নেওয়া হয়েছে। এই প্রশ্ন সম্ভবত সব সময়ে প্রাসঙ্গিক. বিশেষ করে টার্নিং পয়েন্টে, সংকটের সময়ে। যখন কেউ কেউ রাশিয়ান ইতিহাসের "স্বর্ণযুগ" সম্পর্কে কথা বলার চেষ্টা করে, তারা কেবল এই ইতিহাসটি সঠিকভাবে জানে না।

মানুষ, রাজনীতি, বাহ্যিক এবং অভ্যন্তরীণ সম্পর্ক সম্পর্কিত - রাশিয়ার সবকিছু সর্বদা আপেক্ষিক ছিল। এবং সাধারণভাবে, সবকিছু প্রতিটি ব্যক্তির অভ্যন্তরীণ মনোভাবের উপর নির্ভর করে: আপনি যদি ভালোর পক্ষে দাঁড়ান, মানুষের কাছে শান্তি এবং আলো আনতে চান তবে এর অর্থ হল বেশিরভাগ ভাল লোকেরা আপনার চারপাশে জড়ো হবে। যদি এর বিপরীত হয়, তাহলে আরও খারাপ হবে।

মানুষ আজ কিভাবে বেঁচে আছে? সমাজ ধনী-দরিদ্রে বিভক্ত। পূর্ণাঙ্গ মধ্যবিত্ত নেই। এটি সমগ্র জাতির উপর, সমগ্র জনগণের উপর একটি ছাপ ফেলে। কিন্তু এমনকি এই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক পরিস্থিতিতেও, এমন লোকেরা সর্বদাই থাকে যারা তাদের সহজ লট নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে, যারা বেঁচে থাকার চেষ্টা করে এবং বেঁচে থাকে না।

উদাহরণস্বরূপ, যারা প্রদেশে অবস্থিত। এটি একটি খুব নির্দিষ্ট পরিবেশ: মানুষের মধ্যে সম্পর্ক এখনও সদয় এবং আরও সৌহার্দ্যপূর্ণ, পৃথিবীর টান আরও শক্তিশালী, এবং রাজধানী এবং কেন্দ্রগুলির তুলনায় অগ্রগতির শ্বাস অনেক দুর্বল অনুভূত হয়। এখানে লোকেরা ব্যক্তিগত চাষে ব্যস্ত থাকে, তাজা বাতাসে অনেক সময় ব্যয় করে - বনে মাশরুম এবং বেরি বাছাই করে, তারপরে শীতের জন্য সেগুলি সংরক্ষণ করে।

যোগাযোগ আদিম মনে হতে পারে: সবাই একে অপরকে চেনে, তারা প্রায়ই দেখা করে, দিনে বেশ কয়েকবার। কিছু ছুটির দিন বা এমনকি সেগুলি ছাড়াও ভোজের আয়োজন করা হয়, যখন টেবিলে জড়ো হওয়া লোকেরা কোরাসে পুরানো সোভিয়েত বা রাশিয়ান লোকগান গায়। মানুষ এভাবেই বেঁচে থাকে - তাদের আত্মা এবং হৃদয়ের স্মৃতি দ্বারা, তাদের প্রতিবেশীদের যত্ন নেওয়ার মাধ্যমে, অনির্দিষ্ট আশাবাদের দ্বারা।

ধনীদের জন্য, তাদের জীবন আরও বৈচিত্র্যময় বলে মনে হয়, কিন্তু বাস্তবে তারা অনেক বেশি বিরক্তিকর। কোন টাকা নেই, তারা বলে, সবকিছুর জন্য যথেষ্ট আছে, ঘর একটি পূর্ণ কাপ। কিন্তু সেখানে কোন সুখ ছিল না – সরল, মানবিক – এবং এখনও নেই। এবং সমস্ত বিনোদন এবং ভ্রমণ একাকীত্বের বিষণ্ণতা ছড়িয়ে দেওয়ার একটি উপায় মাত্র। এবং যখন এটি ব্যর্থ হয়, তখন সাধারণ দৈনন্দিন মাতালতা শুরু হয়, তারপরে ব্যক্তিগত অধঃপতন ঘটে।

মধ্যবিত্ত মানুষের অনেক কিছু হারানোর আছে। তারা জীবনের সবকিছুই প্রায় একচেটিয়াভাবে অর্জন করেছে, বাঁক বা নত ছাড়াই। অতএব, তারা তাদের যা আছে তা মূল্য দেয় এবং এর সাথে অংশ নিতে চায় না। তারা বেশিরভাগই পেচেক থেকে পেচেক পর্যন্ত বাস করে, কিন্তু যদি তারা একটি লক্ষ্য স্থির করে তবে তারা বিদেশ ভ্রমণের জন্য এক বছরের মধ্যে মূলধন সঞ্চয় করতে পারে। এবং তাই এটি প্রধানত কাজ এবং বাড়িতে। স্ব-শিক্ষার জন্য বিপর্যয়মূলকভাবে পর্যাপ্ত সময় নেই, দীর্ঘদিন ধরে বন্ধ রাখা বইগুলি পড়ার জন্য।

কিশোর এবং তরুণ প্রাপ্তবয়স্কদের প্রায়শই তাদের নিজস্ব ডিভাইসে ছেড়ে দেওয়া হয়। তাদের সন্তান কী জীবনযাপন করে এবং শ্বাস নেয় সে সম্পর্কে পিতামাতার খুব কম ধারণা থাকে। এটি ভাল যদি কাছাকাছি একজন সিনিয়র পরামর্শদাতা থাকে যিনি আপনাকে আলোকিত করতে এবং মোহিত করতে পারেন - যেমন সাইক্লিং ট্রিপ সহ, বা সাধারণভাবে খেলাধুলা। তাহলে ছেলেরা নিরর্থক তাদের সময় নষ্ট করবে না। কিন্তু বেশিরভাগ অংশে, তরুণ প্রজন্ম ফাটলের মাধ্যমে শিখে - কারণ তাদের পিতামাতার এটি প্রয়োজন, তারা খারাপ অভ্যাসের সাথে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে এবং তাদের স্পষ্ট নৈতিক নীতি নেই।

সৃজনশীল পেশার লোকেরা সবচেয়ে আকর্ষণীয় জীবনযাপন করে। যে তার নিজের সৃজনশীলতায় ব্যস্ত তার জন্য, তার চারপাশে কী ঘটছে তা বিবেচ্য নয়। প্রথমে, তিনি "নিজের রসে রান্না করেন", তারপর তিনি লোকেদের কাছে আসেন। এবং যদি একটি প্রতিক্রিয়া হয়, একটি সংলাপ দেখা দেয়, এর মানে হল যে ব্যক্তিটি প্রতিভাবান, তার অন্যদের কাছে কিছু বলার আছে, এই পৃথিবীতে নিজের একটি অংশ রেখে যাওয়ার জন্য।

মানুষকে এমনভাবে ডিজাইন করা হয়েছে যে তার কাছে যা আছে তা নিয়ে সে কখনই সন্তুষ্ট হবে না। কারণ অন্যথায়, আধ্যাত্মিক মৃত্যু শারীরিক মৃত্যুর চেয়ে অনেক আগে, যেমন চেখভের বিখ্যাত গল্প "আইওনিচ"। আমরা জীবিত থাকাকালীন, আমরা চিন্তা করি, আনন্দ করি এবং দুঃখ করি। সবসময় এমন কিছু থাকে যা আমাদের সক্রিয় করে তোলে।

প্রজন্মের মধ্যে বিবাদ: একসাথে এবং আলাদা

সর্বদা, সমস্ত মহাদেশে, অন্যান্য বস্তুগত এবং আধ্যাত্মিক মূল্যবোধের মধ্যে, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মের উত্তরাধিকারসূত্রে, এমন একটি আছে যা আপনি সত্যিই পরিত্রাণ পেতে চান, একটি নিরাময় করা ক্ষতের মতো, কারণ এটিকে মূল্যবান বলা যায় না। এটি একটি প্রজন্মগত সংঘাত। আর মন অহংকারকে পথ দিলে তা হয়ে দাঁড়ায় বিপর্যয়। কিভাবে পরিপক্কতা এবং তারুণ্যের মধ্যে সেতু নির্মাণ করা যায় এবং পিতা এবং সন্তানদের মধ্যে সম্পর্কের ঠান্ডা, চাপা (কখনও কখনও ঘৃণার বিন্দু পর্যন্ত) ড্যামোক্লেসের তলোয়ার কাটা যায়? কীভাবে জীবনের মধ্য দিয়ে যেতে হবে: একসাথে বা আলাদা?

এই প্রশ্নের উত্তরটি পরিবারের পিতামাতারা বেদনাদায়কভাবে চেয়েছেন, যাদের সন্তানরা ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছে, তাদের চেয়ে কম কষ্ট পাচ্ছে না। এবং, অবশ্যই, লেখকরা তাদের নিকটতম ব্যক্তিদের ভুল বোঝাবুঝি থেকে মানুষের যন্ত্রণার সবচেয়ে প্রত্যন্ত কোণে প্রবেশ করার চেষ্টা করেন। শব্দের মাস্টারদের মধ্যে এটি হল আই.এস. তুর্গেনেভ, যিনি আমাদের একমাত্র প্রিয় পুত্র এনিউশকার পিতামাতার দুঃখের কথা বলেছিলেন। এটি নিজেই লেখকের ভাগ্য, যার মা ছিলেন একজন স্বৈরাচারী মহিলা যিনি তার ছেলের লেখার ক্ষমতা বা তার ব্যক্তিগত জীবন সহ যে কোনও বিষয়ে তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি বিবেচনা করেননি। অবশ্যই, L.N. টলস্টয়, আই.এ. বুনিন, যিনি বয়ঃসন্ধির সমস্যা সম্পর্কে আমাদের বলেছিলেন। আমার সমসাময়িকদের মধ্যে আমার প্রিয় ইংরেজ লেখক, নিকোলাস স্পার্কস, যার বইটি এই বিষয়ে আমার আলোচনায় আলোচিত হবে।

প্রজন্মের মধ্যে বিবাদ: একসাথে এবং আলাদা

(ইংরেজি লেখক নিকোলাস স্পার্কস "দ্য লাস্ট গান" এর উপন্যাসের উপর ভিত্তি করে)

সর্বদা, সমস্ত মহাদেশে, অন্যান্য বস্তুগত এবং আধ্যাত্মিক মূল্যবোধের মধ্যে, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মের উত্তরাধিকারসূত্রে, এমন একটি রয়েছে যা আপনি সত্যিই পরিত্রাণ পেতে চান, একটি নিরাময় করা ক্ষতের মতো, কারণ এটিকে মূল্যবান বলা যায় না। এটি একটি প্রজন্মগত সংঘাত। আর মন অহংকারকে পথ দিলে তা হয়ে দাঁড়ায় বিপর্যয়। কিভাবে পরিপক্কতা এবং তারুণ্যের মধ্যে সেতু নির্মাণ করা যায় এবং পিতা এবং সন্তানদের মধ্যে ঠান্ডা, টেনশন (কখনও কখনও ঘৃণার বিন্দু পর্যন্ত) সম্পর্কের ড্যামোক্লেসের তলোয়ার কাটা যায়? কীভাবে জীবনের মধ্য দিয়ে যেতে হবে: একসাথে বা আলাদা?

এই প্রশ্নের উত্তরটি পরিবারের পিতামাতারা বেদনাদায়কভাবে চেয়েছেন, যাদের সন্তানরা ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছে, তাদের চেয়ে কম কষ্ট পাচ্ছে না। এবং, অবশ্যই, লেখকরা তাদের নিকটতম ব্যক্তিদের ভুল বোঝাবুঝি থেকে মানুষের যন্ত্রণার সবচেয়ে প্রত্যন্ত কোণে প্রবেশ করার চেষ্টা করেন। শব্দের মাস্টারদের মধ্যে এটি হল আই.এস. তুর্গেনেভ, যিনি আমাদের একমাত্র প্রিয় পুত্র এনিউশকার পিতামাতার দুঃখের কথা বলেছিলেন। এটি নিজেই লেখকের ভাগ্য, যার মা ছিলেন একজন স্বৈরাচারী মহিলা যিনি তার ছেলের লেখার ক্ষমতা বা তার ব্যক্তিগত জীবন সহ যে কোনও বিষয়ে তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি বিবেচনা করেননি। অবশ্যই, L.N. টলস্টয়, আই.এ. বুনিন, যিনি বয়ঃসন্ধির সমস্যা সম্পর্কে আমাদের বলেছিলেন। আমার সমসাময়িকদের মধ্যে আমার প্রিয় ইংরেজ লেখক, নিকোলাস স্পার্কস, যার বইটি এই বিষয়ে আমার আলোচনায় আলোচিত হবে।

"দ্য লাস্ট গান" উপন্যাসটি ভালবাসার একটি স্তোত্র, যা সমস্ত কিছুতে প্রকাশিত: এক চেহারায়, একটি অঙ্গভঙ্গিতে, একটি শব্দে, সঙ্গীতে এবং পরিবারে, বন্ধুদের কাছে, আমাদের ছোট ভাইদের কাছে ছড়িয়ে পড়ে। তবে আপনাকে আপনার পথ তৈরি করে এবং কখনও কখনও জীবন আপনাকে প্রতি পদক্ষেপে যে অপ্রত্যাশিত বাধাগুলি ছুঁড়ে দেয় তার মধ্য দিয়ে আপনার পথকে ঠেলে দিয়ে আপনাকে এমন ভালবাসার দিকে বাড়তে হবে। সেখানে যান, অহংকার এবং অহংকার ছুঁড়ে ফেলে, আপনার কাছের মানুষের ভাষা শুনতে এবং বুঝতে শিখুন। উপন্যাসের নায়িকা হিসেবে রনি করেছেন। মাত্র আট মাস আগে, ম্যানহাটনে বন্ধুদের সাথে ছুটি কাটানোর স্বপ্ন দেখেছিল একটি আঠারো বছর বয়সী মেয়ে, তার মায়ের অনুরোধে, পুরো গ্রীষ্মের ছুটিতে উত্তর ক্যারোলিনায় তার বাবার কাছে যেতে বাধ্য হয়েছিল, যেমন নরকে যাওয়ার মতো। দাঁড়াতেই মাঝখানে. সেখানে যাওয়ার পথে, তিনি নিজেকে প্রশ্ন করেছিলেন: "কেন... তার মা এবং বাবা তাকে এত ঘৃণা করেন," "কেন তাকে তার বাবার কাছে, এই আশাহীন দক্ষিণ প্রান্তরে, তার সাথে নরকে যেতে হয়েছিল?" এমনকি তিনি তার মায়ের যুক্তিও শুনতে চাননি যে এটি প্রয়োজনীয় ছিল, তার মেয়ে তার বাবাকে তিন বছর ধরে দেখেনি, তার বাবা তাকে ডাকলে তিনি ফোনের উত্তর দেননি ইত্যাদি।

তাই আমি রনির প্রথম মানসিক ট্রমাকে স্পর্শ করেছি - তার বাবা-মায়ের বিবাহবিচ্ছেদ। মা যে অন্যের প্রেমে পড়েছিল তা কি বোঝানো সম্ভব ছিল? তার নিকটতম ব্যক্তির আত্মায় এমন কোনও শব্দ ছিল না, তবে তিনি সহজেই তার বাবার ব্যর্থতা, জীবনের তার "ব্যর্থতা" উল্লেখ করেছিলেন। "ফলস্বরূপ, বিয়ে ভেঙ্গে যায়, কন্যা তার কাছ থেকে আগুনের মতো পালিয়ে যায়, এবং পুত্র পিতা ছাড়াই বড় হয়।" কন্যা তার পিতার প্রস্থানকে একটি একক কারণে বিশ্বাসঘাতকতা বলে মনে করেছিল: তার মায়ের পুরো সত্য বলার সাহস এবং বুদ্ধি ছিল না। ফলস্বরূপ, দুটি সন্তান ভোগে: ক্রমবর্ধমান কন্যা রনি এবং চমৎকার ছোট ছেলে জন।

এবং এখন, তিন বছর পরে, কন্যা এবং বাবা আবার এক ঈশ্বরবিহীন জায়গায় একসাথে আছেন, যেখানে বাবার বাড়িটি তাদের আত্মার মতোই খসড়া ছিল। “হ্যালো, রোদ। তোমাকে দেখে খুসি হলাম". কিন্তু সূর্যের পরিবর্তে, একই "সাধারণ আমেরিকান মেয়ে" ছিল না, কিন্তু তার লম্বা বাদামী চুল, কালো নেইলপলিশ এবং গাঢ় পোশাকে বেগুনি রঙের একটি যুবতী মহিলা ছিল, যিনি তার মনোযোগ দিয়ে তাকে সম্মান করেননি। এবং গ্রীষ্মের প্রায় তিন মাস ধরে, এই আক্রোশপূর্ণ মেয়েটি, যেমনটি আমার কাছে প্রথমে মনে হয়েছিল, তার বাবার বন্ধুত্বপূর্ণ কথায়, তার পুষ্টির জন্য তার উদ্বেগের প্রতি, তাকে বিরক্ত না করার ইচ্ছার প্রতি (যতক্ষণ সে কাছাকাছি ছিল) তার সাথে সাড়া দিয়েছিল। হয় নিঃশব্দ শীতলতা বা আত্মাকে আঘাতকারী অত্যাচার। সে বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিল, পিয়ানো সম্পর্কে ঘৃণার সাথে কথা বলেছিল এবং তার বাবা যখন এটি বাজিয়েছিল তখন তার কান ঢেকেছিল। এবং একবার সে এমনকি বলেছিল, তার জীবনে হস্তক্ষেপ না করার শর্ত রেখেছিল: "আমি কেবল বাড়িতে যাচ্ছি না। জীবনে আর তোমার সাথে কথা বলবো না।"

আর উত্তর হলো ভালোবাসা। যেন এই কথাগুলো কখনোই ঘটেনি, পুলিশ আসেনি, তার নির্লজ্জ আচরণের অস্তিত্ব ছিল না। একটি বেড়া বন্ধ পিয়ানো ছিল, বিশ্বাস যে কন্যা চুরি করতে পারে না, এবং আরো প্রায়ই - একটি নীরব উপস্থিতি, বিবাহবিচ্ছেদ ভোগা তার সন্তানদের জন্য যত্ন এবং স্নেহ সঙ্গে মিলিত. এটি এমন একজন জ্ঞানী ব্যক্তির ভালবাসার শক্তি যিনি বোঝেন যে মানুষের অস্তিত্বের সম্পূর্ণ সত্য নিহিত “সে ভালবাসার মধ্যে যা সে তার সন্তানদের জন্য অনুভব করে, যে বেদনা তাকে যন্ত্রণা দেয় যখন সে একটি নীরব ঘরে জেগে ওঠে এবং বুঝতে পারে যে তারা এখানে নেই।" আরও একটা বেদনা আছে যেটা ছেলেমেয়েরা জানে না- তার বেশিদিন বাঁচতে হয় না। স্টিভের কি ধরনের সাহস ছিল যে তার ছেলে এবং মেয়ের উপর তার শারীরিক কষ্টের বোঝা নামিয়ে আনার জন্য নয়, কিন্তু এমন উত্সর্গের সাথে তাদের যত্ন নেওয়ার যে শুধুমাত্র একটি প্রেমময় হৃদয়ই সক্ষম।

বাবার পক্ষ থেকে অনেক ত্যাগ স্বীকার হবে। খুব! তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটি থাকবে - শেষ গান। তাঁর দ্বারা রচিত একটি সুর এবং তাঁর প্রতিভাবান কন্যা দ্বারা সম্পূর্ণ। সঙ্গীত, যা তাদের ভাগ্যে প্রেম এবং বন্ধুত্বের সেতু হয়ে ওঠে। সময়ের সাথে সাথে বোঝা কতটা গুরুত্বপূর্ণ যে তাদের সন্তানদের প্রতি পিতামাতার ভালবাসা এবং বিশ্বাস এমন একটি শক্তি যা সম্পর্কের যে কোনও বরফ গলাতে পারে, যেমনটি সৌভাগ্যক্রমে নিকোলাস স্পার্কসের উপন্যাসের প্রধান চরিত্রগুলির সাথে ঘটেছিল।

রাশিয়ান ভাষা ও সাহিত্যের শিক্ষক

Tsarakova Nadezhda Radionovna, 2014

MKOU "মাধ্যমিক বিদ্যালয় নং 15 Svetly"

সাখা প্রজাতন্ত্রের মিরিনস্কি জেলা (ইয়াকুটিয়া)

পূর্বরূপ:

শৈল্পিকভাবে অভিব্যক্তিপূর্ণ
কাব্যিক বক্তৃতার মাধ্যম (ট্রপস)

এপিথেটের বিভিন্নতা

শৈল্পিক এবং অভিব্যক্তিমূলক উপায়ের কার্যকারিতা (ট্রপস):

• RHYME
• ছড়া (গ্রীক ছন্দ - সমানুপাতিকতা, ছন্দ, সামঞ্জস্য) - দুই বা ততোধিক কাব্যিক লাইনে শব্দ পুনরাবৃত্তি, প্রধানত কাব্যিক শেষগুলিতে।
• ছড়ার ধরন
  লাইনে শেষ জোর দেওয়া সিলেবলের জায়গায়

• ছন্দের প্রকার
• লাইন শেষের ব্যঞ্জনা অনুযায়ী

• স্তানজা
• স্তবক - (গ্রীক স্ট্রোফ - বৃত্ত, টার্নওভার) - একটি রচনায় পুনরাবৃত্তি করা একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক কাব্যিক লাইনের একটি গ্রুপ, একটি সাধারণ ছড়া দ্বারা একত্রিত হয় এবং একটি ছন্দবদ্ধ-বাক্যগত সমগ্র প্রতিনিধিত্ব করে, একটি দীর্ঘ বিরতি দিয়ে সংলগ্ন কবিতাগুলি থেকে তীব্রভাবে পৃথক করা হয়।
• স্ট্রোফের প্রকার

একটি গানের কাজ বিশ্লেষণ

1. গীতিকবিতা সৃষ্টির ইতিহাস।

2. এই গীতিকার কাজের ধারার বৈশিষ্ট্য।

3. গীতিকার কাজের আদর্শগত এবং বিষয়গত মৌলিকতা।

4. কাজের গীতিকার নায়কের বৈশিষ্ট্য।

5. কাজে ব্যবহৃত শৈল্পিক এবং অভিব্যক্তিপূর্ণ উপায়; কবির উদ্দেশ্য প্রকাশে তাদের ভূমিকা।

6. কবিতায় ব্যবহৃত আভিধানিক অর্থ; তাদের আদর্শিক এবং শৈল্পিক তাত্পর্য।

7. গীতিকার কাজে ব্যবহৃত সিনট্যাকটিক চিত্র; তাদের আদর্শিক এবং শৈল্পিক ভূমিকা।

8. কবিতায় অভিব্যক্তির ধ্বনিগত মাধ্যম, তাদের ভূমিকা।

9. একটি গীতিকবিতার কাব্যিক আকার।

10. সামগ্রিকভাবে সাহিত্য প্রক্রিয়ায় কবির কাজের প্রেক্ষাপটে কাজের স্থান এবং ভূমিকা।

পর্ব বিশ্লেষণ

1. সাহিত্যকর্মের পাঠ্যে এই পর্বের অবস্থান।

2. শিল্পকর্মের কাঠামোর মধ্যে এই পর্বের তাৎপর্য।

3. পর্বের ধরন।

4. পর্বে চিত্রিত ঘটনা।

5. পর্বের চরিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য।

• চেহারা, পোশাক।
• আচরণ.
• নায়কদের কর্ম।
• অক্ষরের বক্তৃতা বৈশিষ্ট্য।
• এই পর্বের চরিত্রগুলোর মিথস্ক্রিয়া।

6. এই পর্বে ব্যবহৃত শৈল্পিক, অভিব্যক্তিপূর্ণ, আভিধানিক অর্থ, তাদের অর্থ।

7. পর্বে রচনামূলক উপাদান ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য।

• দৃশ্যাবলী।
• ডায়েরি।
• অভ্যন্তরীণ মনোলোগ।

8. একটি সামগ্রিক সাহিত্যকর্মের প্রেক্ষাপটে এই পর্বের ভূমিকা।

সাহিত্যের চিত্রের বিশ্লেষণ

1. সাহিত্যিক নায়কের ধরন।

2. চিত্রের সিস্টেমে নায়কের স্থান এবং লেখকের উদ্দেশ্য প্রকাশে তার ভূমিকা।

3. সাহিত্যিক নায়কের আদর্শ চরিত্র; একটি প্রোটোটাইপের উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি।

4. একজন সাহিত্যিক নায়কের বৈশিষ্ট্য।

5. একটি সাহিত্যিক ইমেজ তৈরির উপায়।

পূর্বরূপ:

চূড়ান্ত রিহার্সাল রচনা বিশ্লেষণ

13.11 থেকে সাহিত্য অনুযায়ী। 2017

সাহিত্যের উপর চূড়ান্ত রিহার্সাল রচনাটি 11 তম শ্রেণীর ছাত্রদের দ্বারা সম্পন্ন হয়েছিল - 10 জন, যা 100%। শিক্ষার্থীদের কাছে উপস্থাপিত বিষয়গুলি চূড়ান্ত প্রবন্ধের সমস্ত 5টি ক্ষেত্রকে প্রতিফলিত করে। ফলস্বরূপ, তিনজন শিক্ষার্থীর প্রবন্ধটি প্রয়োজনীয়তা নং 2 (কাজের স্বাধীন লেখা) পূরণ করেনি, তাই তাদের কাজ, সাধারণভাবে, গ্রহণ করা হয়নি। শিক্ষার্থীদের (4 জন) তাদের প্রশ্নপত্রে করা সাধারণ ত্রুটিগুলি যৌক্তিক (মাপদণ্ড নং 3)। মাপদণ্ড নং 4 (সাক্ষরতা) অনুসারে, তাতায়ানা সার্জিয়েঙ্কো বাদে সবাইকে পরীক্ষা দেওয়া হয়েছিল।

উপসংহার:

1. পাঁচটি ক্ষেত্রে চূড়ান্ত প্রবন্ধের জন্য প্রস্তুতির কাজ চালিয়ে যান।
2. কাজের ক্ষেত্রে করা ভুলগুলো নিয়ে কাজ করুন।
3. নির্বাচিত বিষয়ের সাথে সামঞ্জস্য রেখে উদাহরণের আর্গুমেন্টের পরে উপসংহারে শিক্ষার্থীদের মনোযোগ আকর্ষণ করুন।
4. সংশোধনমূলক কাজ বিবেচনায় নিয়ে আবার চূড়ান্ত প্রবন্ধের মহড়া করুন।

শিক্ষক কাচানোভা ও.ভি.

পূর্বরূপ:

পূর্বরূপ ব্যবহার করতে, একটি Google অ্যাকাউন্ট তৈরি করুন এবং এতে লগ ইন করুন: https://accounts.google.com আমি কথাসাহিত্য (সাংবাদিক) সাহিত্যের কাজ উল্লেখ করে আমার দৃষ্টিভঙ্গি প্রমাণ করতে পারি।

প্রমাণের জন্য, আসুন আমরা কথাসাহিত্যের কাজের দিকে ফিরে যাই

এই সত্যটি প্রতিফলিত করে যে..., আমি সাহায্য করতে পারব না কিন্তু কাজের পুরো নামের দিকে ফিরে যাই, যার মধ্যে...

প্রকাশিত থিসিসের সঠিকতা যাচাই করার জন্য, কথাসাহিত্য থেকে একটি উদাহরণ দেওয়াই যথেষ্ট।

আপনি কল্পকাহিনীতে ফিরে এটি সহজেই যাচাই করতে পারেন

(নাম) এর কাজে আমি আমার চিন্তার প্রতিফলন (নিশ্চিতকরণ) খুঁজে পেয়েছি (পেয়েছি)...

কথাসাহিত্য আমাকে এই দৃষ্টিভঙ্গির সঠিকতা সম্পর্কে নিশ্চিত করে।

যদি থিসিসটি মূল অংশে প্রণয়ন করা হয়, তবে "সেতু" ভিন্ন হওয়া উচিত।

1. প্রকাশিত থিসিসের সঠিকতা যাচাই করার জন্য, কল্পকাহিনী থেকে একটি উদাহরণ দেওয়া যথেষ্ট (প্রথম অনুচ্ছেদে লেখা, অর্থাৎ ভূমিকায়)।

2. প্রতিটি থিসিস শুরু হয়:

প্রথম, (থিসিস + যুক্তি)

দ্বিতীয়ত, (থিসিস + যুক্তি)

1. এটি প্রথম অনুচ্ছেদে লেখা আছে, অর্থাৎ ভূমিকায়:

আপনি কল্পকাহিনী (সাংবাদিক) সাহিত্যের দিকে ফিরে এটি সহজেই যাচাই করতে পারেন।

2. প্রতিটি থিসিস শুরু হয়:

উদাহরণ স্বরূপ , (থিসিস + যুক্তি)

এছাড়া, (থিসিস + যুক্তি)

2. মূল অংশের ভিতরে (একটি যুক্তি থেকে অন্য যুক্তিতে রূপান্তর)

আসুন আরেকটি কাজ মনে রাখি, যা আরও বলে (প্রশ্ন উত্থাপন করে) যে...

আরেকটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে।

আমি আমার কথা প্রমাণ করার জন্য আরও একটি উদাহরণ দেব - এটি একটি কাজ (পুরো নাম, শিরোনাম)...

প্রথম যুক্তি হিসাবে... সম্পর্কে আমার ধারণা নিশ্চিত করে, আমি কাজটি নেব...

আমি যে থিসিসটি সামনে রেখেছি তা প্রমাণ করার দ্বিতীয় যুক্তি হিসাবে, আমি একটি গল্প দেব...

একই বিষয় কাজ আলোচনা করা হয় ...

3. প্রধান অংশ এবং উপসংহার সংযোগ বন্ধন

"..." বিষয়টি প্রতিফলিত করার সময় আমি কোন উপসংহারে এসেছি? আমি মনে করি আমাদের প্রয়োজন...

এবং উপসংহারে আমি বলতে চাই যে ...

আমার প্রবন্ধটি শেষ করে, আমি একজন বিখ্যাত রাশিয়ান লেখকের কথায় ফিরে যেতে চাই যিনি বলেছিলেন: "..."

উপসংহারে, উত্থাপিত বিষয়ের প্রাসঙ্গিকতা সম্পর্কে কেউ সাহায্য করতে পারে না, যা এখনও আধুনিক শোনায়, কারণ ...

উপসংহারে, আমি মানুষকে উত্সাহিত করতে চাই...

যা বলা হয়েছে তার সংক্ষিপ্তসারে আমি সেই আশা প্রকাশ করতে চাই

গোল:

• 
  শিক্ষামূলক: গল্পের পাঠ্যের সাথে পরিচিতি;
• 
  উন্নয়নশীল: কাজের বিশ্লেষণ; প্রধান চরিত্রের চিত্রটি চিহ্নিত করুন যিনি নিজেকে একটি কঠিন জীবনের পরিস্থিতিতে খুঁজে পান; নায়কের নৈতিক অবক্ষয়ের কারণ খুঁজে বের করুন;
• 
  শিক্ষামূলক: গল্পের প্রধান চরিত্রের প্রতি পাঠকের মনোভাব খুঁজে বের করুন।

1. 
   ভূমিকা. লেখক সম্পর্কে একটি শব্দ।

লেখক ইভজেনি কার্পভের শব্দ এবং চিত্রের জগতে এটি হালকা এবং রোদ। আপনি তার কাজ সম্পর্কে কি পছন্দ করেন? যে সেগুলি একজন ভাল ব্যক্তির দ্বারা লেখা হয়েছিল যার সাথে আপনি তর্ক করতে পারেন, দৃষ্টিভঙ্গি এবং স্বাদে অসম্মতি জানাতে পারেন, কারণ তিনি নিজের প্রতি সমালোচনামূলক মনোভাব পোষণ করেন।

ইভজেনি ভ্যাসিলিভিচ কার্পভ 1919 সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বিশ বছর বয়স পর্যন্ত, তার সমবয়সী ছেলেরা ছিল; বিশের পরে তারা যুদ্ধ করতে চলে যায়। দীর্ঘ মাইল যুদ্ধের মধ্য দিয়ে যাওয়ার পর, লেখক প্রতিদিনের পরিপক্কতায় আসেন এবং তার প্রজন্ম যা করেছে, আত্মা থেকে উঠে ভবিষ্যতের জন্য এবং অজ্ঞতা নিয়ে লেখার সিদ্ধান্ত নেয়।

সমালোচকদের একটি নির্দিষ্ট কাজের দক্ষতা ও তাৎপর্য বিচার করার অধিকার রয়েছে। কিন্তু একমাত্র সময়ই পৃথিবীর সেরা বিচারক। জীবন বস্তুগত মূল্যবোধ সৃষ্টির নির্দেশ দেয়। কি মানবতা আধ্যাত্মিক মূল্যবোধ তৈরি করে? ইভজেনি কার্পভ তার কাজগুলিতে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করেছেন।

1. 
   ^ "আমার নাম ইভান" গল্পটি পড়া।
2. 
   পড়ার বিষয়ে কথোপকথন:

(গল্পের প্রধান চরিত্র, সেমিয়ন আভদেভ, মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধের একজন অংশগ্রহণকারী, একটি ট্যাঙ্কে আগুন ধরেছিলেন এবং গুরুতর আহত হয়েছিলেন। তিনি অলৌকিকভাবে রক্ষা পেয়েছিলেন: অন্ধ, একটি ভাঙা পা নিয়ে, তিনি দুই দিন ধরে হামাগুড়ি দিয়েছিলেন "এক ধাপে সময়," "অর্ধেক কদম," "ঘণ্টায় এক সেন্টিমিটার।" এবং মাত্র তৃতীয় দিনে স্যাপাররা তাকে সবে জীবিত অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যায়। সেখানে তার পা হাঁটু পর্যন্ত কেটে ফেলা হয় এবং তিনি তারও হারান। দৃষ্টিশক্তি.)

হাসপাতালে ইভানের অনুভূতি কেমন ছিল?

(যতক্ষণ তার কমরেড এবং যত্নশীল লোকেরা কাছাকাছি ছিল, ততক্ষণ সে তার দুর্ভাগ্যের কথা ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু সময় এল, এবং তিনি হাঁটার জন্য বের হননি, তবে, তারা বলে, জীবনে। তার নিজের যত্ন নেওয়া দরকার ছিল। এবং তারপর তিনি অনুভব করলেন যে তিনি আবার "ব্ল্যাক হোলে"।)

ইভান আভদেভ হাসপাতাল ছেড়ে চলে যায়। কিভাবে তিনি সমর্থন এবং সাহায্য ছাড়া তার নতুন বাস্তবতা পূরণ?

(শহরটি সেমিয়ন এবং তার কমরেড লেশকা কুপ্রিয়ানভের চারপাশে ফুটতে শুরু করেছে। জীবনের সাথে এগিয়ে যাওয়া দরকার ছিল।

চিকিত্সকরা প্রতিশ্রুতি দেননি যে সেমিয়নের দৃষ্টি ফিরে আসবে, তবে তিনি আশা করেছিলেন যে একদিন জেগে উঠবেন এবং আবার "সূর্য, ঘাস, লেডিবাগ" দেখতে পাবেন।

^ লিওশকারও যুদ্ধের নির্দয় চিহ্ন ছিল: "তিনি তার ডান হাত এবং তিনটি পাঁজর হারিয়েছিলেন।"

কমরেডরা বাস্তবতার সাথে একা ছিল, এবং খুব শীঘ্রই তারা খেয়েছিল, এবং আরও বেশি করে, তাদের ছোট তহবিলগুলি পান করেছিল। তারা মস্কো অঞ্চলে, লিওশকার জন্মভূমিতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। কিন্তু সেমিয়নের নিজের বাড়ি, বাগান, মা ছিল। কিন্তু সবই যেন অতীত জীবনে ফেলে আসা যা ফেরানো যায় না।)

(কিন্তু একটা সময় ছিল: সেমিয়ন ছিল একজন গুন্ডা, একজন যুদ্ধবাজ ছেলে, যে প্রায়ই তার বাবার কাছ থেকে একটি বেল্ট পেত। এবং তার মা... তিনি তার ছেলেকে দুষ্টুমির জন্য বকাঝকা করেননি এবং বলেছিলেন: "সে একজন উপার্জনকারী হবে।" তিনি একজন উপার্জনকারী হতে পরিণত হননি।)

সেমিয়ন এবং লেনকা কুপ্রিয়ানভ কোন পথ বেছে নেয়?

(তারা ভিক্ষা করতে শুরু করে। "ভাই ও বোনেরা, হতভাগা পঙ্গুদের সাহায্য করুন..."

এই শব্দগুলির সাথে, সেমিয়ন এবং লিওশকা গাড়িতে প্রবেশ করেছিল এবং মুদ্রাগুলি প্রসারিত ক্যাপে পড়তে শুরু করেছিল। প্রথমে সেমিয়ন এই "ঝনঝন শব্দ" থেকে কেঁপে উঠল; সে তার অন্ধ চোখ আড়াল করার চেষ্টা করেছিল।

^ কিন্তু অভিজ্ঞতা সফল হয়েছে, এবং বন্ধুরা ভাল অর্থ উপার্জন করেছে। লিওশকা খুশি হয়েছিল, কিন্তু সেমিয়ন দ্রুত মাতাল হয়ে ভুলে যেতে চেয়েছিল।

এবং তারা আবার পান করল, তারপর তারা অ্যাকর্ডিয়নে নাচল, গান গাইল এবং সেমিয়ন প্রথমে কাঁদল, তারপর ভুলে গেল।)

ভাগ্য কি তাদের মস্কোয় পৌঁছে জীবনের একটি ভিন্ন পথ বেছে নেওয়ার সুযোগ দিয়েছিল?

(মস্কোয় পৌঁছে, লিওশকা আর্টেলে যেতে অস্বীকার করেছিলেন - ভিক্ষা করা অনেক সহজ ছিল।

সেমিয়ন হোম ফর দ্য ইনভালিডসে গিয়েছিলেন, এমনকি একদিন একটি ওয়ার্কশপে কাজ করেছিলেন যেখানে "প্রেসগুলি হাততালি, শুকনো এবং বিরক্তিকর ছিল।" শ্রমিকরা রাতের খাবার খেতে বসেছে, সন্ধ্যায় তারা সবাই বাড়ি চলে যাবে। "সেখানে তারা অপেক্ষা করছে, সেখানে তারা প্রিয়।" এবং সেমিয়ন উষ্ণতা এবং স্নেহ চেয়েছিল, কিন্তু, যেমন সে বিশ্বাস করেছিল, তার মায়ের কাছে যেতে খুব দেরি হয়েছিল।

^ পরের দিন তিনি কাজে যাননি, কারণ সন্ধ্যায় একজন মাতাল লিওশকা এবং তার সংস্থা এসেছিলেন এবং সবকিছু আবার ঘুরতে শুরু করেছিল। এবং শীঘ্রই লিওশকার বাড়িটি একটি আড্ডায় পরিণত হয়েছিল।)

সেমিয়নের মায়ের ভাগ্যে কী ছিল?

(এবং সেই সময়ে, সেমিয়নের মা, বয়স্ক, তার স্বামী এবং ছেলেকে হারিয়ে, তার ভাগ্নীকে বড় করেছিলেন, বেঁচে থাকতেন, তার নাতি-নাতনিদের যত্ন নেন এবং মস্কোতে বসবাস করতে চলে যান।

একদিন সে খুব পরিচিত একটা কণ্ঠ শুনতে পেল। যে দিক থেকে এটি আসছে সেদিকে ঘুরতে আমি ভয় পেয়েছিলাম: "সেনকা।" মা তার ছেলের সাথে দেখা করতে গেল, সে তার কাঁধে হাত রাখল। "অন্ধ লোকটি চুপ হয়ে গেল।" মহিলার হাত অনুভব করে তিনি ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন এবং কিছু বলতে চাইলেন।

"সেনিয়া," মহিলাটি শান্তভাবে বলল।

"আমার নাম ইভান," সেমিয়ন বলল এবং দ্রুত এগিয়ে গেল।)

কেন সেমিয়ন তার মায়ের কাছে স্বীকার করেনি যে এটি সে ছিল?

গল্পের নায়কের প্রতি আপনার অনুভূতি কী?

সেমিয়ন এবং তার কমরেড, যারা যুদ্ধের মধ্য দিয়ে গেছে তাদের কী ভেঙেছে?

^ বাড়ির কাজ : "আমার নাম ইভান" গল্পে উত্থাপিত সমস্যা সম্পর্কে কথা বলুন।

পাঠ #8

বিষয়: "আই. চুমাক "মা", "হেরোডস", "স্ট্রেঞ্জ" এর কাজে মায়ের চিত্র

গোল:

• 
  শিক্ষামূলক: I. চুমাকের কাজের সাথে ছাত্রদের পরিচয় করিয়ে দিন;
• 
  উন্নয়নশীল: অধ্যয়ন করা কাজের মধ্যে মায়ের চিত্রের মাহাত্ম্য প্রকাশ করা; "মাতৃ অনুভূতি", "মাতৃ হৃদয়" অভিব্যক্তির ধারণা দিন; একক বক্তৃতা বিকাশ;
• 
  শিক্ষামূলক: মায়ের উদারতা, ক্ষমা, জীবনের সবচেয়ে কঠিন মুহুর্তেও মানুষের প্রতি সহানুভূতি দেখানোর ক্ষমতা দেখান, মনের উপস্থিতি হারাবেন না, নারী-মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা জাগিয়ে তুলুন।

1. 
   লেখক সম্পর্কে একটি শব্দ।

তিনি যা কিছু লিখেছেন তার মূলে রয়েছে জীবন ও মানুষের প্রকৃত জ্ঞান। লেখকের শেষ জীবনকালের বই, "লিভিং প্লেসারস" এর সংক্ষিপ্ত টীকাটি বলে: "এটি ছোটগল্পের সংকলন - ছোট গল্প। গল্পে কল্পকাহিনীর এক লাইনও নেই। সবকিছুই হয় লেখক নিজেই অনুভব করেছেন বা নিজের চোখে দেখেছেন।”

ইলিয়া চুমাক একজন কঠোর বাস্তববাদী ছিলেন, কিন্তু তিনি বাস্তবতা অনুলিপি করেননি। তার কাজগুলি শৈল্পিক সাধারণীকরণ দ্বারা চিহ্নিত করা হয়, যা বাস্তব জীবনের ঘটনাকে আরও রঙিন এবং উজ্জ্বল করে তোলে।

লেখক হিসেবে ইলিয়া চুমককে কী আকৃষ্ট করেছিল? তিনি ছিলেন একজন বীর লেখক।

ইলিয়া চুমাক, একজন লেখক এবং একজন ব্যক্তি হিসাবে উভয়েরই কঠোর, কিন্তু একই সাথে সদয় চরিত্র ছিল। মাতৃভূমির স্বার্থে তিনি যাদের উপকারী কর্মকাণ্ডে দেখেছেন তাদের প্রতি তিনি সদয় এবং উদার হৃদয় ছিলেন।

1. 
   ^ পাঠের বিষয়ে কাজ করা।

1. 
   ^ "মা" গল্পটি পড়া এবং আলোচনা:

কেন মারিয়া ইভানোভনা, তার ছেলের কাছ থেকে প্রথম চিঠি পেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন? (তিনি এয়ারফিল্ডের পাশেই থাকতেন, এবং পাইলটরা যে বাঁক এবং লুপগুলি তৈরি করেছিল তা দেখা তার পক্ষে বোধগম্যভাবে ভীতিজনক ছিল, কারণ তার ছেলেও একজন পাইলট ছিল এবং এমনকি যুদ্ধ করেছিল।)

আপনি কীভাবে মারিয়া ইভানোভনার কথাগুলি বুঝবেন: "যখন আপনি মা হবেন, আপনি সবকিছু বুঝতে পারবেন।" (যদিও ছেলের কাছ থেকে খবরটি ভাল ছিল, তবুও মায়ের মন অস্থির ছিল।)

কেন মারিয়া ইভানোভনা পোস্টম্যানের সাথে দেখা করতে উঠলেন না? সে কি চিঠির জন্য অপেক্ষা করা বন্ধ করে দিয়েছে? (না। তার মাতৃ অনুভূতি তাকে বলেছিল যে পোস্টম্যান তার চিঠি আনবে না।)

অপূরণীয় কিছু ঘটেছে তাকে আর কি বলেছে? (মেয়ের চোখ)।

মারিয়া ইভানোভনা কীভাবে তার দুঃখকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন? (তিনি বোনা মোজা এবং উষ্ণ mittens. এবং তিনি এতটাই বোনা যে এটি একটি সম্পূর্ণ পার্সেল হতে পরিণত)।

মেয়ের কাছ থেকে ছেলে মারা গেছে এমন বার্তা শুনে মা কেমন আচরণ করলেন? ("বৃদ্ধ মহিলা স্তব্ধ হননি, চিৎকার করেননি, তার হৃদয়কে আঁকড়ে ধরেননি। তিনি কেবল প্রবল দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন।")

তাহলে ছেলে মারা গেছে জেনেও কেন মা বুনতে থাকলেন? (তিনি একজন মা। এবং যে যোদ্ধারা শত্রুর হাত থেকে তাদের মাতৃভূমিকে রক্ষা করেছিলেন তারা তার নিজের ছেলের মতোই প্রিয় ছিলেন, তারাও ছিলেন কারও সন্তান। এবং তার ছেলেকে হারিয়ে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তারা তার কতটা কাছের ছিল।)

এই গল্প পড়ে কি উপসংহার টানা যায়? (মায়ের হৃদয়ে কতটা উদারতা এবং উষ্ণতা আছে, কতটা সাহস এবং ভালবাসা রয়েছে।)

1. 
   ^ "হেরোডস" গল্পটি পড়া এবং আলোচনা:

প্রসকোভ্যা ইভানোভনা তার ছেলেদের সাথে সম্পর্কের ক্ষেত্রে কী বিরক্ত করেছিল? (যখন আমি তাদের বড় করেছিলাম, আমি আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে আমার বিধবার জন্য লড়াই করেছি, এবং তারা, আমার ছেলেরা, যখন তারা প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছিল, তাদের মায়ের কথা ভুলে গিয়েছিল এবং তাকে সাহায্য করেনি।)

কেন প্রসকোভ্যা ইভানোভনা "এক বছর, দুই বা এমনকি দশ" বাচ্চাদের বিরুদ্ধে মামলা করেননি? (এগুলি তার সন্তান ছিল, সে তাদের জন্য দুঃখিত ছিল, সে ভেবেছিল যে তারা নিজেরাই তাদের মাকে সাহায্য করার কথা ভাববে)।

আদালত কি সিদ্ধান্ত দিয়েছে? (শিশুদের তাদের মাকে মাসে 15 রুবেল পাঠাতে হয়েছিল)।

প্রসকোভ্যা ইভানোভনা আদালতের সিদ্ধান্তে কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিলেন এবং কেন? (তিনি কাঁদতে লাগলেন এবং বিচারকদের হেরোডস ডাকলেন, কারণ তাদের সিদ্ধান্ত, তার মতে, তার ছেলেদের প্রতি নিষ্ঠুর ছিল। তারা তাদের মায়ের সাথে যে আচরণই করুক না কেন, তারা তার সন্তান। এবং রায় শুনে মায়ের হৃদয় কেঁপে উঠল। তিনি ইতিমধ্যে, তিনি সম্ভবত তার অভাগা ছেলেদের ক্ষমা করেছেন। সর্বোপরি, মায়েরা সর্বদা তাদের সন্তানদের ক্ষমা করতে এবং রক্ষা করতে প্রস্তুত, তাদের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস।)

উপন্যাসের মূল ধারণা কী? (একজন মা ভালোবাসেন এবং তার সন্তানদের ক্ষমা করতে প্রস্তুত, তাদের কাছ থেকে তাদের রক্ষা করার জন্য যারা তার মনে হয়, তাদের বিরক্ত করে। এই বিশেষ অনুভূতি হল মাতৃ প্রেম, সর্ব-ক্ষমাকারী ভালবাসা।)

1. 
   ^ "অদ্ভুত" গল্পটি পড়া এবং আলোচনা:

কে তাদের শোকার্ত মা দেখতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে? (বুড়ি যে তার দুঃখের কথা শুনেছিল।)

ইভান টিমোফিভিচ যখন তার স্ত্রীর কাছে যাওয়ার সিদ্ধান্ত সম্পর্কে একটি অদ্ভুত, অপরিচিত বৃদ্ধ মহিলার কাছ থেকে শুনেছিলেন তখন কী অনুভব করেছিলেন? (তিনি চিন্তিত ছিলেন যে বৃদ্ধ মহিলা তার সান্ত্বনা দিয়ে মাশার হৃদয়কে আরও বেশি অস্থির করবে।)

দুই মা কি কথা বলতে পারে? (তার দুঃখ সম্পর্কে, তার ছেলেদের হারানোর বিষয়ে। শুধুমাত্র মাশা একটি ছেলেকে হারিয়েছেন, এবং বৃদ্ধ মহিলা তার সাত ছেলের জন্য অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া পেয়েছেন। আপনার বেঁচে থাকা দরকার, যাই হোক না কেন)।

গল্পটিকে ‘অদ্ভুত’ বলা হয় কেন? (তিনি অদ্ভুত ছিলেন, সম্ভবত, কারণ তিনি একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন, কারণ তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তিনি সান্ত্বনা দিতে পারেন, কারণ তিনি সাতগুণ বেশি শোক অনুভব করেছিলেন এবং এই মহিলার কষ্ট ভালভাবে বুঝতে পেরেছিলেন।)

1. 
   ^ পাঠের সারসংক্ষেপ:

এবং অনিচ্ছাকৃতভাবে প্রশ্ন ওঠে: "আমরা কি আমাদের মায়েদের যত্ন নিই? আমরা কি তাদের ততটা ভালবাসা এবং মনোযোগ দিই যতটা তারা আমাদের, বাচ্চাদের, যাদের আমরা অবিরাম ভালবাসি?" আমাদের একমাত্র মায়েদের কম বিরক্ত করার জন্য এটি সম্পর্কে চিন্তা করা মূল্যবান।

^ বাড়ির কাজ: এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখুন: "আই চুমাকের কাজে মায়ের চিত্র।"

পাঠ #9

বিষয়: "ভি। বুটেনকো "দ্য ইয়ার অফ দ্য ওয়াস্প"। "পিতা" এবং "সন্তানদের" মধ্যে সম্পর্ক

গোল:

• 
  শিক্ষামূলক: ছাত্রদের গল্পের সাথে পরিচয় করিয়ে দিন; কাজের মূল ধারণা নির্ধারণ করুন; বিভিন্ন প্রজন্মের প্রতিনিধিদের মধ্যে সম্পর্কের পুরানো সমস্যা অন্বেষণ;
• 
  উন্নয়নশীল: একটি কাজ বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা বিকাশ, উপসংহার আঁকা;
• 
  শিক্ষামূলক: পিতামাতার প্রতি যত্নশীল মনোভাব, আন্তরিকতা এবং দয়ার সত্যিকারের অনুভূতি জাগিয়ে তুলুন।

1. 
   org মুহূর্ত.
2. 
   ভি. বুটেনকোর গল্প "The Year of the Wasp" পড়া এবং বিশ্লেষণ করা।

গল্পটি আপনার উপর কি প্রভাব ফেলেছে?

ইভট্রপ লুকিচ কার সাথে থাকেন? (তিনি একা থাকেন, কিন্তু তার একটি ছেলে এবং মেয়ে আছে যারা তাদের বাবার থেকে আলাদা থাকে। তার একাকীত্ব তার প্রতিবেশী এবং বন্ধু কুপ্রিয়ান এবং বিড়াল ভাগ করে নেয়।)

এভট্রপ লুকিচের জীবন কেমন? ("দিন শেষ হয়ে গেল, একটি নতুন সন্ধ্যা এলো, সে তার বন্ধু কুপ্রিয়ানের সাথে বসেছিল, জীবন সম্পর্কে কথা বলেছিল। প্রতিবেশী চলে গেলে, দাদা ইউট্রপ তার উঠোনে চলে গেলেন, বিড়ালের সাথে অস্থায়ী কুঁড়েঘরে খাবার খেয়েছিলেন, "সর্বশেষ খবর" শুনেছিলেন। আগামীকালের আবহাওয়া জেনে বুড়ো লোকটি ধূমপান করতে বসল। চিন্তায় হারিয়ে সিগারেট দিয়ে হাতটা মাটিতে নামিয়ে রাখল, তারপর জুতোর আঙুল দিয়ে সিগারেটের বাট মুছে ঘুমিয়ে গেল। ছাউনি।")

ইভট্রপ লুকিচ কী ভাবছিলেন, "সিগারেট দিয়ে হাতটা মাটিতে নামিয়ে"? (সম্ভবত, তিনি যে জীবনযাপন করেছিলেন তা নিয়ে ভাবছিলেন, বৃদ্ধ বয়সে তার একাকীত্ব সম্পর্কে, যদিও তার একটি ছেলে এবং মেয়ে ছিল)।

ইউট্রপ লুকিচের ছেলে সম্পর্কে আপনি কী বলতে পারেন? (সে শহরে থাকে এবং গ্রামে তার বাবার কাছে ফিরে যেতে চায় না। তার সব সুযোগ-সুবিধা সহ একটি তিন কক্ষের অ্যাপার্টমেন্ট রয়েছে এবং তার একটি পরিবার রয়েছে।)

ভ্যাসিলি তার বাবার কাছে কী প্রস্তাব নিয়ে আসে? (তিনি ইভট্রপ লুকিচকে শহরে তার সাথে বসবাস করতে রাজি করান, যেখানে একটি ভাল পার্ক, সিনেমা, নাচ, "ডাক্তাররা প্রথম শ্রেণীর।")

বাবা কি ছেলের কাছে যেতে রাজি? কেন? (না। লুকিচ জমিতে বাস করতে, খামারে, জমিতে কাজ করতে অভ্যস্ত। তিনি ভাল পানি পান করতে এবং নিজের বেড়ে ওঠা ফল খেতে পছন্দ করেন। লুকিচের সবকিছু আছে: তার নিজের মধু এবং তামাক। এবং যতক্ষণ না সে আছে শক্তি, সে তার নিজের বাড়িতে, তার গ্রামে থাকতে চায়।

^ দাদা শহরকে উপহার দিয়েছিলেন, ছেলেকে গলিতে নিয়ে যান এবং অনিশ্চিতভাবে হাসলেন। তিনি সরানোর বিষয়ে চিন্তা করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।)

ভ্যাসিলি কেন এসেছিল তা জানতে পেরে কুপ্রিয়ান ইভট্রপ লুকিচকে কী বলেছিলেন? (তিনি অন্য এক অবিবাহিত পিতার গল্প বলেছিলেন যিনি স্ট্যাভ্রপোলে তার ছেলের সাথে দেখা করতে গিয়েছিলেন।)

বৃদ্ধের সঙ্গে তার স্বজনরা কেমন আচরণ করেছে? (তারা তাকে বন্ধুহীনভাবে অভ্যর্থনা জানাল, তাকে একটি "খোঁড়া" খাটে বিছানায় শুইয়ে দিল, ছেলের বাবার সাথে কথা বলার মতো কিছুই ছিল না, "টিভির দিকে তাকিয়ে রইল।" দাদা প্রস্তুত হয়ে তার গ্রামে চলে গেলেন।)

কুপ্রিয়ান এবং দাদা লুকিচ কী উপসংহারে পৌঁছেছিলেন? ("রক্ত একই, কিন্তু জীবন ভিন্ন।")

আপনি এই অভিব্যক্তি কিভাবে বুঝতে? (যে বাচ্চারা বড় হয়েছে তাদের নিজস্ব জীবন আছে, বিশেষ করে যদি তারা শহরে থাকে। তারা জমি থেকে, তাদের শিকড় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে এবং তাদের পিতামাতার আর প্রয়োজন নেই।)

তাহলে ইউট্রোপ লুকিচের ছেলে আসলে কেন এলো? (তার টাকার দরকার, ঝিগুলির লাইন এগিয়ে আসছে, কিন্তু টাকা নেই। একটা উপায় আছে: তার বাবার বাড়ি বিক্রি করে তাকে নিয়ে যাওয়া।)

গল্পের মূল ভাবনা কী? (এটা দায়বদ্ধতার বোধের বাইরে নয় যে ছেলে তার বাবাকে তার সাথে থাকার জন্য ডাকে, এটি এমন কোন সহানুভূতির অনুভূতি নয় যা তাকে চালিত করে, কারণটি স্পষ্ট - অর্থের প্রয়োজন।)

গল্পে উত্থাপিত সমস্যার প্রতি আপনার মনোভাব কী?

1. 
   সাধারণীকরণ।

^ বাড়ির কাজ: একটি প্রবন্ধ লিখুন - এই বিষয়ে একটি প্রতিফলন: "এবং বৃদ্ধদের অশ্রু আমাদের জন্য একটি তিরস্কার।"

পাঠ #10

বিষয়: "ইয়ান বার্নার্ড "প্যাটিগোরির শিখর।" আমাদের দেশীয় প্রকৃতির সৌন্দর্যের জন্য প্রশংসা"

^ লক্ষ্য:

• 
  শিক্ষামূলক: ছাত্রদের লেখকের কাব্যিক কাজের সাথে পরিচয় করিয়ে দিন;
• 
  উন্নয়নশীল: একটি কাব্যিক কাজ বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা বিকাশের কাজ চালিয়ে যান, লেখকের অনুভূতি এবং মেজাজ প্রকাশ করুন;
• 
  শিক্ষামূলক: নিজের জন্মভূমি, জন্মভূমির প্রতি ভালোবাসা জাগিয়ে তুলুন।

আমার পিয়াতিগোর্যের চূড়া

এবং আমার অমূল্য শহর.

এখানে প্রথম থেকে শেষ ভোর পর্যন্ত আমি

আমি আপনার সৃষ্টি আঁকা.

ইয়ান বার্নার্ড

^ পাঠের অগ্রগতি

1. 
   org মুহূর্ত.
2. 
   লেখক সম্পর্কে একটি শব্দ

মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধ শেষ হলে, ইগনাট বার্নার্ড একটি নির্মাণ ব্যাটালিয়নে সৈনিক হিসাবে রেড আর্মিতে যোগদান করেন এবং কমান্ডারকে তার ছেলেদের সাথে রেখে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করেন।

জ্যাসেক এবং স্ট্যাসিক ব্যাটালিয়নের সন্তান হয়েছিলেন। বার্নার্ড পরিবার তাদের দ্বিতীয় জন্মভূমিতে থেকে যায়।

এখন জ্যান বার্নার্ড স্ট্যাভ্রপোলে থাকেন। তিনি সামাজিক কাজ করেন এবং তার সৃজনশীলতা অব্যাহত রাখেন।

"দ্য পিকস অফ পিয়াটিগোরি" সংকলনের ভূমিকায়, জ্যান বার্নার্ড লিখেছেন: "আমি বারো বছরেরও বেশি সময় ধরে স্ট্যাভ্রোপলের চারপাশে ঘুরছি। এবং শুধুমাত্র এখন, ধূসর কেশিক হয়ে, আমি বুঝতে পেরেছি: স্ট্যাভ্রোপলের সাথে অংশ নেওয়া অসম্ভব - এটি আমার শক্তির বাইরে! আপনাকে ধন্যবাদ, প্রভু, আপনার আলোর জন্য, আপনাকে ধন্যবাদ!"

জ্যান বার্নার্ড স্ট্যাভ্রোপলের ল্যান্ডস্কেপ লালন করেন, লেখকের কবিতা কনসার্টে "কেঁদেছিলেন এবং অশ্রুতে হেসেছিলেন" এমন মহৎ পাঠকদের সাথে বৈঠক করেন।

1. 
   ^ জ্যান বার্নার্ডের কবিতা পড়া এবং বিশ্লেষণ।

মাশুক, কুয়াশা কেটে গেছে,

মেঘলা জানালায় বাতাস।

কোথাও কোথাও জঙ্গল কাঁচের মতো কালো

দুধের গভীরে ছায়া আছে।

ইতিমধ্যে চেইন মেল পরিহিত,

আমি খাড়াভাবে কাটা.

এবং আপনি, ল্যান্ডস্কেপ দ্বারা বিস্মিত,

তুমি একা পাহাড়ের সাথে চুপ করে আছো।

আপনি কি তীব্রভাবে চিন্তা করছেন?

কুঁজ মারছে পাথর,

সবুজের স্বর্গে তুমি কতদিন ঘুরে বেড়াচ্ছ?

জুন লেইসের লেস বরাবর?

এখন আপনি মুগ্ধ দেখাচ্ছে

তুষারপাতের মধ্যে পড়ে যাওয়া শাখার মতো।

এই কবিতাটি দিয়ে আমি জ্যান বার্নার্ডের কাজ সম্পর্কে একটি কথোপকথন শুরু করতে চেয়েছিলাম তা বিনা কারণে নয়। এটিতে পিয়াতিগোর্স্কের অন্যতম বিখ্যাত পর্বত - মাশুকের জন্য এত গান এবং প্রশংসা রয়েছে। মাশুক কুয়াশায় রয়েছে, এটি বায়বীয়, এর শিখরগুলি তুষারে আচ্ছাদিত এবং লেখক "পাথরের কুঁজে আঘাত করে" একান্তে এই জাতীয় সৌন্দর্যের কথা ভাবতে পছন্দ করেন। একটি ঠান্ডা শীতের আড়াআড়ি আপনি আনন্দিত করতে পারেন কি? সম্ভবত, এই সত্য যে সম্প্রতি কবি "জুন পথের লেইস বরাবর" ঘুরেছিলেন এবং এখন তাঁর চোখ ঠাণ্ডা, হিমায়িত সৌন্দর্যে বিমোহিত হয়েছে, যেন চেইন মেলে সাজানো।

কবিতায়, লেখক এপিথেট এবং রূপক ব্যবহার করেছেন যা মাশুকের শীতকালীন প্রাকৃতিক দৃশ্যের সাথে দেখা করার মেজাজ প্রকাশ করে। মাশুককে উৎসর্গ করা এই একমাত্র কবিতা নয়। এবং প্রত্যেকটি একটি মূল্যবান গলার মুক্তার মত।

আমরা সংগ্রহের পৃষ্ঠাটি উল্টাই এবং এখানে মাউন্ট ঝেলেজনায়াকে উত্সর্গ করি।

"ঈশ্বরের সৌন্দর্য"(ছাত্র দ্বারা পড়া)

নিরাময় পর্বত Zheleznaya চারপাশে,

বৃত্তাকার বন গলি বরাবর

স্বর্গের প্রান্তরের মধ্য দিয়ে হাঁটা

যে কোন পার্থিব সুখের চেয়ে মধুর।

ওহ, আমি কতবার নিছক পাহাড়ের নীচে ছিলাম

পবিত্র পাখিরা আশ্চর্যভাবে গেয়েছিল।

মানসিক ও শারীরিক কষ্টের কবলে

আমি হঠাৎ হালকা হয়ে গেলাম।

এবং সে ইতিমধ্যে একটি পালতোলা নৌকার মত ছিল,

এবং ম্যাপেল একটি মাস্তুল মত দেখায়

এবং আমি উচ্চ ভ্রু ঢেউ উপর জাহাজ

এবং আমি আবার সবুজের মধ্যে তাঁত.

দেশীয় ঝোপঝাড়ের মধ্যে যে অনুভূতিগুলি বেড়েছে তা থেকে,

প্রভুর সৌন্দর্যের সামনে আমি কাঁদি।

লেখক আয়রন মাউন্টেনকে নিরাময় বলে অভিহিত করেছেন, অর্থাৎ নিরাময়, ক্ষত নিরাময়, কারণ এর পাদদেশে "জীবন্ত" জলের ঝর্ণা রয়েছে, যা পৃথিবী দ্বারা উদারভাবে দান করা হয়েছে। এবং এই স্প্রিংসগুলি কেবল শারীরিক ব্যথাই নয়, মানসিক ব্যথাও নিরাময় করে, কারণ পবিত্র পাখিরা দুর্দান্তভাবে গান করে।

কবি কিসের সাথে পাহাড়ের তুলনা করেন এবং কেন? মাউন্ট জেহেলেজনায়ার দিকে তাকালে তিনি কী অনুভূতি অনুভব করেন?

(কবি পাহাড়টিকে একটি পালতোলা নৌকার সাথে, ম্যাপেলকে একটি মাস্তুলের সাথে তুলনা করেছেন এবং কেউ কল্পনা করতে পারেন যে কীভাবে লেখক "উচ্চ ভ্রু তরঙ্গের উপর" "প্রভুর সৌন্দর্যে" ভেসে যান। এবং আনন্দের অশ্রু তার আত্মাকে পূর্ণ করে, এবং এটি (আত্মা) পার্থিব এবং অলৌকিক সৌন্দর্য থেকে উজ্জ্বল।)

"ফুলের একটি মুহূর্ত"(ছাত্র দ্বারা পড়া)

আমি তাকালাম - কি সৌন্দর্য, -

এটা কি সত্যিই পচনশীল হবে?

খাঁটি, শিশুর স্বপ্নের মতো -

আলো অসাধারণ।

প্রভু স্বয়ং আমার মুখে চুম্বন করলেন,

এবং তিনি তার নাম এলেনা রাখেন।

এবং চোখে উচ্চতা জ্বলজ্বল করে,

এবং মহাবিশ্বের বসন্ত নিজেই।

সৃষ্টিকর্তা! কবির কথা দাও

তোমার সৃষ্টিকে গাইতে,

এবং তাই তাদের মধ্যে নীল ঝকঝকে,

এবং তারা ক্ষয় জানতেন না

তবে তারার পাতাও শুকিয়ে যায়,

কিন্তু ফুল ফোটার মুহূর্ত চিরন্তন।

এই কবিতায় কেউ ফুল ফোটার মুহূর্তে লেখকের আনন্দ অনুভব করতে পারেন, যা বিশুদ্ধ, "শিশুর স্বপ্নের মতো।" লেখক আবার প্রভুর দিকে ফিরে যান, কারণ এটি তার সৃষ্টি, যা ক্ষয় হবে না, এটি চিরন্তন - "ফুলের একটি মুহূর্ত।"

জ্যান বার্নার্ডের কবিতাগুলি বছরের বিভিন্ন সময়ে কেবল প্রকৃতিকে নয়, এর সৌন্দর্যকে উত্সর্গ করা হয়। বন্ধুদের প্রতি ভালবাসার ঘোষণা এবং হৃদয়ের প্রিয় স্বপ্ন রয়েছে।

"পুরানো রাস্তা"(ছাত্র দ্বারা পড়া)

পুরানো শান্ত রাস্তায়

প্রায় নির্জন, স্বপ্নের মতো।

এটা যেন আমি একটি পেইন্টিং দেখা

আমার অনেক আগে থেকেই পরিচিত।

এখানে মেঘ তুষারপাতের মতো ঝুলে আছে

একটি লম্বা টাওয়ারের সাথে সমানে,

আরেকটি সাদা ব্যালেরিনা

এটি সবুজ গভীরতায় গলে যায়।

ঘরগুলো নিস্তব্ধ। আর কুকুরটা চুপ

সে সবে আমার দিকে তাকাল।

ছাদের ছাদে দাগ লেগে আছে

আমার চোখের পাতার প্যালেট রেখে,

গাছগুলো যেন মোড়ানো

দিনের রহস্যময় ঝাঁকুনি।

টেক্সট এপিথেট এবং ব্যক্তিত্ব খুঁজুন. তাদের তাৎপর্য কি?

1. 
   সারসংক্ষেপ:

কি তাকে মুগ্ধ করে?

তার কবিতার মেজাজ কেমন?

কবির কবিতা পড়লে কেমন লাগে?

বাড়ির কাজ:কবির যে কোনো কবিতার একটি অভিব্যক্তিপূর্ণ পাঠ ও বিশ্লেষণ প্রস্তুত করুন।

যুদ্ধের একেবারে শেষের দিকে, জার্মানরা ট্যাঙ্কে আগুন ধরিয়ে দেয় যেখানে সেমিয়ন আভদেভ একজন বুরুজ শ্যুটার ছিলেন।
দুই দিন ধরে, অন্ধ, পোড়া, ভাঙা পা নিয়ে, সেমিয়ন কিছু ধ্বংসাবশেষের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়েছিল। তার কাছে মনে হলো বিস্ফোরণের তরঙ্গ তাকে ট্যাঙ্ক থেকে বের করে একটি গভীর গর্তে ফেলে দিয়েছে।
দুই দিন ধরে, এক সময়ে এক ধাপ, অর্ধেক কদম, ঘণ্টায় এক সেন্টিমিটার বেগে, তিনি এই ধোঁয়াটে গর্ত থেকে সূর্যের দিকে, তাজা বাতাসে, তার ভাঙা পা টেনে নিয়ে যান, প্রায়শই জ্ঞান হারান। তৃতীয় দিনে, স্যাপাররা একটি প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষে তাকে সবেমাত্র জীবিত খুঁজে পান। এবং দীর্ঘকাল ধরে বিস্মিত স্যাপাররা ভাবছিল যে কীভাবে আহত ট্যাঙ্কারটি এই অকেজো ধ্বংসস্তূপে পৌঁছে যেতে পারে ...
হাসপাতালে, সেমিয়নের পা হাঁটু পর্যন্ত কেটে ফেলা হয়েছিল এবং তারপরে তারা তাকে দীর্ঘ সময়ের জন্য বিখ্যাত অধ্যাপকদের কাছে নিয়ে গিয়েছিল যাতে তারা তার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে আনতে পারে।
কিন্তু তাতে কিছুই আসেনি...
যখন সেমিয়ন কমরেডদের দ্বারা বেষ্টিত ছিল, ঠিক তার মতো পঙ্গু, যখন একজন বুদ্ধিমান, দয়ালু ডাক্তার তার পাশে ছিলেন, যখন নার্সরা তার যত্ন নিচ্ছিলেন, তিনি কোনওভাবে তার আঘাতের কথা ভুলে গিয়েছিলেন, তিনি অন্য সবার মতো বেঁচে ছিলেন। হাসির আড়ালে, কৌতুকের আড়ালে, আমি আমার দুঃখ ভুলে গেছি।
কিন্তু যখন সেমিয়ন হাসপাতাল ছেড়ে শহরের রাস্তায় চলে গেল - হাঁটার জন্য নয়, সম্পূর্ণরূপে, জীবনে, তিনি হঠাৎ অনুভব করলেন যে পুরো বিশ্বটি গতকাল, আগের দিন এবং তার পুরো অতীত জীবন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।
যদিও সেমিয়নকে কয়েক সপ্তাহ আগে বলা হয়েছিল যে তার দৃষ্টি ফিরে আসবে না, তবুও তিনি তার হৃদয়ে আশা পোষণ করেছিলেন। আর এখন সবকিছু ভেঙ্গে পড়েছে। সেমিয়নের মনে হলো সে আবার নিজেকে সেই কালো গর্তে খুঁজে পেয়েছে যেখানে বিস্ফোরণ তরঙ্গ তাকে ফেলে দিয়েছে। তখনই সে সতেজ বাতাসে বেরিয়ে পড়তে চাইল, সূর্যের দিকে, সে বিশ্বাস করেছিল যে সে বেরিয়ে যাবে, কিন্তু এখন তার সেই আত্মবিশ্বাস নেই। দুশ্চিন্তা আমার হৃদয়ে ঢুকে গেল। শহরটি অবিশ্বাস্যভাবে কোলাহলপূর্ণ ছিল, এবং শব্দগুলি একরকম স্থিতিস্থাপক ছিল এবং তার কাছে মনে হয়েছিল যে তিনি যদি এক ধাপ এগিয়ে যান তবে এই স্থিতিস্থাপক শব্দগুলি তাকে পিছনে ফেলে দেবে, পাথরের বিরুদ্ধে বেদনাদায়কভাবে আঘাত করবে।
হাসপাতালের পিছনে। অন্য সবার সাথে, সেমিওন তাকে তার একঘেয়েমির জন্য তিরস্কার করেছিল, কীভাবে এটি থেকে বেরিয়ে আসা যায় তা ভেবেছিল এবং এখন সে হঠাৎ করে এত প্রিয়, এত প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। তবে আপনি সেখানে ফিরে যেতে পারবেন না, যদিও এটি এখনও খুব কাছাকাছি। আমাদের এগিয়ে যেতে হবে, কিন্তু এটা ভীতিকর। ছিন্নভিন্ন শহরকে ভয় পায়, তবে সবচেয়ে বেশি নিজেকে ভয় পায়:
লেশকা কুপ্রিয়ানভ সেমিয়নকে তার স্তব্ধতা থেকে বের করে আনেন।
- ওহ, এবং আবহাওয়া! এখন শুধু মেয়েটার সাথে বেড়াতে যেতে চাই! হ্যাঁ, মাঠে, হ্যাঁ, ফুল সংগ্রহ করুন এবং দৌড়ান।
আমি চারপাশে বোকা পছন্দ. চলো যাই! আপনি কি আপ?
তারা গেল.
সেমিয়ন শুনেছিল যে কীভাবে প্রস্থেসিস ক্র্যাক করে এবং স্ল্যাম করে, লেশকা কীভাবে প্রচণ্ডভাবে শ্বাস নেয় এবং শিস দেয়। এগুলিই ছিল একমাত্র পরিচিত, ঘনিষ্ঠ শব্দ, এবং ট্রামের ঝনঝন শব্দ, গাড়ির চিৎকার, বাচ্চাদের হাসি বিজাতীয়, ঠান্ডা বলে মনে হয়েছিল। তারা তার সামনে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে চারপাশে দৌড়ে গেল। ফুটপাথের পাথর ও কয়েকটি পিলার পায়ের নিচে ঢুকে যাওয়ায় হাঁটাচলা করা কঠিন হয়ে পড়েছে।
সেমিয়ন প্রায় এক বছর ধরে লেশকাকে জানত। আকারে ছোট, এটি প্রায়শই তাকে ক্রাচ হিসাবে পরিবেশন করে। এটি এমন ছিল যে সেমিয়ন বিছানায় শুয়ে চিৎকার করবে: "ন্যানি, আমাকে একটি ক্রাচ দাও" এবং লেশকা দৌড়ে গিয়ে চিৎকার করে চারপাশে বোকামি করত:
- আমি এখানে, গণনা. তোমার সাদা কলমটা দাও। এটা রাখুন, সবচেয়ে নির্মল এক, আমার অযোগ্য কাঁধে.
তাই তারা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে ঘুরে বেড়ায়। সেমিয়ন লেশকার গোলাকার, বাহুবিহীন কাঁধ এবং মুখবিশিষ্ট, ছোঁয়ায় মাথা ভালো করে চিনতেন। এবং এখন তিনি লেশকার কাঁধে হাত রাখলেন এবং তার আত্মা অবিলম্বে শান্ত হয়ে উঠল।
তারা পুরো রাত কাটিয়েছে, প্রথমে ডাইনিং রুমে এবং তারপর স্টেশনে রেস্টুরেন্টে। যখন তারা ডাইনিং রুমে গেল, লেশকা বলল যে তারা একশ গ্রাম পান করবে, একটি ভাল ডিনার করবে এবং রাতের ট্রেনে চলে যাবে। আমরা সম্মতি মতো পান করলাম। লেশকা এটি পুনরাবৃত্তি করার পরামর্শ দিয়েছেন। সেমিয়ন প্রত্যাখ্যান করেননি, যদিও তিনি খুব কমই পান করেছিলেন। ভদকা আজ আশ্চর্যজনকভাবে সহজে প্রবাহিত হয়েছিল। হপগুলি মনোরম ছিল, মাথা স্তব্ধ করেনি, তবে এতে ভাল চিন্তা জাগ্রত হয়েছিল। সত্য, তাদের উপর মনোনিবেশ করা অসম্ভব ছিল। তারা মাছের মতো চটকদার এবং পিচ্ছিল ছিল, এবং, মাছের মতো, তারা পিছলে বেরিয়ে গেল এবং অন্ধকার দূরত্বে অদৃশ্য হয়ে গেল। এটি আমার হৃদয়কে দুঃখিত করেছিল, কিন্তু দুঃখ বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি। এটি স্মৃতি বা নিষ্পাপ কিন্তু আনন্দদায়ক কল্পনা দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছিল। সেমিওনের কাছে মনে হয়েছিল যে একদিন সকালে সে ঘুম থেকে উঠে সূর্য, ঘাস এবং একটি লেডিবগ দেখতে পাবে। এবং তারপর হঠাৎ একটি মেয়ে হাজির. তিনি স্পষ্টভাবে তার চোখ, চুলের রঙ দেখেছিলেন এবং তার কোমল গাল অনুভব করেছিলেন। এই মেয়েটি তার প্রেমে পড়েছিল, অন্ধের সাথে। তারা ওয়ার্ডে এই ধরনের লোকদের সম্পর্কে অনেক কথা বলেছিল এবং উচ্চস্বরে একটি বইও পড়েছিল।
লেশকার ডান হাত ও তিনটি পাঁজর ছিল না। যুদ্ধ, যেমন তিনি হেসে বলেছিলেন, তাকে টুকরো টুকরো করে ফেলুন। এ ছাড়া তার ঘাড়ে জখম হয়। গলার অপারেশনের পরে, তিনি মাঝে মাঝে হিস হিস করে কথা বলতেন, কিন্তু সেমিয়ন এই শব্দগুলিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল, যা মানুষের শব্দের সাথে সামান্য সাদৃশ্য রাখে। তারা তাকে অ্যাকর্ডিয়ন প্লেয়াররা ওয়াল্টজ বাজানোর চেয়ে কম বিরক্ত করেছিল, পাশের টেবিলে মহিলার ফ্লার্টেশিয়াল কুইংয়ের চেয়ে।
প্রথম থেকেই, টেবিলে ওয়াইন এবং অ্যাপিটাইজার পরিবেশন করা শুরু হওয়ার সাথে সাথে লেশকা আনন্দের সাথে কথা বলে এবং সন্তুষ্টভাবে হেসেছিল:
- ওহ, সেনকা, আমি একটি ভাল পরিষ্কার টেবিল ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছুই পছন্দ করি না! আমি মজা করতে ভালোবাসি - বিশেষ করে খেতে! যুদ্ধের আগে, আমরা গ্রীষ্মে পুরো গাছপালা নিয়ে বিয়ার লেকে যেতাম। ব্রাস ব্যান্ড এবং বুফে! এবং আমি একটি accordion সঙ্গে আছি. প্রতিটি ঝোপের নিচে কোম্পানি আছে, এবং প্রতিটি কোম্পানিতে আমি, সাদকোর মতো, একজন স্বাগত অতিথি। "এটি প্রসারিত করুন, আলেক্সি স্বেত-নিকোলাভিচ।" কেন এটা প্রসারিত না যদি তারা জিজ্ঞাসা করে এবং ওয়াইন ইতিমধ্যে ঢেলে দেওয়া হয়. এবং কিছু নীল চোখের মহিলা কাঁটাচামচের উপর হ্যাম নিয়ে আসে...
তারা ঠাণ্ডা ঘন বিয়ার পান করে, খেয়েছিল এবং চুমুক দিয়েছে। লেশকা তার মস্কো অঞ্চল সম্পর্কে উত্সাহের সাথে কথা বলতে থাকে। তার বোন সেখানে তার নিজের বাড়িতে থাকে। তিনি একটি কেমিক্যাল প্ল্যান্টে টেকনিশিয়ান হিসেবে কাজ করেন। বোন, যেমন লেশকা আশ্বাস দিয়েছিল, অবশ্যই সেমিয়নের প্রেমে পড়বে। তারা বিয়ে করবে। তাহলে তাদের সন্তান হবে। বাচ্চাদের যত খুশি খেলনা থাকবে এবং তারা যা চাইবে। সেমিয়ন তাদের নিজেই আর্টেলে তৈরি করবে যেখানে তারা কাজ করবে।
শীঘ্রই লেশকার পক্ষে কথা বলা কঠিন হয়ে পড়ে: তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং মনে হয়েছিল যে তিনি যা কথা বলছেন তাতে তিনি বিশ্বাস করা বন্ধ করেছেন। তারা আরও চুপ ছিল, তারা আরও পান করেছিল ...
সেমিয়ন মনে রেখেছে যে লেশকা কীভাবে ঘঁষেছিল: "আমরা হারিয়ে যাওয়া মানুষ, তারা আমাদের পুরোপুরি মেরে ফেললে ভাল হবে।" তার মনে আছে তার মাথা কতটা ভারী হয়ে গেল, কতটা অন্ধকার হয়ে গেল - উজ্জ্বল দৃষ্টি অদৃশ্য হয়ে গেল। প্রফুল্ল কণ্ঠ এবং সঙ্গীত তাকে সম্পূর্ণরূপে পাগল করে তোলে। আমি সবাইকে মারতে চেয়েছিলাম, তাদের চূর্ণ করতে চেয়েছিলাম, লেশকা বলেছিল:
- বাসায় যাবেন না। কার তোমাকে এমন দরকার?
বাড়ি? বাড়ি কোথায়? অনেক দিন আগে, হয়তো
একশ বছর আগে তার একটি বাড়ি ছিল। এবং সেখানে একটি বাগান ছিল, এবং একটি বার্চ গাছের উপর একটি পাখির ঘর এবং খরগোশ ছিল। ছোট, লাল চোখ দিয়ে, তারা বিশ্বাসের সাথে তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তার বুট শুঁকে, এবং তাদের গোলাপী নাকটি মজার করে সরিয়ে দিল। মা... সেমিয়নকে "নৈরাজ্যবাদী" বলা হত কারণ, যদিও সে স্কুলে ভাল পড়াশোনা করেছিল, সে মরিয়া হয়ে গুন্ডামি করত, ধূমপান করত এবং কারণ সে এবং তার দল বাগান ও সবজি বাগানে নির্দয় অভিযান চালিয়েছিল। এবং তিনি, মা, তাকে কখনও বকাঝকা করেননি। বাবা নির্দয়ভাবে মারধর করেছিলেন, এবং মা কেবল ভীরুতার সাথে খারাপ আচরণ না করতে বলেছিলেন। তিনি নিজেই সিগারেটের জন্য অর্থ দিয়েছিলেন এবং সেমিওনভের কৌশলগুলি তার বাবার কাছ থেকে লুকানোর জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন। সেমিয়ন তার মাকে ভালবাসতেন এবং তাকে সবকিছুতে সাহায্য করতেন: কাঠ কাটা, জল বহন করা, গোয়ালঘর পরিষ্কার করা। প্রতিবেশীরা আন্না ফিলিপভনার প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়েছিল, দেখেছিল যে তার ছেলে বাড়ির কাজ কতটা নিপুণভাবে পরিচালনা করেছে,
"একজন রুটিওয়ালা হবে," তারা বলল, "এবং সপ্তদশ জল বালকসুলভ বাজে কথা ধুয়ে ফেলবে।"
মাতাল সেমিয়ন এই শব্দটি মনে রেখেছিল - "রুটিওয়ালা" - এবং নিজের কাছে এটি পুনরাবৃত্তি করে, দাঁত কিড়মিড় করে যাতে কাঁদতে না পারে। তিনি এখন কি ধরনের উপার্জনকারী? মায়ের গলায় কলার।
কমরেডরা দেখেছিল কীভাবে সেমিয়নের ট্যাঙ্কটি জ্বলছে, কিন্তু সেমিয়ন কীভাবে এটি থেকে বেরিয়ে এসেছে তা কেউ দেখেনি। মাকে নোটিশ পাঠানো হয়েছিল যে তার ছেলে মারা গেছে। এবং এখন সেমিয়ন ভাবছিল যে তাকে তার মূল্যহীন জীবনের কথা মনে করিয়ে দেওয়া উচিত কিনা? এটা কি তার ক্লান্ত, ভাঙ্গা হৃদয়কে নতুন বেদনায় আলোড়িত করার মূল্য?
পাশে একজন মাতাল মহিলা হাসছিল। লেশকা তাকে ভেজা ঠোঁটে চুম্বন করল এবং অবোধ্য কিছু হিস করল। থালা-বাসন ঝরঝর করে উঠল, টেবিল উল্টে গেল এবং পৃথিবী উল্টে গেল।
আমরা একটি রেস্তোরাঁর কাঠের শেডে ঘুম থেকে উঠলাম। যত্নশীল কেউ তাদের জন্য খড় বিছিয়ে তাদের দুটি পুরানো কম্বল দিল। সমস্ত অর্থ পানীয়ের জন্য ব্যয় করা হয়েছে, টিকিটের প্রয়োজনীয়তা হারিয়ে গেছে এবং এটি মস্কোতে ছয় দিনের ড্রাইভ। হাসপাতালে গিয়ে ছিনতাই হয়েছে বলাটা বিবেকের পক্ষে যথেষ্ট নয়।
লেশকা ভিক্ষুকের অবস্থানে টিকিট ছাড়াই ভ্রমণের প্রস্তাব দিয়েছিল। সেমিওন এটা ভাবতেও ভয় পেয়ে গেল। অনেকক্ষণ কষ্ট পেলেও কিছু করার ছিল না। আমাদের যেতে হবে, খেতে হবে। সেমিয়ন গাড়ির সাথে হাঁটতে রাজি হয়েছিল, কিন্তু সে কিছু বলবে না, সে বোবা হওয়ার ভান করবে।

আমরা গাড়িতে ঢুকলাম। লেশকা তার কর্কশ কণ্ঠে স্মার্টভাবে তার বক্তৃতা শুরু করেছিলেন:
- ভাই ও বোনেরা, হতভাগা পঙ্গুদের সাহায্য করুন...
সেমিয়ন নিচু হয়ে হেঁটে গেল, যেন একটা সরু কালো অন্ধকূপের মধ্য দিয়ে। তাকে দেখে মনে হলো তার মাথায় ধারালো পাথর ঝুলছে। দূর থেকে একটি গর্জন শোনা যেত, কিন্তু সে এবং লেশকা কাছে আসার সাথে সাথে এই গুঞ্জনটি অদৃশ্য হয়ে গেল এবং সেমিয়ন কেবল লেশকা এবং তার টুপিতে মুদ্রার ঝনঝন শব্দ শুনতে পেল। এই শিহরণ সেমিয়ন কেঁপে উঠল। তিনি তার মাথা নিচু করে, তার চোখ লুকিয়ে রেখেছিলেন, ভুলে গিয়েছিলেন যে তারা অন্ধ ছিল এবং তিরস্কার, রাগ বা অনুশোচনা দেখতে পায় না।
তারা যতই হেঁটে গেল, লেশকার কান্নার কণ্ঠ সেমিয়নের জন্য ততই অসহ্য হয়ে উঠল। এটা গাড়িতে ঠাসা ছিল. শ্বাস নেওয়ার একেবারেই উপায় ছিল না, যখন হঠাৎ, খোলা জানালা থেকে, একটি সুগন্ধি, তৃণভূমির বাতাস তার মুখে বয়ে গেল, এবং সেমিয়ন এতে ভীত হয়ে পড়ল, পিছু হটল এবং শেলফে তার মাথা ব্যথা করে।
আমরা পুরো ট্রেনে হেঁটেছি, দুই শতাধিক রুবেল সংগ্রহ করেছি এবং দুপুরের খাবারের জন্য স্টেশনে নেমেছি। লেশকা তার প্রথম সাফল্যে খুশি হয়েছিল এবং তার ভাগ্যবান "পরিকল্পিত" সম্পর্কে গর্বিতভাবে কথা বলেছিল। সেমিয়ন লেশকাকে কেটে ফেলতে চেয়েছিল, তাকে আঘাত করতে চেয়েছিল, কিন্তু তার চেয়েও বেশি সে দ্রুত মাতাল হয়ে নিজেকে পরিত্রাণ পেতে চেয়েছিল।
আমরা থ্রি-স্টার কগনাক পান করেছি, কাঁকড়া এবং কেক খেয়েছি, যেহেতু বুফেতে আর কিছুই ছিল না।
মাতাল হয়ে, লেশকা আশেপাশের বন্ধুদের খুঁজে পেয়েছিল, তাদের সাথে অ্যাকর্ডিয়নে নাচতেন এবং গান গাইতেন। সেমিয়ন প্রথমে কেঁদেছিল, তারপরে কোনওভাবে ভুলে গিয়েছিল, তার পায়ে ধাক্কা দিতে শুরু করেছিল, এবং তারপরে গাইতে শুরু করেছিল, হাততালি দিয়েছিল এবং অবশেষে গেয়েছিল:
কিন্তু আমরা বপন করি না, এবং আমরা লাঙ্গল করি না, তবে একটি টেক্কা, একটি আট এবং একটি জ্যাক, এবং জেল থেকে আমরা একটি রুমাল নেড়েছি, চার পাশে - এবং আপনার চলে গেছে ...,
...তাদের আবার অন্য কারো দূরবর্তী স্টেশনে এক টাকা পয়সা ছাড়াই ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।
মস্কো যেতে বন্ধুদের পুরো এক মাস লেগেছিল। লেশকা ভিক্ষা করতে এতটাই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছিলেন যে কখনও কখনও তিনি অশ্লীল রসিকতা গাইতেন, নিজেকে নিয়ে মজাও করতেন। সেমিয়ন আর অনুশোচনা অনুভব করে না। তিনি সহজভাবে যুক্তি দিয়েছিলেন: মস্কোতে যাওয়ার জন্য তার অর্থের প্রয়োজন - তার চুরি করা উচিত নয়, তাই না? এবং যখন তারা মাতাল হয়, এটি অস্থায়ী। তিনি মস্কোতে আসবেন, একটি আর্টেলে চাকরি পাবেন এবং তার মাকে তার সাথে নিয়ে যাবেন, তিনি অবশ্যই তাকে নিয়ে যাবেন এবং সম্ভবত বিয়েও করবেন। ঠিক আছে, যদি অন্য পঙ্গুদের সৌভাগ্য হয় তবে তারও এটি ঘটবে ...
সেমিয়ন সামনের সারির গান গেয়েছেন। তিনি আত্মবিশ্বাসের সাথে আচরণ করেছিলেন, গর্বের সাথে মৃত চোখ দিয়ে মাথা তুলেছিলেন, গানের তালে তার লম্বা, ঘন চুলগুলি নাড়াতেন। এবং দেখা গেল যে তিনি ভিক্ষা চাইছিলেন না, বরং তার জন্য সম্মানজনকভাবে পুরস্কার নিচ্ছেন। তার কন্ঠ ভাল ছিল, তার গান ছিল প্রাণময়, এবং যাত্রীরা উদারভাবে অন্ধ গায়ককে দিয়েছিল।
যাত্রীরা বিশেষত গানটি পছন্দ করেছিল, যা বলেছিল যে কীভাবে একজন সৈনিক নিঃশব্দে সবুজ তৃণভূমিতে মারা যাচ্ছিল, একটি পুরানো বার্চ গাছ তার উপরে বাঁকছিল। তিনি মায়ের মতো সৈনিকের দিকে তার শাখার মতো বাহু প্রসারিত করেছিলেন। যোদ্ধা বার্চ গাছকে বলে যে তার মা এবং বান্ধবী তার জন্য একটি দূরবর্তী গ্রামে অপেক্ষা করছে, কিন্তু সে তাদের কাছে আসবে না, কারণ সে "সাদা বার্চ গাছের সাথে চিরকালের জন্য বিবাহিত" এবং সে এখন তার "বধূ এবং তার নিজের মা।" উপসংহারে, সৈনিক জিজ্ঞাসা করে: "গাও, আমার বার্চ, গাও, আমার নববধূ, জীবিত সম্পর্কে, ধরণের সম্পর্কে, ভালবাসার লোকদের সম্পর্কে - আমি এই গানটিতে মিষ্টি ঘুমাব।"
এটি ঘটেছে যে অন্য একটি গাড়িতে সেমিয়নকে বেশ কয়েকবার এই গানটি গাইতে বলা হয়েছিল। তারপরে তারা তাদের সাথে তাদের ক্যাপগুলিতে কেবল রূপা নয়, একগুচ্ছ কাগজের টাকাও নিয়েছিল।
মস্কোতে পৌঁছে লেশকা স্পষ্টভাবে আর্টেলে যোগ দিতে অস্বীকার করেছিলেন। বৈদ্যুতিক ট্রেনে ঘুরে বেড়ানো, যেমনটি তিনি বলেছিলেন, একটি ধুলোময় কাজ নয় এবং এতে অর্থ খরচ হয় না। আমার একমাত্র উদ্বেগ হল পুলিশ সদস্যকে এড়ানো। সত্য, এটা সবসময় সম্ভব ছিল না। তারপর তাকে একটি নার্সিং হোমে পাঠানো হয়েছিল, কিন্তু পরের দিন সে সেখান থেকে নিরাপদে পালিয়ে যায়।
সেমিওন প্রতিবন্ধীদের জন্য বাড়িতেও গিয়েছিলেন। ঠিক আছে, তিনি বলেছিলেন, এটি পুষ্টিকর এবং আরামদায়ক, ভাল তত্ত্বাবধান রয়েছে, শিল্পীরা আসে, তবে সবকিছু দেখে মনে হচ্ছে আপনি একটি গণকবরে সমাধিস্থ হয়ে বসে আছেন। আমিও আর্টেলে ছিলাম। "তারা এটিকে এমন কিছুর মতো নিয়েছিল যে তারা জানে না কোথায় রাখতে হবে এবং এটি মেশিনের পাশে রাখবে।" সারাদিন বসে বসে স্প্ল্যাশ করল - সে কিছু টিন স্ট্যাম্প করল। ডান এবং বাম থেকে প্রেস তালি, শুকনো, বিরক্তিকরভাবে. একটি লোহার বাক্স কংক্রিটের মেঝে জুড়ে বিক্ষিপ্ত ছিল, যার মধ্যে ফাঁকাগুলি টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং সমাপ্ত অংশগুলি সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। যে বৃদ্ধ এই বাক্সটি বহন করছিলেন তিনি কয়েকবার সেমিয়নের কাছে এসে তামাকের ধোঁয়ায় শ্বাস নিচ্ছেন, ফিসফিস করে বললেন:
- আপনি এখানে এক দিনের জন্য, অন্যের জন্য বসুন এবং তারপরে অন্য কাজের জন্য জিজ্ঞাসা করুন। অন্তত একটি বিরতির জন্য. আপনি সেখানে অর্থ উপার্জন করবেন। আর এখানে কাজটা কঠিন," আর রোজগার তো সবে... চুপ করে থেকো না, কিন্তু গলায় পা দাও, নইলে... এক লিটার নিয়ে ফোরম্যানের সাথে পান করাই ভালো। কাজের জন্য টাকা দাও আমাদের ফোরম্যান একজন ভালো লোক।
সেমিয়ন কর্মশালার রাগান্বিত বক্তৃতা, বৃদ্ধের শিক্ষা শুনেছিল এবং ভেবেছিল যে এখানে তার মোটেই প্রয়োজন নেই এবং এখানে সবকিছুই তার কাছে বিজাতীয়। বিশেষ করে দুপুরের খাবারের সময় তিনি তার অস্থিরতা অনুভব করেছিলেন।
গাড়িগুলো নীরব হয়ে গেল। লোকেদের কথা বলতে ও হাসতে শোনা যায়। তারা ওয়ার্কবেঞ্চে, বাক্সের উপর বসে, তাদের বান্ডিলগুলি খুলে, ঘটতে থাকা পাত্র, কাগজের গর্জন করে। এটি ঘরে তৈরি আচার এবং রসুনের কাটলেটের মতো গন্ধ ছিল। ভোরবেলা এই বান্ডিলগুলি মায়ের বা স্ত্রীদের হাতে সংগ্রহ করা হত। কাজের দিন শেষ হবে, এবং এই সমস্ত মানুষ বাড়ি ফিরে যাবে। সেখানে তারা অপেক্ষা করে, সেখানে তারা প্রিয়। এবং সে? কে তার কথা চিন্তা করে? দুপুরের খাবার ছাড়া বসে থাকলে কেউ আপনাকে ডাইনিং রুমে নিয়ে যাবে না। আর তাই সেমিয়ন চেয়েছিল বাড়ির উষ্ণতা, কারো স্নেহ... তার মায়ের কাছে যাবে? “না, এখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। সব নষ্ট হয়ে যাক।"
“কমরেড,” কেউ একজন সেমিয়নকে কাঁধে ছুঁয়ে দিল। আসুন এবং আমাদের সাথে খাও।
সেমিয়ন নেতিবাচকভাবে মাথা নাড়ল।
-আচ্ছা তোমার ইচ্ছে মত, নাহলে চল। আমাকে দোষ দিও না।
এটি সর্বদা আবার ঘটে এবং তারপরে আপনি এটিতে অভ্যস্ত হয়ে যান।
সেমিয়ন ঠিক সেই মুহুর্তে বাড়ি চলে যেত, কিন্তু সে উপায় জানত না। লেশকা তাকে কাজে নিয়ে আসে এবং সন্ধ্যায় তাকে নিতে আসার কথা ছিল। কিন্তু তিনি আসেননি। সেমিয়ন তার জন্য পুরো এক ঘন্টা অপেক্ষা করেছিল। শিফটের প্রহরী তাকে বাড়িতে নিয়ে যায়।
আমার বাহু ব্যাথা করছে কারণ আমি এতে অভ্যস্ত ছিলাম না, আমার পিঠ ভেঙে যাচ্ছিল। না ধুয়ে বা রাতের খাবার না খেয়ে, সেমিয়ন বিছানায় গেল এবং একটি ভারী, বিরক্তিকর ঘুমে পড়ে গেল। লেশকা জেগে উঠল। সে মাতাল হয়ে এসেছিল, মাতাল কোম্পানির সাথে, ভদকার বোতল নিয়ে। সেমিয়ন লোভের সাথে পান করতে লাগলো...
পরের দিন আমি কাজে যাইনি। আমরা আবার গাড়ির চারপাশে হাঁটলাম।
অনেক দিন আগে, সেমিয়ন তার জীবন সম্পর্কে চিন্তা করা বন্ধ করে দিয়েছিল, তার অন্ধত্বের জন্য বিরক্ত হওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল এবং ঈশ্বরের নির্দেশ মতো জীবনযাপন করেছিল। তিনি খারাপভাবে গেয়েছিলেন: তার কণ্ঠস্বর চাপা ছিল। গানের বদলে একটানা চিৎকার হয়ে উঠল। তার চলাফেরায় তার সমান আস্থা ছিল না, মাথা ধরে রাখার ভঙ্গিতে অহংকার ছিল না, বাকি ছিল অহংকার। কিন্তু উদার Muscovites এখনও দান, তাই বন্ধুদের কাছ থেকে অনেক টাকা ছিল.
বেশ কয়েকটি কেলেঙ্কারির পরে, লেশকার বোন একটি অ্যাপার্টমেন্টে চলে গেলেন। খোদাই করা জানালা সহ একটি সুন্দর বাড়ি একটি আড্ডায় পরিণত হয়েছে।
আনা ফিলিপভনা সাম্প্রতিক বছরগুলিতে অনেক বৃদ্ধ হয়েছেন। যুদ্ধের সময়, আমার স্বামী পরিখা খনন করতে গিয়ে কোথাও মারা যান। তার ছেলের মৃত্যুর খবর তাকে সম্পূর্ণভাবে ছিটকে দিয়েছে; সে ভেবেছিল সে উঠবে না, কিন্তু একরকম সবকিছু ঠিক হয়ে গেল। যুদ্ধের পরে, তার ভাগ্নী শুরা তার কাছে এসেছিল (সে তখন কলেজ থেকে স্নাতক হয়েছিল এবং বিয়ে করেছিল), এসে বলল: “কেন, আন্টি, আপনি এখানে এতিম হয়ে থাকতে যাচ্ছেন, আপনার কুঁড়েঘর বিক্রি করে আসুন। আমার কাছে." প্রতিবেশীরা আন্না ফিলিপভনার নিন্দা করে বলেছিলেন যে একজন ব্যক্তির জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটি তার নিজের কোণ থাকা। যাই ঘটুক না কেন, আপনার ঘর রাখুন এবং অভিশপ্ত বা চূর্ণবিচূর্ণ না হয়ে বাঁচুন। নইলে বাড়ি বিক্রি করে টাকা উড়ে যাবে, তারপর কেমন হবে কে জানে।
এটা হতে পারে যে লোকেরা যা বলেছিল তা সত্য ছিল, তবে ভাগ্নী ছোটবেলা থেকেই আনা ফিলিপভনার সাথে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, তার সাথে তার নিজের মায়ের মতো আচরণ করেছিল এবং কখনও কখনও তার সাথে বেশ কয়েক বছর বেঁচে ছিল, কারণ তারা তাদের সৎ মায়ের সাথে পায়নি। এক কথায়, আনা ফিলিপভনা তার মন তৈরি করেছিলেন। তিনি বাড়িটি বিক্রি করে শূরায় গিয়েছিলেন, চার বছর বেঁচে ছিলেন এবং অভিযোগ করেননি। এবং তিনি সত্যিই মস্কো পছন্দ করেছেন।
আজ সে দাচা দেখতে গিয়েছিল যে তরুণ দম্পতি গ্রীষ্মের জন্য ভাড়া করেছিল। তিনি dacha পছন্দ করেছেন: একটি বাগান, একটি ছোট সবজি বাগান।
আজকে গ্রামের ছেলেদের পুরানো শার্ট-প্যান্ট মেরামত করা দরকার এই ভেবে সে একটা গান শুনল। কিছু উপায়ে এটি তার পরিচিত ছিল, কিন্তু কোন উপায়ে সে বুঝতে পারেনি। তখন বুঝলাম- একটা আওয়াজ! তিনি বুঝতে পেরেছিলেন এবং কাঁপলেন এবং ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন।
অনেকক্ষণ সেদিকে তাকানোর সাহস পেলাম না, ভয়ে ছিলাম যে বেদনাদায়ক পরিচিত কণ্ঠটি অদৃশ্য হয়ে যাবে। এবং তবুও আমি তাকালাম। আমি তাকালাম... সেনকা!
মা যেন অন্ধের মতো হাত বাড়িয়ে ছেলের দিকে এগিয়ে গেল। এখন তিনি ইতিমধ্যে তার পাশে আছেন, তার কাঁধে হাত রেখেছেন। এবং সেনকিনার কাঁধে, ধারালো ছোট ধাক্কা। আমি আমার ছেলেকে নাম ধরে ডাকতে চেয়েছিলাম কিন্তু পারিনি - আমার বুকে বাতাস ছিল না এবং আমার শ্বাস নেওয়ার মতো শক্তি ছিল না।
অন্ধ লোকটি চুপ হয়ে গেল। তিনি মহিলার হাত অনুভব করলেন এবং সতর্ক হলেন।
যাত্রীরা দেখল যে ভিক্ষুকটি কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, কীভাবে সে কিছু বলতে চায় এবং পারে না - সে দম বন্ধ হয়ে যায়। যাত্রীরা দেখলেন কিভাবে অন্ধ লোকটি মহিলার চুলে তার হাত রাখল এবং সাথে সাথে তা আবার টেনে নিল।
"সেনিয়া," মহিলাটি শান্ত এবং দুর্বলভাবে বলল।
যাত্রীরা উঠে দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে তার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।
প্রথমে অন্ধ লোকটি কেবল তার ঠোঁট নাড়ল, তারপর নিস্তব্ধভাবে বলল:
- নাগরিক, আপনি ভুল করছেন. আমার নাম ইভান।
"কি!" মা চিৎকার করে বলল, "সেনিয়া, তুমি কি করছ?!" অন্ধ লোকটি তাকে একপাশে ঠেলে দিল এবং দ্রুত, অসম চলাফেরা করে
তিনি এগিয়ে যান এবং আর গান করেননি।
যাত্রীরা দেখল যে মহিলাটি কীভাবে ভিক্ষুকের দেখাশোনা করছে এবং ফিসফিস করে বলল: "সে, সে।" তার চোখে কোন অশ্রু ছিল না, শুধু প্রার্থনা এবং কষ্ট ছিল। অতঃপর রাগ রেখে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল। অপমানিত মায়ের ভয়ানক রাগ...
সে সোফায় গুরুতর অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে পড়ল। একজন বয়স্ক লোক, সম্ভবত একজন ডাক্তার, তার দিকে ঝুঁকেছিলেন। যাত্রীরা ফিসফিস করে একে অপরকে ছত্রভঙ্গ করতে, তাজা বাতাসে অ্যাক্সেস দিতে বলেছিল, কিন্তু ছত্রভঙ্গ হয়নি।
"হয়তো আমি ভুল করেছি?" কেউ দ্বিধায় জিজ্ঞাসা করল।
"মাকে ভুল করা হবে না," ধূসর কেশিক মহিলা উত্তর দিল,
-তাহলে সে স্বীকার করল না কেন?
- এমন একজনের কাছে আপনি কিভাবে স্বীকার করতে পারেন?
- বোকা...
কয়েক মিনিট পর সেমিয়ন এসে জিজ্ঞেস করল:
- আমার মা কোথায়?
"তোমার আর মা নেই," ডাক্তার উত্তর দিল।
চাকাগুলো ঠকঠক করছিল। এক মিনিটের জন্য সেমিয়ন আলো দেখতে পেল, লোকেদের দেখল, তাদের ভয় পেল এবং পিছিয়ে যেতে লাগল। তার হাত থেকে টুপি পড়ে গেল; ছোট ছোট জিনিসগুলো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় এবং মেঝে জুড়ে গড়িয়ে যায়, ঠান্ডা ও অকেজোভাবে ঠকঠক করে...

জার্মান সাদুলিয়েভ

বিজয় দিবস

বৃদ্ধরা অল্প ঘুমায়। যৌবনে, সময়কে অপূরণীয় রুবেলের মতো মনে হয়; একজন বয়স্ক ব্যক্তির সময় তামার পরিবর্তন। কুঁচকানো হাত সাবধানে পাইলস করে মিনিটে মিনিটে, ঘণ্টায় ঘণ্টায়, দিনে দিনে: আর কত বাকি? প্রতি রাতে দুঃখিত.

ঘুম ভাঙল সাড়ে ছয়টায়। এত তাড়াতাড়ি ওঠার দরকার ছিল না। এমনকি যদি তিনি বিছানা থেকে না উঠতেন, এবং শীঘ্র বা পরে এটি ঘটতে বাধ্য, কেউ খেয়াল করত না। সে হয়তো কিছুতেই উঠবে না। বিশেষ করে এত তাড়াতাড়ি। সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, তিনি ক্রমবর্ধমান একদিন জেগে উঠতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আজ না. আজ একটি বিশেষ দিন ছিল.

অ্যালেক্সি পাভলোভিচ রডিন রাস্তার এক কক্ষের অ্যাপার্টমেন্টে পুরানো ক্রিকিং বিছানা থেকে উঠে... পুরানো তালিনে, টয়লেটে গিয়ে তার মূত্রাশয়কে উপশম করে। আমি বাথরুমে নিজেকে পরিষ্কার করতে লাগলাম। সে তার মুখ ধুয়ে, দাঁত ব্রাশ করে এবং একটি ভাল জীর্ণ ক্ষুর দিয়ে তার চিবুক এবং গাল থেকে খড় খসিয়ে দীর্ঘ সময় ব্যয় করে। তারপরে তিনি আবার মুখ ধুয়ে ফেললেন, অবশিষ্ট সাবানের গুঁড়ো ধুয়ে ফেললেন এবং আফটারশেভ লোশন দিয়ে তার মুখকে সতেজ করলেন।

রুমে ঢুকে রডিন একটা ওয়ারড্রবের সামনে একটা ফাটা আয়না নিয়ে দাঁড়াল। আয়না তার জীর্ণ শরীরকে পুরানো দাগ দিয়ে প্রতিফলিত করেছে, বিবর্ণ শর্টস এবং একটি টি-শার্ট পরা। রডিন পায়খানার দরজা খুলে তার অন্তর্বাস পরিবর্তন করল। আরও কয়েক মিনিটের জন্য তিনি অর্ডারের মেডেল সহ তার আনুষ্ঠানিক জ্যাকেটের দিকে তাকালেন। তারপর সে আগের দিন ইস্ত্রি করা শার্টটি বের করে তার ইউনিফর্ম পরল।

যেন আমার কাঁধ থেকে কুড়িটি বছর তুলে নেওয়া হয়েছে। ঝাড়বাতির ম্লান আলোয় কালের আলোয় ক্যাপ্টেনের কাঁধের চাবুক জ্বলে উঠল।

ইতিমধ্যেই আটটার দিকে রডিন তার বাড়ির সামনের দরজায় অন্য একজন অভিজ্ঞ, ভাখা সুলতানোভিচ আসলানভের সাথে দেখা করেছিলেন। ভাখার সাথে একসাথে, তারা প্রথম বেলোরুশিয়ান ফ্রন্টের একই রিকনেসান্স কোম্পানিতে অর্ধেক যুদ্ধের মধ্য দিয়ে গিয়েছিল। 1944 সালের মধ্যে, ভাখা ইতিমধ্যে একজন সিনিয়র সার্জেন্ট ছিলেন এবং "সাহসের জন্য" পদক পেয়েছিলেন। যখন চেচেনদের উচ্ছেদের খবর আসে, ভাখা আহত হয়ে হাসপাতালে ছিলেন। তাকে দ্রুত হাসপাতাল থেকে পেনাল ব্যাটালিয়নে স্থানান্তর করা হয়। অপরাধবোধ ছাড়াই, জাতীয়তার ভিত্তিতে। রডিন, তখন একজন সিনিয়র লেফটেন্যান্ট, তার ঊর্ধ্বতনদের কাছে যান এবং ভাখাকে ফিরিয়ে দিতে বলেন। কোম্পানি কমান্ডারের সুপারিশ কোন কাজে আসেনি। ভাখা একটি পেনাল ব্যাটালিয়নে যুদ্ধের সমাপ্তি ঘটায় এবং অবিলম্বে তাকে কাজাখস্তানে বসতি স্থাপনের জন্য পাঠানো হয়।

রডিনকে 1946 সালে ক্যাপ্টেন পদমর্যাদা দিয়ে ডিমোবিলাইজড করা হয় এবং সিটি পার্টি কমিটির একজন প্রশিক্ষক হিসেবে তালিনে কাজ করার দায়িত্ব দেওয়া হয়।

তখন এই শহরের নামে শুধুমাত্র একটি "n" ছিল, কিন্তু আমার কম্পিউটারে একটি নতুন বানান পরীক্ষক রয়েছে, আমি ট্যালিনকে দুটি "l" এবং দুটি "n" দিয়ে লিখব যাতে পাঠ্য সম্পাদক এটিকে শপথ না করে এবং আন্ডারলাইন না করে। একটি লাল তরঙ্গায়িত লাইন সহ শব্দ

1957 সালে চেচেনদের পুনর্বাসনের পর, রডিন তার ফ্রন্ট লাইন কমরেডকে খুঁজে পান। তিনি তার অফিসিয়াল অবস্থানের সুবিধা নিয়ে অনুরোধ করেছিলেন - এই সময়ের মধ্যে রডিন ইতিমধ্যে বিভাগের প্রধান ছিলেন। রডিন কেবল ভাখাকে খুঁজে পাওয়ার চেয়ে আরও অনেক কিছু করতে পেরেছিলেন, তিনি তাকে তালিনে কল করেছিলেন, তাকে একটি চাকরি খুঁজেছিলেন, তাকে একটি অ্যাপার্টমেন্ট এবং নিবন্ধন করতে সহায়তা করেছিলেন। ভাখা এসেছে। রডিন, তার প্রচেষ্টা শুরু করে, ভয় পেয়েছিলেন যে ভাখা তার জন্মভূমি ছেড়ে যেতে চাইবেন না। তিনি নিশ্চিত করেছিলেন যে ভাখা তার পরিবারকে পরিবহন করতে পারে।

কিন্তু ভাখা একাই এসেছে। তার পরিবহনের কেউ ছিল না। উচ্ছেদের সময় স্ত্রী ও শিশুর মৃত্যু হয়। তারা মালবাহী গাড়িতে টাইফাসে অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং হঠাৎ মারা যান। বাবা-মা কাজাখস্তানে মারা গেছেন। ভাখার কোনো নিকটাত্মীয় নেই। সম্ভবত এই কারণেই চেচনিয়া ছেড়ে যাওয়া তার পক্ষে সহজ ছিল।

তারপর ছিল... জীবন। জীবন?.. সম্ভবত, তারপর পুরো জীবন ছিল. তার মধ্যে ভালো মন্দ ছিল। সত্য, সারা জীবন। সব মিলিয়ে ষাট বছর কেটে গেছে। সেই যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর পুরো ষাট বছর কেটে গেছে।

হ্যাঁ, এটি একটি বিশেষ দিন ছিল। বিজয়ের ষাটতম বার্ষিকী।

ষাট বছর একটি জীবনকাল। আরও বেশি. যারা যুদ্ধ থেকে ফিরেনি, যারা বিশ বছর বয়সে রয়ে গেছে তাদের জন্য এই তিনটি জীবন। রডিনের কাছে মনে হয়েছিল, যারা ফিরে আসেনি তাদের জন্য সে এই জীবনযাপন করছে। না, এটি কেবল একটি রূপক নয়। মাঝে মাঝে তিনি ভাবতেন: এই বিশ বছর ধরে আমি সার্জেন্ট সেভেলিভের জন্য বেঁচে আছি, যিনি একটি মাইন দ্বারা বিস্ফোরিত হয়েছিলেন। পরবর্তী বিশ বছর আমি ব্যক্তিগত তালগাতোভের জন্য বেঁচে থাকব, যিনি প্রথম যুদ্ধে মারা গিয়েছিলেন। তারপর রডিন ভাবল: না, আমার বেশি সময় থাকবে না। আরও ভাল, দশ বছর। সর্বোপরি, ত্রিশ বছর বেঁচে থাকা আর এত খারাপ নয়। তাহলে আমার আরও তিনজন মৃত সৈন্যের জন্য বেঁচে থাকার সময় পাব।

হ্যাঁ, ষাট বছর তো দীর্ঘ সময়! মৃত সৈন্যদের কাটা ছোট জীবনের জন্য একটি পুরো জীবন বা ছয় মেকওয়েট।

এবং তবুও এটা... যদি কম না হয়, তাহলে সম্ভবত চার বছরের যুদ্ধের সমান।

আমি এটা কিভাবে ব্যাখ্যা করতে জানি না, আমার আগে অন্যরা ইতিমধ্যে এটি আরও ভাল ব্যাখ্যা করেছে। একজন ব্যক্তি যুদ্ধে চার বছর বা আর্কটিক শীতে ছয় মাস বা বৌদ্ধ মঠে এক বছর বেঁচে থাকেন, তারপরে তিনি দীর্ঘকাল বেঁচে থাকেন, আরেকটি পুরো জীবন, কিন্তু সেই সময়কালটি সবচেয়ে দীর্ঘ, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। তার জন্য. হতে পারে মানসিক উত্তেজনার কারণে, সংবেদনের সরলতা এবং প্রাণবন্ততার কারণে, হয়তো একে অন্য কিছু বলা হয়। হয়তো আমাদের জীবন সময়ের দ্বারা নয়, হৃদয়ের গতিবিধি দ্বারা পরিমাপ করা হয়।

তিনি সর্বদা মনে রাখবেন, সেই সময়ের সাথে তার বর্তমানের তুলনা করবেন, যা তার জন্য অতীতে পরিণত হবে না। এবং তখন তার পাশে থাকা কমরেডরা সবচেয়ে কাছের, সবচেয়ে বিশ্বস্ত থাকবেন।

এবং এই জন্য নয় যে ভালো মানুষ আর কখনো দেখা হবে না। এটা ঠিক যে যারা অন্যরা... তারা অনেক কিছুই বুঝতে পারবে না, আপনি যেভাবেই ব্যাখ্যা করুন না কেন। এবং আপনার নিজের লোকদের সাথে, আপনি এমনকি তাদের সাথে নীরব থাকতে পারেন।

ভাখার সাথে যেমন। কখনও কখনও রডিন এবং ভাখা একসাথে পান করেছিলেন, কখনও কখনও তারা তর্ক করেছিলেন এবং এমনকি ঝগড়া করেছিলেন, কখনও কখনও তারা কেবল নীরব ছিলেন। জীবনটা অন্যরকম ছিল, হ্যাঁ...

রডিন বিয়ে করে বারো বছর বিয়ে করে বসবাস করে। তার স্ত্রী একটি বিবাহবিচ্ছেদ পেয়েছিলেন এবং তার বাবা-মায়ের সাথে থাকতে Sverdlovsk গিয়েছিলেন। রডিনের কোন সন্তান ছিল না। তবে ভাখার সম্ভবত অনেক সন্তান ছিল। তিনি নিজেও জানেন না কতটা। কিন্তু ভাখা বিয়ে করেননি। ভাখা তখনও আমোদপ্রিয় ছিলেন।

একজন বা অন্য কারোরই বড় ক্যারিয়ার ছিল না। কিন্তু সোভিয়েত সময়ে, সম্মানিত মানুষ একটি শালীন পেনশন অবসর. তারা তালিনে থেকে যান। তাদের কোথায় যাওয়ার কথা ছিল?

তারপর সবকিছু বদলে যেতে শুরু করে।

রডিন এটা নিয়ে ভাবতে চায়নি।

সবই বদলে গেছে। এবং তিনি নিজেকে একটি বিদেশী দেশে খুঁজে পেলেন, যেখানে তাদের সোভিয়েত আদেশ এবং পদক পরতে নিষেধ করা হয়েছিল, যেখানে তারা, যারা ব্রেস্ট থেকে মস্কো এবং বার্লিন পর্যন্ত তাদের রক্তে জমি ভিজিয়েছিল, তাদের দখলদার বলা হয়েছিল।

তারা দখলদার ছিল না। অন্য অনেকের চেয়ে ভাল, রডিন বিস্মৃতিতে ডুবে যাওয়া সেই দেশে ঘটছে এমন সমস্ত ভুল সম্পর্কে জানত। কিন্তু তারপর, সেই চার বছর... না, তারা দখলদার ছিল না। রডিন সমৃদ্ধ এস্তোনিয়ানদের এই ক্ষোভ বুঝতে পারেননি, যারা এমনকি সোভিয়েত শাসনের অধীনেও ইউরালে কোথাও রাশিয়ান মানুষের চেয়ে ভাল বাস করত।

সর্বোপরি, এমনকি ভাখা, রডিনও প্রস্তুত ছিলেন যে উচ্ছেদের পরে, সেই ভয়ঙ্কর অবিচারের পরে, তার লোকেদের ট্র্যাজেডির পরে, ভাখা সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং বিশেষত রাশিয়ানদের ঘৃণা করতে শুরু করবে। কিন্তু দেখা গেল ব্যাপারটা এমন নয়। ভাখা খুব বেশি দেখেছে। পেনাল ব্যাটালিয়নে এমন রাশিয়ান অফিসার রয়েছেন যারা বীরত্বের সাথে বন্দীদশা থেকে পালিয়ে এসেছিলেন এবং তাদের র‌্যাঙ্ক এবং ফাইল করার জন্য অবনমিত করা হয়েছিল, ভিড়যুক্ত অঞ্চল এবং কারাগারে। একদিন রডিন সরাসরি জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে ভাখা যা ঘটেছে তার জন্য রাশিয়ানদের দায়ী করেছেন কিনা।

ভাখা বলেছিলেন যে রাশিয়ানরা এই সমস্ত কিছু থেকে অন্যান্য জাতির চেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছিল। এবং স্ট্যালিন সাধারণত জর্জিয়ান ছিলেন, যদিও এটি গুরুত্বপূর্ণ নয়।

এবং ভাখা আরও বলেছিলেন যে একসাথে, একসাথে, আমরা কেবল কারাগারে বসেছিলাম না। আমরা একসাথে ফ্যাসিস্টদের পরাজিত করেছি, মানুষকে মহাকাশে পাঠিয়েছি, একটি দরিদ্র ও বিধ্বস্ত দেশে সমাজতন্ত্র গড়ে তুলেছি। প্রত্যেকে একসাথে এটি করেছিল এবং এই সমস্ত - এবং কেবল শিবিরগুলি নয় - বলা হয়েছিল: সোভিয়েত ইউনিয়ন।

এবং আজ তারা সামনের সারিতে অর্ডার এবং পদক লাগিয়েছে। আজ তাদের দিন ছিল. এমনকি তারা একটি বারে গিয়ে একশ গ্রাম ফ্রন্ট-লাইন সৈন্য নিয়ে গেল, হ্যাঁ। এবং সেখানে, বারে, ফ্যাশনেবল মিলিটারি ইউনিফর্ম পরা যুবকরা স্ট্রাইপযুক্ত "SS" প্রতীক হিসাবে তাদের রাশিয়ান শূকর, বুড়ো মাতাল বলে ডাকত এবং তাদের পুরষ্কার ছিঁড়ে ফেলত। তারা ওয়াখাকে রাশিয়ান শূকরও বলে। ছুরিটি শুধু কাউন্টারে পড়ে ছিল, সম্ভবত বারটেন্ডার বরফ কাটার জন্য এটি ব্যবহার করছিল।

ভাখা পাঁজরের মাঝখানে তরুণ এস্তোনিয়ানকে একটি সুনির্দিষ্ট আঘাত করে।

কাউন্টারে একটি টেলিফোনও ছিল, এবং রডিন অন্য এসএস লোকের গলায় ফাঁসের মতো তার কর্ডটি ছুঁড়ে মারল। হাতে সেই শক্তি আর নেই, তবে এটির প্রয়োজন নেই, পুরানো স্কাউটের প্রতিটি আন্দোলন স্বয়ংক্রিয়তার পর্যায়ে কাজ করে। দুর্বল ছেলেটি ঝাঁকুনি দিয়ে মেঝেতে পড়ে গেল।

তারা সেই বর্তমান সময়ে ফিরে এসেছে। তারা আবার সোভিয়েত গোয়েন্দা অফিসার ছিল, এবং চারপাশে শত্রু ছিল। এবং সবকিছু সঠিক এবং সহজ ছিল।

আরও পাঁচ মিনিটের জন্য তারা তরুণ ছিল।

যখন তাদের কাঠের মেঝেতে লাথি মেরে হত্যা করা হচ্ছিল।

এবং আমি তাদের জন্য মোটেও দুঃখ বোধ করি না। আমি সহজভাবে আমার করুণা দিয়ে তাদের অপমান করার সাহস করি না।

ভি ক্রুপিন এবং আপনি হাসছেন!

রবিবার আমাদের হাউজিং কো-অপারেটিভের মিটিংয়ে খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার কথা ছিল। এমনকি ভোটার হওয়ার জন্য তারা স্বাক্ষরও সংগ্রহ করেছিল। তবে আমি যেতে পারিনি - আমি বাচ্চাদের কোথাও নিয়ে যেতে পারিনি, এবং আমার স্ত্রী ব্যবসায়িক সফরে ছিলেন।

তাদের সাথে বেড়াতে গেলাম। যদিও এটি শীতকাল ছিল, এটি গলে গিয়েছিল, এবং আমরা একটি তুষার মহিলাকে ভাস্কর্য করতে শুরু করেছি, তবে যা বেরিয়ে এসেছিল তা একজন মহিলা নয়, দাড়িওয়ালা একজন তুষারমানব, অর্থাৎ বাবা। শিশুরা তাদের মায়ের ভাস্কর্যের দাবি করেছিল, তারপরে নিজেরা, তারপর তাদের আত্মীয়রা আরও দূরে চলে গিয়েছিল।

আমাদের পাশে হকির জন্য তারের জালের বেড়া ছিল, কিন্তু তাতে বরফ ছিল না, এবং কিশোররা ফুটবল খেলছিল। এবং তারা খুব উত্তেজিতভাবে গাড়ি চালিয়েছিল। তাই আমরা আমাদের ভাস্কর্য থেকে ক্রমাগত বিভ্রান্ত ছিলাম। কিশোরদের একটি কথা ছিল: "এবং আপনি হাসছেন!" তিনি তাদের সব আটকে. হয় তারা এটি একটি সিনেমা থেকে নিয়েছে, অথবা তারা নিজেরাই এটি নিয়ে এসেছে। প্রথমবার এটি জ্বলে উঠল যখন একজন কিশোরের মুখে ভেজা বল দিয়ে আঘাত করা হয়েছিল। "এটা ব্যাথা!" - সে চিৎকার করেছিল. "এবং আপনি হাসছেন!" - তারা বন্ধুত্বপূর্ণ হাসির মধ্যে তাকে উত্তর দিল। কিশোরটি জ্বলে উঠল, কিন্তু পিছনে টেনে নিল - এটি কার দ্বারা ক্ষুব্ধ হবে তার একটি খেলা, তবে আমি লক্ষ্য করেছি যে সে আরও রাগান্বিত এবং আরও গোপনে খেলতে শুরু করেছে। তিনি বলের জন্য অপেক্ষা করতেন এবং হিট করতেন, কখনও কখনও নিজের কাছে না গিয়ে প্রতিপক্ষের উপর আঘাত হানতেন।

তাদের খেলা ছিল নৃশংস: ছেলেরা যথেষ্ট টিভি দেখেছিল। যখন কাউকে দূরে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তারের সাথে চাপ দেওয়া হয়েছিল বা দূরে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল, তখন তারা জয়যুক্তভাবে চিৎকার করেছিল: "জোর করে সরান!"

আমার বাচ্চারা ভাস্কর্য করা বন্ধ করে দেখেছিল। ছেলেদের একটি নতুন সাইড শখ আছে - স্নোবল নিক্ষেপ করা। তদুপরি, তারা অবিলম্বে একে অপরের দিকে লক্ষ্য করা শুরু করেনি, প্রথমে তারা বলের দিকে লক্ষ্য করেছিল, তারপরে আঘাতের মুহুর্তে পায়ে এবং শীঘ্রই তারা চিৎকার করে বলেছিল, "পুরো মাঠে একটি শক্তির লড়াই।" আমার কাছে মনে হয়েছিল যে তারা লড়াই করছে - সংঘর্ষগুলি এতই রুক্ষ এবং হিংস্র ছিল, শরীরের যে কোনও জায়গায় আঘাত, তুষার বলগুলি তাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে নিক্ষেপ করা হয়েছিল। তদুপরি, কিশোররা খুশি হয়েছিল যখন তারা দেখেছিল যে তাদের প্রতিপক্ষকে আঘাত করা হয়েছে, এবং এটি আঘাত পেয়েছে। "এবং আপনি হাসছেন!" - তারা তাকে চিৎকার করেছিল। এবং সে হেসে সদয় জবাব দিল। এটি একটি লড়াই ছিল না, কারণ এটি একটি খেলা, ক্রীড়া শর্তাবলী এবং একটি স্কোর দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল। কিন্তু এটা কি ছিল?

তখন আবাসন সমবায়ের মিটিং থেকে লোকজন আসে। কিশোরদের তাদের বাবা-মা রাতের খাবারে নিয়ে গিয়েছিল। বৈঠকে অনুপস্থিত থাকায় আবাসন সমবায়ের চেয়ারম্যান আমাকে থামিয়ে বকাঝকা করেন।

আপনি পাশে দাঁড়াতে পারবেন না. আমরা কিশোরদের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছি। আপনি দেখুন, কিশোর নিষ্ঠুরতা অনেক ঘটনা আছে. আমাদের বিক্ষিপ্ত করতে হবে, খেলাধুলার বিকাশ ঘটাতে হবে। আমরা আরেকটি হকি মাঠ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।

"এবং আপনি হাসছেন!" - হঠাৎ আমি আমার বাচ্চাদের কান্না শুনতে পেলাম। তারা বাবা, মা, নিজেকে এবং তাদের সমস্ত আত্মীয়দের তুষার দিয়ে তৈরি স্নোবল দিয়ে গুলি করেছিল।

রে ব্র্যাডবেরি "এ সাউন্ড অফ থান্ডার"

রুশ ভাষায় ব্যবহার করার জন্য বুকশেলফ

প্রিয় আবেদনকারীরা!

আপনার প্রশ্ন এবং প্রবন্ধগুলি বিশ্লেষণ করে, আমি উপসংহারে পৌঁছেছি যে আপনার জন্য সবচেয়ে কঠিন জিনিসটি হল সাহিত্যকর্ম থেকে যুক্তি নির্বাচন করা। কারণ আপনি বেশি পড়েন না। আমি সংশোধনের জন্য অপ্রয়োজনীয় শব্দ বলব না, তবে ছোট কাজের সুপারিশ করব যা আপনি কয়েক মিনিট বা এক ঘন্টার মধ্যে পড়তে পারেন। আমি নিশ্চিত যে এই গল্প এবং গল্পগুলিতে আপনি কেবল নতুন যুক্তি নয়, নতুন সাহিত্যও আবিষ্কার করবেন।

আপনি আমাদের বুকশেলফ সম্পর্কে কি মনে করেন তা আমাদের বলুন >>

কার্পভ ইভজেনি "আমার নাম ইভান"

যুদ্ধের একেবারে শেষের দিকে, জার্মানরা ট্যাঙ্কে আগুন ধরিয়ে দেয় যেখানে সেমিয়ন আভদেভ একজন বুরুজ শ্যুটার ছিলেন।
দুই দিন ধরে, অন্ধ, পোড়া, ভাঙা পা নিয়ে, সেমিয়ন কিছু ধ্বংসাবশেষের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়েছিল। তার কাছে মনে হলো বিস্ফোরণের তরঙ্গ তাকে ট্যাঙ্ক থেকে বের করে একটি গভীর গর্তে ফেলে দিয়েছে।
দুই দিন ধরে, এক সময়ে এক ধাপ, অর্ধেক কদম, ঘণ্টায় এক সেন্টিমিটার বেগে, তিনি এই ধোঁয়াটে গর্ত থেকে সূর্যের দিকে, তাজা বাতাসে, তার ভাঙা পা টেনে নিয়ে যান, প্রায়শই জ্ঞান হারান। তৃতীয় দিনে, স্যাপাররা একটি প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষে তাকে সবেমাত্র জীবিত খুঁজে পান। এবং দীর্ঘকাল ধরে, বিস্মিত স্যাপাররা ভাবছিল যে কীভাবে একজন আহত ট্যাঙ্কার এই ধ্বংসস্তূপে পৌঁছাতে পারে যা কেউ চায়নি ...
হাসপাতালে, সেমিয়নের পা হাঁটু পর্যন্ত কেটে ফেলা হয়েছিল এবং তারপরে তারা তাকে দীর্ঘ সময়ের জন্য বিখ্যাত অধ্যাপকদের কাছে নিয়ে গিয়েছিল যাতে তারা তার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে আনতে পারে।
কিন্তু তাতে কিছুই আসেনি...
যখন সেমিয়ন কমরেডদের দ্বারা বেষ্টিত ছিল, ঠিক তার মতো পঙ্গু, যখন একজন বুদ্ধিমান, দয়ালু ডাক্তার তার পাশে ছিলেন, যখন নার্সরা তার যত্ন নিচ্ছিলেন, তিনি কোনওভাবে তার আঘাতের কথা ভুলে গিয়েছিলেন, তিনি অন্য সবার মতো বেঁচে ছিলেন। হাসির আড়ালে, কৌতুকের আড়ালে, আমি আমার দুঃখ ভুলে গেছি।
কিন্তু যখন সেমিয়ন হাসপাতাল ছেড়ে শহরের রাস্তায় চলে গেল - হাঁটার জন্য নয়, সম্পূর্ণরূপে, জীবনে, তিনি হঠাৎ অনুভব করলেন যে পুরো বিশ্বটি গতকাল, আগের দিন এবং তার পুরো অতীত জীবন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।
যদিও সেমিয়নকে কয়েক সপ্তাহ আগে বলা হয়েছিল যে তার দৃষ্টি ফিরে আসবে না, তবুও তিনি তার হৃদয়ে আশা পোষণ করেছিলেন। আর এখন সবকিছু ভেঙ্গে পড়েছে। সেমিয়নের মনে হলো সে আবার নিজেকে সেই কালো গর্তে খুঁজে পেয়েছে যেখানে বিস্ফোরণ তরঙ্গ তাকে ফেলে দিয়েছে। তখনই সে সতেজ বাতাসে বেরিয়ে পড়তে চাইল, সূর্যের দিকে, সে বিশ্বাস করেছিল যে সে বেরিয়ে যাবে, কিন্তু এখন তার সেই আত্মবিশ্বাস নেই। দুশ্চিন্তা আমার হৃদয়ে ঢুকে গেল। শহরটি অবিশ্বাস্যভাবে কোলাহলপূর্ণ ছিল, এবং শব্দগুলি একরকম স্থিতিস্থাপক ছিল এবং তার কাছে মনে হয়েছিল যে তিনি যদি এক ধাপ এগিয়ে যান তবে এই স্থিতিস্থাপক শব্দগুলি তাকে পিছনে ফেলে দেবে, পাথরের বিরুদ্ধে বেদনাদায়কভাবে আঘাত করবে।
হাসপাতালের পিছনে। অন্য সবার সাথে, সেমিওন তাকে তার একঘেয়েমির জন্য তিরস্কার করেছিল, কীভাবে এটি থেকে বেরিয়ে আসা যায় তা ভেবেছিল এবং এখন সে হঠাৎ করে এত প্রিয়, এত প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। তবে আপনি সেখানে ফিরে যেতে পারবেন না, যদিও এটি এখনও খুব কাছাকাছি। আমাদের এগিয়ে যেতে হবে, কিন্তু এটা ভীতিকর। ছিন্নভিন্ন শহরকে ভয় পায়, তবে সবচেয়ে বেশি নিজেকে ভয় পায়:
লেশকা কুপ্রিয়ানভ সেমিয়নকে তার স্তব্ধতা থেকে বের করে আনেন।
- ওহ, এবং আবহাওয়া! এখন শুধু মেয়েটার সাথে বেড়াতে যেতে চাই! হ্যাঁ, মাঠে, হ্যাঁ, ফুল সংগ্রহ করুন এবং দৌড়ান।
আমি চারপাশে বোকা পছন্দ. চলো যাই! আপনি কি আপ?
তারা গেল.
সেমিয়ন শুনতে পেল যে কীভাবে কৃত্রিম অঙ্গটি ক্র্যাক করে এবং স্ল্যাম করে, লেশকা কীভাবে একটি শিস দিয়ে শ্বাস নিচ্ছে। এগুলিই ছিল একমাত্র পরিচিত, ঘনিষ্ঠ শব্দ, এবং ট্রামের ঝনঝন শব্দ, গাড়ির চিৎকার, বাচ্চাদের হাসি বিজাতীয়, ঠান্ডা বলে মনে হয়েছিল। তারা তার সামনে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে চারপাশে দৌড়ে গেল। ফুটপাথের পাথর ও কিছু পিলার আমাদের পায়ের নিচে জট লেগে আমাদের হাঁটতে বাধা দেয়।
সেমিয়ন প্রায় এক বছর ধরে লেশকাকে জানত। আকারে ছোট, এটি প্রায়শই তাকে ক্রাচ হিসাবে পরিবেশন করে। এটি এমন ছিল যে সেমিয়ন বিছানায় শুয়ে চিৎকার করবে: "ন্যানি, আমাকে একটি ক্রাচ দাও" এবং লেশকা দৌড়ে গিয়ে চিৎকার করে চারপাশে বোকামি করত:
- আমি এখানে, গণনা. তোমার সাদা কলমটা দাও। এটা রাখুন, সবচেয়ে নির্মল এক, আমার অযোগ্য কাঁধে.
তাই তারা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে ঘুরে বেড়ায়। সেমিয়ন লেশকার গোলাকার, বাহুবিহীন কাঁধ এবং মুখবিশিষ্ট, স্পর্শে ছেঁড়া মাথা ভালোভাবে জানতেন। এবং এখন তিনি লেশকার কাঁধে হাত রাখলেন এবং তার আত্মা অবিলম্বে শান্ত হয়ে উঠল।
তারা পুরো রাত কাটিয়েছে, প্রথমে ডাইনিং রুমে এবং তারপর স্টেশনে রেস্টুরেন্টে। যখন তারা ডাইনিং রুমে গেল, লেশকা বলল যে তারা একশ গ্রাম পান করবে, একটি ভাল ডিনার করবে এবং রাতের ট্রেনে চলে যাবে। আমরা সম্মতি মতো পান করলাম। লেশকা এটি পুনরাবৃত্তি করার পরামর্শ দিয়েছেন। সেমিয়ন প্রত্যাখ্যান করেননি, যদিও তিনি খুব কমই পান করেছিলেন। ভদকা আজ আশ্চর্যজনকভাবে সহজে প্রবাহিত হয়েছিল। হপগুলি মনোরম ছিল, মাথা স্তব্ধ করেনি, তবে এতে ভাল চিন্তা জাগ্রত হয়েছিল। সত্য, তাদের উপর মনোনিবেশ করা অসম্ভব ছিল। তারা মাছের মতো চটকদার এবং পিচ্ছিল ছিল, এবং, মাছের মতো, তারা পিছলে বেরিয়ে গেল এবং অন্ধকার দূরত্বে অদৃশ্য হয়ে গেল। এটি আমার হৃদয়কে দুঃখিত করেছিল, কিন্তু দুঃখ বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি। এটি স্মৃতি বা নিষ্পাপ কিন্তু আনন্দদায়ক কল্পনা দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছিল। সেমিওনের কাছে মনে হয়েছিল যে একদিন সকালে সে ঘুম থেকে উঠে সূর্য, ঘাস এবং একটি লেডিবগ দেখতে পাবে। এবং তারপর হঠাৎ একটি মেয়ে হাজির. তিনি স্পষ্টভাবে তার চোখ, চুলের রঙ দেখেছিলেন এবং তার কোমল গাল অনুভব করেছিলেন। এই মেয়েটি তার প্রেমে পড়েছিল, অন্ধের সাথে। তারা ওয়ার্ডে এই ধরনের লোকদের সম্পর্কে অনেক কথা বলেছিল এবং উচ্চস্বরে একটি বইও পড়েছিল।
লেশকার ডান হাত ও তিনটি পাঁজর ছিল না। যুদ্ধ, যেমন তিনি হেসে বলেছিলেন, তাকে টুকরো টুকরো করে ফেলুন। এ ছাড়া তার ঘাড়ে জখম হয়। গলার অপারেশনের পরে, তিনি মাঝে মাঝে হিস হিস করে কথা বলতেন, কিন্তু সেমিয়ন এই শব্দগুলিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল, যা মানুষের শব্দের সাথে সামান্য সাদৃশ্য রাখে। তারা তাকে অ্যাকর্ডিয়ন প্লেয়াররা ওয়াল্টজ বাজানোর চেয়ে কম বিরক্ত করেছিল, পাশের টেবিলে মহিলার ফ্লার্টেশিয়াল কুইংয়ের চেয়ে।
প্রথম থেকেই, টেবিলে ওয়াইন এবং অ্যাপিটাইজার পরিবেশন করা শুরু হওয়ার সাথে সাথে লেশকা আনন্দের সাথে কথা বলে এবং সন্তুষ্টভাবে হেসেছিল:
- ওহ, সেনকা, আমি একটি ভাল পরিষ্কার টেবিল ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছুই পছন্দ করি না! আমি মজা করতে ভালোবাসি - বিশেষ করে খেতে! যুদ্ধের আগে, আমরা গ্রীষ্মে পুরো গাছপালা নিয়ে বিয়ার লেকে যেতাম। ব্রাস ব্যান্ড এবং বুফে! এবং আমি একটি accordion সঙ্গে আছি. প্রতিটি ঝোপের নিচে কোম্পানি আছে, এবং প্রতিটি কোম্পানিতে আমি, সাদকোর মতো, একজন স্বাগত অতিথি। "এটি প্রসারিত করুন, আলেক্সি স্বেত-নিকোলাভিচ।" কেন এটা প্রসারিত না যদি তারা জিজ্ঞাসা করে এবং ওয়াইন ইতিমধ্যে ঢেলে দেওয়া হয়. এবং কিছু নীল চোখের মহিলা কাঁটাচামচের উপর হ্যাম নিয়ে আসে...
তারা পান করেছে, খেয়েছে, এবং চুমুক দিয়েছে, স্বাদযুক্ত, ঠান্ডা, ঘন বিয়ার। লেশকা তার মস্কো অঞ্চল সম্পর্কে উত্সাহের সাথে কথা বলতে থাকে। তার বোন সেখানে তার নিজের বাড়িতে থাকে। তিনি একটি কেমিক্যাল প্ল্যান্টে টেকনিশিয়ান হিসেবে কাজ করেন। বোন, যেমন লেশকা আশ্বাস দিয়েছিল, অবশ্যই সেমিয়নের প্রেমে পড়বে। তারা বিয়ে করবে। তাহলে তাদের সন্তান হবে। বাচ্চাদের যত খুশি খেলনা থাকবে এবং তারা যা চাইবে। সেমিয়ন তাদের নিজেই আর্টেলে তৈরি করবে যেখানে তারা কাজ করবে।
শীঘ্রই লেশকার পক্ষে কথা বলা কঠিন হয়ে পড়ে: তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং মনে হয়েছিল যে তিনি যা কথা বলছেন তাতে তিনি বিশ্বাস করা বন্ধ করেছেন। তারা আরও চুপ ছিল, তারা আরও পান করেছিল ...
সেমিয়ন মনে রেখেছে যে লেশকা কীভাবে ঘঁষেছিল: "আমরা হারিয়ে যাওয়া মানুষ, তারা আমাদের পুরোপুরি মেরে ফেললে ভাল হবে।" তার মনে পড়ে তার মাথা কতটা ভারী হয়ে গেল, কতটা অন্ধকার হয়ে গেল - উজ্জ্বল দৃষ্টিগুলি অদৃশ্য হয়ে গেল। প্রফুল্ল কণ্ঠ এবং সঙ্গীত তাকে সম্পূর্ণরূপে পাগল করে তোলে। আমি সবাইকে মারতে চেয়েছিলাম, তাদের চূর্ণ করতে চেয়েছিলাম, লেশকা বলেছিল:
- বাসায় যাবেন না। কার তোমাকে এমন দরকার?
বাড়ি? বাড়ি কোথায়? অনেক দিন আগে, হয়তো
একশ বছর আগে তার একটি বাড়ি ছিল। এবং সেখানে একটি বাগান ছিল, এবং একটি বার্চ গাছের উপর একটি পাখির ঘর এবং খরগোশ ছিল। ছোট, লাল চোখ দিয়ে, তারা বিশ্বাসের সাথে তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তার বুট শুঁকে, এবং তাদের গোলাপী নাকটি মজার করে সরিয়ে দিল। মা... সেমিয়নকে একজন "নৈরাজ্যবাদী" বলা হত কারণ, যদিও সে স্কুলে ভাল পড়াশোনা করেছিল, সে ছিল মরিয়া হয়ে গুন্ডা, ধূমপান করত এবং কারণ সে এবং তার দল বাগান ও বাগানে নির্দয় অভিযান চালিয়েছিল। এবং তিনি, মা, তাকে কখনও বকাঝকা করেননি। বাবা নির্দয়ভাবে মারধর করেছিলেন, এবং মা কেবল ভীরুতার সাথে বলবেন না। তিনি নিজেই সিগারেটের জন্য অর্থ দিয়েছিলেন এবং সেমেনভের কৌশলগুলি তার বাবার কাছ থেকে লুকানোর জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন। সেমিয়ন তার মাকে ভালবাসতেন এবং তাকে সবকিছুতে সাহায্য করতেন: কাঠ কাটা, জল বহন করা, গোয়ালঘর পরিষ্কার করা। প্রতিবেশীরা আন্না ফিলিপভনার প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়েছিল, দেখেছিল যে তার ছেলে বাড়ির কাজ কতটা নিপুণভাবে পরিচালনা করেছে,
"একজন রুটিওয়ালা হবে," তারা বলল, "এবং সপ্তদশ জল বালকসুলভ বাজে কথা ধুয়ে ফেলবে।"
মাতাল সেমিয়ন এই শব্দটি মনে রেখেছিল - "রুটিওয়ালা" - এবং নিজের কাছে এটি পুনরাবৃত্তি করে, দাঁত কিড়মিড় করে যাতে কাঁদতে না পারে। তিনি এখন কি ধরনের উপার্জনকারী? মায়ের গলায় কলার।
কমরেডরা দেখেছিল কীভাবে সেমিয়নের ট্যাঙ্কটি জ্বলছে, কিন্তু সেমিয়ন কীভাবে এটি থেকে বেরিয়ে এসেছে তা কেউ দেখেনি। মাকে নোটিশ পাঠানো হয়েছিল যে তার ছেলে মারা গেছে। এবং এখন সেমিয়ন ভাবছিল যে তাকে তার মূল্যহীন জীবনের কথা মনে করিয়ে দেওয়া উচিত কিনা? এটা কি তার ক্লান্ত, ভাঙ্গা হৃদয়কে নতুন বেদনায় আলোড়িত করার মূল্য?
পাশে একজন মাতাল মহিলা হাসছিল। লেশকা তাকে ভেজা ঠোঁটে চুম্বন করল এবং অবোধ্য কিছু হিস করল। থালা-বাসন গুলিয়ে উঠল, টেবিল উল্টে গেল এবং পৃথিবী উল্টে গেল।
আমরা একটি রেস্তোরাঁর কাঠের শেডে ঘুম থেকে উঠলাম। যত্নশীল কেউ তাদের জন্য খড় বিছিয়ে তাদের দুটি পুরানো কম্বল দিল। সমস্ত অর্থ পানীয়ের জন্য ব্যয় করা হয়েছে, টিকিটের প্রয়োজনীয়তা হারিয়ে গেছে এবং এটি মস্কোতে ছয় দিনের ড্রাইভ। হাসপাতালে গিয়ে ছিনতাই হয়েছে বলাটা বিবেকের পক্ষে যথেষ্ট নয়।
লেশকা ভিক্ষুকের অবস্থানে টিকিট ছাড়াই ভ্রমণের প্রস্তাব দিয়েছিল। সেমিওন এটা ভাবতেও ভয় পেয়ে গেল। অনেকক্ষণ কষ্ট পেলেও কিছু করার ছিল না। আমাদের যেতে হবে, খেতে হবে। সেমিয়ন গাড়ির সাথে হাঁটতে রাজি হয়েছিল, কিন্তু সে কিছু বলবে না, সে বোবা হওয়ার ভান করবে।

আমরা গাড়িতে ঢুকলাম। লেশকা তার কর্কশ কণ্ঠে স্মার্টভাবে তার বক্তৃতা শুরু করেছিলেন:
- ভাই ও বোনেরা, হতভাগা পঙ্গুদের সাহায্য করুন...
সেমিয়ন নিচু হয়ে হেঁটে গেল, যেন একটা সরু কালো অন্ধকূপের মধ্য দিয়ে। তাকে দেখে মনে হলো তার মাথায় ধারালো পাথর ঝুলছে। কণ্ঠের গুঞ্জন দূর থেকে শোনা যেত, কিন্তু সে এবং লেশকা কাছে আসার সাথে সাথে এই গুঞ্জনটি অদৃশ্য হয়ে গেল এবং সেমিয়ন কেবল লেশকা এবং পাই-ট্রেতে কয়েনের ঝিলমিল শুনতে পেল। এই শিহরণ সেমিয়ন কেঁপে উঠল। তিনি তার মাথা নিচু করে, তার চোখ লুকিয়ে রেখেছিলেন, ভুলে গিয়েছিলেন যে তারা অন্ধ ছিল এবং তিরস্কার, রাগ বা অনুশোচনা দেখতে পায় না।
তারা যতই হেঁটে গেল, লেশকার কান্নার কণ্ঠ সেমিয়নের জন্য ততই অসহ্য হয়ে উঠল। এটা গাড়িতে ঠাসা ছিল. শ্বাস নেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল, যখন হঠাৎ, খোলা জানালা থেকে, একটি সুগন্ধি, তৃণভূমির বাতাস তার মুখে বয়ে গেল এবং সেমিয়ন এতে ভীত হয়ে পড়ল, পিছু হটল এবং শেল্ফের উপর তার মাথা ব্যথা করে।
আমরা পুরো ট্রেনে হেঁটেছি, দুই শতাধিক রুবেল সংগ্রহ করেছি এবং দুপুরের খাবারের জন্য স্টেশনে নেমেছি। লেশকা তার প্রথম সাফল্যে খুশি হয়েছিল এবং তার ভাগ্যবান "পরিকল্পিত" সম্পর্কে গর্বিতভাবে কথা বলেছিল। সেমিয়ন লেশকাকে কেটে ফেলতে চেয়েছিল, তাকে আঘাত করতে চেয়েছিল, কিন্তু তার চেয়েও বেশি সে দ্রুত মাতাল হয়ে নিজেকে পরিত্রাণ পেতে চেয়েছিল।
আমরা থ্রি-স্টার কগনাক পান করেছি, কাঁকড়া এবং কেক খেয়েছি, যেহেতু বুফেতে আর কিছুই ছিল না।
মাতাল হয়ে, লেশকা আশেপাশের বন্ধুদের খুঁজে পেয়েছিল, তাদের সাথে অ্যাকর্ডিয়নে নাচতেন এবং গান গাইতেন। সেমিয়ন প্রথমে কেঁদেছিল, তারপরে কোনওভাবে ভুলে গিয়েছিল, তার পায়ে ধাক্কা দিতে শুরু করেছিল, এবং তারপরে গাইতে শুরু করেছিল, হাততালি দিয়েছিল এবং অবশেষে গেয়েছিল:
কিন্তু আমরা বপন করি না, এবং আমরা লাঙ্গল করি না, তবে একটি টেক্কা, একটি আট এবং একটি জ্যাক, এবং জেল থেকে আমরা একটি রুমাল নেড়েছি, চার পাশে - এবং আপনার চলে গেছে ...,
...তাদের আবার অন্য কারো দূরবর্তী স্টেশনে এক টাকা পয়সা ছাড়াই ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।
মস্কো যেতে বন্ধুদের পুরো এক মাস লেগেছিল। লেশকা ভিক্ষা করতে এতটাই স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেছিলেন যে কখনও কখনও তিনি এমনকি অশ্লীল রসিকতা গাইতেন। সেমিয়ন আর অনুশোচনা অনুভব করে না। তিনি সহজভাবে যুক্তি দিয়েছিলেন: মস্কোতে যাওয়ার জন্য আমাদের অর্থের প্রয়োজন - চুরি করা যায় না? এবং যখন তারা মাতাল হয়, এটি অস্থায়ী। তিনি মস্কোতে আসবেন, একটি আর্টেলে চাকরি পাবেন এবং তার মাকে তার সাথে নিয়ে যাবেন, তিনি অবশ্যই তাকে নিয়ে যাবেন এবং সম্ভবত বিয়েও করবেন। ঠিক আছে, যদি অন্য পঙ্গুদের সৌভাগ্য হয় তবে তারও এটি ঘটবে ...
সেমিয়ন সামনের সারির গান গেয়েছেন। তিনি আত্মবিশ্বাসের সাথে আচরণ করেছিলেন, গর্বের সাথে মৃত চোখ দিয়ে মাথা তুলেছিলেন, গানের তালে তার লম্বা, ঘন চুলগুলি নাড়াতেন। এবং দেখা গেল যে তিনি ভিক্ষা চাইছিলেন না, বরং তার জন্য সম্মানজনকভাবে পুরস্কার নিচ্ছেন। তার কন্ঠ ভাল ছিল, তার গান ছিল প্রাণময়, এবং যাত্রীরা উদারভাবে অন্ধ গায়ককে দিয়েছিল।
যাত্রীরা বিশেষত গানটি পছন্দ করেছিল, যা বলেছিল যে কীভাবে একজন সৈনিক নিঃশব্দে সবুজ তৃণভূমিতে মারা যাচ্ছিল, একটি পুরানো বার্চ গাছ তার উপরে বাঁকছিল। তিনি মায়ের মতো সৈনিকের দিকে তার শাখার মতো বাহু প্রসারিত করেছিলেন। যোদ্ধা বার্চ গাছকে বলে যে তার মা এবং বান্ধবী তার জন্য একটি দূরবর্তী গ্রামে অপেক্ষা করছে, কিন্তু সে তাদের কাছে আসবে না, কারণ সে "সাদা বার্চ গাছের সাথে চিরকালের জন্য বিবাহিত" এবং সে এখন তার "বধূ এবং তার নিজের মা।" উপসংহারে, সৈনিক জিজ্ঞাসা করে: "গাও, আমার বার্চ গাছ, গাও, আমার নববধূ, জীবিত সম্পর্কে, ধরণের সম্পর্কে, ভালবাসার লোকদের সম্পর্কে - আমি এই গানটিতে মিষ্টি ঘুমাব।"
এটি ঘটেছে যে অন্য একটি গাড়িতে সেমিয়নকে বেশ কয়েকবার এই গানটি গাইতে বলা হয়েছিল। তারপরে তারা তাদের সাথে তাদের ক্যাপগুলিতে কেবল রূপা নয়, একগুচ্ছ কাগজের টাকাও নিয়েছিল।
মস্কোতে পৌঁছে লেশকা স্পষ্টভাবে আর্টেলে যোগ দিতে অস্বীকার করেছিলেন। বৈদ্যুতিক ট্রেনে ঘুরে বেড়ানো, যেমনটি তিনি বলেছিলেন, একটি ধুলোময় কাজ নয় এবং এতে অর্থ খরচ হয় না। আমার একমাত্র উদ্বেগ হল পুলিশ সদস্যকে এড়ানো। সত্য, এটি সবসময় সফল ছিল না। তারপর তাকে একটি নার্সিং হোমে পাঠানো হয়েছিল, কিন্তু পরের দিন সে সেখান থেকে নিরাপদে পালিয়ে যায়।
সেমিওন প্রতিবন্ধীদের জন্য বাড়িতেও গিয়েছিলেন। ঠিক আছে, তিনি বলেছিলেন, এটি পুষ্টিকর এবং আরামদায়ক, সেখানে ভাল তত্ত্বাবধান রয়েছে, শিল্পীরা আসে, তবে এটি সবই মনে হয় যেন আপনি একটি গণকবরে সমাহিত হয়ে বসে আছেন। আমিও আর্টেলে ছিলাম। "তারা এটিকে এমন কিছুর মতো নিয়েছিল যে তারা জানে না কোথায় রাখতে হবে এবং এটি মেশিনের পাশে রাখবে।" সারাদিন বসে বসে স্প্ল্যাশ করল - সে কিছু টিন স্ট্যাম্প করল। ডান এবং বাম থেকে প্রেস তালি, শুকনো, বিরক্তিকরভাবে. একটি লোহার বাক্স কংক্রিটের মেঝে জুড়ে বিক্ষিপ্ত ছিল, যার মধ্যে ফাঁকাগুলি টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং সমাপ্ত অংশগুলি সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। যে বৃদ্ধ এই বাক্সটি বহন করছিলেন তিনি কয়েকবার সেমিয়নের কাছে এসে তামাকের ধোঁয়ায় শ্বাস নিচ্ছেন, ফিসফিস করে বললেন:
- আপনি এখানে এক দিনের জন্য, অন্যের জন্য বসুন এবং তারপরে অন্য কাজের জন্য জিজ্ঞাসা করুন। অন্তত একটি বিরতির জন্য. আপনি সেখানে অর্থ উপার্জন করবেন। আর এখানে কাজটা কঠিন," আর রোজগার তো সবে... চুপ করে থেকো না, কিন্তু গলায় পা দাও, নইলে... এক লিটার নিয়ে ফোরম্যানের সাথে পান করাই ভালো। কাজের জন্য টাকা দাও আমাদের ফোরম্যান একজন ভালো লোক।
সেমিয়ন কর্মশালার রাগান্বিত বক্তৃতা, বৃদ্ধের শিক্ষা শুনেছিল এবং ভেবেছিল যে এখানে তার মোটেই প্রয়োজন নেই এবং এখানে সবকিছুই তার কাছে বিজাতীয়। বিশেষ করে দুপুরের খাবারের সময় তিনি তার অস্থিরতা অনুভব করেছিলেন।
গাড়িগুলো নীরব হয়ে গেল। লোকেদের কথা বলতে ও হাসতে শোনা যায়। তারা ওয়ার্কবেঞ্চে, বাক্সে, তাদের বান্ডিলগুলি খুলতে, ঘটতে থাকা পাত্রে, কাগজে গর্জন করতে বসেছিল। এটি ঘরে তৈরি আচার এবং রসুনের কাটলেটের মতো গন্ধ ছিল। ভোরবেলা এই বান্ডিলগুলি মায়ের বা স্ত্রীদের হাতে সংগ্রহ করা হত। কাজের দিন শেষ হবে, এবং এই সমস্ত মানুষ বাড়ি ফিরে যাবে। সেখানে তারা অপেক্ষা করে, সেখানে তারা প্রিয়। এবং সে? কে তার কথা চিন্তা করে? দুপুরের খাবার ছাড়া বসে থাকলে কেউ আপনাকে ডাইনিং রুমে নিয়ে যাবে না। আর তাই সেমিয়ন চেয়েছিল বাড়ির উষ্ণতা, কারো স্নেহ... তার কি মায়ের কাছে যাওয়া উচিত? “না, এখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। সব নষ্ট হয়ে যাক।"
“কমরেড,” কেউ একজন সেমিয়নকে কাঁধে ছুঁয়ে দিল। আসুন এবং আমাদের সাথে খাও।
সেমিয়ন নেতিবাচকভাবে মাথা নাড়ল।
-আচ্ছা তোমার ইচ্ছে মত, নাহলে চল। আমাকে দোষ দিও না।
এটি সর্বদা আবার ঘটে এবং তারপরে আপনি এটিতে অভ্যস্ত হয়ে যান।
সেমিয়ন ঠিক সেই মুহুর্তে বাড়ি চলে যেত, কিন্তু সে উপায় জানত না। লেশকা তাকে কাজে নিয়ে আসে এবং সন্ধ্যায় তাকে নিতে আসার কথা ছিল। কিন্তু তিনি আসেননি। সেমিয়ন তার জন্য পুরো এক ঘন্টা অপেক্ষা করেছিল। শিফটের প্রহরী তাকে বাড়িতে নিয়ে যায়।
আমার বাহু ব্যাথা করছে কারণ আমি এতে অভ্যস্ত ছিলাম না, আমার পিঠ ভেঙে যাচ্ছিল। না ধুয়ে বা রাতের খাবার না খেয়ে, সেমিয়ন বিছানায় গেল এবং একটি ভারী, বিরক্তিকর ঘুমে পড়ে গেল। লেশকা জেগে উঠল। সে মাতাল হয়ে এসেছিল, মাতাল কোম্পানির সাথে, ভদকার বোতল নিয়ে। সেমিয়ন লোভের সাথে পান করতে লাগলো...
পরের দিন আমি কাজে যাইনি। আমরা আবার গাড়ির চারপাশে হাঁটলাম।
অনেক দিন আগে, সেমিয়ন তার জীবন সম্পর্কে চিন্তা করা বন্ধ করে দিয়েছিল, তার অন্ধত্বের জন্য বিরক্ত হওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল এবং ঈশ্বরের নির্দেশ মতো জীবনযাপন করেছিল। তিনি খারাপভাবে গেয়েছিলেন: তার কণ্ঠস্বর চাপা ছিল। গানের বদলে একটানা চিৎকার হয়ে উঠল। তার চলাফেরায় তার সমান আস্থা ছিল না, মাথা ধরে রাখার ভঙ্গিতে অহংকার ছিল না, বাকি ছিল অহংকার। কিন্তু উদার Muscovites এখনও দান, তাই বন্ধুদের কাছ থেকে অনেক টাকা ছিল.
বেশ কয়েকটি কেলেঙ্কারির পরে, লেশকার বোন একটি অ্যাপার্টমেন্টে চলে গেলেন। খোদাই করা জানালা সহ একটি সুন্দর বাড়ি একটি আড্ডায় পরিণত হয়েছে।
আনা ফিলিপভনা সাম্প্রতিক বছরগুলিতে অনেক বৃদ্ধ হয়েছেন। যুদ্ধের সময়, আমার স্বামী পরিখা খনন করতে গিয়ে কোথাও মারা যান। তার ছেলের মৃত্যুর খবর তাকে সম্পূর্ণভাবে ছিটকে দিয়েছে; সে ভেবেছিল সে উঠবে না, কিন্তু একরকম সবকিছু ঠিক হয়ে গেল। যুদ্ধের পরে, তার ভাগ্নী শুরা তার কাছে এসেছিল (সে তখন কলেজ থেকে স্নাতক হয়েছিল এবং বিয়ে করেছিল), এসে বলল: “কেন, আন্টি, আপনি এখানে এতিম হয়ে থাকতে যাচ্ছেন, আপনার কুঁড়েঘর বিক্রি করে আসুন। আমার কাছে." প্রতিবেশীরা আন্না ফিলিপভনার নিন্দা করে বলেছিলেন যে একজন ব্যক্তির জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটি তার নিজের কোণ থাকা। যাই ঘটুক না কেন, আপনার ঘর রাখুন এবং অভিশপ্ত বা চূর্ণবিচূর্ণ না হয়ে বাঁচুন। নইলে বাড়ি বিক্রি করে টাকা উড়ে যাবে, তারপর কেমন হবে কে জানে।
এটা হতে পারে যে লোকেরা যা বলেছিল তা সত্য ছিল, তবে ভাগ্নী ছোটবেলা থেকেই আনা ফিলিপভনার সাথে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, তার সাথে তার নিজের মায়ের মতো আচরণ করেছিল এবং কখনও কখনও তার সাথে বেশ কয়েক বছর বেঁচে ছিল, কারণ তারা তাদের সৎ মায়ের সাথে পায়নি। এক কথায়, আনা ফিলিপভনা তার মন তৈরি করেছিলেন। তিনি বাড়িটি বিক্রি করে শূরায় গিয়েছিলেন, চার বছর বেঁচে ছিলেন এবং অভিযোগ করেননি। এবং তিনি সত্যিই মস্কো পছন্দ করেছেন।
আজ সে দাচা দেখতে গিয়েছিল যে তরুণ দম্পতি গ্রীষ্মের জন্য ভাড়া করেছিল। তিনি dacha পছন্দ করেছেন: একটি বাগান, একটি ছোট সবজি বাগান।
আজকে গ্রামের ছেলেদের পুরানো শার্ট-প্যান্ট মেরামত করা দরকার এই ভেবে সে একটা গান শুনল। কিছু উপায়ে এটি তার পরিচিত ছিল, কিন্তু কোন উপায়ে সে বুঝতে পারেনি। তখন বুঝলাম- একটা আওয়াজ! তিনি বুঝতে পেরেছিলেন এবং কাঁপলেন এবং ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন।
অনেকক্ষণ সেদিকে তাকানোর সাহস পেলাম না, ভয়ে ছিলাম যে বেদনাদায়ক পরিচিত কণ্ঠটি অদৃশ্য হয়ে যাবে। এবং তবুও আমি তাকালাম। আমি তাকালাম... সেনকা!
মা যেন অন্ধের মতো হাত বাড়িয়ে ছেলের দিকে এগিয়ে গেল। এখন তিনি ইতিমধ্যে তার পাশে আছেন, তার কাঁধে হাত রেখেছেন। এবং সেনকিনার কাঁধে, ধারালো ছোট ধাক্কা। আমি আমার ছেলেকে নাম ধরে ডাকতে চেয়েছিলাম কিন্তু পারিনি - আমার বুকে বাতাস ছিল না এবং আমার শ্বাস নেওয়ার মতো শক্তি ছিল না।
অন্ধ লোকটি চুপ হয়ে গেল। তিনি মহিলার হাত অনুভব করলেন এবং সতর্ক হয়ে গেলেন।
যাত্রীরা দেখল যে ভিক্ষুকটি কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, কীভাবে সে কিছু বলতে চায় এবং পারে না - সে দম বন্ধ হয়ে যায়। দেখা হয়েছে

যাত্রীরা, একজন অন্ধের মতো, মহিলার চুলে তার হাত রাখল এবং অবিলম্বে তা পিছনে টেনে নিল।
"সেনিয়া," মহিলাটি শান্ত এবং দুর্বলভাবে বলল।
যাত্রীরা উঠে দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে তার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।
প্রথমে অন্ধ লোকটি কেবল তার ঠোঁট নাড়ল, তারপর নিস্তব্ধভাবে বলল:
- নাগরিক, আপনি ভুল করছেন. আমার নাম ইভান।
"কি!" মা চিৎকার করে বলল, "সেনিয়া, তুমি কি করছ?!" অন্ধ লোকটি তাকে একপাশে ঠেলে দিল এবং দ্রুত, অসম চলাফেরা করে
তিনি এগিয়ে যান এবং আর গান করেননি।
যাত্রীরা একজন মহিলাকে ভিক্ষুকের দেখাশোনা করতে দেখে ফিসফিস করে বলছে: "সে, সে।" তার চোখে কোন অশ্রু ছিল না, শুধু প্রার্থনা এবং কষ্ট ছিল। অতঃপর রাগ রেখে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল। অপমানিত মায়ের ভয়ানক রাগ...
সে সোফায় গুরুতর অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে পড়ল। একজন বয়স্ক লোক, সম্ভবত একজন ডাক্তার, তার দিকে ঝুঁকেছিলেন। যাত্রীরা ফিসফিস করে একে অপরকে ছত্রভঙ্গ করতে, তাজা বাতাসে অ্যাক্সেস দিতে বলেছিল, কিন্তু ছত্রভঙ্গ হয়নি।
"হয়তো আমি ভুল করেছি?" কেউ দ্বিধায় জিজ্ঞাসা করল।
"মাকে ভুল করা হবে না," ধূসর কেশিক মহিলা উত্তর দিল,
-তাহলে সে স্বীকার করল না কেন?
- এমন একজনের কাছে আপনি কিভাবে স্বীকার করতে পারেন?
- বোকা...
কয়েক মিনিট পর সেমিয়ন এসে জিজ্ঞেস করল:
- আমার মা কোথায়?
"তোমার আর মা নেই," ডাক্তার উত্তর দিল।
চাকাগুলো ঠকঠক করছিল। এক মিনিটের জন্য সেমিয়ন আলো দেখতে পেল, লোকেদের দেখল, তাদের ভয় পেল এবং পিছিয়ে যেতে লাগল। তার হাত থেকে টুপি পড়ে গেল; ছোট ছোট জিনিসগুলো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় এবং মেঝে জুড়ে গড়িয়ে যায়, ঠান্ডা ও অকেজোভাবে ঠকঠক করে...