Действие происходит в Англии после первой мировой войны. В основе поэмы лежит миф о поисках святого Грааля и легенда о бедном рыбаке. Части поэмы фрагментарны и не образуют единства.
Поэма начинается с эпиграфа - мифа о Сивилле. Она пожелала себе вечной жизни, забыв пожелать вечную юность: «А то еще видал я Кумскую Сивиллу в бутылке. Дети ее спрашивали: «Сивилла, чего ты хочешь?», а она в ответ: «Хочу умереть».
I часть. Погребение мертвого
Жестокий месяц апрель заставляет природу пробуждаться от зимнего сна: цветы и деревья растут из мертвой земли. В городе Штарнбергерзее идет ливень. Мари с другом сидят в кафе и разговаривают. Мари рассказывает о том, как она каталась в горах на санках у кузена.
В I части Сивилла превращается в гадалку мадам Созострис. Она сильно простужена, но, тем не менее, делает предсказание на картах пришедшему к ней человеку. Он должен умереть от воды: «Вот, - говорит она, - вот ваша карта - утопленник, финикийский моряк…/ Но я не вижу Повешенного. Ваша смерть от воды».
Образ Лондона - призрачного города, где прошла война. Моряк окликает знакомого Стетсона и спрашивает его о том, пророс ли мертвец, который был похоронен в саду год назад: «Процветет ли он в этом году -/ Или, может, нежданный мороз поразил его ложе?». Моряк ответа не получает.
II часть. Игра в шахматы
Супруги играют в шахматы в полном молчании, ожидая стука в дверь. Им не о чем говорить друг с другом. Описывается комната: аквариум без рыб, картина с изображением перевоплощения Филомелы в соловья, поруганной насильником-царем. Наконец, заходит знакомая Лил, и хозяйка советует ей, чтобы она к приходу мужа Альберта с фронта привела себя в порядок, вставила челюсть, иначе он уйдет к другой:
Лил, выдери все и сделай вставные.
Он же сказал: смотреть на тебя не могу.
И я не могу, говорю, подумай об Альберте,
Он угробил три года в окопах, он хочет пожить,
Не с тобой, так другие найдутся.
Лил 31 год, она родила пять детей, и в последний раз была при смерти. В воскресенье Альберт возвращается.
III часть. Огненная проповедь.
Ночью рыбак удит с берега Темзы. Он думает о царе Тирее, обесчестившим Филомелу.
Мистер Евгенидис - «одноглазый купец» из гадания мадам Созострис - приглашает мужчину в отель «Кеннон-стрит».
В этой части поэмы Сивилла является женской ипостасью слепого прорицателя Тиресия: «Я, Тиресий, пророк, дрожащий меж полами / Слепой старик со сморщенною женской грудью. / В лиловый час я вижу, как с делами / Разделавшись, к домам влекутся люди…». Тиресий предугадывает свидание машинистки и моряка: он ласкает ее, она бесстрастно терпит его ласки. Когда моряк уходит, машинистка вздыхает с облегчением и включает граммофон. Машинистка вспоминает факты своей биографии. Она была подвергнута разврату в Ричмонде, в Мургейте, на Моргейтском пляже.
Третья часть заканчивается призывом к богу освободить горящего человека от аскетизма.
Взаимозаменимы в «Бесплодной земле» и место действия, и действующие лица. Прошлое проникает здесь
в настоящее, персонажи одновременно существуют и в далеком прошлом, и в настоящем, и проецируются в будущее. Мертвые оживают и, существуя в различных планах, местах и конфигурациях, делают повествование требующим расшифровки.
«Бесплодная земля» совмещает в себе картину жизни современной автору Европы (то есть Европы 20-х годов XX века) и легендарное средневековье (события, связанные с хранителями святого Грааля). Место действия поэмы вначале «нереальный город» (часть III, строфа 207), но оно становится позже Лондоном, потом Иерусалимом, Александрией, наконец, Афинами. К концу поэмы изображается Центральная Европа, превратившаяся в сожженную солнцем скалистую пустыню (V, 331 и след.). Персонажи из мифологии Древней Греции, Рима, Древнего Востока (Эол, Навзикая, Полифем, Адонис, Озирис) живут рядом с людьми современными и обыденными.
Несовпадение хронологической последовательности событий с композиционным порядком поэтического повествования, зыбкость границ времени и места действия в поэме «Бесплодная земля» определялись критикой — не без основания — как результат влияния на Элиота философии абсолютных идеалистов конца XIX века, но вопрос разрешался однозначно: все приписывалось пресловутому модернизму. Вместе с тем, хотя отрицать влияние на Элиота философии школы Т. Грина, Дж. Ройса и Ф. Брэдли, как уже отмечалось, нет оснований, общие выводы из этого факта не столь просты, как может показаться поначалу. Как относительность времени и места действия в «Бесплодной земле», так и многоликость персонажей поэмы, существующих одновременно и в прошлом — притом различных его периодов — и в настоящем, должны передавать всеобщность и вечность того, что стремится выразить автор.
В поэме происходят непрерывные превращения, и разные люди выступают в разное время и в разных местах. Эти превращения заявлены самим Элиотом в авторском комментарии 1 и призваны подчеркнуть относительность их сопричастности тому или другому времени.
В I части «Бесплодной земли» знаменитая ясновидящая (мадам Созострис), гадая на картах Tapo, указывает лирическому герою на изображение утонувшего финикийского моряка (I, 47—48). В следующей части поэмы («Игра в шахматы») вновь встречается упоминание об утонувшем финикийце (II, 126—128). В III части финикиец выступает — притом трижды — как живой, но уже назван Тирезием. Тирезий — и одряхлевший старик, и мужчина, и женщина. Он и полубог (и как таковой бессмертен), и обычный человек, погибающий в море. В нем сливаются разные поколения живых и умерших. Несколько далее (III, 228) Тирезий уже наблюдает происходящее. В IV части («Смерть от воды») вновь идет речь о мертвом финикийце.
Превращения, которые непрерывно претерпевают различные персонажи «Бесплодной земли», подчеркивают условность всего того, что изображается, и одновременно—бессмыслицу бытия и неизменность страдания на земле.
Если лирический герой в I части — лицо мужского пола (хотя и совершенно неопределенное), то во II части (во втором эпизоде) он не то мужчина, не то женщина, не то приятельница, не то приятель беззубой Лил (II, 139—193). В III части он — купец Тирезий, о котором речь идет в комментарии. Все персонажи поэмы, кто бы они ни были, сливаются воедино в образе Человека, а он не кто иной, как все тот же Тирезий, Элиот использует мотив относительности времени для обоснования своей мысли о всеобщности судеб людей, живших в разные эпохи, в разных странах и городах. Зыбкость временных и пространственных понятий подчеркивается Элиотом, намеренно стирающим грани не только между вчера и сегодня, сегодня и завтра, но и между живым и неживым, поскольку задача поэта доказать всеобщую бесплодность, господство надо всем смерти. Толпа людей, идущих через Лондонский мост (в I части поэмы), воспринимается как толпа привидений (строфа 63 и след.), но, что менее очевидно, даже в апрельском рождении весны ощущается дыхание смерти.
По своей структуре поэма — непрерывный поток видений, воспоминаний, душевных состояний и воображаемых картин. Они построены так, что охватывают все время и все пространство, представляют непрерывные переходы одного в другое, вовсе не похожее на предыдущее Неизменным остается только образ смерти.
Сестры Доротея и Селия, оставшись без родителей, жили в доме своего дяди-опекуна мистера Брука. Сестры были почти равно хороши собой, однако разнились характерами: Доротея была серьезна и набожна, Селия - мила и в меру легкомысленна. Частыми гостями в доме мистера Брука были двое джентльменов, имевших явное намерение в скором времени предложить Доротее руку и сердце. Один - молодой баронет сэр Джеймс Четтем, другой - ученый и, добавим, весьма состоятельный священник мистер Кейсобон. Доротея остановила выбор на последнем, хотя в свои пятьдесят лет тот и походил, как говаривали злые языки, на высохшую мумию; девушке внушали почтение образованность и глубина ума преподобного отца, готовившегося осчастливить мир многотомным трактатом, в котором на огромном материале доказывал, что все мифологии на свете суть искажения единого, данного свыше источника. На присланное мистером Кейсобоном формальное предложение Доротея в тот же день ответила согласием; через полтора месяца сыграли свадьбу, и молодожены отправились в свадебное путешествие в Рим, ибо Кейсобону необходимо было поработать с рукописями в библиотеке Ватикана. Юный сэр Джеймс, поунывав немного, обратил весь свой пыл на младшую сестру, и вскоре та стала зваться миссис Селия Чет-тем.
В Риме Доротею постигло разочарование: то, перед чем она так преклонялась в своем муже, глубокие познания, все больше казались ей омертвевшим громоздким грузом, не привносящим в жизнь ни возвышенной радости, ни вдохновения. Единственной отрадой стала для нее встреча с Уиллом Ладиславом, бедным дальним родственником мистера Кейсобона, навестившим Рим с другом-художником. Уилл по молодости еще не избрал себе жизненного поприща и жил на деньги, из милости уделяемые ему мужем Доротеи.
Когда чета Кейсобонов возвратилась в Мидлмарч, главной темой разговоров в городе была постройка новой больницы. Деньги на нее давал банкир мистер Булстрод, в Мидлмарче человек пришлый, но заимевший уже прочное положение благодаря своим деньгам, а также женитьбе, связавшей его узами свойства с исконными мидлмарчцами - Винси, Гартами, Фезерстоунами. Заведовать больницей должен был мистер Лидгейт, молодой доктор, приехавший в город откуда-то с севера; поначалу он был встречен в штыки как коллегами, так и потенциальными пациентами, с подозрением отнесшимися к передовым медицинским теориям мистера Лидгейта, но прошло немного времени, и в числе его пациентов оказались наиболее уважаемые обыватели.
Так, именно Лидгейта позвали, когда сделалась горячка с юным Фредом Винси. Этот молодой человек, сын состоятельных, уважаемых в Мидлмарче родителей, не оправдывал надежд семьи: отец вложил немалые деньги в его образование, дабы тот смог посвятить себя подобающей джентльмену профессии священника, но Фред не спешил сдавать экзамен, всему на свете предпочитая охоту и бильярд в приятном обществе «прожигателей жизни». Подобное времяпрепровождение требует денег, и поэтому у него завелся один весьма крупный долг.
Болезнь Фреда не грозила ничем серьезным, однако мистер Лидгейт исправно посещал больного, влекомый к его постели отчасти долгом, отчасти желанием побыть в обществе сестры Фреда, очаровательной белокурой Розамонды Винси. Розамонда также питала симпатию к многообещающему, целеустремленному молодому человеку, наделенному приятным обликом, умом и, как говорили, кое-каким капиталом. Получая удовольствие в присутствии Розамонды, вечерами за учеными занятиями Лидгейт начисто забывал о ней и вообще в ближайшие несколько лет жениться не собирался. Не то Розамонда. Уже после первых встреч она начала думать об обстановке семейного дома и о всем том, о чем еще полагается заботиться невесте. Видя, что Лидгейт бессилен перед её чарами, Розамонда легко добилась своего, и скоро Лидгейты уже жили в красивом просторном доме, в точности таком, о каком мечтала, молодая.
У Розамонды пока все складывалось удачно, положение же, в какое попал её брат, никак нельзя назвать приятным. О том, чтобы просить денег у отца, не могло быть и речи, поручителем же за Фреда по своей доброте выступил Кэлеб Гарт, отец Мэри, к которой Фред был глубоко неравнодушен. Мистер Гарт был землемером и, как человек честный и бескорыстный, не располагал значительными средствами, однако сразу согласился уплатить долг Фреда, чем обрек собственную семью на лишения. Впрочем, бедность и лишения - не то, что могло серьезно омрачить жизнь Гартов.
В уплату долга легкомысленного юноши пошли даже сбережения, которые делала Мэри Гарт, будучи кем-то вроде экономки у богатого родственника Гартов и Винси, старика Фезерстоуна. На наследство богатого дядюшки, собственно, и рассчитывал Фред, выдавая вексель, ибо был почти уверен, что именно к нему после кончины Фезерстоуна отойдут его земельные владения. Однако все надежды Фреда оказались тщетными, как, впрочем, и надежды других многочисленных родственников, слетевшихся к смертному одру старика. Все имущество покойник отказал некоему никому не известному Джошуа Риггу, своему внебрачному сыну, который тут же поспешил продать поместье Булстроду и навсегда исчезнуть из Мидлмарча.
Годы между тем не щадили и мистера Кейсобона. Он стал чувствовать себя значительно хуже, слабел, страдал сердцебиениями. В таком положении преподобного отца особенно раздражало присутствие в их с Доротеей жизни Уилла Ладислава, совершенно очевидно влюбленного в миссис Кейсобон; в конце концов он даже отказал Уиллу от дома.
Уилл совсем уже готов был уехать из Мидлмарча, где до того его удерживала лишь привязанность к Доротее, как началась предвыборная кампания. Это, казалось бы, не имеющее ни малейшего касательства к жизни нормальных людей обстоятельство сыграло известную роль в выборе поприща не только Уиллом, но и Фредом Винси. Дело в том, что мистер Брук вознамерился баллотироваться в Парламент, и тут выяснилось, что в городе и графстве у него полно недоброжелателей. Дабы достойным образом отвечать на их нападки, пожилой джентльмен приобрел одну из мидлмарчских газет и пригласил на пост редактора Уилла Ладислава; других достаточно образованных людей в городе не сыскалось. Основная же масса нападок сводилась к тому, что мистер Брук - никудышный помещик, ибо дело на принадлежащих ему фермах поставлено из рук вон плохо. В намерении лишить почвы обвинения недоброжелателей мистер Брук пригласил Кэлеба Гарта управляющим. Его примеру последовали и некоторые другие землевладельцы, так что призрак бедности отступил от семейства Гартов, зато дел у его главы стало невпроворот. Мистеру Кэлебу требовался помощник, и таковым он решил сделать Фреда, который все равно болтался без дела.
Фред Винси тем временем уже стал всерьез подумывать о принятии сана, что дало бы ему хоть какой-то постоянный доход и возможность постепенно расплатиться с Гартами. Останавливала его, помимо собственного нежелания, реакция Мэри, с горячностью, в общем-то ей несвойственной, заявившей, что, если он пойдет на такую профанацию, она прекратит с ним всякие отношения. Предложение Кэлеба Гарта пришлось как нельзя кстати, и Фред, с радостью приняв его, старался не ударить в грязь лицом.
Мистер Кейсобон не смог воспрепятствовать назначению Уилла и вроде бы смирился с тем, что молодой человек остался в Мидлмарче. Что до здоровья мистера Кейсобона, то оно отнюдь не улучшилось. Во время одного из визитов доктора Лидгейта священник попросил его быть предельно откровенным, и Лидгейт сказал, что с такой болезнью сердца он может прожить еще лет пятнадцать, а может внезапно скончаться и гораздо раньше. После этого разговора Кейсобон стал еще более задумчив и наконец-то принялся за систематизацию материалов, собранных для книги, призванной стать итогом всей его жизни. Однако уже на следующее утро Доротея нашла мужа мертвым на скамейке в саду. Все свое состояние Кейсобон оставил ей, но в конце завещания им была сделана приписка, что оно имеет силу лишь в том случае, если Доротея не выйдет замуж за Уилла Ладислава. Сама по себе обидная, приписка эта вдобавок бросала тень на безупречную репутацию миссис Кейсобон. Так или иначе, о повторном браке Доротея и не помышляла, а все свои силы и доходы направила на благотворительную деятельность, в частности на помощь новой больнице, где медицинской частью заправлял Лидгейт.
С практикой у Лидгейта все было в порядке, семейная же жизнь складывалась не лучшим образом. Очень скоро оказалось, что его жизненные интересы не имеют ничего общего с интересами Розамонды, которая поговаривала о том, что Лидгейту следует оставить больницу, где он с энтузиазмом и успехом, но совершенно бесплатно применял передовые методы лечения, и, перебравшись в другое место, завести более выгодную, нежели у него была в Мидлмарче, практику. Отнюдь не сблизило супругов и горе, пережитое ими, когда у Розамонды сделался выкидыш, и тем более денежные затруднения, естественные для начинающего врача, когда он живет на столь широкую ногу. Неожиданная помощь пришла в виде чека на тысячу фунтов - именно такая громадная сумма требовалась Лидгейту для расчета с кредиторами, - предложенного Булстродом.
Банкир расщедрился неспроста - ему, человеку по-своему набожному, необходимо было сделать что-то для успокоения совести, разбуженной некой историей. Историю эту не вполне бескорыстно напомнил Булстроду субъект по имени Рафлс.
Дело в том, что Рафлс служил в одном предприятии, процветавшем благодаря не совсем законным операциям, совладельцем, а после и единоличным хозяином коего некогда являлся Булстрод. Хозяином Булстрод стал после смерти старшего компаньона, от которого унаследовал не только дело, но и жену. Единственная дочь жены, падчерица Булстрода Сара, бежала из дому и стала актрисой. Когда Булстрод овдовел, Сара должна была бы разделить с ним огромный капитал, но её не смогли разыскать, и все досталось ему одному. Был один человек, все-таки нашедший беглянку, но ему было щедро уплачено за то, чтобы он навсегда уехал в Америку. Теперь Рафлс вернулся оттуда и хотел денег. Остается добавить, что Сара вышла замуж за сына польского эмигранта Ладислава и что у них родился сын Уилл.
Рафлса Булстрод спровадил, вручив требуемую тем сумму, а Уиллу, рассказав обо всем, предложил целое состояние, но молодой человек, как ни беден был, с негодованием отказался от денег, нажитых нечестным путем. Булстрод почти уже успокоился, когда к нему вдруг явился Кэлеб Гарт и привез совсем больного Рафлса; по Гарту было видно, что тот успел ему обо всем проговориться. Вызванный Булстродом Лидгейт прописал больному опий и оставил на попечение банкира и его экономки. Уходя спать, Булстрод как-то запамятовал сказать экономке, сколько опия давать больному и та за ночь споила ему всю склянку, а на утро Рафлс скончался.
По городу пошли слухи, что Булстрод нарочно уморил больного, а Лидгейт ему в этом помог, за что и получил тысячу фунтов. Обоих подвергли жестокой обструкции, конец которой смогла положить только Доротея, поверившая доктору и убедившая в его невиновности многих других.
Сама Доротея тем временем все более проникалась нежными чувствами к Уиллу, и наконец состоялось объяснение: молодые люди решили пожениться, невзирая на то что Доротея потеряет права на деньги Кейсобона. Со временем Уилл стал фигурой, заметной в политических кругах, но отнюдь не политиканом, Доротея нашла себя как жена и мать, ибо, при всех дарованиях, на каком еще поприще могла проявить себя женщина в то время.
Фред и Мэри, конечно же, тоже стали мужем и женой; они так и не разбогатели, но прожили долгую светлую жизнь, украшенную рождением троих славных сыновей.
Лидгейт умер пятидесяти лет от роду на одном из модных курортов, где он жил, к радости Розамонды специализируясь на подагре - болезни богачей.
Американо-английский поэт, драматург и литературный критик, представитель модернизма в поэзии.
Родился 26 сентября 1888 г. в Сен-Луисе (штат Миссури, США) в зажиточной семье, предки которой были выходцами из Англии.
Закончив частную школу, Томас Элиот 1906 г. вступил в Гарвардский университет. Первые стихи начал писать под влиянием Омара Хайяма в 14 лет. Увлекшись поэзией символистов, приехал в Париж, где продолжил обучение в Сорбонне.
Вернувшись 1911 г. в Америку, начал работу над диссертацией по творчеству Бредли, не закончив которую переехал сначала в Германию, а потом 1915 г. в Лондон.
В 1915 женился на балерине Вивьен Хейвуд, но вскоре выяснилось, что она страдает психическим расстройством.
От 1917 до 1919 г. Элиот работает заместителем главного редактора журнала «Эгоист» и публикует собственные стихи в разных периодических изданиях, а также выпускает несколько стихотворных сборников. Первой значительной поэмой Томаса Элиота стала «Любовная песня Дж. Альфреда Пруфрока». Это была новая веха в поэзии XX ст., виток современной английской поэзии.
Томас Элиот становится популярным поэтом, серьезным литературным критиком. Его критические эссе начинают так называемую «кембриджскую школу критики».
1922 г. вышло в свет, по мнению критиков, наилучшее произведение Элиота, которое отразило интеллектуальные настроения целой эпохи, - поэма «Бесплодная земля».
В 1927 году Элиот обратился в англиканство и стал гражданином Великобритании. Его раздумья о религии нашли отражение в поэме «Пепельная среда» (1930), выдержанной в более традиционном стиле, чем его ранние работы.
В 1932 после двадцатилетнего перерыва он посетил Америку. В 1934 развелся с супругой.
1934 г. Элиот написал поэтическую драму «Камень», а 1935 г. - драму «Убийство в соборе», поставленную тогда же в Кентерберийском соборе. Его пьесы о современной жизни - «Воссоединение семьи» (1939) , «Вечеринка с коктейлями» (1950) и другие - считаються менее удачными.
1940 г. Томас Элиот пишет поэму «Ист Кокер», потом подряд выходят его поэтические произведения, которые считаються наиболее зрелыми.
В 1948 году Элиот был удостоен Нобелевской премии по литературе «за приоритетное новаторство в становлении современной поэзии». В 1948 году награждён британским Орденом заслуг, в 1954 - французским орденом Почётного легиона и немецкой премией Гёте Ганзейского союза.
C 1952 года до своей кончины был президентом Лондонской библиотеки.
В 1957 в возрасте 68 лет женился на своей бывшей секретарше Валери Флетчер.
Умер 4 января 1965 в Лондоне в возрасте 76 лет и похоронен в Вестминстерском аббатстве.
Действие происходит в Англии после первой мировой войны. В основе поэмы лежит миф о поисках святого Грааля и легенда о бедном рыбаке. Части поэмы фрагментарны и не образуют единства.
Поэма начинается с эпиграфа - мифа о Сивилле. Она пожелала себе вечной жизни, забыв пожелать вечную юность: «А то ещё видал я Кумскую Сивиллу в бутылке. Дети ее спрашивали: «Сивилла, чего ты хочешь?», а она в ответ: «Хочу умереть».
I часть. Погребение мёртвого
Жестокий месяц апрель заставляет природу пробуждаться от зимнего сна: цветы и деревья растут из мёртвой земли. В городе Штарнбергерзее идёт ливень. Мари с другом сидят в кафе и разговаривают. Мари рассказывает о том, как она каталась в горах на санках у кузена.
В I части Сивилла превращается в гадалку мадам Созострис. Она сильно простужена, но, тем не менее, делает предсказание на картах пришедшему к ней человеку. Он должен умереть от воды: «Вот, - говорит она, - вот ваша карта - утопленник, финикийский моряк... / Но я не вижу Повешенного. Ваша смерть от воды».
Образ Лондона - призрачного города, где прошла война. Моряк окликает знакомого Стетсона и спрашивает его о том, пророс ли мертвец, который был похоронен в саду год назад: «Процветёт ли он в этом году - / Или, может, нежданный мороз поразил его ложе?». Моряк ответа не получает.
II часть. Игра в шахматы
Супруги играют в шахматы в полном молчании, ожидая стука в дверь. Им не о чем говорить друг с другом. Описывается комната: аквариум без рыб, картина с изображением перевоплощения Филомелы в соловья, поруганной насильником-царём. Наконец, заходит знакомая Лил, и хозяйка советует ей, чтобы она к приходу мужа Альберта с фронта привела себя в порядок, вставила челюсть, иначе он уйдёт к другой:
Лил, выдери все и сделай вставные.
Он же сказал: смотреть на тебя не могу.
И я не могу, говорю, подумай об Альберте,
Он угробил три года в окопах, он хочет пожить,
Не с тобой, так другие найдутся.
Лил 31 год, она родила пятерых детей, и в последний раз была при смерти. В воскресенье Альберт возвращается.
III часть. Огненная проповедь
Ночью рыбак удит с берега Темзы. Он думает о царе Тирее, обесчестившем Филомелу.
Мистер Евгенидис - «одноглазый купец» из гадания мадам Созострис - приглашает мужчину в отель «Кеннон-стрит».
В этой части поэмы Сивилла является женской ипостасью слепого прорицателя Тиресия:
Я, Тиресий, пророк, дрожащий меж полами
Слепой старик со сморщенною женской грудью.
В лиловый час я вижу, как с делами
Разделавшись, к домам влекутся люди...
Тиресий предугадывает свидание машинистки и моряка: он ласкает ее, она бесстрастно терпит его ласки. Когда моряк уходит, машинистка вздыхает с облегчением и включает граммофон. Машинистка вспоминает факты своей биографии. Она была подвергнута разврату в Ричмонде, в Мургейте, на Моргейтском пляже.
Третья часть заканчивается призывом к богу освободить горящего человека от аскетизма.
IV часть. Смерть от воды
Флеб финикиец умирает в воде через две недели. Его тело глодает морское течение. Автор призывает всех чтить умершего Флеба: «Вспомни о Флебе: и он был исполнен силы и красоты».
V часть. Что сказал гром
Последняя часть поэмы начинается с описания бесплодной земли: раскаты грома в мёртвых горах, здесь нет воды, только скалы, камни, песок под ногами, сухая трава, трещины в почве.
Кто-то третий шагает рядом с двумя героями по бесплодной земле. Но они не знают его, не видят его лица. Они слышат раскаты грома в лиловом небе, видят непонятный город над горами, проходят Иерусалим, Афины, призрачный Лондон. Они видят в расщелине скал пустую часовню с разбитыми окнами и кладбищем:
В этой гнилостной впадине меж горами
Трава поёт при слабом свете луны
Поникшим могилам возле часовни -
Это пустая часовня, жилище ветра,
Окна разбиты, качается дверь.
И только здесь растёт трава и начинается дождь.
И тогда говорит гром: «Да. Что же мы дали?» - кровь Иисуса Христа, «кровь задрожавшего сердца», которую никто не найдёт. Но ее ищут многие, считая кровь Иисуса ключом к жизни.
Поэма заканчивается тем, что рыбак сидит у канала, удит рыбу и думает, наведёт ли он порядок в своих землях и о том, что лондонский мост рушится.
Пересказала Лидия Патрушева.