סטפן צווייג. חוקר נפש האדם. סטפן צווייג. ביוגרפיה. תמונות עיר הולדתו של סטפן צווייג

(אגב, זה הסופר האהוב עליו), מעמקי ותהומות הנפש. צוויג ההיסטוריון התעניין בשעות היפות ביותר של האנושות וב"רגעים קטלניים", גיבורים ונבלים, אך יחד עם זאת הוא תמיד נשאר מוסר עדין. הפסיכולוג הכי טוב. פופולייזר מעודן. הוא ידע לתפוס את הקורא מהעמוד הראשון ולא להרפות עד הסוף, ולהוביל אותו בשבילים המסקרנים של גורלות אנושיים. סטפן צווייג אהב לא רק להתעמק בביוגרפיות של מפורסמים, אלא גם להפוך אותם מבפנים, כך שהקשרים ותפרי האופי ייחשפו. אבל הסופר עצמו היה אדם סודי ביותר: הוא לא אהב לדבר על עצמו ועל עבודתו. באוטוביוגרפיה "העולם של אתמול" נאמר הרבה על סופרים אחרים, על דורו, על הזמן - ומינימום מידע אישי. לכן, בואו ננסה לצייר לפחות דיוקן משוער שלו.

סטפן צווייגנולד ב-28 בנובמבר 1881 בווינה, למשפחה יהודית אמידה. אבא, מוריס צווייג, הוא יצרן, בורגני מצליח, משכיל, נמשך לתרבות. אמא, אידה ברטאואר, היא בתו של בנקאית, יפהפייה ופאשניסטה, אישה עם יומרות ושאיפות גדולות. היא התמודדה עם בניה הרבה פחות מאשר אומנות. סטפן ואלפרד גדלו מטופחים ונאה, בעושר ובמותרות. בקיץ נסענו עם הורינו למרינבאד או לאלפים האוסטריים. עם זאת, יהירותה ועריצותה של אמו הפעילו לחץ על סטפן הרגיש. לכן, עם כניסתו למכון וינה, הוא עזב מיד את בית הוריו והחל לחיות באופן עצמאי. יחי החופש!.. "שנאה לכל דבר אוטוריטרי ליוותה אותי כל חיי", מודה צוויג מאוחר יותר.

שנות לימוד - שנים של תשוקה לספרות ותיאטרון. סטפן התחיל לקרוא מילדות. לצד הקריאה התעוררה תשוקה נוספת - איסוף. כבר בצעירותו החל צווייג לאסוף כתבי יד, חתימות של אנשים גדולים ועשרות מלחינים.

סופר סיפורים קצרים וביוגרף של אנשים מפורסמים, החל צווייג את הקריירה הספרותית שלו כמשורר. את שיריו הראשונים פרסם בגיל 17 בכתב העת Deutsche Dichtung. בשנת 1901 פרסמה הוצאת הספרים "Schuster und Leffler" את קובץ השירים "מחרוזות כסף". אחד המבקרים הגיב: "יופי שקט ומלכותי נובע משורות אלה של המשורר הווינאי הצעיר. הארה שרואים רק לעתים רחוקות בספרים הראשונים של סופרים מתחילים. אופנה ועושר דימויים!"

אז, משורר אופנתי חדש הופיע בווינה. אבל צוויג עצמו פקפק בייעודו הפואטי ונסע לברלין כדי להמשיך את השכלתו. הכירו את המשורר הבלגי אמיל ורהרןדחף את צוויג לפעילות אחרת: הוא החל לתרגם ולהוציא לאור את Werhaeren. עד גיל שלושים ניהל צוויג חיי נוודים ומלאי אירועים, כשהוא מסתובב בערים ומדינות - פריז, בריסל, אוסטנד, ברוז', לונדון, מדרס, כלכותה, ונציה... טיולים ותקשורת, ולעתים ידידות עם יוצרים מפורסמים - ורליין , רודן, רולנד, פרויד , רילקה... עד מהרה הופך צוויג למומחה לתרבות האירופית והעולמית, איש ידע אנציקלופדי.

הוא עובר לגמרי לפרוזה. ב-1916 כתב את הדרמה האנטי-מלחמתית ירמיהו. באמצע שנות ה-20, הוא יצר את אוספי הסיפורים הקצרים המפורסמים ביותר שלו "אמוק" (1922) ו"בלבול רגשות" (1929), שכללו את "פחד", "רחוב לאור הירח", "שקיעה של לב אחד". , "לילה פנטסטי", "מנדל מוכר הספרים" וסיפורים קצרים נוספים עם מוטיבים פרוידיאניים השזורים ב"אימפרסיוניזם וינאי", ואף בטעם סמליות צרפתית. הנושא המרכזי הוא חמלה כלפי אדם שנלחץ על ידי "תקופת הברזל", הסתבך בנוירוזות ובתסביכים.

ב-1929 הופיעה הביוגרפיה הבדיונית הראשונה של צווייג, ג'וזף פושה. ז'אנר זה ריתק את צוויג, והוא יצר דיוקנאות היסטוריים נפלאים: "מארי אנטואנט" (1932), "הניצחון והטרגדיה של ארסמוס מרוטרדם" (1934), "מרי סטיוארט" (1935), "קסטליו נגד קלווין" (1936) , "מגלן" (1938), "אמריגו, או סיפורה של טעות היסטורית" (1944). ספרים נוספים על ורהרן, רולנד, "שלושה זמרים של חייהם - קזנובה, סטנדל, טולסטוי." מעל הביוגרפיה בלזקצוויג עבד כשלושים שנה.

צוויג אמר לאחד מחבריו הכותבים: "ההיסטוריה של אנשים מצטיינים היא ההיסטוריה של מבנים נפשיים מורכבים... אחרי הכל, ההיסטוריה של צרפת של המאה התשע-עשרה ללא הפתרון לאישים כמו פושה או תייר לא תהיה שלמה. אני מתעניין בדרכים שאנשים מסוימים עשו, יצירת ערכים מבריקים, כמו סטנדלו טולסטוי, או להכות את העולם בפשעים כמו פוש..."

צוויג בחן את קודמיו הגדולים בקפידה ובאהבה, וניסה לפענח את מעשיהם ותנועות הנפש שלהם, בעוד הוא לא אהב מנצחים; הוא היה קרוב יותר למפסידים במאבק, אאוטסיידרים או משוגעים. אחד מספריו עוסק ניטשה, קלייסט והולדרלין - זה מה שנקרא "המאבק נגד הטירוף".

סיפוריו הקצרים ורומני הביוגרפיה ההיסטוריים של צווייג נקראו בהתלהבות. בשנות ה-20-40 הוא היה אחד הסופרים הפופולריים ביותר. הוא פורסם ברצון בברית המועצות כ"חושף המוסר הבורגני", אך יחד עם זאת מעולם לא נמאס לבקר אותו על "הבנה שטחית של התפתחות חברתית רק כמאבק בין קידמה (הומניזם) לתגובה, אידיאליזציה של תפקידו של הפרט בהיסטוריה". בסאבטקסט נכתב: לא סופר מהפכני, לא זמר של הפרולטריון, ולא שלנו בכלל. גם צוויג לא נמנה עם הנאצים: ב-1935 נשרפו ספריו בכיכרות ציבוריות.

בבסיסו, סטפן צווייג הוא הומניסט טהור ואזרח העולם, אנטי-פשיסט שסגד לערכים ליברליים. בספטמבר 1928 ביקר צווייג בברית המועצות וכתב על המסע הזה זיכרונות מאופקים מאוד. לאחר שראה את ההתלהבות חסרת התקדים של ההמונים במדינה, הוא באותו זמן לא יכול היה לתקשר ישירות עם אנשים רגילים (הוא, כמו כל זר, היה במעקב קפדני). צוויג ציין במיוחד את מצבם של אינטלקטואלים סובייטים שמצאו עצמם ב"תנאי קיום קשים" ומצאו עצמם "במסגרת הדוקה יותר של חופש מרחבי ורוחני".

צוויג ניסח זאת בעדינות, אבל הוא הבין הכל, והניחושים שלו אושרו במהרה כשסופרים סובייטים רבים נפלו תחת מכבש הקיטור של הדיכוי.

באחד ממכתביו לרומן רולנד, מעריץ גדול של רוסיה הסובייטית, כתב צוויג: "אז, ברוסיה שלך, זינובייב, קמיניב, ותיקי המהפכה, החברים הראשונים. לניןנורה כמו כלבים מטורפים - חוזר על מה שעשה קלווין כששלח את סרווטוס על המוקד בגלל הבדל בפרשנות של כתבי הקודש. כמו היטלרכמו רובספייר: הבדלים אידיאולוגיים נקראים "קונספירציה"; יישום הקישור לא היה מספיק?"

איזה מין אדם היה סטפן צווייג? פרמן קסטן בחיבור "סטפן צווייג, ידידי" כתב: "הוא היה יקיר הגורל. והוא מת כפילוסוף. במכתבו האחרון לעולם, הוא שוב אמר מה המטרה שלו. הוא רצה לבנות "חיים חדשים". השמחה העיקרית שלו הייתה עבודה אינטלקטואלית. והוא ראה בחופש האישי הטוב העליון... הוא היה אדם מקורי, מורכב, מעניין, סקרן וערמומי. מתחשב וסנטימנטלי. תמיד מוכן לעזור וקר, לועג ומלא סתירות. קומיקאי ועובד קשה, תמיד נרגש ומלא דקויות פסיכולוגיות. סנטימנטלי כמו אישה וקל להנאה כמו נער. הוא היה דברן וחבר נאמן. הצלחתו הייתה בלתי נמנעת. הוא עצמו היה אוצר של ממש של סיפורים ספרותיים. למעשה, הוא היה אדם צנוע מאוד שתפס את עצמו ואת העולם כולו בצורה טרגית מדי...”.

עבור רבים אחרים, צוויג היה פשוט וללא ניואנסים פסיכולוגיים רבים. "הוא עשיר ומצליח. הוא מועדף הגורל" - זו דעה נפוצה על הסופר. אבל לא כל האנשים העשירים הם נדיבים וחומלים. וכך בדיוק היה צוויג, שתמיד עזר לעמיתיו, אפילו שילם לחלקם שכירות חודשית. הוא ממש הציל את חייהם של רבים. בווינה הוא אסף סביבו משוררים צעירים, הקשיב, נתן עצות ופינק אותם בבתי קפה אופנתיים "גרינשטיידל" ו"בטהובן". צוויג לא הוציא הרבה על עצמו, נמנע ממותרות, ואפילו לא קנה רכב. במהלך היום הוא אהב לתקשר עם חברים ומכרים, ולעבוד בלילה, כששום דבר לא הפריע.

. ביוגרפיה של צווייג
. התאבדות בחדר מלון
. פרשיותיו של צווייג
. האירופי האחרון
. ביוגרפיות של סופרים
. סופרים אוסטריים
. קשת (לפי מזלות)
. מי שנולד בשנת הנחש

סטפן צווייג. נולד ב-28 בנובמבר 1881 בווינה - נפטר ב-23 בפברואר 1942 בברזיל. מבקר אוסטרי, סופר, מחברם של סיפורים קצרים רבים וביוגרפיות בדיוניות.

אבא, מוריץ צווייג (1845-1926), היה בעל בית חרושת לטקסטיל.

אמא, אידה ברטאואר (1854-1938), באה ממשפחה של בנקאים יהודים.

מעט ידוע על ילדותו והתבגרותו של הסופר העתידי: הוא עצמו דיבר על כך במשורה למדי, והדגיש שבתחילת חייו הכל היה בדיוק כמו זה של אינטלקטואלים אירופאים אחרים של תחילת המאה. לאחר שסיים את לימודיו בתיכון בשנת 1900, נכנס צוויג לאוניברסיטת וינה, שם למד פילוסופיה וקיבל את הדוקטורט ב-1904.

כבר במהלך לימודיו פרסם את קובץ שיריו הראשון על חשבונו ("Silberne Saiten" (Silberne Saiten), 1901). השירים נכתבו בהשפעת הופמנסטאל, כמו גם רילקה, שצוויג הסתכן בשליחת האוסף שלו. רילקה שלח את ספרו בתגובה. כך החלה ידידות שנמשכה עד מותו של רילקה ב-1926.

לאחר שסיים את לימודיו באוניברסיטת וינה, נסע צוויג ללונדון ולפריז (1905), ולאחר מכן נסע לאיטליה ולספרד (1906), ביקר בהודו, הודו-סין, ארה"ב, קובה, פנמה (1912).

בשנים האחרונות של מלחמת העולם הראשונה התגורר בשוויץ (1917-1918), ולאחר המלחמה התיישב ליד זלצבורג.

ב-1920 נישא צווייג לפרידריקה מריה פון וינטרניץ. הם התגרשו ב-1938. ב-1939 נישא צווייג למזכירתו החדשה, שרלוט אלטמן.

ב-1934, לאחר עליית היטלר לשלטון בגרמניה, עזב צווייג את אוסטריה ונסע ללונדון.

ב-1940 עברו צוויג ואשתו לניו יורק, וב-22 באוגוסט 1940 לפטטרופוליס, פרבר של ריו דה ז'נרו. ב-23 בפברואר 1942, תחושת אכזבה ודיכאון חמורה, נטלו צוויג ורעייתו מנה קטלנית של ברביטורטים ונמצאו מתים בביתם כשהם מחזיקים ידיים.

צוויג יצר ופיתח בפירוט דגם משלו של הנובלה, שונה מיצירותיהם של מאסטרים מוכרים בדרך כלל בז'אנר הקצר. אירועי רוב סיפוריו מתרחשים במהלך מסעות, לפעמים מרגשים, לפעמים מעייפים, ולפעמים מסוכנים באמת. כל מה שקורה לגיבורים מחכה להם בדרך, במהלך עצירות קצרות או הפסקות קצרות מהכביש. דרמות מתרחשות תוך שעות ספורות, אבל אלו תמיד הרגעים העיקריים של החיים, שבהם האישיות נבחנת ונבחנת יכולת ההקרבה העצמית. הליבה של כל סיפור של צוויג היא מונולוג שהגיבור משמיע במצב של תשוקה.

הסיפורים הקצרים של צווייג הם מעין סיכום של רומנים. אבל כשניסה לפתח אירוע נפרד לנרטיב מרחבי, הרומנים שלו הפכו לסיפורים קצרים ממושכים ומלאי מילים. לכן, הרומנים של צווייג מהחיים המודרניים לא היו מוצלחים בדרך כלל. הוא הבין זאת ולעתים רחוקות פנה לז'אנר הרומן. אלה הם "חוסר סבלנות של הלב" (Ungeduld des Herzens, 1938) ו"טירוף של שינוי צורה" (Rausch der Verwandlung) - רומן לא גמור, שפורסם לראשונה בגרמנית ארבעים שנה לאחר מותו של המחבר ב-1982 (בתרגום רוסי "כריסטינה הופנר". ", 1985).

צוויג כתב לעתים קרובות בצומת של מסמך ואמנות, ויצר ביוגרפיות מרתקות של מגלן, מרי סטיוארט, ג'וזף פוש (1940).

ברומנים היסטוריים נהוג לשער עובדה היסטורית תוך שימוש בכוח הדמיון היצירתי. היכן שחסרו מסמכים, דמיונו של האמן החל לעבוד. צוויג, להיפך, תמיד עבד בצורה מופתית עם מסמכים, וגילה רקע פסיכולוגי בכל מכתב או זיכרונות של עד ראייה.

רומנים מאת סטפן צווייג:

"מצפון נגד אלימות: קסטליו נגד קלווין" (1936)
"אמוק" (Der Amokläufer, 1922)
"מכתב מאדם זר" (Brief einer Unbekannten, 1922)
"האוסף הבלתי נראה" (1926)
"בלבול של רגשות" (Verwirrung der Gefühle, 1927)
"עשרים וארבע שעות בחייה של אישה" (1927)
"שעות הכוכב של האנושות" (בתרגום הרוסי הראשון - רגעים קטלניים) (מחזור סיפורים קצרים, 1927)
"מנדל מוכר הספרים" (1929)
"נובלה שחמט" (1942)
"הסוד הבוער" (Brennendes Geheimnis, 1911)
"בדמדומים"
"אישה וטבע"
"שקיעה של לב אחד"
"לילה פנטסטי"
"רחוב לאור הירח"
"נובלה קיץ"
"החג האחרון"
"פַּחַד"
"לפורלה"
"רגע בלתי הפיך"
"כתבי יד גנובים"
"האומנת" (Die Gouvernante, 1911)
"כּוֹרַח"
"תקרית באגם ז'נבה"
"המסתורין של ביירון"
"היכרות בלתי צפויה עם מקצוע חדש"
"ארטורו טוסקניני"
"כריסטין" (Rausch der Verwandlung, 1982)
"קלריסה" (לא גמור)


ב-23 בפברואר 1942, עיתונים ברחבי העולם נשאו כותרת סנסציונית בעמוד הראשון: "הסופר האוסטרי המפורסם סטפן צווייג ואשתו שרלוט התאבדו בפרבר של ריו דה ז'ניירו". מתחת לכותרת היה צילום שנראה יותר כמו סטילס ממלודרמה הוליוודית: בני זוג מתים במיטה. פניו של צוויג שלווים ורגועים. לוטה הניחה ללב את ראשה על כתפו של בעלה ולחצה בעדינות את ידו בידה.

בתקופה שבה הקטל האנושי השתולל באירופה ובמזרח הרחוק, וגבה מאות ואלפי חיים מדי יום, המסר הזה לא יכול היה להישאר בגדר סנסציה לאורך זמן. בקרב בני דורו, המעשה של הסופר גרם לתמיהה, ובקרב אחדים (לדוגמה, תומס מאן) זה היה פשוט כעס: "בוז אנוכי לבני דורו". אפילו יותר מחצי מאה לאחר מכן, התאבדותו של צווייג עדיין נראית מסתורית. הוא נחשב לאחד היורים של אותו קציר אובדני שהמשטר הפשיסטי אסף מתחומי הספרות בשפה הגרמנית. הם השוו אותו עם פעולות דומות וכמעט בו-זמניות של ולטר בנימין, ארנסט טולר, ארנסט וייס ולטר הסנקליבר. אבל אין כאן דמיון (חוץ כמובן מהעובדה שכל הנ"ל היו סופרים דוברי גרמנית - מהגרים, ורובם יהודים). וייס חתך את ורידיו כשחייליו של היטלר נכנסו לפריז. בעת שהותו במחנה המעצר הרעיל את עצמו הסנקלבר מחשש שימסרו לשלטונות הגרמנים. בנימין לקח רעל, מחשש ליפול לידי הגסטפו: הגבול הספרדי שבו מצא את עצמו נסגר. נטוש על ידי אשתו ונותר חסר פרוטה, תלה את עצמו בבית מלון בניו יורק.

לצוויג לא היו סיבות ברורות ורגילות לקחת את חייו. אין משבר יצירתי. אין קשיים כלכליים. אין מחלה קטלנית. אין בעיות בחיים האישיים שלי. לפני המלחמה היה צווייג הסופר הגרמני המצליח ביותר. יצירותיו פורסמו בכל העולם, תורגמו ל-30 או ל-40 שפות. לפי אמות המידה של הקהילה הספרותית של אז, הוא נחשב למולטי-מיליונר. כמובן, מאמצע שנות ה-30 שוק הספרים הגרמני היה סגור בפניו, אבל עדיין היו מו"לים אמריקאים. יום לפני מותו, שלח צווייג לאחת מהן את שתי יצירותיו האחרונות, שהודפסו היטב על ידי לוטה: "נובלה השחמט" וספר הזיכרונות "העולם של אתמול". כתבי יד לא גמורים התגלו מאוחר יותר על שולחנו של הסופר: ביוגרפיה של בלזק, חיבור על מונטיין, רומן ללא שם.

שלוש שנים קודם לכן התחתן צוויג עם מזכירתו, שרלוט אלטמן, שהייתה צעירה ממנו ב-27 שנים ומסורה לו למוות, כפי שהתברר - במובן המילולי, הלא פיגורטיבי, של המילה. לבסוף, ב-1940, הוא קיבל אזרחות בריטית - אמצעי ששחרר אותו מנסיונות המהגרים באמצעות מסמכים ואשרות, המתוארים בצורה חיה ברומנים של רמרק. מיליוני אנשים שנדחסו לתוך אבני הריחיים של מטחנת בשר אירופאית ענקית יכלו רק לקנא בסופר, שהתמקם בנוחות בעיירת הגן עדן פטרופוליס ויחד עם אשתו הצעירה עשה גיחות לקרנבל המפורסם בריו. מנה קטלנית של ורונאל לא נלקחת בדרך כלל בנסיבות כאלה.

כמובן שהובעו גרסאות רבות לגבי הסיבות להתאבדות. הם דיברו על בדידותו של הסופר בברזיל הזרה, געגועים למולדתו אוסטריה, לבית נעים בזלצבורג שנשדד על ידי הנאצים, לשדוד אוסף חתימות מפורסם, על עייפות ודיכאון. הם ציטטו מכתבים לגרושתם ("אני ממשיכה בעבודתי; אבל רק ב-1/4 מהכוח שלי. זה פשוט הרגל ישן בלי שום יצירתיות...", "נמאס לי מהכל...", "הזמנים הטובים ביותר חלפו לנצח...") הם נזכרו בפחד הכמעט מאני של הסופר מהדמות הקטלנית של 60 ("אני מפחד ממחלות, זקנה והתמכרות"). מאמינים כי הקש האחרון ששבר את כוס הסבלנות היה דיווחים בעיתונים על לכידת סינגפור היפנית ועל המתקפה של חיילי הוורמאכט בלוב. היו שמועות שמתכוננת פלישה גרמנית לאנגליה. אולי צוויג חשש שהמלחמה ממנה ברח, כשהוא חוצה אוקיינוסים ויבשות (אנגליה - ארה"ב - ברזיל - נתיב הטיסה שלו) תתפשט לחצי הכדור המערבי. ההסבר המפורסם ביותר ניתן על ידי רמרק: "אנשים שלא היו להם שורשים היו מאוד לא יציבים - למקרה היה תפקיד מכריע בחייהם. אם באותו ערב בברזיל, כשסטפן צווייג ורעייתו התאבדו, הם היו יכולים לשפוך את נשמתם למישהו, לפחות בטלפון, אולי המזל לא היה קורה. אבל צוויג מצא את עצמו בארץ זרה בין זרים" ("צללים בגן עדן").

הגיבורים של רבות מיצירותיו של צווייג הסתיימו באותו אופן כמו מחברם. אולי, לפני מותו, נזכר הסופר במאמר שלו על קלייסט, שהתאבד כפול עם הנרייט פוגל. אבל צוויג עצמו מעולם לא היה אדם מתאבד.

יש היגיון מוזר בעובדה שמחוות הייאוש הזו סיימה את חייו של אדם שנראה לבני דורו כיקיר הגורל, חביב האלים, בר המזל, בר המזל, שנולד "עם כסף כפית בפה שלו." "אולי הייתי מפונק מדי קודם", אמר צווייג בסוף ימיו. המילה "אולי" לא ממש מתאימה כאן. היה לו מזל תמיד ובכל מקום. היה לו מזל עם הוריו: אביו, מוריץ צווייג, היה יצרן טקסטיל וינאי, אמו, אידה ברטאואר, הייתה שייכת למשפחה העשירה ביותר של בנקאים יהודים, שחבריה התיישבו בכל העולם. יהודים עשירים, משכילים, מתבוללים. התמזל מזלו להיוולד כבן שני: הבכור, אלפרד, ירש את חברת אביו, ולקטן ניתנה ההזדמנות ללמוד באוניברסיטה כדי לקבל תואר אוניברסיטאי ולפרנס את המוניטין המשפחתי בתואר דוקטור למדעים .

מזל בזמן ובמקום: וינה בסוף המאה ה-19, "עידן הכסף" האוסטרי: הופמנשטל, שניצלר ורילקה בספרות; מאהלר, שנברג, ווברן ואלבן ברג במוזיקה; קלימט וההפרדה בציור; הופעות של הבורגתיאטר והאופרה המלכותית, בית הספר הפסיכואנליטי של פרויד... האוויר רווי בתרבות גבוהה. "עידן האמינות", כפי שכינה אותו צוויג הנוסטלגי בזיכרונותיו הגוועים.

מזל עם בית הספר. נכון, צוויג שנא את "צריף ההכשרה" עצמו - הגימנסיה הממלכתית, אבל הוא מצא את עצמו בכיתה "נגוע" בעניין באמנות: מישהו כתב שירה, מישהו צייר, מישהו הולך להיות שחקן, מישהו למד מוזיקה. מעולם לא החמיץ אף קונצרט, וחלקם אף פרסמו מאמרים במגזינים. מאוחר יותר התמזל מזלו של צוויג עם האוניברסיטה: ההשתתפות בהרצאות בפקולטה לפילוסופיה הייתה בחינם, ולכן הוא לא מותש משיעורים ומבחנים. אפשר היה לטייל, לחיות תקופה ארוכה בברלין ובפריז ולפגוש מפורסמים.

התמזל מזלו במלחמת העולם הראשונה: אמנם צוויג גויס לצבא, אבל הוא נשלח רק לעבודה קלה בארכיון הצבאי. במקביל, יכול היה הסופר - קוסמופוליטי ופציפיסט משוכנע - לפרסם מאמרים ודרמות אנטי-מלחמתיות, ולהשתתף, יחד עם רומן רולנד, ביצירת ארגון בינלאומי של אנשי תרבות שהתנגדו למלחמה. ב-1917 החל תיאטרון ציריך להעלות את מחזהו ירמיהו. זה נתן לצוויג את ההזדמנות לקבל חופשה ולבלות את סוף המלחמה בשוויץ המשגשגת.

מזל עם המראה שלך. בצעירותו היה צוויג נאה וזכה להצלחה גדולה אצל הנשים. רומן ארוך ומלא תשוקה התחיל עם "מכתב מאדם זר" חתום בראשי התיבות המסתוריים FMFV. פרידריקה מריה פון וינטרניץ הייתה גם סופרת, אשתו של פקיד גדול. לאחר תום מלחמת העולם הראשונה הם התחתנו. עשרים שנה של אושר משפחתי ללא עננים.

אבל יותר מכל, כמובן, היה לצוויג מזל בספרות. הוא החל לכתוב מוקדם, בגיל 16 פרסם את שיריו הדקדנטיים הראשונים מבחינה אסתטית, ובגיל 19 פרסם קובץ שירים, "מחרוזות כסף", על חשבונו. ההצלחה הגיעה מיד: רילקה עצמו אהב את השירים, והעורך האדיר של העיתון האוסטרי המכובד ביותר, Neue Freie Presse, תיאודור הרצל (מייסד הציונות לעתיד), לקח את מאמריו לפרסום. אבל התהילה האמיתית של צווייג הגיעה מהיצירות שנכתבו לאחר המלחמה: סיפורים קצרים, "ביוגרפיות רומניות", אוסף מיניאטורות היסטוריות "השעות היפות של האנושות", ומאמרים ביוגרפיים שנאספו במחזור "בוני העולם".

הוא ראה את עצמו אזרח העולם. נסע לכל היבשות, ביקר באפריקה, בהודו ובשתי אמריקה, דיבר מספר שפות. פרנץ ורפל אמר שצוויג היה מוכן יותר מכל אחד אחר לחיים בגלות. בין מכריו וחבריו של צווייג היו כמעט כל הסלבריטאים האירופים: סופרים, אמנים, פוליטיקאים. עם זאת, הוא לא התעניין באופן מופגן בפוליטיקה, והאמין כי "בחיים האמיתיים, בחיים האמיתיים, בשדה הפעולה של כוחות פוליטיים, לא מוחות מצטיינים, לא נושאי רעיונות טהורים, הם הקובעים, אלא הרבה יותר בסיסיים. , אבל גם זן מיומן יותר - דמויות מאחורי הקלעים, אנשים בעלי מוסר מפוקפק ואינטליגנציה קטנה", כמו ג'וזף פושה, שאת הביוגרפיה שלו כתב. צוויג הא-פוליטי אפילו לא הלך לקלפיות.

עוד בהיותו תלמיד תיכון, בגיל 15, החל צווייג לאסוף חתימות של סופרים ומלחינים. מאוחר יותר התחביב הזה הפך לתשוקה שלו, הוא החזיק באחד מאוספי כתבי היד הטובים בעולם, כולל דפים שנכתבו בידם של ליאונרדו, נפוליאון, בלזק, מוצרט, באך, ניטשה, חפצים אישיים של גתה ובטהובן. היו לפחות 4,000 קטלוגים בלבד.

עם זאת, לכל ההצלחה וההברקה הזו היה חיסרון. בקהילת הכותבים גרמו לקנאה וקנאה. כפי שניסח זאת ג'ון פאולס, "כף הכסף החלה בסופו של דבר להפוך לצלב". ברכט, מוסיל, קאנטי, הסה, קראוס השאירו הצהרות עוינות בגלוי על צוויג. הופמנסטאל, ממארגני פסטיבל זלצבורג, דרש מצוויג לא להופיע בפסטיבל. הסופר קנה בית בזלצבורג הקטנה והפרובינציאלית בזמן מלחמת העולם הראשונה, הרבה לפני כל פסטיבל, אבל הוא כיבד את ההסכם הזה ובכל קיץ, במהלך הפסטיבל, הוא עזב את העיר. אחרים לא היו כל כך באים. תומס מאן, שנחשב לסופר הגרמני מספר 1, לא היה מרוצה מדי מהעובדה שמישהו עקף אותו בפופולריות ובדירוגי המכירות. ולמרות שכתב על צווייג: "תהילתו הספרותית חדרה לפינות הנידחות ביותר של כדור הארץ. אולי, מאז תקופת ארסמוס, אף סופר לא היה מפורסם כמו סטפן צווייג", בין המקורבים אליו, כינה אותו מאן אחד הסופרים הגרמנים המודרניים הגרועים ביותר. נכון, הרף של מאן לא היה נמוך: גם פויכטונגר וגם רמרק הגיעו באותה חברה יחד עם צוויג.

"אוסטרי לא אוסטרי, יהודי לא יהודי". צוויג באמת לא הרגיש לא אוסטרי ולא כיהודי. הוא זיהה את עצמו כאירופאי וכל חייו פעל ליצירת אירופה מאוחדת - רעיון אוטופי בטירוף בתקופת בין המלחמות, שהתממש כמה עשורים לאחר מותו.

צוויג אמר על עצמו ועל הוריו שהם "היה יהודים רק בטעות לידתם". כמו יהודים מערביים מצליחים ומתבוללים רבים, היה לו זלזול קל באוסטדודן, האנשים העניים דוברי היידיש של חיוור ההתיישבות שהקפידו על אורח חיים מסורתי. כאשר ניסה הרצל לגייס את צוויג לעבודה בתנועה הציונית, הוא סירב בתוקף. ב-1935, פעם אחת בניו יורק, הוא לא דיבר על רדיפת היהודים בגרמניה הנאצית, מחשש שהדבר רק יחמיר את מצבם. צוויג נידון על סירובו להפעיל את השפעתו במאבק באנטישמיות הגוברת. חנה ארנדט כינתה אותו "סופר בורגני שמעולם לא היה אכפת לו מגורל בני עמו". במציאות הכל היה יותר מסובך. כששאל את עצמו באיזו לאום יבחר באירופה המאוחדת של העתיד, הודה צווייג שהוא מעדיף להיות יהודי, אדם בעל מולדת רוחנית ולא פיזית.

לקוראו של צווייג קשה להאמין לעובדה שהוא חי עד 1942, שרד שתי מלחמות עולם, כמה מהפכות ותחילת הפשיזם, ושהוא טייל בכל העולם. נראה שחייו נעצרו אי שם בשנות ה-20, אם לא קודם לכן, ושהוא מעולם לא היה מחוץ למרכז אירופה. הפעולה של כמעט כל הסיפורים והרומנים הקצרים שלו מתרחשת בתקופה שלפני המלחמה, ככלל, בווינה, לעתים רחוקות יותר בכמה אתרי נופש באירופה. נראה שבעבודתו ניסה צוויג לברוח אל העבר - אל "תור הזהב של אמינות" המבורך.

דרך נוספת לברוח אל העבר הייתה ללמוד היסטוריה. ביוגרפיות, חיבורים היסטוריים ומיניאטורות, ביקורות וזיכרונות תופסים הרבה יותר מקום במורשת היצירתית של צווייג מאשר היצירות המקוריות - כמה עשרות סיפורים קצרים ושני רומנים. תחומי העניין ההיסטוריים של צוויג לא היו משהו יוצא דופן: כל הספרות הגרמנית של זמנו נדבקה ב"צמא להיסטוריה" (המבקר W. Schmidt-Dengler): פויכטונגר, האחים מאן, אמיל לודוויג... עידן המלחמות והמהפכות נדרש הבנה היסטורית. "כאשר אירועים גדולים כאלה מתרחשים בהיסטוריה, אתה לא רוצה להמציא אותם באמנות", אמר צווייג.

הייחוד של צוויג הוא שבשבילו הצטמצמה ההיסטוריה לרגעי משבר בודדים, מכריעים - "השעות הטובות ביותר", "רגעים היסטוריים באמת, גדולים ובלתי נשכחים". בשעות כאלה, הקפטן האלמוני של כוחות ההנדסה Rouget de Lisle יוצר את המרסייה, ההרפתקן ואסקו בלבואה מגלה את האוקיינוס ​​השקט, ובגלל חוסר ההחלטיות של המרשל גרואשי, גורלה של אירופה משתנים. צוויג חגג רגעים היסטוריים כאלה בחייו. כך, התמוטטות האימפריה האוסטרו-הונגרית עבורו סומלה בפגישה על גבול שוויץ עם רכבת הקיסר האחרון שארל, ששלח אותו לגלות. הוא גם אסף חתימות של מפורסמים מסיבה כלשהי, אבל חיפש את אותם כתבי יד שיבטא רגע של השראה, תובנה יצירתית של גאון, שתאפשר "להבין בשריד של כתב יד מה הפך את בני האלמוות לאלמוות עבור העולם ."

הסיפורים הקצרים של צוויג הם גם סיפוריו של "לילה פנטסטי" אחד, "24 שעות בחיים": רגע מרוכז שבו פרצו החוצה האפשרויות הנסתרות של הפרט, היכולות והתשוקות הרדומות בתוכו. ביוגרפיות של מרי סטיוארט ומארי אנטואנט הן סיפורים על איך "גורל רגיל ויומיומי הופך לטרגדיה בקנה מידה עתיק", האדם הממוצע מתגלה כראוי לגדולה. צוויג האמין שלכל אדם יש התחלה מולדת, "דמונית", שמניעה אותו אל מעבר לגבולות האישיות שלו, "לכיוון הסכנה, אל הלא נודע, אל הסיכון". זו הייתה פריצת הדרך של החלק המסוכן - או הנשגב - בנפשנו שהוא אהב לתאר. הוא כינה את אחת הטרילוגיות הביוגרפיות שלו "להילחם בשד": הולדרלין, קלייסט וניטשה, טבע "דיוניסי", הכפופים לחלוטין ל"כוח השד" ועומדים בניגוד לגתה האולימפי ההרמוני.

הפרדוקס של צווייג הוא חוסר הוודאות של איזה "מעמד ספרותי" הוא צריך להיות מסווג. הוא ראה את עצמו "סופר רציני", אבל ברור שיצירותיו הן ספרות המונית איכותית למדי: עלילות מלודרמטיות, ביוגרפיות משעשעות של ידוענים. לדברי סטיבן ספנדר, קהל הקוראים העיקרי של צוויג היה בני נוער ממשפחות אירופיות מהמעמד הבינוני - הם קראו בשקיקה סיפורים על איך מאחורי החזית המכובדת של החברה הבורגנית, הסתתרו "סודות בוערים" ותשוקות: משיכה מינית, פחדים, מאניה וטירוף. . נדמה שרבים מסיפוריו הקצרים של צוויג הם המחשה למחקרו של פרויד, וזה לא מפתיע: הם נעו באותם מעגלים, תיארו את אותו וינאי מכובד ומכובד, שהסתיר חבורה של תסביכים תת-מודעים במסווה של הגינות.

עם כל הבהירות והזוהר החיצוני שלו, יש משהו חמקמק ולא ברור ב-Tweig. הוא היה דווקא אדם פרטי. לא ניתן לקרוא ליצירותיו אוטוביוגרפיות. "הדברים שלך הם רק שליש מהאישיות שלך", כתבה לו אשתו הראשונה. בזיכרונותיו של צווייג, הקורא מופתע מהאי-פרסונליות המוזרה שלהם: זו יותר ביוגרפיה של תקופה מאשר של אדם בודד. לא ניתן ללמוד מהם הרבה על חייו האישיים של הסופר. בסיפוריו הקצרים של צווייג מופיעה לא פעם דמותו של המספר, אך הוא תמיד שומר בצל, ברקע, ממלא תפקידים רשמיים גרידא. הסופר, למרבה הפלא, העניק תכונות משלו לאלו הרחוקות מהנעימות שבדמויותיו: האספן המעצבן של סלבריטאים ב"קוצר רוח הלב" או הסופר ב"מכתב מאדם זר". כל זה די דומה לקריקטורה עצמית - אולי לא מודעת ואפילו לא שם לב לצוויג עצמו.

צוויג הוא בכלל סופר עם תחתית כפולה: אם תרצו, ביצירותיו הקלאסיות ביותר תוכלו למצוא אסוציאציות לקפקא – שאיתו, כך נראה, לא היה לו דבר במשותף! בינתיים, "דעיכתו של לב אחד" הוא סיפור על התפוררות מיידית ונוראה של משפחה - זהה ל"מטמורפוזה", רק ללא כל פנטזמגוריה, והדיונים על המשפט ב"פחד" נראים שאולים מ"המשפט ." מבקרים הבחינו זמן רב בדמיון של קווי העלילה של "נובלה השחמט" עם "לוז'ין" של נבוקוב. ובכן, "מכתב מזר" הרומנטי המפורסם בעידן הפוסטמודרניזם מפתה לקרוא ברוח "ביקור מפקח" של פריסטלי: מתיחה שיצרה סיפור אהבה גדול מכמה נשים אקראיות.

גורלו הספרותי של צווייג הוא גרסת מראה של האגדה הרומנטית על אמן בלתי מוכר, שכשרונו נותר בלתי מוערך על ידי בני דורו והוכר רק לאחר מותו. במקרה של צווייג, הכל התברר בדיוק הפוך: לפי פאולס, "סטפן צווייג חווה, לאחר מותו ב-1942, את השכחה המוחלטת ביותר של כל סופר במאה שלנו". פאולס, כמובן, מגזים: צוויג, גם בחייו, לא היה "הסופר הרציני הנקרא והמתורגם ביותר בעולם", והשכחה שלו רחוקה מלהיות מוחלטת. לפחות בשתי מדינות, הפופולריות של צווייג מעולם לא דעכה. המדינות האלה הן צרפת, ולמרבה הפלא, רוסיה. מדוע צוויג היה כל כך אהוב בברית המועצות (יצירותיו שנאספו פורסמו ב-12 כרכים בשנים 1928-1932) היא תעלומה. לצוויג הליברלי וההומניסט לא היה שום דבר במשותף עם הקומוניסטים ושאר הנוסעים האהובים על המשטר הסובייטי.

צוויג היה מהראשונים שחשו את תחילתו של הפשיזם. בצירוף מקרים מוזר, ממרפסת ביתו של הסופר בזלצבורג, הממוקמת בסמוך לגבול גרמניה, נשקף נוף של ברכטסגאדן, מעונו האהוב על הפיהרר. ב-1934 עזב צווייג את אוסטריה - ארבע שנים לפני האנשלוס. העילה הרשמית הייתה הרצון לעבוד בארכיון הבריטי על ההיסטוריה של מרי סטיוארט, אבל עמוק בפנים הוא ידע שלא יחזור בחזרה.

בשנים אלו הוא כותב על אידיאליסטים בודדים, ארסמוס וקסטליו, שהתנגדו לקנאות ולטוטליטריות. במציאות העכשווית של צווייג, הומניסטים וליברלים כאלה יכלו לעשות מעט.

במהלך שנות ההגירה הסתיימו נישואים מאושרים ללא דופי. הכל השתנה עם בואה של המזכירה, שרלוט אליזבת אלטמן. במשך כמה שנים, צוויג הסתובב בתוך משולש אהבה, בלי לדעת במי לבחור: אישה מזדקנת, אבל עדיין יפה ואלגנטית, או פילגש - בחורה צעירה, אבל איכשהו פשוטה למראה, חולנית ואומללה. התחושה שצוויג חש כלפי לוטה הייתה רחמים ולא משיכה: הרחמים האלה הוא העניק באנטון הופמילר, גיבור הרומן היחיד שלו, קוצר רוח הלב, שנכתב באותה תקופה. בשנת 1938, הסופר קיבל סוף סוף גט. פעם פרידריקה עזבה את בעלה בשביל צוויג, עכשיו הוא עצמו עזב אותה בשביל אחר - העלילה המלודרמטית הזו יכולה בהחלט להוות בסיס לאחד מסיפוריו הקצרים. "באופן פנימי," צוויג מעולם לא נפרד לחלוטין מאשתו לשעבר; הוא כתב לה שהפרידה שלהם הייתה חיצונית בלבד.

הבדידות התקרבה לסופר לא רק בחיי המשפחה. בתחילת מלחמת העולם השנייה הוא נותר ללא הדרכה רוחנית. יש משהו נשי בכישרון ובאישיות של צוויג. העניין הוא לא רק שהגיבורות של רוב יצירותיו הן נשים, אלא שהוא כנראה היה אחד המומחים העדינים ביותר לפסיכולוגיה נשית בספרות העולמית. הנשיות הזו באה לידי ביטוי בעובדה שצוויג היה, מטבעו, חסיד יותר מאשר מנהיג: הוא היה זקוק כל הזמן ל"מורה" שהוא יכול לעקוב אחריו. לפני מלחמת העולם הראשונה, "מורה" כזה עבורו היה ורהרן, ששיריו תרגם צוויג לגרמנית ועליו כתב זיכרונות; במהלך המלחמה - רומן רולנד, לאחריה - במידה מסוימת פרויד. פרויד נפטר ב-1939. ריקנות אפפה את הסופר מכל עבר.

לאחר שאיבד את מולדתו, הרגיש צווייג כמו אוסטרי בפעם הראשונה. בשנים האחרונות לחייו הוא כותב זיכרונות - עוד בריחה אל העבר, לאוסטריה בתחילת המאה. גרסה נוספת של "המיתוס ההבסבורגי" היא נוסטלגיה לאימפריה שנעלמה. מיתוס שנולד מייאוש - כפי שאמר ג'וזף רוט, "אבל אתה עדיין צריך להודות שהבסבורגים טובים יותר מהיטלר..." בניגוד לרוט, חברו הקרוב, צוויג לא הפך לא קתולי ולא לתומך של השושלת האימפריאלית. ובכל זאת הוא יצר פאנגיריקה מלאת מלנכוליה כואבת ל"תור הזהב של מהימנות": "נראה היה שהכל במלוכה האוסטרית בת כמעט אלף השנים שלנו תוכנן לנצח, והמדינה היא הערבית הגבוהה ביותר לקביעות זו. כל דבר באימפריה העצומה הזו עמד במקומו בתקיפות ובלתי מעורער, ומעל הכל היה הקייזר הזקן. המאה התשע-עשרה, באידיאליזם הליברלי שלה, הייתה משוכנעת באמת ובתמים שהיא בדרך הישרה והבטוחה ל"טוב מכל העולמות".

קלייב ג'יימס, ב-Cultural Amnesia, כינה את צוויג התגלמות ההומניזם. פרנץ ורפל אמר כי דתו של צוויג היא אופטימיות הומניסטית, אמונה בערכים הליברליים של נעוריו. "ההתכהות השמים הרוחניים האלה הייתה הלם עבור צוויג שהוא לא יכול היה לשאת." כל זה נכון – לסופר היה קל יותר למות מאשר להשלים עם קריסת האידיאלים של נעוריו. את הקטעים הנוסטלגיים שלו המוקדשים לעידן הליברלי של תקווה וקידמה הוא מסיים במשפט האופייני: "אבל גם אם זו הייתה אשליה, זה עדיין היה נפלא ואצילי, אנושי יותר ומעניק חיים מהאידיאלים של היום. ומשהו עמוק בנפשי, למרות כל הניסיון והאכזבה, מונע ממני לוותר עליו לחלוטין. אני לא יכול לוותר לחלוטין על האידיאלים של נעורי, האמונה שיום אחד שוב, למרות הכל, יבוא יום בהיר".

במכתב הפרידה של צווייג נכתב: "אחרי שישים, נדרש כוח מיוחד כדי להתחיל את החיים מחדש. כוחי מותש משנים של נדודים הרחק ממולדתי. בנוסף, אני חושב שמוטב עכשיו בראש מורם לשים קץ לקיום שעיקר שמחתו הייתה עבודה אינטלקטואלית, והערך העליון שלו היה החופש האישי. אני מברך את כל החברים שלי. תן להם לראות את השחר אחרי לילה ארוך! אבל אני חסר סבלנות מדי ועוזב לפניהם".

גימנסיה, צווייג נכנס לאוניברסיטת וינה, שם למד פילוסופיה וקיבל את הדוקטורט שלו ב-1904.

כבר במהלך לימודיו פרסם את קובץ שיריו הראשון על חשבונו ("Silberne Saiten"). השירים נכתבו בהשפעת הופמנסטאל, כמו גם רילקה, שצוויג הסתכן בשליחת האוסף שלו. רילקה שלח את ספרו בתגובה. כך החלה ידידות שנמשכה עד מותו של רילקה.

לאחר שסיים את לימודיו באוניברסיטת וינה, נסע צוויג ללונדון ולפריז (), אחר כך נסע לאיטליה וספרד (), ביקר בהודו, הודו-סין, ארה"ב, קובה, פנמה (). בשנים האחרונות של מלחמת העולם הראשונה התגורר בשווייץ (-), ולאחר המלחמה התיישב ליד זלצבורג.

ב-1920 נישא צווייג לפרידריקה מריה פון וינטרניץ. הם התגרשו ב-1938. ב-1939 נישא צווייג למזכירתו החדשה, שרלוט אלטמן.

ב-1934, לאחר עליית היטלר לשלטון בגרמניה, עזב צווייג את אוסטריה ונסע ללונדון. ב-1940 עברו צוויג ואשתו לניו יורק, וב-22 באוגוסט 1940 לפטטרופוליס, פרבר של ריו דה ז'נרו. ב-23 בפברואר 1942, תחושת אכזבה ודיכאון חמורה, נטלו צוויג ורעייתו מנה קטלנית של ברביטורטים ונמצאו מתים בביתם כשהם מחזיקים ידיים.

ביתו של צווייג בברזיל הפך מאוחר יותר למוזיאון וכיום ידוע כקאזה סטפן צווייג. ב-1981 הונפק בול דואר אוסטרי למלאת 100 שנה לסופר.

רומנים מאת סטפן צווייג. רומנים וביוגרפיות

צוויג כתב לעתים קרובות בצומת של מסמך ואמנות, ויצר ביוגרפיות מרתקות של מגלן, מרי סטיוארט, ארסמוס מרוטרדם, ג'וזף פושר, בלזק ().

ברומנים היסטוריים נהוג לשער עובדה היסטורית תוך שימוש בכוח הדמיון היצירתי. היכן שחסרו מסמכים, דמיונו של האמן החל לעבוד. צוויג, להיפך, תמיד עבד בצורה מופתית עם מסמכים, וגילה רקע פסיכולוגי בכל מכתב או זיכרונות של עד ראייה.

"מרי סטיוארט" (1935), "הניצחון והטרגדיה של ארסמוס מרוטרדם" (1934)

אישיותה הדרמטית וגורלה של מרי סטיוארט, מלכת הסקוטים וצרפת, תמיד ירגשו את דמיונם של הדורות הבאים. המחבר ייעד את הז'אנר של הספר "מריה סטיוארט" כביוגרפיה חדשנית. המלכה הסקוטית והאנגלית מעולם לא התראו. זה מה שאליזבת איחלה. אבל ביניהם, במשך רבע מאה, התנהלה התכתבות אינטנסיבית, נכונה כלפי חוץ, אבל מלאה בתקיפות נסתרות ועלבונות צרבים. האותיות מהוות את הבסיס של הספר. צוויג גם השתמש בעדות של חברים ואויבים של שתי המלכות כדי לתת פסק דין נטול פניות בשתיהן.

לאחר שהשלים את סיפור חייה של המלכה ערופה, צוויג מתרפק על מחשבות אחרונות: "למוסר ולפוליטיקה יש דרכים שונות משלהם. אירועים מוערכים בצורה שונה בהתאם לשפוט אותם מנקודת המבט של האנושות או מנקודת המבט של יתרונות פוליטיים". לסופר בתחילת שנות ה-30. הקונפליקט בין מוסר לפוליטיקה אינו עוד ספקולטיבי, אלא די מוחשי באופיו, המשפיע עליו באופן אישי.

מוֹרֶשֶׁת

הוקם ארגון צדקה פרטי "קאסה סטפן צווייג", שמטרתו העליונה היא הקמת מוזיאון סטפן צווייג בפטרופוליס - בבית בו חיו הוא ואשתו בחודשים האחרונים ונפטרו.

חומרים מתוך הספר "סופרים זרים. מילון ביו-ביבליוגרפי" (מוסקווה, "פרושצ'נייה" ("ספרות חינוכית"), 1997)

ביבליוגרפיה נבחרת

אוספי שירה

  • "מחרוזות כסף" ()
  • "זרים מוקדמים" ()

דרמות, טרגדיות

  • "בית ליד הים" (טרגדיה)
  • "ירמיהו" ( ירמיאס, , כרוניקה דרמטית)

מחזורים

  • "חוויות ראשונות: 4 סיפורים קצרים מארץ הילדות ( בשעת בין ערביים, האומנת, סוד בוער, סיפור קיץ קצר) ( Erstes Erlebnis.Vier Geschichten aus Kinderland, 1911)
  • "שלושה מאסטרים: דיקנס, בלזק, דוסטויבסקי" ( דריי מייסטר: דיקנס, בלזק, דוסטוייבסקי, )
  • "המאבק בטירוף: הולדרלין, קלייסט, ניטשה" ( Der Kampf mit dem Dämon: הולדרלין, קלייסט, ניטשה, )
  • "שלושה זמרים של חייהם: קזנובה, סטנדל, טולסטוי" ( דריי דיכטר איהר לבנס, )
  • "פסיכה וריפוי: מסמר, בקר-אדי, פרויד" ()

רומנים

  • "מצפון נגד אלימות: קסטליו נגד קלווין" ( Castellio gegen Calvin oder. עין געוויסן געגן די געווולט, 1936)
  • "אמוק" (Der Amokläufer, 1922)
  • "מכתב מאדם זר" ( קצר einer Unbekannten, 1922)
  • "אוסף בלתי נראה" ()
  • "בלבול של רגשות" ( Verwirrung der Gefühle, )
  • "עשרים וארבע שעות בחייה של אישה" ()
  • "השעות היפות של האנושות" (בתרגום הרוסי הראשון - רגעים קטלניים) (מחזור של סיפורים קצרים)
  • "מנדל מוכר הספרים" ()
  • "הסוד הבוער" (Brennendes Geheimnis, 1911)
  • "בדמדומים"
  • "אישה וטבע"
  • "שקיעה של לב אחד"
  • "לילה פנטסטי"
  • "רחוב לאור הירח"
  • "נובלה קיץ"
  • "החג האחרון"
  • "פַּחַד"
  • "לפורלה"
  • "רגע בלתי הפיך"
  • "כתבי יד גנובים"
  • "האומנת" (Die Gouvernante, 1911)
  • "כּוֹרַח"
  • "תקרית באגם ז'נבה"
  • "המסתורין של ביירון"
  • "היכרות בלתי צפויה עם מקצוע חדש"
  • "ארטורו טוסקניני"
  • "כריסטין" (Rausch der Verwandlung, 1982)
  • "קלריסה" (לא גמור)

אגדות

  • "אגדת האחיות התאומות"
  • "אגדת ליון"
  • "אגדת היונה השלישית"
  • "עיני האח הנצחי" ()

רומנים

  • "חוסר סבלנות של הלב" ( Ungeduld des Herzens, )
  • "טירוף של שינוי צורה" ( Rausch der Verwandlung, , ברוסית נתיב () - "כריסטינה הופנר")

ביוגרפיות בדיוניות, ביוגרפיות

  • "צרפת מזראל" ( פרנס מזראל, ; עם ארתור הוליכר)
  • "מארי אנטואנט: דיוקן של דמות רגילה" ( מארי אנטואנט, )
  • "הניצחון והטרגדיה של ארסמוס מרוטרדם" ()
  • "מרי סטיוארט" ( מריה סטיוארט, )
  • "מצפון נגד אלימות: קסטליו נגד קלווין" ()
  • "ההישג של מגלן" ("מגלן. האדם ומעשיו") ()
  • "בלזק" ( בלזק, פורסם לאחר מותו)
  • "אמריגו. סיפורה של טעות היסטורית"
  • "יוסף פוש. דיוקן של פוליטיקאי"

אוֹטוֹבִּיוֹגְרָפִיָה

  • "העולם של אתמול: זיכרונותיו של אירופאי" ( Die Welt von Gestern, פורסם לאחר מותו)

מאמרים, מאמרים

  • "אֵשׁ"
  • "דיקנס"
  • "דנטה"
  • "נאום ליום הולדתו השישים של רומן רולנד"
  • "נאום ביום הולדתו השישים של מקסים גורקי"
  • "המשמעות והיופי של כתבי יד (נאום בתערוכת ספרים בלונדון)"
  • "ספר הוא שער לעולם"
  • "ניטשה"

עיבודים לקולנוע

  • 24 שעות בחייה של אישה (גרמניה) - עיבוד קולנועי לסיפור הקצר בעל אותו השם, בבימויו של רוברט לנד.
  • הסוד הבוער (גרמניה) - עיבוד קולנועי לסיפור הקצר בעל אותו השם, בבימויו של רוברט סיודמק.
  • אמוק (צרפת) - עיבוד קולנועי לסיפור הקצר בעל אותו השם, בבימויו של פיודור אוטספ.
  • היזהרו מרחמים () - עיבוד קולנועי לרומן "חוסר סבלנות הלב", בבימויו של מוריס אלוויי.
  • מכתב מאדם זר () - מבוסס על הסיפור הקצר בעל אותו השם, בבימויו של מקס אופולס.
  • נובלה שחמט () - מבוססת על הנובלה באותו שם, מאת הבמאי הגרמני גרד אוסוולד.
  • רחמים מסוכנים () - סרט שני חלקים מאת במאי הקולנוע הצרפתי אדוארד מולינרו, עיבוד לרומן "חוסר סבלנות של הלב".
  • בלבול רגשות () הוא סרטו של הבמאי הבלגי אטיין פרייר המבוסס על הרומן באותו שם של צוויג.
  • סוד בוער () - סרט בבימויו של אנדרו בירקין, שקיבל פרסים בפסטיבלי בריסל ובונציה.
  • הופ של שינוי צורה (סרט, 1989) - סרט שני חלקים המבוסס על העבודה הבלתי גמורה "כריסטין הופנר", בבימויו של אדואר מולינרו.
  • החג האחרון הוא סרט המבוסס על הסיפור הקצר בעל אותו השם.
  • קלריסה () - סרט טלוויזיה, עיבוד קולנועי לסיפור הקצר בעל אותו השם, בבימויו של ז'אק דריי.
  • מכתב מאדם זר () - סרטו האחרון של במאי הקולנוע הצרפתי ז'אק דריי
  • 24 שעות בחייה של אישה () - סרטו של הבמאי הצרפתי לורן בוניק, עיבוד קולנועי לסיפור הקצר בעל אותו השם.
  • אהבה לאהבה () - סרט בבימויו של סרגיי אשכנזי על פי הרומן "חוסר סבלנות של הלב"
  • ההבטחה () היא מלודרמה בבימויו של פטריס לקונטה, עיבוד קולנועי לסיפור הקצר "מסע אל העבר".
  • הסרט "The Grand Budapest Hotel" צולם על בסיס העבודות. בקרדיטים הסופיים של הסרט מצוין כי עלילתו שואבת השראה מיצירותיו של המחבר (יוצרי הסרט מזכירים יצירות כמו "חוסר סבלנות של הלב", "העולם של אתמול. הערות של אירופאי", "עשרים וארבע שעות בחייה של אישה").

כתבו ביקורת על המאמר "צוויג, סטפן"

הערות

קישורים

  • // kykolnik.livejournal.com, 16/04/2014
  • אומנות. צוויג (ZhZL)

קטע המאפיין את צווייג, סטפן

– וואלה זה אמי אמיתי! – אמרה הלן הקורנת, שוב נוגעת בשרוולו של ביליביפ בידה. – Mais c"est que j"aime l"un et l"autre, je ne voudrais pas leur faire de chagrin. Je donnais ma vie pour leur bonheur a tous deux, [הנה חבר אמיתי! אבל אני אוהב את שניהם ולא הייתי רוצה להרגיז אף אחד. למען האושר של שניהם, אהיה מוכנה להקריב את חיי.] – אמרה.
ביליבין משך בכתפיו, והביע שאפילו הוא כבר לא יכול לעזור לצער כזה.
"אחת משרתת! Voila ce qui s"appelle poser carrement la question. Elle voudrait epouser tous les trois a la fois", ["כל הכבוד אישה! זה מה שנקרא לשאול את השאלה בתקיפות. היא הייתה רוצה להיות אשתו של שלושתן בו זמנית זמן."] - חשב ביליבין.
– אבל אמור לי, איך יסתכל בעלך על העניין הזה? – אמר, מפאת עוצמת המוניטין שלו, לא חושש להתערער בשאלה כה תמימה. – האם הוא יסכים?
- אה! "Il m"aime tant! - אמרה הלן, שמשום מה חשבה שגם פייר אוהב אותה. - Il fera tout pour moi. [אה! הוא כל כך אוהב אותי! הוא מוכן לכל דבר בשבילי.]
ביליבין הרים את העור כדי לייצג את המוט שהוכן.
"Meme le divorce, [אפילו לגירושין.]", אמר.
הלן צחקה.
בין האנשים שהרשו לעצמם לפקפק בחוקיות הנישואים שנערכו הייתה אמה של הלן, הנסיכה קוראגינה. היא התייסרה כל הזמן מקנאה בבתה, ועכשיו, כשמושא הקנאה היה הכי קרוב ללבה של הנסיכה, היא לא יכלה להשלים עם המחשבה הזו. היא התייעצה עם כומר רוסי לגבי המידה שבה יתכנו גירושין ונישואין בעוד בעלה בחיים, והכומר אמר לה שזה בלתי אפשרי, ולשמחתה הצביע לה על נוסח הבשורה, ש(נראה היה הכומר) דחה ישירות את אפשרות הנישואין מבעל חי.
חמושה בוויכוחים הללו, שנראו לה בלתי ניתנים להפרכה, הלכה הנסיכה לראות את בתה מוקדם בבוקר, כדי למצוא אותה לבדה.
לאחר שהקשיבה להתנגדויות של אמה, חייכה הלן בצניעות ובלעג.
"אבל זה נאמר ישירות: מי שמתחתן עם אישה גרושה..." אמרה הנסיכה הזקנה.
- אה, אמא, ne dites pas de betises. Vous ne comprenez rien. Dans ma position j"ai des devoirs, [אה, אמא, אל תדברי שטויות. את לא מבינה כלום. לעמדה שלי יש אחריות.] - דיברה הלן, תירגמה את השיחה לצרפתית מרוסית, שבה היא תמיד נראתה שתהיה איזושהי אי בהירות במקרה שלה.
אבל, ידידי...
– אה, אמא, הערה est ce que vous ne comprenez pas que le Saint Pere, qui a le droit de donner des dispenses... [אה, אמא, איך אתה לא מבין שהאב הקדוש, שיש לו כוח של מְחִילָה...]
בזמן הזה, הגברת המלווה שגרה עם הלן נכנסה לדווח לה שהוד מעלתו באולם ורוצה לראות אותה.
- Non, dites lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu"il m"a manque parole. [לא, תגיד לו שאני לא רוצה לראות אותו, שאני כועס עליו כי הוא לא עמד במילה שלו אלי.]
"הרוזנת, רוזנת, רחמים על כל חטא.", אמר צעיר בלונדיני עם פנים ואף ארוכים כשנכנס.
הנסיכה הזקנה קמה בכבוד והתיישבה. הצעיר שנכנס לא שם לב אליה. הנסיכה הנהנה בראשה אל בתה וריחפה לעבר הדלת.
"לא, היא צודקת," חשבה הנסיכה הזקנה, כל הרשעותיה נהרסו לפני הופעתו של הוד מעלתו. - היא צודקת; אבל איך זה שלא ידענו זאת בצעירותנו הבלתי הפיכה? וזה היה כל כך פשוט," חשבה הנסיכה הזקנה כשנכנסה לכרכרה.

בתחילת אוגוסט עניינה של הלן הוכרע לחלוטין, והיא כתבה מכתב לבעלה (שאהב אותה מאוד, כפי שחשבה) בו הודיעה לו על כוונתה להינשא ל-NN וכי הצטרפה לאחד האמיתי. דת וכי היא מבקשת ממנו להשלים את כל הפורמליות הנחוצות לגירושין, אשר נושא מכתב זה יעביר לו.
"Sur ce je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous sainte et puissante garde. תבחרי את הלן."
["אז אני מתפלל לאלוהים שאתה, ידידי, תהיה תחת חסותו הקדושה והחזקה. החברה שלך אלנה"]
מכתב זה הובא לביתו של פייר כשהיה בשדה בורודינו.

בפעם השנייה, כבר בתום קרב בורודינו, לאחר שנמלט מהסוללה של רייבסקי, פייר עם המוני חיילים יצאו לאורך הגיא אל קניאזקוב, הגיע לתחנת ההלבשה, וראה דם ושמע צרחות וגניחות, המשיך בחיפזון. מתערבבים בהמוני החיילים.
דבר אחד שרצה כעת פייר בכל כוח נפשו היה לצאת במהירות מאותם רשמים נוראים שבהם חי באותו יום, לחזור לתנאי חיים רגילים ולהירדם בשלווה בחדרו על מיטתו. רק בתנאי חיים רגילים הרגיש שהוא יוכל להבין את עצמו ואת כל מה שראה וחווה. אבל תנאי החיים הרגילים האלה לא היו בשום מקום.
אמנם לא שרקו כאן כדורי תותח וכדורים לאורך הכביש שלאורכו הלך, אבל מכל עבר היה אותו הדבר שהיה שם בשדה הקרב. היו אותם פרצופים סובלים, מותשים ולפעמים אדישים באופן מוזר, אותו דם, אותם מעילים של חיילים, אותם קולות ירי, אמנם רחוקים, אבל עדיין מפחידים; בנוסף, הוא היה מחניק ומאובק.
לאחר שהלך כשלושה קילומטרים לאורך כביש מוז'איסק הגדול, פייר התיישב על שפתיו.
בין הערביים ירדה על הקרקע, ושאגת הרובים דעכה. פייר, נשען על זרועו, נשכב ושכב שם זמן רב, מביט בצללים חולפים על פניו בחושך. כל הזמן נדמה היה לו שכדור תותח עף לעברו בשריקה איומה; הוא רעד וקם. הוא לא זכר כמה זמן הוא היה כאן. באמצע הלילה, שלושה חיילים, שהביאו ענפים, התמקמו לידו והחלו להבעיר אש.
החיילים, שהביטו מהצד על פייר, הדליקו אש, שמו עליה סיר, פיררו לתוכו קרקרים והכניסו לתוכה שומן חזיר. הריח הנעים של אוכל אכיל ושומני התמזג עם ריח העשן. פייר קם ונאנח. החיילים (היו שלושה) אכלו, בלי לשים לב לפייר, ודיברו ביניהם.
- איזה מין אדם תהיה? - אחד החיילים פנה לפתע לפייר, מן הסתם, בשאלה זו מתכוון למה פייר חשב, כלומר: אם אתה רוצה משהו, אנחנו ניתן לך אותו, רק תגיד לי, אתה אדם ישר?
- אני? אני?.. – אמר פייר, חש צורך לזלזל ככל האפשר בעמדתו החברתית כדי להיות קרוב ומובן יותר לחיילים. "אני באמת קצין מיליציה, רק שהחוליה שלי לא כאן; באתי לקרב ואיבדתי את שלי.
- תראה! – אמר אחד החיילים.
החייל השני הניד בראשו.
- ובכן, תאכל את הבלגן אם אתה רוצה! – אמר הראשון ונתן לפייר, מלקק אותו, כף עץ.
פייר התיישב ליד המדורה והחל לאכול את הבלגן, האוכל שהיה בסיר ונראה לו הטעים מכל המאכלים שאכל אי פעם. בעודו רוכן בחמדנות מעל הסיר, מרים כפות גדולות, לועס בזו אחר זו ופניו נראו לאור האש, הביטו בו החיילים בדממה.
-איפה אתה רוצה את זה? אתה תאמר לי! – שאל אחד מהם שוב.
אני נוסע למוז'איסק.
- עכשיו אתה מאסטר?
- כן.
- מה שמך?
- פיוטר קירילוביץ'.
- ובכן, פיוטר קירילוביץ', בוא נלך, ניקח אותך. בחושך מוחלט נסעו החיילים יחד עם פייר למוז'איסק.
התרנגולים כבר קראו כשהגיעו למוז'איסק והחלו לטפס על הר העיר התלול. פייר הלך יחד עם החיילים, שכח לחלוטין שהפונדק שלו נמצא מתחת להר ושהוא כבר עבר אותו. הוא לא היה זוכר זאת (הוא היה במצב של אובדן כזה) אם השומר שלו, שהלך לחפש אותו ברחבי העיר וחזר בחזרה לפונדק שלו, לא היה נתקל בו באמצע ההר. הברייטור זיהה את פייר לפי כובעו, שהפך לבן בחושך.
"הוד מעלתך," הוא אמר, "אנחנו כבר מיואשים." למה אתה הולך? לאן אתה הולך בבקשה?
"הו כן," אמר פייר.
החיילים עצרו.
- נו, מצאת את שלך? – אמר אחד מהם.
- טוב להתראות! פיוטר קירילוביץ', אני חושב? שלום, פיוטר קירילוביץ'! – אמרו קולות אחרים.
"להתראות," אמר פייר ופנה עם הנהג שלו לפונדק.
"אנחנו חייבים לתת להם את זה!" – חשב פייר ולקח את הכיס שלו. "לא, לא," אמר לו קול.
לא היה מקום בחדרים העליונים של הפונדק: כולם היו תפוסים. פייר נכנס לחצר, וכיסה את ראשו, נשכב בכרכרה שלו.

ברגע שפייר הניח את ראשו על הכרית, הרגיש שהוא נרדם; אבל פתאום, בבהירות של כמעט המציאות, נשמע בום, בום, בום של יריות, נשמעו גניחות, צרחות, התזת פגזים, ריח של דם ואבק שריפה, ותחושת אימה, פחד מוות, הכריע אותו. הוא פקח את עיניו בפחד והרים את ראשו מתחת למעילו. הכל היה שקט בחצר. רק ליד השער, דיבר עם השוער והתיז בבוץ, צעד מסודר. מעל ראשו של פייר, מתחת לחלק התחתון הכהה של חופת הקרש, התנופפו יונים מהתנועה שעשה תוך כדי עלייתו. בכל החצר היה ריח שליו, משמח לפייר באותו רגע, ריח חזק של פונדק, ריח של חציר, זבל וזפת. בין שתי חופות שחורות נראו שמים זרועי כוכבים בהירים.
"תודה לאל שזה לא קורה יותר," חשב פייר, מכסה את ראשו שוב. – אוי, כמה נורא הוא הפחד וכמה בושה נכנעתי לו! והם... הם היו תקיפים ורגועים כל הזמן, עד הסוף... – חשב. בתפיסה של פייר, הם היו חיילים - אלה שהיו בסוללה, ומי שהאכילו אותו, ומי שהתפללו לאייקון. הם - המוזרים האלה, שלא היו ידועים לו עד כה, היו מופרדים בבירור ובחדות במחשבותיו מכל שאר האנשים.
"להיות חייל, רק חייל! – חשב פייר, נרדם. – היכנסו לחיים המשותפים האלה עם כל ישותכם, חדורת מה שהופך אותם לכאלה. אבל איך אפשר לזרוק מעליו את כל העול המיותר, השטני, של האיש החיצוני הזה? פעם הייתי יכול להיות כזה. יכולתי לברוח מאבא שלי כמה שרציתי. גם אחרי הדו-קרב עם דולוחוב יכולתי להישלח כחייל". ובדמיונו של פייר הבזיקה ארוחת ערב במועדון, שבו התקשר לדולוחוב, ומיטיב בטורז'וק. ועכשיו מציגים לפייר חדר אוכל טקסי. הלודג' הזה מתקיים במועדון האנגלי. ומישהו מוכר, קרוב, יקר, יושב בקצה השולחן. כן זה כן! זהו נדיב. "אבל הוא מת? - חשב פייר. – כן, הוא מת; אבל לא ידעתי שהוא חי. וכמה אני מצטער שהוא מת, וכמה אני שמח שהוא שוב חי!" בצד אחד של השולחן ישבו אנטול, דולוחוב, נסביצקי, דניסוב ואחרים כמוהו (הקטגוריה של האנשים האלה הוגדרה בבירור בנפשו של פייר בחלום כמו הקטגוריה של אותם אנשים שהוא כינה אותם), והאנשים האלה, אנטול, דולוחוב הם צעקו ושרו בקול רם; אך מאחורי צעקתם נשמע קולו של הנדיב, המדבר ללא הרף, וקול דבריו היה משמעותי ומתמשך כשאגת שדה הקרב, אך היה נעים ומנחם. פייר לא הבין מה הנדיב אומר, אבל הוא ידע (קטגוריית המחשבות הייתה ברורה באותה מידה בחלום) שהנדיב מדבר על טוב, על האפשרות להיות מה שהן. והם הקיפו את הנדיב מכל עבר, בפניהם הפשוטות, החביבות, המוצקות. אבל למרות שהיו אדיבים, הם לא הסתכלו על פייר, לא הכירו אותו. פייר רצה למשוך את תשומת לבם ולומר. הוא קם, אבל באותו רגע רגליו התקררו וחשפו.
הוא חש בושה, וכיסה את רגליו בידו, שממנה נפל למעשה המעיל הגדול. לרגע, פייר, יישר את מעילו, פקח את עיניו וראה את אותם גגונים, עמודים, חצר, אבל כל זה היה עכשיו כחלחל, בהיר ומכוסה ניצוצי טל או כפור.
"זה שחר," חשב פייר. - אבל זה לא זה. אני צריך להקשיב עד הסוף ולהבין את דברי הנדיב". הוא התכסה שוב במעילו, אבל לא קופסת האוכל ולא הנדיב היו שם. היו רק מחשבות שהובעו בצורה ברורה במילים, מחשבות שמישהו אמר או פייר עצמו חשב עליהן.
פייר, מאוחר יותר נזכר במחשבות הללו, למרות העובדה שהן נגרמו מהתרשמות של אותו יום, היה משוכנע שמישהו מחוץ לעצמו מספר לו אותן. מעולם, כך נדמה לו, לא הצליח לחשוב ולהביע כך את מחשבותיו במציאות.
"מלחמה היא המשימה הקשה ביותר להכפיף את חירות האדם לחוקי האל", אמר הקול. – פשטות היא כניעה לאלוהים; אתה לא יכול לברוח ממנו. והם פשוטים. הם לא אומרים את זה, אבל הם עושים את זה. המילה המדוברת היא כסף, והמילה הבלתי נאמרת היא זהב. אדם לא יכול להחזיק בשום דבר בזמן שהוא מפחד מהמוות. ומי שלא מפחד ממנה שייך לו הכל. אם לא היה סבל, אדם לא היה יודע את הגבולות שלו, לא היה יודע את עצמו. הדבר הקשה ביותר (פייר המשיך לחשוב או לשמוע בשנתו) הוא להיות מסוגל לאחד בנשמתו את המשמעות של הכל. לחבר הכל? – אמר פייר לעצמו. - לא, אל תתחבר. אתה לא יכול לחבר מחשבות, אבל לחבר את כל המחשבות האלה זה מה שאתה צריך! כן, אנחנו צריכים להתחבר, אנחנו צריכים להתחבר! – חזר פייר לעצמו בהנאה פנימית, בהרגשה כי במילים אלו, ורק במילים אלו, בא לידי ביטוי מה שהוא רוצה להביע, ונפתרת כל השאלה המייסרת אותו.
- כן, אנחנו צריכים להזדווג, הגיע הזמן להזדווג.
- אנחנו צריכים לרתום, הגיע הזמן לרתום, הוד מעלתך! הוד מעלתך," חזר קול, "אנחנו צריכים לרתום, הגיע הזמן לרתום...
זה היה קולו של הבריאטור המעיר את פייר. השמש פגעה ישירות בפניו של פייר. הוא הביט בפונדק המלוכלך, שבאמצעו, ליד באר, חיילים משקים סוסים דקים, שמהם נסעו עגלות דרך השער. פייר הסתובב בגועל, ועצם את עיניו נפל בחיפזון על מושב הכרכרה. "לא, אני לא רוצה את זה, אני לא רוצה לראות ולהבין את זה, אני רוצה להבין מה התגלה לי במהלך השינה. עוד שנייה אחת והייתי מבין הכל. אז מה עלי לעשות? זוג, אבל איך לשלב הכל?" ופייר הרגיש באימה שכל המשמעות של מה שראה וחשב בחלומו נהרסה.
הנהג, העגלון והשוער סיפרו לפייר שהגיע קצין עם הבשורה שהצרפתים נעו לכיוון מוז'איסק ושלנו עוזבים.
פייר קם והורה להם לשכב ולהדביק אותו, עבר ברגל דרך העיר.
הכוחות עזבו והותירו כעשרת אלפים פצועים. פצועים אלו נראו בחצרות ובחלונות הבתים והמוניהם ברחובות. ברחובות ליד העגלות שהיו אמורות לקחת את הפצועים נשמעו צרחות, קללות ומכות. פייר נתן את הכרכרה שעקפה אותו לגנרל פצוע שהכיר והלך איתו למוסקבה. פייר היקר נודע על מותו של גיסו ועל מותו של הנסיך אנדריי.

איקס
ב-30 חזר פייר למוסקבה. כמעט במוצב הוא פגש את אדיוטנטו של הרוזן רסטוצ'ין.
"ואנחנו מחפשים אותך בכל מקום," אמר האדיוטנט. "הרוזן בהחלט צריך לראות אותך." הוא מבקש ממך לבוא אליו עכשיו בעניין חשוב מאוד.
פייר, בלי לעצור בבית, לקח מונית והלך למפקד העליון.
הרוזן רסטופצ'ין בדיוק הגיע הבוקר לעיר מהדאצ'ה הכפרי שלו בסוקולניקי. המסדרון וחדר הקבלה בבית הרוזן היו מלאים בפקידים שהופיעו לבקשתו או לפקודות. וסילצ'יקוב ופלאטוב כבר נפגשו עם הרוזן והסבירו לו שאי אפשר להגן על מוסקבה ושהיא תיכנע. על אף שהידיעה הזו נסתרה מהתושבים, ידעו פקידים וראשי מחלקות שונות שמוסקבה תהיה בידי האויב, בדיוק כפי שידע הרוזן רוסטוצ'ין; וכולם, כדי להתנער מאחריות, הגיעו לאלוף הפיקוד בשאלות כיצד להתמודד עם היחידות שהופקדו עליהם.
בעוד פייר נכנס לחדר הקבלה, שליח שהגיע מהצבא עוזב את הרוזן.
השליח הניף את ידו ללא תקנה לשאלות שהופנו אליו ועבר במסדרון.
בזמן ההמתנה באזור הקבלה, הביט פייר בעיניים עייפות בפקידים השונים, מבוגרים וצעירים, צבאיים ואזרחיים, חשובים וחסרי חשיבות, שהיו בחדר. כולם נראו אומללים וחסרי מנוחה. פייר פנה לקבוצה אחת של פקידים, שבה אחד היה מכר שלו. לאחר שבירך את פייר, הם המשיכו בשיחתם.
- איך לגרש ולחזור שוב, לא יהיו צרות; ובמצב כזה אי אפשר לתת דין וחשבון על שום דבר.
"למה, הנה הוא כותב," אמר אחר והצביע על הנייר המודפס שהחזיק בידו.
- זה עניין אחר. זה נחוץ לעם", אמר הראשון.
- מה זה? שאל פייר.
- הנה פוסטר חדש.
פייר לקח אותו בידיו והחל לקרוא:
"הנסיך השליו ביותר, כדי להתאחד במהירות עם הכוחות שהגיעו אליו, חצה את מוז'איסק ועמד במקום חזק שבו האויב לא יתקוף אותו פתאום. מכאן נשלחו אליו ארבעים ושמונה תותחים עם פגזים, והוד מעלתו השלווה אומר שהוא יגן על מוסקבה עד טיפת הדם האחרונה ומוכן להילחם גם ברחובות. אתם, אחים, אל תסתכלו על העובדה שמשרדים ציבוריים נסגרו: צריך לסדר את הדברים, ואנחנו נתמודד עם הנבל בבית המשפט שלנו! כשזה מגיע לזה, אני צריך צעירים גם מהעיירות וגם מהכפרים. אני אתקשר לבכי בעוד יומיים, אבל עכשיו אין צורך, אני שותק. טוב עם גרזן, לא רע עם חנית, אבל הכי טוב הוא קלשון של שלושה חלקים: צרפתי לא כבד יותר מאלמת שיפון. מחר, אחרי ארוחת צהריים, אני לוקח את איברסקאיה לבית החולים קתרין, לראות את הפצועים. נקדש שם את המים: הם יתאוששו מוקדם יותר; ועכשיו אני בריא: כואבת לי העין, אבל עכשיו אני יכול לראות את שניהם."

1881

1905 1906 1912 1917 -1918

1901

1922 1927 1941

סטפן צווייג נולד ב-28 בנובמבר 1881 שנים בווינה במשפחתו של סוחר יהודי עשיר שהיה בעל בית חרושת לטקסטיל. בזיכרונותיו, "העולם של אתמול", מדבר צוויג במשורה על ילדותו ועל התבגרותו. בכל הנוגע לבית הוריו, הגימנסיה ולאחר מכן האוניברסיטה, הסופר בכוונה לא נותן פורקן לרגשותיו, ומדגיש שבתחילת חייו הכל היה בדיוק כמו אצל אנשי רוח אחרים באירופה. המאה.

לאחר שסיים את לימודיו באוניברסיטת וינה, נסע צוויג ללונדון, פריז ( 1905 ), מטייל ברחבי איטליה וספרד ( 1906 ), מבקר בהודו, הודו, ארה"ב, קובה, פנמה ( 1912 ). במהלך השנים האחרונות של מלחמת העולם הראשונה, התגורר צווייג בשווייץ ( 1917 -1918 ), ולאחר המלחמה התיישב ליד זלצבורג.

תוך כדי נסיעה סיפק צווייג את סקרנותו בקנאות ובהתמדה נדירים. תחושת הכישרון שלו מניע אותו לכתוב שירה, והונו האיתן של הוריו מאפשר לו לפרסם את ספרו הראשון ללא קושי. כך "מיתרי כסף" (Silberne Seiten, 1901 ), פורסם על חשבון המחבר. צוויג הסתכן בשליחת קובץ השירים הראשון לאליל שלו - המשורר האוסטרי הגדול ריינר מריה רילקה. הוא שלח את ספרו בתגובה. כך החלה ידידות שנמשכה עד מותו של רילקה.

צוויג היה מיודד עם אנשי תרבות מצטיינים כמו E. Verhaeren, R. Rolland, F. Maserel, O. Rodin, T. Mann, Z. Freud, D. Joyce, G. Hesse, G. Wells, P. Valery.

צווייג התאהב בספרות הרוסית במהלך שנות התיכון שלו, ולאחר מכן קרא בקפידה קלאסיקות רוסיות במהלך לימודיו באוניברסיטאות וינה וברלין. כאשר בסוף שנות ה-20. יצירותיו האסופות של צווייג החלו להתפרסם בארצנו, הוא, על פי הודאתו, שמח. ההקדמה למהדורה זו בת שנים עשר כרכים של יצירותיו של צווייג נכתבה על ידי א.מ. גורקי. "סטפן צווייג", הדגיש גורקי, "הוא שילוב נדיר ושמח של כישרון של הוגה דעות עמוק עם כישרון של אמן מהשורה הראשונה". גורקי העריך במיוחד את כישוריו של צוויג כסופר, את יכולתו המדהימה לדבר בפתיחות ובו בזמן בצורה הכי טקטית על החוויות האינטימיות ביותר של אדם.

סיפוריו הקצרים של צווייג - "אמוק" (אמוק, 1922 ), "בלבול רגשות" (Verwirrung der Gefuhle, 1927 ), "רומן שחמט" (Schachnovelle, 1941 ) - הפך את שמו של המחבר לפופולרי בכל העולם. הסיפורים הקצרים מדהימים בדרמה שלהם, מרתקים בעלילות יוצאות דופן וגורמים לך להרהר על תהפוכות הגורל האנושי. לצוויג אף פעם לא נמאס לשכנע עד כמה הלב האנושי חסר הגנה, לאילו הישגים, ולפעמים פשעים, התשוקה דוחפת אדם.

צוויג יצר ופיתח בפירוט מודל משלו לסיפור הקצר, שונה מיצירותיהם של מאסטרים מוכרים בדרך כלל בז'אנר הקצר. אירועי רוב סיפוריו מתרחשים במהלך מסעות, לפעמים מרגשים, לפעמים מעייפים, ולפעמים מסוכנים באמת. כל מה שקורה לגיבורים מחכה להם בדרך, במהלך עצירות קצרות או הפסקות קצרות מהכביש. דרמות מתרחשות תוך שעות ספורות, אבל אלו תמיד הרגעים העיקריים של החיים, שבהם האישיות נבחנת ונבחנת יכולת ההקרבה העצמית. הליבה של כל סיפור של צוויג היא מונולוג שהגיבור משמיע במצב של תשוקה.

הסיפורים הקצרים של צווייג הם מעין סיכום של רומנים. אבל כשניסה לפתח אירוע נפרד לנרטיב מרחבי, הרומנים שלו הפכו לסיפורים קצרים ממושכים ומלאי מילים. לכן, הרומנים של צווייג מהחיים המודרניים לא היו מוצלחים בדרך כלל. הוא הבין זאת ולעתים רחוקות פנה לז'אנר הרומן. זהו "חוסר סבלנות של הלב" (Ungeduld des Herzens, 1938 ) ו"טירוף השינוי" (Rauch der Verwandlung), שפורסם בגרמנית לראשונה ארבעים שנה לאחר מותו של המחבר, ב 1982 (בתרגום לרוסית "כריסטינה הופנר", 1985 ).

צוויג כתב לעתים קרובות בצומת של מסמך ואמנות, ויצר ביוגרפיות מרתקות של מגלן, מרי סטיוארט, ארסמוס מרוטרדם, ג'וזף פושה, בלזק ( 1940 ).

ברומנים היסטוריים נהוג לשער עובדה היסטורית תוך שימוש בכוח הדמיון היצירתי. היכן שחסרו מסמכים, דמיונו של האמן החל לעבוד. צוויג, להיפך, תמיד עבד בצורה מופתית עם מסמכים, וגילה רקע פסיכולוגי בכל מכתב או זיכרונות של עד ראייה.

אישיותה המסתורית וגורלה של מרי סטיוארט, מלכת צרפת, אנגליה וסקוטלנד, תמיד ילהיב את דמיונם של צאצאים. המחבר ייעד את הז'אנר של הספר "מריה סטיוארט" (מריה סטיוארט, 1935 ) כביוגרפיה חדשנית. המלכה הסקוטית והאנגלית מעולם לא התראו. זה מה שאליזבת איחלה. אבל ביניהם, במשך רבע מאה, התנהלה התכתבות אינטנסיבית, נכונה כלפי חוץ, אבל מלאה בתקיפות נסתרות ועלבונות צרבים. האותיות מהוות את הבסיס של הספר. צוויג גם השתמש בעדות של חברים ואויבים של שתי המלכות כדי לתת פסק דין נטול פניות בשתיהן.

לאחר שהשלים את סיפור חייה של המלכה ערופה, צוויג מתרפק על מחשבות אחרונות: "למוסר ולפוליטיקה יש דרכים שונות משלהם. אירועים מוערכים בצורה שונה בהתאם לשפוט אותם מנקודת המבט של האנושות או מנקודת המבט של יתרונות פוליטיים". לסופר בתחילת שנות ה-30. הקונפליקט בין מוסר לפוליטיקה אינו עוד ספקולטיבי, אלא די מוחשי באופיו, המשפיע עליו באופן אישי.

גיבור הספר "Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam" (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 1935 ) קרובה במיוחד לצוויג. הוא התרשם כי ארסמוס רואה בעצמו אזרח העולם. ארסמוס סירב לתפקידים היוקרתיים ביותר בתחום הכנסייה והחילוני. זר לתשוקות הבל והבל, הוא השתמש בכל מאמציו להשיג עצמאות. עם ספריו הוא כבש את העידן, כי הצליח לומר מילה מבהירה על כל הבעיות הכואבות של זמנו.

ארסמוס גינה קנאים ותלמידי לימוד, מקבלי שוחד ובורים. אבל הוא שנא במיוחד את אלה שהסיתו מחלוקת בין אנשים. אולם כתוצאה מחלוקת דתית מפלצתית, גרמניה ואחריה אירופה כולה הוכתמה בדם.

לפי התפיסה של צווייג, הטרגדיה של ארסמוס היא שהוא לא הצליח למנוע את מעשי הטבח הללו. צוויג האמין במשך זמן רב שמלחמת העולם הראשונה היא אי הבנה טרגית, שהיא תישאר המלחמה האחרונה בעולם. הוא האמין שיחד עם רומן רולנד והנרי ברבוס, יחד עם סופרים אנטי-פשיסטים גרמנים, הוא יוכל למנוע טבח עולמי חדש. אבל באותם ימים כשעבד על ספר על ארסמוס, הנאצים פשטו על ביתו. זו הייתה האזעקה הראשונה.

בשנות ה-20-30. סופרים מערביים רבים מתעניינים יותר ויותר בברית המועצות. הם ראו בארצנו את הכוח האמיתי היחיד שיכול להתנגד לפשיזם. צווייג הגיע לברית המועצות ב 1928 לחגיגות לרגל מאה שנה להולדתו של ליאו טולסטוי. צוויג היה סקפטי מאוד לגבי הפעילות הבירוקרטית הנמרצת של הנהגת הרפובליקות הסובייטיות. באופן כללי, ניתן היה לאפיין אז את יחסו לארץ הסובייטים כסקרנות ביקורתית מיטיבה. אבל עם השנים הרצון הטוב דעך והספקנות גברה. צוויג לא יכול היה להבין ולקבל את ההפלה של המנהיג, והשקר של המשפטים הפוליטיים המבוימים לא הטעה אותו. הוא לא קיבל באופן מוחלט את רעיון הדיקטטורה של הפרולטריון, שהעניקה לגיטימציה לכל מעשי אלימות וטרור.

עמדתו של צווייג בסוף שנות ה-30. זה היה בין הפטיש והמגל, מצד אחד, וצלב הקרס, מצד שני. לכן ספר הזיכרונות האחרון שלו הוא כל כך אלגי: העולם של אתמול נעלם, ובעולם הנוכחי הוא הרגיש כמו זר בכל מקום. שנותיו האחרונות היו שנים של נדודים. הוא בורח מזלצבורג, ובחר בלונדון כמקום מגוריו הזמני ( 1935 ). אבל גם באנגליה הוא לא הרגיש מוגן. הוא נסע לאמריקה הלטינית ( 1940 ), לאחר מכן עבר לארה"ב ( 1941 ), אך עד מהרה החליטו להתיישב בעיר הקטנה הברזילאית פטרופוליס, הממוקמת גבוה בהרים.

22 בפברואר 1942 מר צווייג נפטר עם אשתו, לאחר שנטל מנה גדולה של כדורי שינה. אריך מריה רמרק כתב על הפרק הטרגי הזה ברומן "צללים בגן עדן": "אם באותו ערב בברזיל, כשסטפן צווייג ואשתו התאבדו, הם היו יכולים לשפוך את נשמתם למישהו, לפחות בטלפון, שלהם. אסונות, אולי, לא היו קורים. אבל צוויג מצא את עצמו בארץ זרה בין זרים".

אבל זו לא רק תוצאה של ייאוש. צוויג עזב את העולם הזה, לא קיבל אותו באופן מוחלט.