ความเชื่อมโยงระหว่างคนโบราณของไซบีเรียและชาวสลาฟ: ตามชื่อของแม่น้ำ ผู้อยู่อาศัยจากส่วนต่างๆ ของโลกเขียน “Total Dictation” เกี่ยวกับอูลาน-อูเด มันเป็นอย่างไร? “ ฉันมาทันเวลาอายุเท่าคุณ!”

ส่วนที่ 1 เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เนวา

ปู่ของฉันเกิดที่ครอนสตัดท์ ภรรยาของฉันมาจากเลนินกราด ดังนั้นในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ฉันไม่รู้สึกเหมือนเป็นคนแปลกหน้าเลย อย่างไรก็ตามในรัสเซียเป็นเรื่องยากที่จะหาคนที่ชีวิตในเมืองนี้ไม่มีความหมายอะไรเลย เราทุกคนเชื่อมโยงกับพระองค์ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง และผ่านทางพระองค์ถึงกันและกัน

ในปี 1941 ฮิตเลอร์ตัดสินใจอดอาหารให้กับชาวเลนินกราดและกวาดล้างเมืองนี้ให้หมดไปจากพื้นโลก “พวกฟูเรอร์ไม่เข้าใจว่าคำสั่งให้ระเบิดเลนินกราดนั้นเทียบเท่ากับคำสั่งให้ระเบิดเทือกเขาแอลป์” ดานีล กรานิน นักเขียนกล่าว เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเป็นมวลหินซึ่งมีเอกภาพและอำนาจไม่เท่ากันในเมืองหลวงของยุโรป โดยอนุรักษ์อาคารมากกว่าหมื่นแปดพันหลังที่สร้างขึ้นก่อนปี 1917 นี่เป็นมากกว่าในลอนดอนและปารีส ไม่ต้องพูดถึงมอสโก

เนวาที่มีแม่น้ำสาขา ท่อ และลำคลองไหลผ่านเขาวงกตที่แกะสลักจากหินซึ่งไม่อาจทำลายได้ น้ำที่นี่ไม่เหมือนกับท้องฟ้า น้ำที่นี่ไม่ฟรี มันพูดถึงพลังของจักรวรรดิที่สามารถสร้างหินแกรนิตขึ้นมาได้ ในฤดูร้อน ชาวประมงพร้อมคันเบ็ดจะยืนใกล้เชิงเทินบนตลิ่ง ใต้ฝ่าเท้ามีถุงพลาสติกสำหรับจับปลากระพือปีก แมลงสาบและมือปราบกลิ่นเดียวกันยืนอยู่ที่นี่ภายใต้พุชกิน จากนั้นป้อมปราการของป้อมปีเตอร์และพอลก็กลายเป็นสีเทา และนักขี่ม้าสีบรอนซ์ก็ขี่ม้าของเขา ยกเว้นว่าพระราชวังฤดูหนาวจะเป็นสีแดงเข้ม ไม่ใช่สีเขียวเหมือนที่เป็นอยู่ในตอนนี้

ดูเหมือนว่าไม่มีอะไรรอบตัวเตือนเราว่าในศตวรรษที่ 20 ความแตกแยกในประวัติศาสตร์รัสเซียได้ผ่านเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ความงามของพระองค์ทำให้เราลืมการทดลองที่ไม่อาจจินตนาการได้ของพระองค์

ส่วนที่ 2 ดัดผม กามา

เมื่อมองจากฝั่งซ้ายของ Kama ซึ่งเป็นที่ที่ Perm บ้านเกิดของฉันอาศัยอยู่ คุณมองไปยังฝั่งขวาที่มีป่าไม้เป็นสีฟ้าจนสุดขอบฟ้า คุณจะรู้สึกถึงความเปราะบางของเส้นเขตแดนระหว่างอารยธรรมและองค์ประกอบของป่าไม้ที่บริสุทธิ์ พวกมันถูกแยกออกจากกันด้วยแถบน้ำเท่านั้น และมันยังรวมพวกมันเข้าด้วยกันอีกด้วย หากตอนเป็นเด็กคุณอาศัยอยู่ในเมืองริมแม่น้ำสายใหญ่คุณโชคดี: คุณเข้าใจแก่นแท้ของชีวิตดีกว่าคนที่ขาดความสุขนี้

ในวัยเด็กของฉันยังมี Sterlet ใน Kama ในสมัยก่อนมันถูกส่งไปยังโต๊ะของราชวงศ์ที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและเพื่อป้องกันไม่ให้เน่าเสียระหว่างทางจึงวางสำลีที่แช่ในคอนยัคไว้ใต้เหงือก เมื่อสมัยเป็นเด็ก ฉันเห็นปลาสเตอร์เจียนตัวเล็กๆ บนผืนทราย โดยมีหลังหยักเปื้อนไปด้วยน้ำมันเชื้อเพลิง จากนั้นเรือลากจูงก็ถูกปกคลุมไปด้วยน้ำมันเชื้อเพลิงจากเรือลากจูง คนงานสกปรกเหล่านี้ลากแพและเรือบรรทุกตามหลังพวกเขา เด็กๆ วิ่งเล่นบนดาดฟ้า และซักผ้าตากแดด ท่อนไม้ที่เย็บและลื่นไหลเป็นแถวไม่มีที่สิ้นสุดหายไปพร้อมกับเรือลากจูงและเรือบรรทุก กามารมณ์สะอาดขึ้น แต่สเตอเลทไม่เคยกลับมาอีกเลย

พวกเขากล่าวว่าระดับการใช้งานก็เหมือนกับมอสโกวและโรมซึ่งตั้งอยู่บนเนินเขาเจ็ดลูก แค่นี้ก็เพียงพอแล้วที่จะสัมผัสได้ถึงลมหายใจแห่งประวัติศาสตร์ที่พัดผ่านเมืองไม้ของฉัน ซึ่งมีปล่องไฟของโรงงานเรียงรายอยู่เต็มไปหมด ถนนสายต่างๆ จะขนานกับกามารมณ์หรือตั้งฉากกับกามารมณ์ ก่อนการปฏิวัติ โบสถ์หลังแรกได้รับการตั้งชื่อตามโบสถ์ที่ตั้งอยู่บนพวกเขา เช่น Voznesenskaya หรือ Pokrovskaya หลังมีชื่อของสถานที่ที่ถนนไหลจากพวกเขานำไปสู่: ไซบีเรีย, โซลิคัมสค์, เวอร์โคทูร์สค์ ที่พวกเขาตัดกัน สวรรค์มาพบกับโลก ที่นี่ฉันตระหนักว่าไม่ช้าก็เร็วทุกอย่างจะมาบรรจบกับสวรรค์ คุณเพียงแค่ต้องอดทนและรอ

ชาวเปอร์เมียนอ้างว่าไม่ใช่กามารมณ์ที่ไหลลงสู่แม่น้ำโวลก้า แต่ตรงกันข้ามคือแม่น้ำโวลก้าเข้าสู่กามารมณ์ ฉันไม่เห็นว่าแม่น้ำใหญ่สองสายนี้สายใดเป็นแม่น้ำสายย่อยของแม่น้ำสายอื่น ยังไงก็ตามคามาคือแม่น้ำที่ไหลผ่านใจฉัน

ตอนที่ 3 อูลาน-อูเด เซเลงก้า

ชื่อของแม่น้ำนั้นเก่ากว่าชื่ออื่นๆ ทั้งหมดในแผนที่ เราไม่เข้าใจความหมายของมันเสมอไป ดังนั้น Selenga จึงเก็บความลับชื่อของเธอไว้ มันมาจากคำว่า Buryat "sel" ซึ่งแปลว่า "การรั่วไหล" หรือจาก Evenki "sele" นั่นคือ "เหล็ก" แต่ฉันได้ยินในนั้นชื่อของเทพีแห่งดวงจันทร์กรีก Selene เซเลงกาถูกบีบอัดด้วยเนินเขาที่ปกคลุมไปด้วยป่าไม้และมักถูกปกคลุมไปด้วยหมอก จึงเป็น "แม่น้ำพระจันทร์" อันลึกลับสำหรับฉัน ท่ามกลางเสียงรบกวนของกระแสนี้ ฉันซึ่งเป็นร้อยโทหนุ่ม รู้สึกถึงคำสัญญาแห่งความรักและความสุข ดูเหมือนว่าพวกเขากำลังรอฉันอยู่ข้างหน้าอย่างไม่เปลี่ยนแปลงเหมือนกับที่ไบคาลกำลังรอเซเลงกา

บางทีเธออาจสัญญาแบบเดียวกันกับร้อยโท Anatoly Pepelyaev วัยยี่สิบปีซึ่งเป็นนายพลและกวีผิวขาวในอนาคต ไม่นานก่อนสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง เขาได้แอบแต่งงานกับคนที่เขาเลือกในโบสถ์ชนบทที่ยากจนริมฝั่งแม่น้ำเซเลงกา พ่อผู้สูงศักดิ์ไม่ได้ให้พรลูกชายของเขาสำหรับการแต่งงานที่ไม่เท่าเทียมกัน เจ้าสาวเป็นหลานสาวของผู้ลี้ภัยและเป็นลูกสาวของคนงานรถไฟธรรมดาจาก Verkhneudinsk ตามที่เดิมเรียกว่า Ulan-Ude

ฉันพบเมืองนี้เกือบจะเหมือนกับที่ Pepelyaev เห็น ที่ตลาด Buryats ซึ่งมาจากดินแดนห่างไกลจากชนบทในชุดคลุมสีน้ำเงินแบบดั้งเดิมกำลังขายเนื้อแกะ และผู้หญิงก็เดินเล่นไปรอบๆ โดยสวมชุดอาบแดดในพิพิธภัณฑ์ พวกเขาขายนมแช่แข็งเป็นวงกลมพันอยู่บนมือเหมือนม้วน สิ่งเหล่านี้คือ "เซเมสกี" เนื่องจากผู้เชื่อเก่าที่เคยอาศัยอยู่ในครอบครัวใหญ่ถูกเรียกในทรานไบคาเลีย จริงอยู่มีบางสิ่งที่ไม่มีอยู่ภายใต้ Pepelyaev ก็ปรากฏขึ้นเช่นกัน ฉันจำได้ว่าบนจัตุรัสหลักพวกเขาสร้างอนุสาวรีย์เลนินดั้งเดิมที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาได้อย่างไร: บนแท่นต่ำมีหัวหินแกรนิตทรงกลมขนาดใหญ่ของผู้นำโดยไม่มีคอหรือลำตัวคล้ายกับหัวของ ฮีโร่ตัวใหญ่จาก "Ruslan และ Lyudmila" เมืองนี้ยังคงอยู่ในเมืองหลวงของ Buryatia และได้กลายเป็นหนึ่งในสัญลักษณ์ของเมืองนี้ ที่นี่ประวัติศาสตร์และความทันสมัย ออร์โธดอกซ์และพุทธศาสนาไม่ปฏิเสธหรือปราบปรามซึ่งกันและกัน Ulan-Ude ทำให้ฉันหวังว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้นที่อื่น

การเขียนตามคำบอกทั้งหมด: ตัวอย่างข้อความ

สงครามและสันติภาพ (แอล. เอ็น. ตอลสตอย) ข้อความ 2547

วันรุ่งขึ้นหลังจากบอกลาการนับเพียงครั้งเดียวโดยไม่รอให้ผู้หญิงออกไปเจ้าชาย Andrei ก็กลับบ้าน

มันเป็นต้นเดือนมิถุนายนแล้วเมื่อเจ้าชาย Andrei กลับมาบ้าน ขับรถอีกครั้งเข้าไปในป่าต้นเบิร์ช ซึ่งต้นโอ๊กเก่าแก่ที่มีปมปมนี้กระแทกเขาอย่างแปลกประหลาดและน่าจดจำ เสียงระฆังดังก้องอยู่ในป่ามากกว่าหนึ่งเดือนครึ่งที่แล้ว ทุกอย่างเต็มไปด้วยร่มเงาและหนาแน่น และต้นสนอ่อนที่กระจัดกระจายไปทั่วป่าไม่รบกวนความงามโดยรวมและเลียนแบบลักษณะทั่วไปมีสีเขียวอ่อนและมียอดอ่อนปุย

อากาศร้อนตลอดทั้งวัน มีพายุฝนฟ้าคะนองรวมตัวกันที่ไหนสักแห่ง แต่มีเพียงเมฆก้อนเล็ก ๆ เท่านั้นที่กระเซ็นบนฝุ่นของถนนและบนใบไม้อันชุ่มฉ่ำ ด้านซ้ายของป่ามืดมิดอยู่ในเงามืด ด้านขวาเปียกเป็นมันแวววาวเมื่อถูกแสงแดดไหวเล็กน้อยตามสายลม ทุกอย่างบานสะพรั่ง นกไนติงเกลส่งเสียงร้องและกลิ้งไปมา ใกล้แล้ว อยู่ไกลออกไป

“ใช่ ที่นี่ ในป่าแห่งนี้ มีต้นโอ๊กต้นนี้ที่เราเห็นด้วย” เจ้าชายอังเดรคิด “ เขาอยู่ที่ไหน” เจ้าชายอังเดรคิดอีกครั้งโดยมองไปทางด้านซ้ายของถนนและโดยที่ไม่รู้ตัวเขาจำเขาไม่ได้เขาชื่นชมต้นโอ๊กที่เขากำลังมองหา ต้นโอ๊กแก่ที่เปลี่ยนแปลงไปโดยสิ้นเชิง กางออกเหมือนเต็นท์ที่เขียวชอุ่มและเขียวขจี แกว่งไปมาเล็กน้อย พลิ้วไหวเล็กน้อยท่ามกลางแสงตะวันยามเย็น นิ้วไม่มีปม ไม่มีแผล ไม่มีความหวาดระแวงและความโศกเศร้าเก่าๆ ไม่มีอะไรปรากฏให้เห็น ใบไม้อ่อนที่ชุ่มฉ่ำทะลุเปลือกแข็งอายุร้อยปีโดยไม่มีปม ดังนั้นจึงไม่น่าเชื่อว่าชายชราคนนี้จะสร้างมันออกมา “ ใช่นี่คือต้นโอ๊กต้นเดียวกัน” เจ้าชาย Andrei คิดและทันใดนั้นความรู้สึกมีความสุขและการต่ออายุในฤดูใบไม้ผลิอย่างไม่มีเหตุผลก็เข้ามาหาเขา ช่วงเวลาที่ดีที่สุดในชีวิตของเขาก็กลับมาหาเขาในเวลาเดียวกัน และออสเตอร์ลิทซ์กับท้องฟ้าสูงและใบหน้าที่ไร้ยางอายของภรรยาของเขาและปิแอร์บนเรือข้ามฟากและหญิงสาวตื่นเต้นกับความงามของค่ำคืนนี้และคืนนี้และดวงจันทร์ - และทั้งหมดนี้ก็เข้ามาในใจของเขาทันที .

“ ไม่ ชีวิตยังไม่สิ้นสุดเมื่ออายุ 31 ปี ทันใดนั้นเจ้าชาย Andrei ก็ตัดสินใจอย่างถาวร ฉันไม่เพียงแต่รู้ทุกอย่างที่อยู่ในตัวฉันเท่านั้น ทุกคนต้องรู้ ทั้งปิแอร์และผู้หญิงคนนี้ที่อยากบินขึ้นไปบนฟ้า ทุกคนต้องรู้จักฉันด้วย เพื่อที่ชีวิตของฉันจะไม่ดำเนินต่อไป สำหรับฉันคนเดียว เพื่อที่พวกเขาจะได้ไม่ใช้ชีวิตอย่างอิสระจากฉันจนส่งผลกระทบต่อทุกคนและเพื่อให้พวกเขาทั้งหมดได้อยู่กับฉัน!”

ทางหลวง Volokolamsk (Alexander Bek, ข้อความ 2548)

ในตอนเย็นเราออกเดินทางในตอนกลางคืนไปยังแม่น้ำ Ruza ซึ่งอยู่ห่างจาก Volokolamsk สามสิบกิโลเมตร ฉันอาศัยอยู่ในคาซัคสถานตอนใต้ฉันคุ้นเคยกับช่วงปลายฤดูหนาว แต่ที่นี่ในภูมิภาคมอสโกในช่วงต้นเดือนตุลาคมตอนเช้าอากาศหนาวจัดแล้ว เมื่อรุ่งสางไปตามถนนที่มีน้ำค้างแข็ง เราเข้าใกล้หมู่บ้าน Novlyanskoye ไปตามถนนที่ปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็งไปตามสิ่งสกปรกที่แข็งตัวด้วยล้อ ออกจากกองพันใกล้หมู่บ้านในป่า ฉันและผู้บัญชาการกองร้อยก็ออกลาดตระเวน กองทหารของฉันได้รับมอบหมายให้เดินไปตามริมฝั่ง Ruza ที่คดเคี้ยวเป็นระยะทางเจ็ดกิโลเมตร ในการรบ ตามข้อบังคับของเรา พื้นที่ดังกล่าวมีขนาดใหญ่แม้กระทั่งสำหรับกองทหารก็ตาม อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้ไม่ได้น่าตกใจ ฉันแน่ใจว่าถ้าศัตรูมาที่นี่จริงๆ เขาจะพบเขาที่เจ็ดกิโลเมตรของเราไม่ใช่กองพัน แต่ห้าหรือสิบกองพัน ด้วยเหตุนี้ ฉันคิดว่าเราจำเป็นต้องเตรียมป้อมปราการ

อย่าคาดหวังให้ฉันวาดภาพธรรมชาติ ไม่รู้ว่าวิวที่ทอดยาวตรงหน้าเราจะสวยหรือเปล่า Ruza ที่แคบและช้าๆ แผ่กระจายไปทั่วกระจกเงาอันมืดมิดซึ่งมีใบไม้ขนาดใหญ่ราวกับแกะสลักไว้ ซึ่งดอกลิลลี่สีขาวอาจบานในฤดูร้อน บางทีมันอาจจะสวยงาม แต่ฉันสังเกตเห็นด้วยตัวเอง มันเป็นแม่น้ำสายเล็ก ๆ ที่เชี่ยวกราก มันตื้นและสะดวกสำหรับศัตรูที่จะข้าม อย่างไรก็ตาม ทางลาดชายฝั่งทางฝั่งของเราไม่สามารถเข้าถึงรถถังได้: แวววาวด้วยดินเหนียวที่เพิ่งตัดใหม่ซึ่งมีพลั่วเหลือบไป, หิ้งสูงชันที่เรียกว่าสคาปในคำพูดของทหารตกลงไปในน้ำ

เหนือแม่น้ำเราสามารถมองเห็นระยะทาง - ทุ่งโล่งและผืนดินแต่ละแห่งหรืออย่างที่พวกเขาพูดกันว่าเป็นลิ่มป่า ในที่แห่งหนึ่ง ค่อนข้างแนวทแยงมุมจากหมู่บ้าน Novlyanskoye ป่าที่อยู่ฝั่งตรงข้ามติดกับน้ำเกือบจะติดกัน บางทีอาจมีทุกสิ่งที่ศิลปินวาดภาพป่าฤดูใบไม้ร่วงของรัสเซียต้องการ แต่หิ้งนี้ดูน่ารังเกียจสำหรับฉัน: ที่นี่เป็นไปได้มากว่าศัตรูอาจมีสมาธิในการโจมตีโดยซ่อนตัวจากไฟของเรา ลงนรกด้วยต้นสนและต้นสนเหล่านี้! เคาะพวกเขาออก! ย้ายป่าออกไปจากแม่น้ำ! ดังที่กล่าวไปแล้วว่าพวกเราไม่มีใครคาดว่าจะมีการสู้รบที่นี่ในเร็วๆ นี้ แต่เราได้รับมอบหมายหน้าที่สร้างแนวป้องกัน และเราต้องดำเนินการด้วยจิตสำนึกที่สมบูรณ์ในฐานะเจ้าหน้าที่และทหารของกองทัพแดง

ทะเลสาบ Taimyr (Ivan Sokolov-Mikitov, ข้อความ 2549)

เกือบใจกลางสถานีขั้วโลกของประเทศมีทะเลสาบ Taimyr อันใหญ่โต ทอดยาวจากตะวันตกไปตะวันออกเป็นแถบยาวเป็นประกาย ทางตอนเหนือมีก้อนหินตั้งตระหง่าน โดยมีสันเขาสีดำปรากฏอยู่ด้านหลัง จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ ผู้คนไม่ได้ดูที่นี่เลย มีเพียงริมแม่น้ำเท่านั้นที่สามารถพบร่องรอยของมนุษย์ได้ น้ำในฤดูใบไม้ผลิบางครั้งจะนำอวนที่ขาด แพ พายหัก และอุปกรณ์ตกปลาธรรมดาอื่นๆ มาจากต้นน้ำลำธาร

ริมชายฝั่งแอ่งน้ำของทะเลสาบ มีทุ่งทุนดราเปลือยเปล่า เฉพาะที่นี่เท่านั้นและมีหิมะเป็นหย่อมๆ ที่เปลี่ยนเป็นสีขาวและแวววาวเมื่อถูกแสงแดด ขับเคลื่อนด้วยพลังแห่งความเฉื่อย ทุ่งน้ำแข็งขนาดมหึมากดทับชายฝั่ง ชั้นดินเยือกแข็งที่เกาะตัวด้วยเปลือกน้ำแข็งยังคงเกาะเท้าของฉันไว้แน่น น้ำแข็งที่ปากแม่น้ำและแม่น้ำสายเล็กจะคงอยู่เป็นเวลานาน และทะเลสาบจะใสสะอาดในเวลาประมาณสิบวัน จากนั้นชายฝั่งทรายที่เต็มไปด้วยแสงก็จะกลายเป็นแสงเรืองรองอันลึกลับของผืนน้ำที่ง่วงนอนและจากนั้นก็กลายเป็นเงาอันเคร่งขรึมซึ่งเป็นโครงร่างที่คลุมเครือของฝั่งตรงข้าม

ในวันที่อากาศแจ่มใสและมีลมแรง เราได้สูดกลิ่นของโลกที่ถูกปลุกให้ตื่นขึ้น เราเดินผ่านพื้นที่ทุนดราที่ละลายแล้ว และสังเกตปรากฏการณ์ที่น่าสนใจมากมาย การผสมผสานระหว่างท้องฟ้าสูงและลมหนาวที่ไม่ธรรมดา มีนกกระทาบินออกมาจากใต้เท้าของเราเป็นระยะๆ และหมอบลงกับพื้น จะหล่นลงมาและทันทีราวกับถูกยิง เค้กอีสเตอร์ชิ้นเล็กๆ ก็จะร่วงหล่นลงพื้น นกอีก๋อยตัวน้อยพยายามที่จะนำผู้มาเยือนที่ไม่ได้รับเชิญออกจากรัง โดยเริ่มตีลังกาที่เท้าของมัน สุนัขจิ้งจอกอาร์กติกผู้หิวโหยซึ่งมีขนสีซีดจางปกคลุมอยู่ กำลังเดินไปที่ฐานของที่วางหิน เมื่อจับเศษหินได้ สุนัขจิ้งจอกอาร์กติกจึงกระโดดอย่างมีการคำนวณและบดขยี้หนูที่กระโดดออกมาด้วยอุ้งเท้าของมัน และยิ่งไกลออกไป ยังมีสัตว์จำพวกแมร์มีนที่ถือฟันปลาสีเงิน และควบม้าไปทางก้อนหินที่กองรวมกันอยู่

พืชที่อยู่ใกล้ธารน้ำแข็งที่กำลังละลายอย่างช้าๆ จะเริ่มมีชีวิตและเบ่งบานในไม่ช้า ดอกแรกที่บานสะพรั่งคือแคนดิกและวัชพืชภูเขาซึ่งพัฒนาและต่อสู้เพื่อชีวิตภายใต้น้ำแข็งใส ในเดือนสิงหาคม เห็ดชนิดแรกจะปรากฏขึ้นท่ามกลางต้นเบิร์ชขั้วโลกที่เลื้อยไปตามเนินเขา

ทุ่งทุนดราที่ปกคลุมไปด้วยพืชพรรณที่น่าสังเวชมีกลิ่นอันน่าอัศจรรย์ของตัวเอง ฤดูร้อนจะมาถึง และลมจะพัดกลีบดอกไม้ และผึ้งบัมเบิลบีจะบินส่งเสียงพึมพำและเกาะบนดอกไม้

ท้องฟ้าขมวดคิ้วอีกครั้ง ลมเริ่มส่งเสียงหวีดหวิวอย่างฉุนเฉียว ได้เวลากลับไปสู่บ้านไม้กระดานของสถานีขั้วโลก ซึ่งมีกลิ่นหอมของขนมปังอบและบรรยากาศสบายๆ ของที่อยู่อาศัยของมนุษย์ และพรุ่งนี้เราจะเริ่มงานลาดตระเวน

ซอตนิคอฟ (Vasil Bykov ข้อความ 2550)

วันสุดท้ายทั้งหมด Sotnikov ดูเหมือนจะสุญูด เขารู้สึกแย่: เขาหมดแรงโดยไม่มีน้ำและอาหาร และเขาก็เงียบไปครึ่งหนึ่งโดยลืมไปครึ่งหนึ่งนั่งอยู่ท่ามกลางฝูงชนอย่างใกล้ชิดบนหญ้าแห้งเต็มไปด้วยหนามโดยไม่มีความคิดพิเศษในหัวและอาจเป็นสาเหตุที่เขาไม่เข้าใจความหมายของเสียงกระซิบไข้ที่อยู่ข้างๆเขาในทันที: “ฉันจะจบอย่างน้อยหนึ่งครั้ง ไม่สำคัญ…". Sotnikov มองไปด้านข้างอย่างระมัดระวัง: เพื่อนบ้านคนเดียวกันนั้นซึ่งคนอื่นไม่มีใครสังเกตเห็นกำลังหยิบมีดปากกาธรรมดาออกมาจากใต้ผ้าพันแผลสกปรกที่ขาของเขาและความมุ่งมั่นดังกล่าวถูกซ่อนอยู่ในสายตาของเขาที่ Sotnikov คิด: คุณจะทำไม่ได้ ถือสิ่งนี้

ยามสองคนมารวมกันจุดบุหรี่ด้วยไฟแช็ก คนหนึ่งขี่ม้าออกไปอีกเล็กน้อยตรวจดูเสาอย่างระมัดระวัง

พวกเขายังคงนั่งอยู่กลางแดดประมาณสิบห้านาทีจนกระทั่งได้ยินคำสั่งบางอย่างจากเนินเขา และชาวเยอรมันก็เริ่มยกเสาขึ้น Sotnikov รู้อยู่แล้วว่าเพื่อนบ้านของเขาตัดสินใจทำอะไร และเขาก็เริ่มเคลื่อนตัวออกจากเสาไปด้านข้างทันทีใกล้กับยาม ยามคนนี้เป็นชาวเยอรมันผู้แข็งแกร่งและหมอบเหมือนคนอื่นๆ โดยมีปืนกลอยู่บนหน้าอก สวมเสื้อแจ็คเก็ตรัดรูปที่มีเหงื่อออกใต้รักแร้ จากใต้หมวกผ้าของเขาซึ่งเปียกอยู่ที่ขอบ ไม่มีหน้าผากของชาวอารยันยื่นออกมาเลย - หน้าผากสีดำเกือบเหมือนเรซิน ชาวเยอรมันรีบสูบบุหรี่จนหมด ถ่มน้ำลายรดฟัน และดูเหมือนจะตั้งใจจะเร่งรัดนักโทษบางคน จึงเดินสองก้าวไปทางเสาอย่างไม่อดทน ในเวลาเดียวกัน ผู้หมวดก็เหมือนว่าว รีบวิ่งเข้ามาหาเขาจากด้านหลังแล้วแทงมีดเข้าที่คอที่มีผิวสีแทนจนถึงด้ามจับ

ชาวเยอรมันทรุดตัวลงกับพื้นด้วยเสียงฮึดฮัดสั้น ๆ และมีคนจากระยะไกลตะโกน: "โพลันดรา!" - และหลายคนราวกับถูกสปริงโยนลงมาจากเสาก็รีบวิ่งเข้าไปในสนาม Sotnikov ก็รีบออกไปเช่นกัน

ความสับสนของชาวเยอรมันกินเวลาประมาณห้าวินาทีไม่อีกแล้วและเกิดเพลิงไหม้ขึ้นในหลาย ๆ ที่ทันที - กระสุนนัดแรกทะลุหัวของเขา แต่เขาวิ่ง ดูเหมือนว่าเขาไม่เคยวิ่งด้วยความเร็วที่ฉุนเฉียวขนาดนี้มาก่อนในชีวิต และในการกระโดดหลายครั้งเขาก็วิ่งขึ้นไปบนเนินเขาที่มีต้นสน กระสุนเจาะพุ่มไม้สนอย่างหนาแน่นและสุ่มแล้วเขาถูกอาบด้วยเข็มสนจากทุกทิศทุกทางและเขายังคงรีบเร่งโดยไม่มองเห็นเส้นทางให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ทุก ๆ ครั้งแล้วพูดซ้ำกับตัวเองด้วยความประหลาดใจอย่างสนุกสนาน:“ มีชีวิตอยู่ ! มีชีวิตอยู่!

Naulaka: เรื่องราวของตะวันตกและตะวันออก (Rudyard Kipling, ข้อความปี 2008)

หลังจากนั้นประมาณสิบนาที Tarvin ก็เริ่มตระหนักว่าคนที่เหน็ดเหนื่อยและเหนื่อยล้าเหล่านี้เป็นตัวแทนผลประโยชน์ของบริษัทต่างๆ กว่าครึ่งโหลในกัลกัตตาและบอมเบย์ เช่นเดียวกับทุกฤดูใบไม้ผลิ พวกเขาปิดล้อมพระราชวังโดยปราศจากความหวังใด ๆ โดยพยายามแย่งชิงบางสิ่งบางอย่างจากลูกหนี้ซึ่งเป็นกษัตริย์เอง พระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวทรงสั่งทุกอย่างอย่างไม่เลือกหน้าและในปริมาณมาก - แต่พระองค์ไม่ชอบที่จะจ่ายเงินเพื่อซื้อสินค้าจริงๆ เขาซื้อปืน กระเป๋าเดินทาง กระจก เครื่องประดับราคาแพงสำหรับหิ้งหิ้ง งานเย็บปักถักร้อย ของตกแต่งต้นคริสต์มาสที่แวววาวด้วยสีรุ้ง อานม้าและบังเหียนม้า รถโค้ชไปรษณียบัตร รถม้าสี่ตัว น้ำหอม เครื่องมือผ่าตัด เชิงเทียน จีน เครื่องลายคราม - ทีละรายการหรือเป็นกลุ่ม เป็นเงินสดหรือเครดิตตามที่พระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวทรงพอพระทัย เมื่อหมดความสนใจในสิ่งที่ได้มา เขาก็หมดความปรารถนาที่จะจ่ายเงินซื้อสิ่งเหล่านั้นทันที เนื่องจากจินตนาการอันน่าเบื่อของเขาใช้เวลามากกว่ายี่สิบนาทีเพียงเล็กน้อย บางครั้งมันเกิดขึ้นที่การซื้อสินค้าทำให้เขาพอใจอย่างสมบูรณ์ และกล่องที่มีสิ่งของล้ำค่าที่มาจากกัลกัตตายังคงถูกแกะออกจากกล่อง ความสงบสุขของจักรวรรดิอินเดียขัดขวางไม่ให้เขาจับอาวุธต่อสู้กับกษัตริย์ผู้เป็นสหายของเขา และเขาขาดความสุขและความสนุกสนานเพียงอย่างเดียวที่คอยให้ความบันเทิงแก่เขาและบรรพบุรุษมาเป็นเวลาหลายพันปี ถึงกระนั้นเขาก็สามารถเล่นเกมนี้ได้แม้กระทั่งตอนนี้ แม้ว่าจะอยู่ในรูปแบบที่ปรับเปลี่ยนเล็กน้อย โดยต่อสู้กับเสมียนที่พยายามแย่งชิงใบเรียกเก็บเงินจากเขาอย่างไร้ประโยชน์

ดังนั้นในด้านหนึ่งผู้อาศัยทางการเมืองของรัฐเองก็ยืนอยู่ในสถานที่นี้เพื่อสอนศิลปะการจัดการแก่กษัตริย์และที่สำคัญที่สุดคือเศรษฐกิจและความประหยัดและในอีกด้านหนึ่ง - แม่นยำยิ่งขึ้นที่ประตูพระราชวัง โดยปกติจะมีพนักงานขายที่เดินทางซึ่งมีจิตวิญญาณดูถูกผู้ผิดนัดที่เป็นอันตรายและแสดงความเคารพต่อกษัตริย์ที่มีอยู่ในตัวชาวอังกฤษทุกคนต่อสู้

เนฟสกี พรอสเพกต์ (นิโคไล โกกอล, ข้อความ 2552)

ไม่มีอะไรดีไปกว่า Nevsky Prospekt อย่างน้อยก็ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก สำหรับเขาเขาคือทุกสิ่ง ทำไมถนนเส้นนี้ไม่ส่องแสง - ความงดงามของเมืองหลวงของเรา! ฉันรู้ว่าไม่มีผู้อยู่อาศัยที่ซีดเซียวและเป็นข้าราชการสักคนที่จะแลกเปลี่ยน Nevsky Prospect เพื่อรับผลประโยชน์ทั้งหมด ไม่เพียงแต่ผู้ที่มีอายุยี่สิบห้าปีเท่านั้นที่มีหนวดสวยงามและโค้ตโค้ตที่ตัดเย็บอย่างประณีต แม้แต่ผู้ที่มีผมสีขาวโผล่ออกมาที่คางและศีรษะที่เรียบราวกับจานเงินก็ยังพอใจกับ Nevsky Prospect และสาวๆ! โอ้ สาวๆ ชื่นชอบ Nevsky Prospect มากยิ่งขึ้น และใครไม่ชอบมัน? ทันทีที่คุณก้าวเข้าสู่ Nevsky Prospekt ก็มีกลิ่นเหมือนงานเฉลิมฉลองอยู่แล้ว แม้ว่าคุณจะมีงานที่จำเป็นและจำเป็นที่ต้องทำ แต่เมื่อได้ลงมือทำแล้ว คุณก็คงลืมงานใดๆ ไปเลย ที่นี่เป็นสถานที่แห่งเดียวที่ผู้คนถูกแสดงออกมาโดยไม่จำเป็น โดยที่พวกเขาไม่ได้ถูกขับเคลื่อนด้วยความจำเป็นและผลประโยชน์ทางการค้าที่โอบล้อมทั่วทั้งเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก

Nevsky Prospekt คือการสื่อสารสากลของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ที่นี่ผู้อาศัยอยู่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กหรือ Vyborg ซึ่งไม่ได้ไปเยี่ยมเพื่อนของเขาที่ Peski หรือที่ด่านหน้ามอสโกมาหลายปีสามารถมั่นใจได้ว่าเขาจะได้พบเขาอย่างแน่นอน ไม่มีปฏิทินที่อยู่หรือสถานที่อ้างอิงใดที่จะนำเสนอข่าวที่เชื่อถือได้เช่น Nevsky Prospekt ผู้ทรงอำนาจ Nevsky Prospekt! ความบันเทิงแห่งเดียวสำหรับคนยากจนในช่วงเทศกาลเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก! ทางเท้าของมันสะอาดไปหมดแล้ว และข้าแต่พระเจ้า เหลือร่องรอยไว้กี่ฟุตแล้ว! และรองเท้าบูทสกปรกเงอะงะของทหารเกษียณอายุภายใต้น้ำหนักที่หินแกรนิตดูเหมือนจะแตกร้าวและรองเท้าจิ๋วที่เบาราวกับควันรองเท้าของหญิงสาวคนหนึ่งหันศีรษะไปที่หน้าต่างที่ส่องแสงของร้านเหมือนดอกทานตะวัน ไปยังดวงอาทิตย์และกระบี่ที่แสนยานุภาพของธงที่มีความหวังซึ่งมีรอยขีดข่วนที่แหลมคมอยู่ - ทุกสิ่งดึงพลังแห่งความแข็งแกร่งหรือพลังแห่งความอ่อนแอออกมา ช่างเป็นภาพหลอนที่เกิดขึ้นอย่างรวดเร็วภายในวันเดียว!

อะไรคือสาเหตุของการเสื่อมถอยของภาษารัสเซียและมีอยู่จริงหรือไม่? (Boris Strugatsky ข้อความ 2010)

ไม่มีการลดลง และไม่สามารถมีได้ เพียงแต่การเซ็นเซอร์ถูกลดทอนลง และส่วนหนึ่งก็ต้องขอบคุณพระเจ้า ถูกยกเลิกไปโดยสิ้นเชิง และสิ่งที่เราเคยได้ยินในผับและประตูทางเข้า ตอนนี้ก็ทำให้หูของเราพอใจ ทั้งที่มาจากเวทีและจากจอโทรทัศน์ เรามีแนวโน้มที่จะพิจารณาว่านี่คือจุดเริ่มต้นของการขาดวัฒนธรรมและความเสื่อมถอยของภาษา แต่การขาดวัฒนธรรมเช่นเดียวกับการทำลายล้างใดๆ ไม่ได้อยู่ในหนังสือหรือบนเวที มันอยู่ในจิตวิญญาณและในศีรษะ และในความคิดของฉันอย่างหลังนี้ ไม่มีอะไรสำคัญเกิดขึ้นในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เป็นเพราะเจ้านายของเราขอบคุณพระเจ้าอีกครั้งที่ได้หันเหความสนใจจากอุดมการณ์และสนใจที่จะลดงบประมาณมากขึ้น ภาษาจึงเบ่งบาน และภาษาก็เต็มไปด้วยนวัตกรรมที่น่าทึ่งในขอบเขตที่กว้างที่สุด ตั้งแต่ "การป้องกันพอร์ตโฟลิโอ GKO ด้วยความช่วยเหลือจากอนาคต" ไปจนถึงการเกิดขึ้นของศัพท์เฉพาะทางอินเทอร์เน็ต

พูดคุยเกี่ยวกับการลดลงโดยทั่วไปและโดยเฉพาะภาษานั้นอันที่จริงเป็นผลมาจากการขาดคำแนะนำที่ชัดเจนจากด้านบน คำแนะนำที่เกี่ยวข้องจะปรากฏขึ้น - และความเสื่อมถอยจะหยุดราวกับอยู่คนเดียวโดยถูกแทนที่ด้วย "ความเจริญรุ่งเรืองใหม่" และ "พรแห่งอากาศ" อธิปไตยทั่วไป

วรรณกรรมกำลังเจริญรุ่งเรือง ในที่สุดก็เกือบจะไม่มีการเซ็นเซอร์และอยู่ภายใต้เงาของกฎหมายเสรีนิยมเกี่ยวกับการตีพิมพ์หนังสือ คนอ่านก็เสียขวัญถึงขีดสุด ในแต่ละปี หนังสือหลายสิบเล่มจะปรากฏในระดับความสำคัญ ซึ่งหากหนังสือเล่มใดเล่มหนึ่งปรากฏบนชั้นวางเมื่อ 25 ปีที่แล้ว มันจะกลายเป็นเรื่องฮือฮาของปีทันที แต่ในปัจจุบันกลับกระตุ้นให้เกิดเพียงการเหยียดหยามและยอมรับคำบ่นของนักวิจารณ์ . การสนทนาเกี่ยวกับ "วิกฤตวรรณกรรม" ที่ฉาวโฉ่ไม่ได้บรรเทาลงประชาชนเรียกร้องให้มีการปรากฏตัวของ Bulgakovs, Chekhovs, Tolstoys ใหม่ทันทีตามปกติโดยลืมไปว่าคลาสสิกใด ๆ จำเป็นต้องเป็น "ผลิตภัณฑ์แห่งกาลเวลา" เช่นไวน์ชั้นดีและใน ทั่วไปชอบทุกอย่างดี. ไม่จำเป็นต้องดึงต้นไม้ขึ้นตามกิ่งก้าน เพราะจะไม่ทำให้ต้นไม้โตเร็วขึ้น อย่างไรก็ตาม ไม่มีอะไรผิดที่จะพูดถึงวิกฤตนี้: มีประโยชน์เพียงเล็กน้อยจากสิ่งเหล่านี้ แต่ก็ไม่พบอันตรายใด ๆ เช่นกัน

และภาษาก็ใช้ชีวิตเหมือนเมื่อก่อน เชื่องช้าและเข้าใจยาก เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา และในขณะเดียวกันก็ยังคงอยู่ตัวมันเองอยู่เสมอ อะไรก็เกิดขึ้นได้กับภาษารัสเซีย: เปเรสทรอยกา การเปลี่ยนแปลง การเปลี่ยนแปลง แต่ไม่ใช่การสูญพันธุ์ เขาใหญ่เกินไป ทรงพลัง ยืดหยุ่น ไดนามิก และคาดเดาไม่ได้ที่จะหายตัวไปในทันใด เว้นแต่ - ร่วมกับเรา

การสะกดตามกฎของธรรมชาติ (Dmitry Bykov ข้อความ 2011)

คำถามที่ว่าทำไมจึงต้องมีการรู้หนังสือจึงมีการพูดคุยกันอย่างกว้างขวางและมีอคติ ดูเหมือนว่าทุกวันนี้เมื่อแม้แต่โปรแกรมคอมพิวเตอร์ก็สามารถแก้ไขได้ไม่เพียง แต่การสะกดเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความหมายด้วย รัสเซียโดยเฉลี่ยไม่จำเป็นต้องรู้รายละเอียดปลีกย่อยนับไม่ถ้วนและบางครั้งก็ไร้ความหมายของการสะกดพื้นเมืองของเขา ฉันไม่ได้พูดถึงลูกน้ำที่โชคร้ายสองครั้งด้วยซ้ำ ในตอนแรก ในยุคเสรีนิยม พวกเขาถูกวางไว้ที่ใดก็ได้หรือเพิกเฉยโดยสิ้นเชิง โดยอ้างว่านี่เป็นเครื่องหมายลิขสิทธิ์ เด็กนักเรียนยังคงใช้กฎที่ไม่ได้เขียนไว้อย่างกว้างขวาง: “ถ้าคุณไม่รู้ว่าจะใส่อะไร ให้ใส่เส้นประ” ไม่ใช่เพื่ออะไรที่พวกเขาเรียกมันว่า "สัญญาณแห่งความสิ้นหวัง" จากนั้น ในยุค 2000 ที่มีเสถียรภาพ ผู้คนเริ่มเล่นมันอย่างปลอดภัยอย่างหวาดกลัว และใส่ลูกน้ำในจุดที่ไม่จำเป็นเลย จริงอยู่ความสับสนเกี่ยวกับสัญญาณทั้งหมดนี้ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อความหมายของข้อความ แต่อย่างใด ทำไมจึงเขียนถูกต้อง?

ฉันคิดว่านี่เป็นสิ่งที่เหมือนกับแบบแผนที่จำเป็นซึ่งมาแทนที่การรับรู้กลิ่นเฉพาะของสุนัขของเราเมื่อดม คู่สนทนาที่พัฒนาค่อนข้างดีเมื่อได้รับข้อความอิเล็กทรอนิกส์ระบุผู้เขียนด้วยสิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ นับพัน: แน่นอนว่าเขาไม่เห็นลายมือเว้นแต่ข้อความจะไม่มาในขวด แต่จดหมายจากนักปรัชญาที่มีข้อผิดพลาดในการสะกดสามารถทำได้ ลบออกอ่านไม่จบเลย

เป็นที่ทราบกันดีว่าเมื่อสิ้นสุดสงครามชาวเยอรมันซึ่งใช้แรงงานรัสเซียขู่ว่าจะขู่กรรโชกใบเสร็จรับเงินพิเศษจากทาสสลาฟ: "คนธรรมดาปฏิบัติต่อฉันอย่างน่าอัศจรรย์และสมควรได้รับการผ่อนผัน" ทหารที่ได้รับการปลดปล่อยซึ่งได้ยึดครองชานเมืองแห่งหนึ่งของเบอร์ลินได้อ่านจดหมายที่เจ้าของนำเสนออย่างภาคภูมิใจพร้อมข้อผิดพลาดร้ายแรงนับสิบที่ลงนามโดยนักศึกษาที่มหาวิทยาลัยมอสโก ระดับความจริงใจของผู้เขียนปรากฏชัดเจนสำหรับพวกเขาในทันที และเจ้าของทาสโดยเฉลี่ยก็จ่ายให้กับความคิดอันชั่วช้าของเขา

วันนี้เราแทบไม่มีโอกาสเข้าใจอย่างรวดเร็วว่าใครอยู่ตรงหน้าเรา: วิธีการอำพรางนั้นมีไหวพริบและมีมากมาย คุณสามารถเลียนแบบความฉลาด ความเข้าสังคม แม้กระทั่งความฉลาดก็ได้ เป็นไปไม่ได้ที่จะเล่นแค่การอ่านออกเขียนได้ ซึ่งเป็นรูปแบบหนึ่งของความสุภาพที่ละเอียดอ่อน ซึ่งเป็นเครื่องหมายสุดท้ายของคนที่ถ่อมตัวและมีสติซึ่งเคารพกฎของภาษาในฐานะรูปแบบสูงสุดของกฎแห่งธรรมชาติ

ตอนที่ 1 คุณสนใจไหม? (Zakhar Prilepin, ข้อความ 2012)
เมื่อเร็ว ๆ นี้ เรามักจะได้ยินคำกล่าวเชิงหมวดหมู่ เช่น “ฉันไม่ได้เป็นหนี้ใครเลย” สิ่งเหล่านี้ถูกทำซ้ำโดยคำนึงถึงมารยาทที่ดีโดยผู้คนจำนวนมากทุกวัย โดยเฉพาะคนหนุ่มสาว และผู้ที่อายุมากกว่าและฉลาดกว่าก็จะดูถูกเหยียดหยามมากขึ้นในการตัดสิน:“ ไม่จำเป็นต้องทำอะไรเลยเพราะในขณะที่ชาวรัสเซียลืมเกี่ยวกับความยิ่งใหญ่ที่ตกอยู่ใต้ม้านั่งแล้วดื่มอย่างเงียบ ๆ ทุกอย่างดำเนินไปตามปกติ ” วันนี้เรากลายเป็นคนเฉื่อยและเฉื่อยทางอารมณ์มากขึ้นกว่าเดิมจริง ๆ หรือไม่? ไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะเข้าใจในขณะนี้ แต่เวลาจะบอกในที่สุด หากจู่ๆ ประเทศที่ชื่อว่ารัสเซียก็ค้นพบว่าได้สูญเสียดินแดนส่วนสำคัญของตนไปและส่วนแบ่งประชากรอย่างมีนัยสำคัญ ก็อาจกล่าวได้ว่าในช่วงต้นทศวรรษ 2000 เราไม่มีอะไรทำจริงๆ และในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเรา มีส่วนร่วมในเรื่องที่สำคัญมากกว่าการรักษาความเป็นรัฐ เอกลักษณ์ประจำชาติ และบูรณภาพแห่งดินแดน แต่ถ้าประเทศยังมีชีวิตอยู่ก็หมายความว่าการร้องเรียนเกี่ยวกับความไม่แยแสของพลเมืองต่อชะตากรรมของมาตุภูมินั้นเป็นสิ่งที่ไม่มีมูลเลย

อย่างไรก็ตาม ยังมีสาเหตุที่ทำให้การคาดการณ์น่าผิดหวัง บ่อยครั้งที่มีคนหนุ่มสาวที่มองว่าตัวเองไม่ได้เป็นเพียงตัวเชื่อมโยงในสายโซ่ที่สืบทอดมาหลายชั่วอายุคน แต่ก็ไม่น้อยไปกว่ามงกุฎแห่งการสร้างสรรค์ แต่มีสิ่งที่ชัดเจน: ชีวิตและการดำรงอยู่ของโลกที่เราเดินไปนั้นเป็นไปได้เพียงเพราะบรรพบุรุษของเราปฏิบัติต่อทุกสิ่งแตกต่างออกไป

ฉันจำคนเฒ่าของฉันได้ว่าพวกเขาสวยงามแค่ไหน และพระเจ้าของฉัน พวกเขาอายุน้อยแค่ไหนในภาพถ่ายสงครามของพวกเขา! และพวกเขามีความสุขเพียงใดที่เรา ลูกๆ หลานๆ ของพวกเขาอยู่รวมกันอยู่ท่ามกลางพวกเขา ตัวเตี้ยและมีผิวสีแทน กำลังบานสะพรั่งและสุกเกินไปท่ามกลางแสงแดด ด้วยเหตุผลบางอย่าง เราตัดสินใจว่าคนรุ่นก่อนเป็นหนี้เรา แต่เราในฐานะบุคคลประเภทย่อยใหม่ จะไม่รับผิดชอบต่อสิ่งใดๆ และไม่ต้องการที่จะเป็นหนี้ใครเลย

มีเพียงวิธีเดียวเท่านั้นที่จะรักษาดินแดนที่มอบให้เราและเสรีภาพของประชาชน - ค่อยๆ กำจัดความขัดแย้งของปัจเจกนิยมอย่างค่อยเป็นค่อยไปและต่อเนื่อง เพื่อให้แถลงการณ์ต่อสาธารณะเกี่ยวกับความเป็นอิสระจากอดีตและการไม่เกี่ยวข้องกับอนาคตของเรา อย่างน้อยมาตุภูมิก็กลายเป็นสัญญาณของรสนิยมที่ไม่ดี

ตอนที่ 2 ฉันแคร์

เมื่อเร็ว ๆ นี้ คำพูดเชิงหมวดหมู่เช่น: “ฉันไม่ได้เป็นหนี้ใครเลย” มักจะได้ยินอยู่เสมอ หลายคนซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยเฉพาะคนหนุ่มสาวที่คิดว่าตัวเองเป็นมงกุฎแห่งการสร้างสรรค์ ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่จุดยืนของลัทธิปัจเจกนิยมสุดโต่งเป็นสัญญาณบ่งบอกถึงมารยาทที่ดีในทุกวันนี้ แต่ก่อนอื่นเราเป็นสัตว์สังคมและดำเนินชีวิตตามกฎหมายและประเพณีของสังคม

บ่อยครั้ง เรื่องราวของรัสเซียดั้งเดิมนั้นไร้ความหมาย เช่น ท่อระเบิดที่นี่ มีบางอย่างถูกไฟไหม้ที่นี่ และทั้งสามภูมิภาคถูกทิ้งไว้โดยไม่มีความร้อน ไม่มีแสงสว่าง หรือไม่มีทั้งสองอย่าง ไม่มีใครแปลกใจมานานแล้วเพราะดูเหมือนเรื่องที่คล้ายกันจะเกิดขึ้นมาก่อน

ชะตากรรมของสังคมมีความเกี่ยวข้องโดยตรงกับรัฐและการกระทำของผู้ที่ปกครองรัฐ รัฐสามารถขอ แนะนำอย่างยิ่ง สั่ง และบังคับเราให้ทำอะไรบางอย่างได้ในที่สุด

คำถามที่สมเหตุสมผลเกิดขึ้น: ใครและต้องทำอะไรกับผู้คนเพื่อที่พวกเขาไม่เพียงกังวลกับชะตากรรมของตนเองเท่านั้น แต่ยังรวมถึงบางสิ่งที่มากกว่านั้นด้วย?

ขณะนี้มีการพูดคุยกันมากมายเกี่ยวกับการปลุกจิตสำนึกของพลเมือง ดูเหมือนว่าสังคมกำลังฟื้นตัวโดยไม่คำนึงถึงความประสงค์ของผู้อื่นและคำสั่งจากเบื้องบน และตามที่เราเชื่อมั่นในกระบวนการนี้ สิ่งสำคัญคือการ "เริ่มต้นที่ตัวคุณเอง" โดยส่วนตัวแล้วฉันเริ่มต้น: ฉันเมาหลอดไฟที่ทางเข้า, จ่ายภาษี, ปรับปรุงสถานการณ์ทางประชากรศาสตร์, และจัดหางานให้คนหลายคน. และอะไร? และผลลัพธ์อยู่ที่ไหน? สำหรับฉันดูเหมือนว่าในขณะที่ฉันกำลังยุ่งอยู่กับสิ่งเล็ก ๆ แต่ก็มีบางคนกำลังทำสิ่งเล็ก ๆ ของตัวเองและเวกเตอร์การใช้กองกำลังของเราแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง

ในขณะเดียวกัน ทุกสิ่งที่เรามี ตั้งแต่ดินแดนที่เราเดินต่อไปไปจนถึงอุดมคติที่เราเชื่อนั้น ไม่ได้เป็นผลมาจาก “การกระทำเล็กๆ น้อยๆ” และก้าวย่างที่ระมัดระวัง แต่เป็นผลจากโครงการระดับโลก ความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ การบำเพ็ญตบะอย่างไม่เห็นแก่ตัว ผู้คนจะเปลี่ยนไปก็ต่อเมื่อพวกเขาบุกเข้ามาในโลกด้วยพลังทั้งหมดที่มี บุคคลกลายเป็นบุคคลในการค้นหา ในการทำงาน และไม่อยู่ในการค้นหาจิตวิญญาณเล็กๆ น้อยๆ ที่เปลี่ยนจิตวิญญาณจากภายในสู่ภายนอก

ดีกว่ามากที่เริ่มต้นด้วยการเปลี่ยนแปลงโลกรอบตัวคุณ เพราะในที่สุดคุณก็ต้องการประเทศที่ใหญ่โต ความกังวลใจเกี่ยวกับมัน ผลลัพธ์ที่ยิ่งใหญ่ โลกใบใหญ่และท้องฟ้า ขอแผนที่ที่มีมาตราส่วนจริงให้ฉันดูอย่างน้อยครึ่งหนึ่งของโลก!

ตอนที่ 3 และเราใส่ใจ!

มีความรู้สึกเงียบสงบและน่าปวดหัวที่รัฐบนโลกนี้ไม่ได้เป็นหนี้ใครเลย บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมช่วงนี้เราได้ยินบ่อยมากจากคนที่ฉันไม่ได้เป็นหนี้ใครเลย ฉันก็เลยไม่เข้าใจว่าเราทุกคนจะอยู่รอดที่นี่ได้อย่างไร และใครจะปกป้องประเทศนี้เมื่อมันล่มสลาย?

หากคุณเชื่ออย่างจริงจังว่ารัสเซียได้ใช้ทรัพยากรที่มีอยู่จนหมดแล้วและเราไม่มีอนาคต จริงๆ แล้วเราไม่ควรกังวลใช่ไหม เหตุผลของเรานั้นน่าสนใจ: ผู้คนแตกสลาย อาณาจักรทั้งหมดล่มสลายไม่ช้าก็เร็วดังนั้นเราจึงไม่มีโอกาส

ฉันไม่เถียงประวัติศาสตร์รัสเซียกระตุ้นให้เกิดการประกาศเช่นนี้ อย่างไรก็ตาม บรรพบุรุษของเราซึ่งเต็มไปด้วยความสงสัยไม่เคยเชื่อเรื่องไร้สาระนี้เลย ใครเป็นคนตัดสินใจว่าเราไม่มีโอกาสอีกแล้ว เช่น คนจีนมีมากพอแล้ว? ท้ายที่สุดแล้ว พวกเขายังมีประเทศข้ามชาติที่มีประสบการณ์การปฏิวัติและสงครามอีกด้วย

จริงๆแล้วเราอาศัยอยู่ในประเทศที่ตลก ที่นี่ เพื่อให้ตระหนักถึงสิทธิขั้นพื้นฐานของคุณ - การจะมีหลังคาคลุมศีรษะและขนมปังในแต่ละวัน คุณต้องตีลังกาที่สวยงามเป็นพิเศษ: เปลี่ยนบ้านและงานของคุณ รับการศึกษาเพื่อทำงานนอกสาขาพิเศษของคุณ ข้ามผ่าน หัวโดยเฉพาะอย่างยิ่งบนมือของคุณ คุณไม่สามารถเป็นเพียงชาวนา พยาบาล วิศวกร หรือเป็นทหารได้ เราไม่แนะนำเลย

แต่ถึงแม้จะพูดได้ว่า "ไม่สามารถทำกำไร" ของประชากรได้ แต่ชายและหญิงที่เป็นผู้ใหญ่หลายสิบล้านคนอาศัยอยู่ในรัสเซีย - มีความสามารถ กล้าได้กล้าเสีย กล้าได้กล้าเสีย พร้อมที่จะไถและหว่าน สร้างและสร้างใหม่ ให้กำเนิดและเลี้ยงดูลูก ดังนั้นการอำลาอนาคตชาติโดยสมัครใจจึงไม่ได้เป็นสัญลักษณ์ของสามัญสำนึกและการตัดสินใจที่สมดุล แต่เป็นการทรยศโดยธรรมชาติ คุณไม่สามารถยอมแพ้ตำแหน่ง โยนธง และวิ่งหนีโดยไม่แม้แต่จะพยายามปกป้องบ้านของคุณ แน่นอนว่านี่เป็นสุนทรพจน์ที่ได้รับแรงบันดาลใจจากประวัติศาสตร์และควันของปิตุภูมิ ซึ่งการเพิ่มขึ้นทางจิตวิญญาณและวัฒนธรรม ความปรารถนาอันแรงกล้าในการฟื้นฟูมักจะเกี่ยวข้องกับการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่และสงคราม แต่พวกเขาได้รับการสวมมงกุฎด้วยชัยชนะที่ไม่มีใครสามารถทำได้ และเราต้องได้รับสิทธิ์ในการเป็นทายาทของชัยชนะเหล่านี้!

ตอนที่ 1 พระกิตติคุณของอินเทอร์เน็ต (Dina Rubina ข้อความ 2013)

ครั้งหนึ่งเมื่อหลายปีก่อน ฉันได้พูดคุยกับโปรแกรมเมอร์คนหนึ่งที่ฉันรู้จัก และในบรรดาคำพูดอื่นๆ ฉันจำวลีของเขาที่ว่ามีสิ่งอันชาญฉลาดบางอย่างได้ถูกประดิษฐ์ขึ้น ซึ่งต้องขอบคุณความรู้ทั้งหมดเกี่ยวกับมนุษยชาติที่จะสามารถใช้ได้ในทุกวิชา - เครือข่ายข้อมูลทั่วโลก

“น่าทึ่งมาก” ฉันตอบอย่างสุภาพ เบื่อกับคำว่า “มนุษยชาติ” และเกลียดคำว่า “ปัจเจกบุคคล” อยู่เสมอ

ลองนึกภาพ” เขากล่าวต่อ“ ตัวอย่างเช่นสำหรับวิทยานิพนธ์เกี่ยวกับการผลิตเครื่องปั้นดินเผาในหมู่ชาวอิทรุสกันคุณไม่จำเป็นต้องเจาะลึกเข้าไปในเอกสารสำคัญอีกต่อไป แต่เพียงพิมพ์รหัสบางอย่างแล้วทุกสิ่งที่จำเป็นสำหรับงานจะปรากฏขึ้น บนหน้าจอคอมพิวเตอร์ของคุณ

แต่นี่มันวิเศษมาก! - ฉันอุทาน

ในขณะเดียวกันเขาก็พูดต่อ:

ความเป็นไปได้ที่ไม่เคยได้ยินมาก่อนกำลังเปิดกว้างต่อหน้ามนุษยชาติ ทั้งในด้านวิทยาศาสตร์ ศิลปะ และการเมือง ทุกคนจะสามารถนำคำพูดของตนไปสู่ความสนใจของคนนับล้านได้ ในขณะเดียวกัน บุคคลใดก็ตาม เขากล่าวเสริม จะสามารถเข้าถึงบริการข่าวกรองได้มากขึ้น และจะไม่ได้รับการปกป้องจากผู้โจมตีทุกประเภท โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมีชุมชนอินเทอร์เน็ตนับแสนเกิดขึ้น

แต่นี่มันแย่มาก... - ฉันคิดว่า

หลายปีผ่านไป แต่ฉันจำบทสนทนานี้ได้เป็นอย่างดี และวันนี้หลังจากเปลี่ยนคอมพิวเตอร์หลายสิบเครื่องซึ่งสอดคล้องกับการใช้งานร่วมกับคีย์บอร์ดโดยมีผู้สื่อข่าวหลายร้อยคนเรียกใช้คำถามอื่นจาก Google ไปยัง Yandex และให้พรทางจิตใจกับสิ่งประดิษฐ์อันยิ่งใหญ่ ฉันยังคงไม่สามารถตอบตัวเองได้อย่างชัดเจน: อินเทอร์เน็ต - ใช่ไหม “มหัศจรรย์” หรือ “แย่มาก” ?

Thomas Mann เขียนว่า: “...คุณอยู่ที่ไหน ที่นั่นก็มีโลก - วงกลมแคบๆ ที่คุณใช้ชีวิต รู้จัก และกระทำ; ที่เหลือคือหมอก...”

อินเทอร์เน็ต - ไม่ว่าดีหรือชั่ว - ได้ขจัดหมอกออก เปิดสปอตไลท์ที่ไร้ความปรานี เจาะด้วยแสงที่ตัดไปยังประเทศและทวีปที่มีเม็ดทรายเล็กที่สุด และในขณะเดียวกันก็จิตวิญญาณมนุษย์ที่เปราะบาง และเกิดอะไรขึ้นในช่วงยี่สิบปีที่ผ่านมากับจิตวิญญาณที่มีชื่อเสียงนี้ซึ่งโอกาสอันน่าตื่นตาในการแสดงออกได้เปิดกว้างต่อหน้าใคร?

อินเทอร์เน็ตสำหรับฉันคือจุดเปลี่ยนที่สามในประวัติศาสตร์วัฒนธรรมของมนุษย์ หลังจากการกำเนิดของภาษาและการประดิษฐ์หนังสือ ในสมัยกรีกโบราณ มีคนไม่เกินสองหมื่นคนได้ยินผู้ปราศรัยพูดที่จัตุรัสในกรุงเอเธนส์ นี่คือขีดจำกัดของการสื่อสารทางเสียง ภูมิศาสตร์ของภาษาคือชนเผ่า จากนั้นมีหนังสือเล่มหนึ่งที่ขยายวงการสื่อสารไปสู่ภูมิศาสตร์ของประเทศ ด้วยการประดิษฐ์เวิลด์ไวด์เว็บ เวทีใหม่ของการดำรงอยู่ของมนุษย์ในอวกาศเกิดขึ้น: ภูมิศาสตร์ของอินเทอร์เน็ต - โลก!

ตอนที่ 2 อันตรายจากสวรรค์

อินเทอร์เน็ตสำหรับฉันคือจุดเปลี่ยนที่สามในประวัติศาสตร์วัฒนธรรมของมนุษย์ หลังจากการกำเนิดของภาษาและการประดิษฐ์หนังสือ ในสมัยกรีกโบราณ มีคนไม่เกินสองหมื่นคนได้ยินผู้ปราศรัยพูดที่จัตุรัสในกรุงเอเธนส์ นี่คือขีดจำกัดของการสื่อสารทางเสียง ภูมิศาสตร์ของภาษาคือชนเผ่า จากนั้นมีหนังสือเล่มหนึ่งที่ขยายวงการสื่อสารไปสู่ภูมิศาสตร์ของประเทศ

และตอนนี้ก็มีโอกาสที่น่าเวียนหัวและเป็นประวัติการณ์ในการถ่ายทอดคำนี้ไปยังผู้คนนับไม่ถ้วนในทันที การเปลี่ยนแปลงอีกประการหนึ่งของช่องว่าง: ภูมิศาสตร์ของอินเทอร์เน็ต - โลก และนี่คือการปฏิวัติอีกครั้งหนึ่ง และการปฏิวัติมักจะแตกหักอย่างรวดเร็วเสมอ เพียงแต่สร้างขึ้นอย่างช้าๆ เท่านั้น

เมื่อเวลาผ่านไป ลำดับชั้นใหม่ของมนุษยชาติจะเกิดขึ้น อารยธรรมแห่งมนุษยธรรมใหม่ ในระหว่างนี้... สำหรับตอนนี้ อินเทอร์เน็ตถูกครอบงำโดย "ด้านตรงข้าม" ของการค้นพบที่ก้าวล้ำอันยิ่งใหญ่นี้ - พลังทำลายล้างของมัน ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เวิลด์ไวด์เว็บกลายเป็นเครื่องมือในมือของผู้ก่อการร้าย แฮกเกอร์ และผู้คลั่งไคล้ทุกแนว

ข้อเท็จจริงที่ชัดเจนที่สุดในยุคสมัยของเรา: อินเทอร์เน็ตซึ่งขยายความเป็นไปได้ที่คนทั่วไปจะพูดและกระทำได้อย่างเกินจินตนาการ อยู่ที่หัวใจของ “การปฏิวัติของมวลชน” ในปัจจุบัน ปรากฏการณ์นี้ซึ่งเกิดขึ้นในช่วงครึ่งแรกของศตวรรษที่ 20 ซึ่งเกิดจากการเสื่อมทรามของวัฒนธรรม - วัตถุและจิตวิญญาณ - ก่อให้เกิดทั้งลัทธิคอมมิวนิสต์และลัทธินาซี วันนี้มีการกล่าวถึง "มวลชน" ในบุคคลใด ๆ ฟีดจากมันและตอบสนองทุกประการตั้งแต่ภาษาไปจนถึงการเมืองและผู้บริโภคเพราะมันได้นำ "ขนมปังและละครสัตว์" ที่ต้องการมาใกล้กับผู้คนอย่างไม่น่าเชื่อรวมถึงกลุ่มที่ต่ำที่สุด . คนสนิท นักเทศน์ และผู้สารภาพฝูงชนคนนี้กลายเป็น "เสียงดัง" ทุกสิ่งที่เขาสัมผัสและให้ชีวิต ก่อให้เกิดความหยาบคาย ความไม่รู้ และความก้าวร้าว ทำให้พวกเขากลายเป็นทางออกที่น่าหลงใหลและไม่เคยปรากฏมาก่อน ไม่ใช่แค่ภายนอกเท่านั้น แต่ยังรวมไปถึงคนทั้งโลกด้วย สิ่งที่อันตรายที่สุดคือ "เด็ก" ที่ขี้เล่นและฉลาดมากของอารยธรรมใหม่นี้ทำลายเกณฑ์ - รหัสทางจิตวิญญาณ คุณธรรม และพฤติกรรมของการดำรงอยู่ของสังคมมนุษย์ คุณสามารถทำอะไรได้บ้าง ในพื้นที่อินเทอร์เน็ต ทุกคนเท่าเทียมกันในความหมายทั่วไปของคำนี้ และฉันคิดว่า: เราไม่ได้จ่ายราคาสูงเกินไปสำหรับโอกาสอันยอดเยี่ยมในการพูดคุยกับเพื่อนที่อยู่ห่างไกล อ่านหนังสือหายาก ชมภาพวาดที่สวยงาม และฟังโอเปร่าที่ยอดเยี่ยมหรือไม่? การค้นพบครั้งยิ่งใหญ่นี้เกิดขึ้นเร็วเกินไปหรือไม่? กล่าวอีกนัยหนึ่ง มนุษยชาติได้เติบโตเป็นตัวเองแล้วหรือยัง?

ตอนที่ 3 ชั่วเพื่อความดีหรือดีเพื่อความชั่ว?

คำถามที่เกี่ยวข้องกับอินเทอร์เน็ตอันยิ่งใหญ่สามารถเรียกได้ว่ามีอยู่จริง เช่นเดียวกับคำถามเกี่ยวกับสิ่งที่เราทำในโลกนี้

ไม่มีเครื่องมือใดที่สามารถกำหนดประโยชน์ที่ชัดเจนและความชั่วร้ายที่เห็นได้ชัดพอๆ กันที่สิ่งประดิษฐ์อันยิ่งใหญ่ทั้งหมดนำมาให้เรา เช่นเดียวกับที่ไม่มีทางแยกสิ่งใดสิ่งหนึ่งออกจากสิ่งอื่น

“ ฉันจะไม่รีบร้อนที่จะวิพากษ์วิจารณ์อินเทอร์เน็ตอย่างรุนแรงเกินไปสำหรับบาปทั้งหมดของมนุษยชาติ” คัดค้านเพื่อนของฉันซึ่งเป็นนักฟิสิกส์ชื่อดังที่อาศัยอยู่ในปารีสมาเป็นเวลานาน (โดยทางเราพบเขาผ่านทางอินเทอร์เน็ต) . - จากมุมมองของฉัน นี่เป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยม หากเพียงเพราะคนที่มีความสามารถและชาญฉลาดมีโอกาสที่จะสื่อสาร รวมตัวกัน และด้วยเหตุนี้จึงมีส่วนช่วยในการค้นพบครั้งยิ่งใหญ่ในยุคปัจจุบัน ตัวอย่างเช่น ลองนึกถึงนักสำรวจขั้วโลกในทวีปแอนตาร์กติกา การสื่อสารทางอินเทอร์เน็ตเป็นประโยชน์อย่างยิ่งสำหรับพวกเขาไม่ใช่หรือ? และ plebs จะยังคงเป็น plebs ไม่ว่าจะมีอินเทอร์เน็ตหรือไม่ก็ตาม ครั้งหนึ่ง สัตว์ประหลาดสไตล์ฮิตเลอร์หรือมุสโสลินีซึ่งมีเพียงวิทยุและสื่อเท่านั้นที่สามารถมีอิทธิพลต่อการสังหารหมู่ได้ และหนังสือเล่มนี้เป็นเครื่องมือที่ทรงพลังมากมาโดยตลอด: คุณสามารถพิมพ์บทกวีของเช็คสเปียร์และร้อยแก้วของเชคอฟลงบนกระดาษ หรือคุณสามารถมีคู่มือเกี่ยวกับการก่อการร้ายและเรียกร้องให้มีการสังหารหมู่ - กระดาษจะทนทานต่อทุกสิ่ง เช่นเดียวกับอินเทอร์เน็ต สิ่งประดิษฐ์นี้ไม่ได้จัดอยู่ในประเภทของความดีหรือความชั่ว มากไปกว่าไฟ ไดนาไมต์ แอลกอฮอล์ ไนเตรต หรือพลังงานนิวเคลียร์ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับว่าใครใช้มัน มันชัดเจนมากจนน่าเบื่อที่จะพูดคุยกัน “เขียนให้ดีกว่านี้” ศาสตราจารย์กล่าวเสริม “มันยากแค่ไหนที่จะเป็นผู้ใหญ่ในยุคของเรา คนรุ่นต่อๆ ไปจะถึงวาระที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะชั่วนิรันดร์และไม่อาจกลับคืนสภาพเดิมได้...

นั่นคือเกี่ยวกับเวิลด์ไวด์เว็บใช่ไหม? - ฉันชี้แจงอย่างดื้อรั้น “ที่นั่นฉันอ่านเจอเมื่อวันก่อน: “สิ่งที่ดีที่สุดที่ชีวิตมอบให้ฉันคือวัยเด็กที่ไม่มีอินเทอร์เน็ต”

แล้วไงล่ะ? ในความเป็นจริงเรากำลังทำอะไรอยู่ในโลกนี้ฉันคิดว่าเจาะลึกเข้าไปในความลับของมันพยายามที่จะลงไปที่ก้นบ่อน้ำพุที่อยู่ด้านในสุดซึ่งพลังผลึกของใครจะดับความกระหายความเป็นอมตะของเราได้? และมีอยู่จริงในฤดูใบไม้ผลินี้หรือเป็นรุ่นต่อ ๆ ไปซึ่งได้ขจัดม่านถัดไปออกจากความลึกลับอันยิ่งใหญ่เท่านั้นที่สามารถโคลนผืนน้ำใสของการดำรงอยู่ซึ่งมอบให้เราโดยอัจฉริยะที่ไม่รู้จักของจักรวาล?

รถไฟ Chusovskaya – Tagil (Alexey Ivanov, ข้อความ 2014)

ตอนที่ 1. บนรถไฟผ่านวัยเด็ก

“ชูซอฟสกายา - ทาจิล”... ฉันเดินทางโดยรถไฟขบวนนี้เฉพาะในฤดูร้อนเท่านั้น

รถม้าและหัวรถจักรเรียงเป็นแนว - เหลี่ยมและใหญ่โต มีกลิ่นของโลหะร้อนและน้ำมันดินด้วยเหตุผลบางอย่าง ทุกวันรถไฟขบวนนี้จะออกจากสถานี Chusovsky เก่าซึ่งไม่มีอยู่แล้ว และผู้ควบคุมรถก็ยืนอยู่ที่ประตูที่เปิดอยู่พร้อมชูธงสีเหลือง

ทางรถไฟเปลี่ยนจากแม่น้ำ Chusovaya ไปเป็นหุบเขาระหว่างภูเขาอย่างเด็ดขาด จากนั้นรถไฟก็แล่นผ่านหุบเขาอันหนาแน่นเป็นเวลาหลายชั่วโมงติดต่อกัน ดวงอาทิตย์ในฤดูร้อนที่ไม่เคลื่อนไหวถูกแผดเผาเหนือและเทือกเขาอูราลก็พลิ้วไหวไปรอบ ๆ ด้วยสีฟ้าและหมอกควัน: ตอนนี้โรงงานไทกาบางแห่งจะวางปล่องไฟอิฐสีแดงหนาไว้เหนือป่าตอนนี้หินสีเทาเหนือหุบเขาจะเปล่งประกายด้วยไมกาตอนนี้อยู่ในที่รกร้าง เหมืองหินก็เหมือนเหรียญกลิ้ง ทะเลสาบอันเงียบสงบจะเปล่งประกาย โลกทั้งโลกรอบตัวเราที่อยู่นอกหน้าต่างอาจร่วงหล่นลงมาในทันใด - มันเป็นรถม้าที่วิ่งไปตามสะพานที่สั้นเหมือนถอนหายใจเหนือแม่น้ำเรียบที่เต็มไปด้วยก้อนหิน รถไฟถูกพาไปยังเขื่อนสูงมากกว่าหนึ่งครั้งและมันก็บินด้วยเสียงหอนที่ระดับยอดต้นสนเกือบบนท้องฟ้าและรอบ ๆ เป็นเกลียวเหมือนวงกลมในอ่างน้ำวนขอบฟ้าที่กางออกด้วยความลาดชัน สันเขาซึ่งมีบางสิ่งแวบขึ้นมาอย่างแปลกประหลาด

สัญญาณเปลี่ยนขนาด และหลังจากถ่ายภาพพาโนรามาอันยิ่งใหญ่ รถไฟก็ชะลอความเร็วลงที่รางเล็กๆ ที่มีทางตัน ซึ่งล้อร้อนแดงของรถไฟที่ถูกลืมไปติดอยู่กับรางสีแดง ที่นี่หน้าต่างของสถานีไม้ตกแต่งด้วยแผ่นโลหะและป้าย "อย่าเดินบนรางรถไฟ!" ขึ้นสนิม และสุนัขก็นอนอยู่ใต้ดอกแดนดิไลออน วัวเล็มหญ้าในวัชพืชในคูระบายน้ำ และราสเบอร์รี่เร่ร่อนก็งอกขึ้นหลังแท่นไม้กระดานที่แตกร้าว เสียงนกหวีดแหบของรถไฟลอยอยู่เหนือสถานี เหมือนเหยี่ยวท้องถิ่นที่สูญเสียความยิ่งใหญ่ของนักล่าไปนานแล้ว และตอนนี้กำลังขโมยไก่ในสวนหน้าบ้าน แย่งชิงนกกระจอกจากหลังคาหน้าจั่วหินชนวนของโรงเลื่อย

เมื่อพิจารณารายละเอียดในความทรงจำของฉัน ฉันก็ไม่รู้อีกต่อไปและไม่เข้าใจด้วยซ้ำว่ารถไฟขบวนนี้กำลังเดินทางผ่านประเทศมหัศจรรย์แห่งใด - ผ่านเทือกเขาอูราลหรือในวัยเด็กของฉัน

ตอนที่ 2 รถไฟและผู้คน

“ Chusovskaya - Tagil”... รถไฟซันนี่

จากนั้นในวัยเด็ก ทุกอย่างแตกต่างออกไป วันเวลายาวนานขึ้น ที่ดินก็ใหญ่ขึ้น และขนมปังก็ไม่ได้นำเข้ามา ฉันชอบเพื่อนร่วมเดินทาง ฉันหลงใหลในความลี้ลับของชีวิตพวกเขา เปิดเผยให้ฉันเห็นโดยบังเอิญ ราวกับกำลังจากไป นี่คือหญิงชราผู้เรียบร้อยคลี่หนังสือพิมพ์โดยพับขนหัวหอม พายไส้กะหล่ำปลี และไข่ต้มสุกอย่างเรียบร้อย นี่คือพ่อที่ไม่ได้โกนผมกำลังโยกลูกสาวตัวน้อยนั่งอยู่บนตักของเขา และการเคลื่อนไหวอย่างระมัดระวังนั้นมีความอ่อนโยนมาก โดยชายที่เงอะงะและเคอะเขินคนนี้คลุมหญิงสาวด้วยชายเสื้อแจ็คเก็ตโทรมของเขา... นี่คือผู้ชายที่ปลดประจำการไม่เรียบร้อย ดื่มวอดก้า: เหมือนมีความสุขอย่างบ้าคลั่ง ทะเลาะกัน หัวเราะเยาะ เป็นพี่น้องกัน แต่ทันใดนั้น เหมือนจำอะไรบางอย่างได้ เริ่มทะเลาะกัน แล้วร้องไห้เพราะไม่สามารถแสดงความทุกข์ที่ไม่เข้าใจได้ กอดกันอีกครั้ง ร้องเพลง. และเพียงไม่กี่ปีต่อมา ฉันก็ตระหนักได้ว่าจิตวิญญาณจะยากลำบากเพียงใดเมื่อคุณต้องอยู่ไกลบ้านเป็นเวลานาน

มีอยู่ครั้งหนึ่งที่สถานีแห่งหนึ่ง ฉันเห็นว่าเจ้าหน้าที่ทุกคนไปรับประทานอาหารบุฟเฟ่ต์และคุยกัน แล้วจู่ๆ รถไฟก็แล่นช้าๆ ไปตามชานชาลา คุณป้าบินออกไปที่ชานชาลาและสาปแช่งคนขับตลกที่ไม่เป่านกหวีดฝูงชนก็รีบตามเขาไปและจากประตูตู้โดยสารสุดท้ายผู้จัดการรถไฟก็ผิวปากด้วยสองนิ้วอย่างไร้ยางอายเหมือนพัดลมที่สนามกีฬา . แน่นอนว่ามุกหยาบคายแต่ไม่มีใครโกรธเคืองแล้วทุกคนก็หัวเราะไปด้วยกัน

ที่นี่ พ่อแม่ที่สับสนขึ้นมอเตอร์ไซค์พร้อมรถเข็นเพื่อพาลูก ๆ ขึ้นรถไฟ จูบกันอย่างสนุกสนาน เล่นหีบเพลง และบางครั้งก็เต้นรำ ที่นี่ ผู้ควบคุมวงบอกให้ผู้โดยสารคำนวณราคาตั๋วเองและนำมาให้พวกเขา "โดยไม่ต้องทอนเงิน" และผู้โดยสารก็ควานหากระเป๋าสตางค์และกระเป๋าเงินของตนอย่างจริงใจ มองหาเงินทอนเล็กๆ น้อยๆ ที่นี่ทุกคนมีส่วนร่วมในการเคลื่อนไหวทั่วไปและสัมผัสมันในแบบของตนเอง คุณสามารถออกไปที่ห้องโถง เปิดประตูออกไปด้านนอก นั่งบนบันไดเหล็กแล้วมองดูโลก และจะไม่มีใครดุคุณ

“ชูซอฟสกายา - ทาจิล” รถไฟในวัยเด็กของฉัน...

ตอนที่ 3. เมื่อรถไฟกลับ

พ่อและแม่ของฉันทำงานเป็นวิศวกร ทะเลดำแพงเกินไปสำหรับพวกเขา ดังนั้นในช่วงวันหยุดฤดูร้อนพวกเขาจึงร่วมมือกับเพื่อน ๆ และขึ้นรถไฟ Chusovskaya-Tagil เป็นกลุ่มที่ร่าเริงในการเดินป่ากับครอบครัวไปตามแม่น้ำของเทือกเขาอูราล ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ระเบียบชีวิตดูเหมือนจะได้รับการปรับให้เหมาะกับมิตรภาพเป็นพิเศษ พ่อแม่ทุกคนทำงานร่วมกัน และลูกๆ ทุกคนก็เรียนด้วยกัน บางทีนี่อาจเรียกว่าความสามัคคี

พ่อที่ห้าวหาญและทรงพลังของเราโยนกระเป๋าเป้ที่มีถุงนอนผ้าฝ้ายและเต็นท์ผ้าใบที่หนักราวกับทำจากเหล็กแผ่นลงบนชั้นวางสัมภาระ และแม่ที่ไร้เดียงสาของเราด้วยกลัวว่าเด็กๆ จะรู้เกี่ยวกับแผนการของผู้ใหญ่ จึงถามใน กระซิบ: “เราพาพวกเขาไปตอนเย็นแล้วเหรอ?” ? พ่อของฉันผู้แข็งแกร่งและร่าเริงที่สุดตอบอย่างไม่อายและไม่ยิ้มเลย:“ แน่นอน! ก้อนสีขาวและก้อนสีแดง”

และเราซึ่งเป็นเด็กๆ ก็ได้ขี่ไปสู่การผจญภัยอันแสนวิเศษ ที่ซึ่งมีแสงแดดอันไร้ความปรานี หินที่เข้าถึงไม่ได้ และพระอาทิตย์ขึ้นที่ลุกเป็นไฟ และเรามีความฝันอันแสนวิเศษในขณะที่เรานอนบนชั้นวางรถม้าอันแข็ง และความฝันเหล่านี้เป็นสิ่งที่น่าทึ่งที่สุด! - เป็นจริงเสมอ โลกที่มีอัธยาศัยดีและเป็นมิตรเปิดกว้างต่อหน้าเรา ชีวิตทอดยาวออกไป สู่ความไม่มีที่สิ้นสุด อนาคตดูสวยงามมาก และเรากำลังกลิ้งไปที่นั่นด้วยรถม้าที่เอี๊ยดและโทรม ในตารางการรถไฟ รถไฟของเราถูกระบุว่าเป็นรถไฟโดยสาร แต่เรารู้ว่าเป็นรถไฟทางไกลเป็นพิเศษ

และตอนนี้อนาคตก็กลายเป็นปัจจุบัน - ไม่สวยงาม แต่อย่างที่ควรจะเป็น ฉันอาศัยอยู่ในนั้นและกำลังทำความรู้จักกับบ้านเกิดที่รถไฟของฉันเดินทางได้ดีขึ้นเรื่อยๆ และรถไฟก็เข้าใกล้ฉันมากขึ้นเรื่อยๆ แต่อนิจจา ฉันจำวัยเด็กของฉันได้น้อยลงเรื่อยๆ และรถไฟก็ห่างไกลจากฉันมากขึ้นเรื่อยๆ - นี่เป็นเรื่องเศร้ามาก อย่างไรก็ตาม ปัจจุบันของฉันก็จะกลายเป็นอดีตในไม่ช้า และจากนั้นรถไฟขบวนเดียวกันนี้ก็จะพาฉันไม่ไปสู่อนาคต แต่ไปสู่อดีต - บนเส้นทางสายเดียวกัน แต่ไปในทิศทางตรงกันข้ามของเวลา

“ Chusovskaya - Tagil” รถไฟอันสดใสในวัยเด็กของฉัน

ตะเกียงวิเศษ (Evgeny Vodolazkin, ข้อความ 2015)

ตอนที่ 1 เดชา

เดชาของศาสตราจารย์บนชายฝั่งอ่าวฟินแลนด์ ในกรณีที่ไม่มีเจ้าของซึ่งเป็นเพื่อนของพ่อฉันครอบครัวของเราจึงได้รับอนุญาตให้อาศัยอยู่ที่นั่น หลายทศวรรษต่อมา ฉันยังจำได้ว่าหลังจากการเดินทางอันเหน็ดเหนื่อยจากเมือง ฉันถูกห่อหุ้มอยู่ในความเย็นสบายของบ้านไม้ และร่างกายที่สั่นเทาและพังทลายของฉันถูกรวบรวมไว้ในรถม้าได้อย่างไร ความเยือกเย็นนี้ไม่เกี่ยวข้องกับความสดชื่น แต่ค่อนข้างแปลกพอกับความมึนเมาที่ทำให้มึนเมาซึ่งกลิ่นหอมของหนังสือเก่าและถ้วยรางวัลมหาสมุทรจำนวนมากรวมกันไม่ชัดเจนว่าศาสตราจารย์ด้านกฎหมายได้รับมันมาได้อย่างไร ปลาดาวแห้ง เปลือกหอยมุก หน้ากากแกะสลัก หมวกกันน็อค และแม้แต่เข็มของปลาเข็มก็กระจายกลิ่นเค็มอยู่บนชั้นวาง

ฉันค่อยๆ ผลักอาหารทะเลออกไปอย่างระมัดระวัง ฉันหยิบหนังสือจากชั้นวาง นั่งขัดสมาธิบนเก้าอี้ที่มีที่วางแขนทำจากไม้ Boxwood แล้วอ่านหนังสือ เขาพลิกหน้าต่างๆ ด้วยมือขวา ในขณะที่มือซ้ายจับขนมปังที่มีเนยและน้ำตาล ฉันกัดอย่างไตร่ตรองและอ่าน และน้ำตาลก็ทำให้ฟันของฉันแตก เหล่านี้เป็นนวนิยายของ Jules Verne หรือคำอธิบายในนิตยสารเกี่ยวกับประเทศแปลกใหม่ที่ผูกติดอยู่กับหนัง - โลกที่ไม่รู้จัก ไม่สามารถเข้าถึงได้ และห่างไกลจากหลักนิติศาสตร์อย่างไม่มีที่สิ้นสุด เห็นได้ชัดว่าศาสตราจารย์ได้รวบรวมสิ่งที่เขาใฝ่ฝันมาตั้งแต่เด็กที่เดชาของเขาซึ่งไม่ได้กำหนดไว้โดยตำแหน่งปัจจุบันของเขาและไม่ได้ควบคุมโดยประมวลกฎหมายของจักรวรรดิรัสเซีย ในประเทศที่เขารัก ฉันสงสัยว่าไม่มีกฎหมายเลย

บางครั้งฉันเงยหน้าขึ้นจากหนังสือและมองดูอ่าวที่จางหายไปนอกหน้าต่างพยายามทำความเข้าใจว่าทนายความเป็นอย่างไร คุณฝันถึงสิ่งนี้มาตั้งแต่เด็กหรือไม่? น่าสงสัย. ตอนเด็กๆ ฉันใฝ่ฝันที่จะเป็นวาทยกรหรือหัวหน้าดับเพลิง แต่ไม่เคยอยากเป็นทนายความเลย ฉันจินตนาการด้วยว่าฉันอยู่ในห้องเย็นนี้ตลอดไป ใช้ชีวิตอยู่ในนั้นเหมือนอยู่ในแคปซูล และนอกหน้าต่างมีการเปลี่ยนแปลง การปฏิวัติ แผ่นดินไหว และไม่มีน้ำตาลอีกต่อไป ไม่มีเนย แม้แต่จักรวรรดิรัสเซีย - และมีเพียง ฉันยังคงนั่งอ่านหนังสือฉันอ่าน... ชีวิตต่อมาแสดงให้เห็นว่าฉันทำน้ำตาลและเนยได้ถูกต้อง แต่การนั่งอ่านหนังสือ - นี่อนิจจาไม่ได้ผล

ตอนที่ 2. สวนสาธารณะ

เราอยู่ใน Polezhaevsky Park กลางเดือนมิถุนายน ที่นั่นแม่น้ำ Ligovka ไหลค่อนข้างเล็ก แต่ในสวนสาธารณะกลายเป็นทะเลสาบ มีเรืออยู่ในน้ำ ผ้าห่มลายตารางหมากรุก ผ้าปูโต๊ะมีขอบ และกาโลหะอยู่บนพื้นหญ้า ฉันมองดูกลุ่มคนที่นั่งอยู่ใกล้ๆ เริ่มเล่นแผ่นเสียง ฉันจำไม่ได้ว่าใครกำลังนั่งอยู่ แต่ฉันยังเห็นที่จับหมุนอยู่ ครู่ต่อมาก็ได้ยินเสียงเพลง - เสียงแหบ, พูดติดอ่าง แต่ยังคงเป็นเพลง

กล่องที่เต็มไปด้วยลูกๆ เป็นหวัด ร้องเพลง แม้ว่าภายนอกจะมองไม่เห็น - ฉันไม่มีสิ่งนั้น และอยากได้แบบไหน: ดูแล ถนอมมัน วางไว้ใกล้เตาในฤดูหนาว แต่ที่สำคัญที่สุด เริ่มต้นด้วยความประมาทเลินเล่อในขณะที่พวกเขาทำสิ่งที่คุ้นเคยมานานแล้ว การหมุนด้ามจับดูเหมือนสำหรับฉันง่ายและในขณะเดียวกันก็ไม่มีเหตุผลที่ชัดเจนสำหรับเสียงที่ไหลออกมาซึ่งเป็นกุญแจสำคัญสากลเพื่อความงาม มีบางอย่างของโมซาร์เชียนในเรื่องนี้ บางอย่างจากคลื่นของกระบองของผู้ควบคุมวง การฟื้นฟูเครื่องดนตรีใบ้ และยังไม่สามารถอธิบายได้ทั้งหมดตามกฎของโลก ฉันเคยควบคุมตัวเองตามลำพัง ฮัมเพลงที่ได้ยิน และฉันก็ทำได้ดีมาก ถ้าไม่ใช่เพราะความฝันที่จะเป็นหัวหน้าหน่วยดับเพลิง แน่นอนว่าฉันคงอยากเป็นวาทยากร

วันนั้นมิถุนายนเราก็เห็นผู้ควบคุมวงด้วย เมื่อวงออเคสตราเชื่อฟังมือของเขา เขาจึงค่อย ๆ เคลื่อนตัวออกจากฝั่ง มันไม่ใช่วงออเคสตราของสวนสาธารณะ ไม่ใช่วงออร์เคสตราลม แต่เป็นวงซิมโฟนีออร์เคสตรา เขายืนอยู่บนแพพอดี และดนตรีของเขาก็กระจายไปทั่วผืนน้ำ และนักท่องเที่ยวก็ฟังไปครึ่งหนึ่ง เรือและเป็ดว่ายไปรอบ ๆ แพสามารถได้ยินเสียงเอี๊ยดของแถวและการต้มตุ๋น แต่ทั้งหมดนี้เติบโตเป็นดนตรีได้อย่างง่ายดายและเป็นที่ยอมรับโดยทั่วไปจากผู้ควบคุมวง ผู้ควบคุมวงในขณะเดียวกันก็โดดเดี่ยวท่ามกลางนักดนตรี: มีโศกนาฏกรรมที่ไม่อาจเข้าใจได้ในอาชีพนี้ บางทีสิ่งนี้อาจไม่ได้แสดงออกอย่างชัดเจนเหมือนกับของนักดับเพลิง เนื่องจากมันไม่ได้เกี่ยวข้องกับไฟหรือกับสถานการณ์ภายนอกโดยทั่วไป แต่ธรรมชาติที่ซ่อนอยู่ภายในของมันทำให้หัวใจลุกไหม้มากขึ้น

ตอนที่ 3 เนฟสกี้

ฉันเห็นว่าพวกเขาขับรถไปตาม Nevsky เพื่อดับไฟอย่างไร - ในต้นฤดูใบไม้ร่วงในตอนท้ายของวัน ด้านหน้าของม้าสีดำมี "การกระโดด" (นั่นคือสิ่งที่เรียกว่าผู้ขับขี่ชั้นนำของรถไฟดับเพลิง) โดยมีแตรอยู่ที่ปากของเขาเหมือนทูตสวรรค์แห่งคติ แตรกระโดดเคลียร์ทางให้ทุกคนกระจัดกระจาย คนขับรถแท็กซี่เฆี่ยนม้า กดม้าลงข้างถนนแล้วแช่แข็ง โดยยืนครึ่งหันไปทางเจ้าหน้าที่ดับเพลิง และตอนนี้ตาม Nevsky ที่เดือดพล่านในความว่างเปล่าที่เกิดขึ้นรถม้าที่บรรทุกนักดับเพลิงก็รีบเร่งพวกเขานั่งบนม้านั่งยาวโดยหันหลังให้กันในหมวกกันน็อคทองแดงและธงของหน่วยดับเพลิงก็โบกสะบัดอยู่เหนือพวกเขา หัวหน้าหน่วยดับเพลิงอยู่ที่ป้าย กำลังกดกริ่ง นักผจญเพลิงเป็นเรื่องที่น่าสลดใจในความไม่แยแสของพวกเขาภาพสะท้อนของเปลวไฟที่ปะทุขึ้นที่ไหนสักแห่งแล้วกำลังรอพวกเขาอยู่ที่ไหนสักแห่งซึ่งมองไม่เห็นในขณะนี้เล่นบนใบหน้าของพวกเขา

ใบไม้สีเหลืองเพลิงจากสวนแคทเธอรีนซึ่งมีไฟลุกโชน ตกแก่ผู้ที่เดินทางอย่างน่าเศร้า ฉันและแม่ยืนอยู่ที่โครงขัดแตะปลอมแปลงและดูว่าใบไม้ไร้น้ำหนักถูกถ่ายโอนไปยังขบวนรถอย่างไร: มันค่อย ๆ ยกตัวออกจากหินปูและบินที่ระดับความสูงต่ำเหนือเนฟสกี ด้านหลังแถวพร้อมนักดับเพลิงจะมีรถเข็นพร้อมปั๊มไอน้ำลอยอยู่ (ไอน้ำจากหม้อไอน้ำ ควันจากปล่องไฟ) ตามด้วยรถตู้ทางการแพทย์เพื่อช่วยผู้ถูกไฟไหม้ ฉันร้องไห้และแม่บอกฉันว่าอย่ากลัว แต่ฉันไม่ได้ร้องไห้เพราะความกลัว - จากความรู้สึกที่เกินเลย จากการชื่นชมความกล้าหาญและเกียรติภูมิอันยิ่งใหญ่ของคนเหล่านี้ เพราะพวกเขาล่องเรืออย่างสง่าผ่าเผยผ่านฝูงชนที่เย็นชาไป เสียงระฆังดังขึ้น

ฉันอยากเป็นหัวหน้าหน่วยดับเพลิงจริงๆ และทุกครั้งที่ฉันเห็นนักดับเพลิง ฉันก็ขอให้พวกเขารับฉันเข้ากลุ่มอย่างเงียบๆ แน่นอนว่าไม่มีใครได้ยินเธอ แต่ตอนนี้ หลายปีต่อมา ฉันไม่เสียใจเลย ในเวลาเดียวกันเมื่อขับรถไปตาม Nevsky ใน Imperial ฉันจินตนาการอยู่เสมอว่าฉันกำลังมุ่งหน้าไปที่กองไฟ: ฉันประพฤติตนเคร่งขรึมและเศร้าเล็กน้อยและไม่รู้ว่าทุกอย่างจะเป็นอย่างไรในระหว่างการดับเพลิงและฉันก็รู้สึกกระตือรือร้น เหลือบมองและเสียงเชียร์ของฝูงชน หันหัวของฉันไปด้านข้างเล็กน้อย ตอบด้วยสายตาของเขาเท่านั้น

โลกโบราณ โบราณ โลกโบราณนี้! (อเล็กซานเดอร์ อูซาเชฟ ข้อความ 2016)

ตอนที่ 1 สั้น ๆ เกี่ยวกับประวัติความเป็นมาของโรงละคร

พวกเขากล่าวว่าชาวกรีกโบราณชื่นชอบองุ่นมากและหลังจากเก็บเกี่ยวแล้วพวกเขาก็จัดวันหยุดเพื่อเป็นเกียรติแก่เทพเจ้าแห่งองุ่นไดโอนีซัส กลุ่มผู้ติดตามของ Dionysus ประกอบด้วยสัตว์เท้าแพะ - เทพารักษ์ เมื่อวาดภาพพวกเขา ชาวเฮลเลเนสก็สวมหนังแพะ กระโดดอย่างดุเดือดและร้องเพลง - กล่าวอีกนัยหนึ่งคือดื่มด่ำกับความสนุกสนานอย่างไม่เห็นแก่ตัว การแสดงดังกล่าวเรียกว่าโศกนาฏกรรม ซึ่งในภาษากรีกโบราณแปลว่า "การร้องเพลงของแพะ" ต่อจากนั้นชาว Hellenes ก็เริ่มคิดว่า: พวกเขาจะอุทิศอะไรให้กับเกมดังกล่าวได้อีก?
คนธรรมดามักจะสนใจที่จะรู้ว่าคนรวยใช้ชีวิตอย่างไร นักเขียนบทละคร Sophocles เริ่มเขียนบทละครเกี่ยวกับกษัตริย์ และมันก็ชัดเจนในทันที: กษัตริย์มักจะร้องไห้และชีวิตส่วนตัวของพวกเขาไม่ปลอดภัยและไม่ง่ายเลย และเพื่อให้เรื่องราวสนุกสนาน Sophocles จึงตัดสินใจดึงดูดนักแสดงที่สามารถเล่นผลงานของเขาได้ - นี่คือที่มาของโรงละคร
ในตอนแรก แฟนงานศิลปะไม่พอใจอย่างมาก มีเพียงคนที่นั่งแถวหน้าเท่านั้นที่เห็นการแสดง และเนื่องจากยังไม่มีการแจกตั๋ว ที่นั่งที่ดีที่สุดจึงถูกครอบครองโดยผู้ที่แข็งแกร่งที่สุดและสูงที่สุด จากนั้นชาวเฮลเลเนสจึงตัดสินใจกำจัดความไม่เท่าเทียมกันนี้และสร้างอัฒจันทร์ซึ่งแต่ละแถวถัดไปจะสูงกว่าแถวก่อนหน้าและทุกคนที่มาชมการแสดงก็มองเห็นทุกสิ่งที่เกิดขึ้นบนเวที
การแสดงมักเกี่ยวข้องกับนักแสดงไม่เพียงเท่านั้น แต่ยังรวมถึงคณะนักร้องประสานเสียงที่พูดในนามของประชาชนด้วย ตัวอย่างเช่น พระเอกเข้ามาในสนามแล้วพูดว่า:
“ฉันจะไปทำอะไรไม่ดีเดี๋ยวนี้!”
- การทำชั่วเป็นเรื่องไร้ยางอาย! - คณะนักร้องประสานเสียงร้องโหยหวน
“ตกลง” พระเอกตอบตกลงอย่างไม่เต็มใจหลังจากคิดถึงเรื่องนี้แล้ว “แล้วฉันจะไปทำอะไรดีๆ”
“ เป็นการดีที่จะทำดี” คณะนักร้องอนุมัติจากเขาดังนั้นราวกับว่าตั้งใจผลักพระเอกให้ตาย: ท้ายที่สุดแล้วเมื่อมันควรจะอยู่ในโศกนาฏกรรมการแก้แค้นย่อมมาเพื่อการทำความดีอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้
จริงอยู่ที่บางครั้ง "เครื่องจักรเก่าเทพเจ้า" ก็ปรากฏขึ้น (เครื่องจักรนี้เป็นชื่อที่ตั้งให้กับนกกระเรียนพิเศษที่ "เทพเจ้า" ลดลงบนเวที) และช่วยฮีโร่โดยไม่คาดคิด ไม่ว่าจะเป็นเทพเจ้าที่แท้จริงหรือเพียงแค่นักแสดงยังไม่ชัดเจน แต่เป็นที่ทราบกันดีอยู่แล้วว่าทั้งคำว่า "เครื่องจักร" และปั้นจั่นในโรงละครถูกประดิษฐ์ขึ้นในสมัยกรีกโบราณ

ตอนที่ 2 สั้น ๆ เกี่ยวกับประวัติการเขียน

ในสมัยโบราณนั้น เมื่อชาวสุเมเรียนมาถึงพื้นที่ระหว่างไทกริสและยูเฟรติส พวกเขาพูดภาษาที่ไม่มีใครเข้าใจ ท้ายที่สุดแล้ว ชาวสุเมเรียนเป็นผู้ค้นพบดินแดนใหม่และภาษาของพวกเขาก็เหมือนกับภาษาลูกเสือที่แท้จริง - เป็นความลับ เข้ารหัส ไม่มีใครมีหรือมีภาษาดังกล่าว ยกเว้นเจ้าหน้าที่ข่าวกรองคนอื่นๆ
ในขณะเดียวกันผู้คนในเมโสโปเตเมียก็ใช้เวดจ์อย่างสุดความสามารถแล้ว: ชายหนุ่มซุกเวดจ์ไว้ใต้เด็กผู้หญิง (นี่คือวิธีที่พวกเขาดูแลพวกเขา); ดาบและมีดที่ทำจากเหล็กดามัสกัสมีรูปทรงลิ่ม แม้แต่นกกระเรียนบนท้องฟ้า - และพวกมันก็บินได้เหมือนลิ่ม ชาวสุเมเรียนเห็นลิ่มมากมายรอบตัวพวกเขาจนพวกเขาประดิษฐ์การเขียนขึ้นด้วยลิ่ม นี่คือลักษณะที่อักษรคูนิฟอร์มปรากฏขึ้น - ระบบการเขียนที่เก่าแก่ที่สุดในโลก
ในระหว่างบทเรียนในโรงเรียนสุเมเรียน นักเรียนใช้แท่งไม้กดลิ่มบนแผ่นดินเหนียว ดังนั้นทุกสิ่งรอบตัวจึงถูกทาด้วยดินเหนียว - จากพื้นถึงเพดาน ในที่สุดเหล่าสาวทำความสะอาดก็โกรธจัด เพราะการเรียนที่โรงเรียนแบบนี้ไม่มีอะไรนอกจากสิ่งสกปรก และพวกเธอต้องรักษาความสะอาด และจะรักษาความสะอาดได้ก็ต้องสะอาดไม่งั้นก็ไม่มีอะไรต้องรักษา
แต่ในอียิปต์โบราณ การเขียนประกอบด้วยภาพวาด ชาวอียิปต์คิดว่า: ทำไมต้องเขียนคำว่า "วัว" ถ้าคุณสามารถวาดวัวตัวนี้ได้? ชาวกรีกโบราณ (หรือชาวเฮลเลเนสตามที่พวกเขาเรียกตัวเอง) ต่อมาเรียกอักษรภาพคำดังกล่าว บทเรียนการเขียนในอียิปต์โบราณเป็นเหมือนบทเรียนการวาดภาพมากกว่า และการเขียนอักษรอียิปต์โบราณก็เป็นศิลปะที่แท้จริง
“ไม่หรอก” ชาวฟินีเซียนกล่าว “เราเป็นคนที่ทำงานหนัก ช่างฝีมือ และกะลาสีเรือ และเราไม่ต้องการการประดิษฐ์ตัวอักษรที่ซับซ้อน ขอให้เราเขียนได้ง่ายขึ้น”
และพวกเขาก็เกิดตัวอักษรขึ้นมา - นี่คือลักษณะของตัวอักษร ผู้คนเริ่มเขียนจดหมายและยิ่งเร็วเท่าไร และยิ่งพวกเขาเขียนเร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งน่าเกลียดมากขึ้นเท่านั้น แพทย์เขียนมากที่สุด: พวกเขาเขียนใบสั่งยา นั่นเป็นสาเหตุที่บางคนยังคงมีลายมือที่ดูเหมือนเขียนจดหมาย แต่สิ่งที่ออกมาคืออักษรอียิปต์โบราณ

ตอนที่ 3 สั้น ๆ เกี่ยวกับประวัติความเป็นมาของการแข่งขันกีฬาโอลิมปิก

ชาวกรีกโบราณคิดค้นการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกในขณะที่พวกเขากำลังต่อสู้กับสงครามที่ไม่มีวันสิ้นสุด มีสองเหตุผลหลัก: ประการแรกในระหว่างการสู้รบทหารและเจ้าหน้าที่ไม่มีเวลาเล่นกีฬา แต่ชาวกรีก (ตามที่ชาวกรีกโบราณเรียกตัวเอง) พยายามฝึกฝนตลอดเวลาโดยไม่ใช้เวลาออกกำลังกายในเชิงปรัชญา ประการที่สอง ทหารต้องการกลับบ้านโดยเร็วที่สุด และไม่มีการจัดเตรียมการออกเดินทางระหว่างสงคราม เห็นได้ชัดว่ากองทหารต้องการการพักรบ และโอกาสเดียวที่จะประกาศว่าอาจเป็นการแข่งขันกีฬาโอลิมปิก ท้ายที่สุด เงื่อนไขที่ขาดไม่ได้สำหรับการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกคือการสิ้นสุดของสงคราม
ในตอนแรก ชาวเฮลเลเนสต้องการจัดการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกเป็นประจำทุกปี แต่ต่อมาก็ตระหนักว่าการหยุดสู้รบบ่อยครั้งจะทำให้สงครามยืดเยื้อยาวนานอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ดังนั้นการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกจึงเริ่มมีการประกาศเพียงครั้งเดียวทุก ๆ สี่ปี แน่นอนว่าในสมัยนั้นไม่มีการแข่งขันฤดูหนาว เนื่องจากไม่มีสนามน้ำแข็งหรือลานสกีในเฮลลาส
พลเมืองคนใดก็ตามสามารถเข้าร่วมการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกได้ แต่คนรวยสามารถซื้ออุปกรณ์กีฬาราคาแพงได้ ในขณะที่คนจนไม่สามารถซื้อได้ เพื่อป้องกันไม่ให้คนรวยเอาชนะคนจนเพียงเพราะอุปกรณ์กีฬาของพวกเขาดีกว่า นักกีฬาทุกคนจึงวัดความแข็งแกร่งและความคล่องตัวของตนเองโดยเปลือยเปล่า
– เหตุใดกีฬาจึงเรียกว่าโอลิมปิก - คุณถาม. – เทพเจ้าจากโอลิมปัสมีส่วนร่วมด้วยหรือเปล่า?
ไม่ เหล่าเทพนอกจากทะเลาะกันเองแล้ว ก็ไม่ได้เล่นกีฬาอื่นใดเลย แต่พวกเขาชอบดูการแข่งขันกีฬาจากท้องฟ้าด้วยความตื่นเต้นที่ไม่ปิดบังจากมนุษย์ และเพื่อให้เหล่าเทพเจ้าสามารถสังเกตการขึ้นลงของการแข่งขันได้ง่ายขึ้น สนามกีฬาแห่งแรกจึงถูกสร้างขึ้นในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ที่เรียกว่าโอลิมเปีย - นี่คือที่มาของชื่อเกมเหล่านี้
เหล่าทวยเทพยังสรุปการสู้รบระหว่างกันในระหว่างเกมและสาบานว่าจะไม่ช่วยเหลือผู้ที่พวกเขาเลือก ยิ่งไปกว่านั้น พวกเขายังอนุญาตให้ชาว Hellenes ถือว่าผู้ชนะเป็นเทพเจ้า - แม้จะเป็นเพียงชั่วคราวเพียงวันเดียวก็ตาม แชมป์โอลิมปิกได้รับพวงหรีดมะกอกและลอเรล: ยังไม่มีการประดิษฐ์เหรียญรางวัล และลอเรลในสมัยกรีกโบราณมีค่าเท่ากับทองคำ ดังนั้นพวงหรีดลอเรลในสมัยนั้นจึงเหมือนกับเหรียญทองในปัจจุบัน

เมืองริมแม่น้ำ (Leonid Yuzefovich, ข้อความ 2017)

ส่วนที่ 1 เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เนวา
ปู่ของฉันเกิดที่ครอนสตัดท์ ภรรยาของฉันมาจากเลนินกราด ดังนั้นในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ฉันไม่รู้สึกเหมือนเป็นคนแปลกหน้าเลย อย่างไรก็ตามในรัสเซียเป็นเรื่องยากที่จะหาคนที่ชีวิตในเมืองนี้ไม่มีความหมายอะไรเลย เราทุกคนเชื่อมโยงกับพระองค์ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง และผ่านทางพระองค์ถึงกันและกัน

เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมีความเขียวขจีเล็กน้อย แต่มีน้ำและท้องฟ้ามากมาย เมืองนี้ตั้งอยู่บนที่ราบ และท้องฟ้าเบื้องบนก็กว้างใหญ่ คุณสามารถเพลิดเพลินกับการแสดงที่แสดงเมฆและพระอาทิตย์ตกบนเวทีนี้ได้เป็นเวลานาน นักแสดงถูกควบคุมโดยผู้กำกับที่ดีที่สุดในโลกอย่างสายลม ทิวทัศน์ของหลังคา โดม และยอดแหลมยังคงไม่เปลี่ยนแปลง แต่ก็ไม่เคยน่าเบื่อ
ในปี 1941 ฮิตเลอร์ตัดสินใจอดอาหารให้กับชาวเลนินกราดและกวาดล้างเมืองนี้ให้หมดไปจากพื้นโลก “พวกฟูเรอร์ไม่เข้าใจว่าคำสั่งให้ระเบิดเลนินกราดนั้นเทียบเท่ากับคำสั่งให้ระเบิดเทือกเขาแอลป์” ดานีล กรานิน นักเขียนกล่าว เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเป็นมวลหินซึ่งมีเอกภาพและอำนาจไม่เท่ากันในเมืองหลวงของยุโรป โดยอนุรักษ์อาคารมากกว่าหมื่นแปดพันหลังที่สร้างขึ้นก่อนปี 1917 นี่เป็นมากกว่าในลอนดอนและปารีส ไม่ต้องพูดถึงมอสโก
เนวาที่มีแม่น้ำสาขา ท่อ และลำคลองไหลผ่านเขาวงกตที่แกะสลักจากหินซึ่งไม่อาจทำลายได้ น้ำที่นี่ไม่เหมือนกับท้องฟ้า น้ำที่นี่ไม่ฟรี มันพูดถึงพลังของจักรวรรดิที่สามารถสร้างหินแกรนิตขึ้นมาได้ ในฤดูร้อน ชาวประมงพร้อมคันเบ็ดจะยืนใกล้เชิงเทินบนตลิ่ง ใต้ฝ่าเท้ามีถุงพลาสติกสำหรับจับปลากระพือปีก แมลงสาบและคนจับปลาคนเดียวกันยืนอยู่ที่นี่ภายใต้พุชกิน จากนั้นป้อมปราการของป้อมปีเตอร์และพอลก็กลายเป็นสีเทา และนักขี่ม้าสีบรอนซ์ก็ขี่ม้าของเขา ยกเว้นว่าพระราชวังฤดูหนาวจะเป็นสีแดงเข้ม ไม่ใช่สีเขียวเหมือนที่เป็นอยู่ในตอนนี้
ดูเหมือนว่าไม่มีอะไรรอบตัวเตือนเราว่าในศตวรรษที่ 20 ความแตกแยกในประวัติศาสตร์รัสเซียได้ผ่านเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ความงามของพระองค์ทำให้เราลืมการทดลองที่ไม่อาจจินตนาการได้ของพระองค์

ส่วนที่ 2 ดัดผม กามา
เมื่อมองจากฝั่งซ้ายของ Kama ซึ่งเป็นที่ที่ Perm บ้านเกิดของฉันอาศัยอยู่ คุณมองไปยังฝั่งขวาที่มีป่าไม้เป็นสีฟ้าจนสุดขอบฟ้า คุณจะรู้สึกถึงความเปราะบางของเส้นเขตแดนระหว่างอารยธรรมและองค์ประกอบของป่าไม้ที่บริสุทธิ์ พวกมันถูกแยกออกจากกันด้วยแถบน้ำเท่านั้น และมันยังรวมพวกมันเข้าด้วยกันอีกด้วย หากตอนเป็นเด็กคุณอาศัยอยู่ในเมืองริมแม่น้ำสายใหญ่คุณโชคดี: คุณเข้าใจแก่นแท้ของชีวิตดีกว่าคนที่ขาดความสุขนี้
ในวัยเด็กของฉันยังมี Sterlet ใน Kama ในสมัยก่อนมันถูกส่งไปยังโต๊ะของราชวงศ์ที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและเพื่อป้องกันไม่ให้เน่าเสียระหว่างทางจึงวางสำลีที่แช่ในคอนยัคไว้ใต้เหงือก เมื่อสมัยเป็นเด็ก ฉันเห็นปลาสเตอร์เจียนตัวเล็กๆ บนผืนทราย โดยมีหลังหยักเปื้อนไปด้วยน้ำมันเชื้อเพลิง จากนั้นเรือลากจูงก็ถูกปกคลุมไปด้วยน้ำมันเชื้อเพลิงจากเรือลากจูง คนงานสกปรกเหล่านี้ลากแพและเรือบรรทุกตามหลังพวกเขา เด็กๆ วิ่งเล่นบนดาดฟ้า และซักผ้าตากแดด ท่อนไม้ที่เย็บและลื่นไหลเป็นแถวไม่มีที่สิ้นสุดหายไปพร้อมกับเรือลากจูงและเรือบรรทุก กามารมณ์สะอาดขึ้น แต่สเตอเลทไม่เคยกลับมาอีกเลย
พวกเขากล่าวว่าระดับการใช้งานก็เหมือนกับมอสโกวและโรมซึ่งตั้งอยู่บนเนินเขาเจ็ดลูก แค่นี้ก็เพียงพอแล้วที่จะสัมผัสได้ถึงลมหายใจแห่งประวัติศาสตร์ที่พัดผ่านเมืองไม้ของฉัน ซึ่งมีปล่องไฟของโรงงานเรียงรายอยู่เต็มไปหมด ถนนสายต่างๆ จะขนานกับกามารมณ์หรือตั้งฉากกับกามารมณ์ ก่อนการปฏิวัติ โบสถ์หลังแรกได้รับการตั้งชื่อตามโบสถ์ที่ตั้งอยู่บนพวกเขา เช่น Voznesenskaya หรือ Pokrovskaya หลังมีชื่อของสถานที่ที่ถนนไหลจากพวกเขานำไปสู่: ไซบีเรีย, โซลิคัมสค์, เวอร์โคทูร์สค์ ที่พวกเขาตัดกัน สวรรค์มาพบกับโลก ที่นี่ฉันตระหนักว่าไม่ช้าก็เร็วทุกอย่างจะมาบรรจบกับสวรรค์ คุณเพียงแค่ต้องอดทนและรอ
ชาวเปอร์เมียนอ้างว่าไม่ใช่กามารมณ์ที่ไหลลงสู่แม่น้ำโวลก้า แต่ตรงกันข้ามคือแม่น้ำโวลก้าเข้าสู่กามารมณ์ ฉันไม่เห็นว่าแม่น้ำใหญ่สองสายนี้สายใดเป็นแม่น้ำสายย่อยของแม่น้ำสายอื่น ยังไงก็ตามคามาคือแม่น้ำที่ไหลผ่านใจฉัน

ตอนที่ 3 อูลาน-อูเด เซเลงก้า
ชื่อของแม่น้ำนั้นเก่ากว่าชื่ออื่นๆ ทั้งหมดในแผนที่ เราไม่เข้าใจความหมายของมันเสมอไป ดังนั้น Selenga จึงเก็บความลับชื่อของเธอไว้ มันมาจากคำว่า Buryat "sel" ซึ่งแปลว่า "การรั่วไหล" หรือจาก Evenki "sele" นั่นคือ "เหล็ก" แต่ฉันได้ยินในนั้นชื่อของเทพีแห่งดวงจันทร์กรีก Selene เซเลงกาถูกบีบอัดด้วยเนินเขาที่ปกคลุมไปด้วยป่าไม้และมักถูกปกคลุมไปด้วยหมอก จึงเป็น "แม่น้ำพระจันทร์" อันลึกลับสำหรับฉัน ท่ามกลางเสียงรบกวนของกระแสนี้ ฉันซึ่งเป็นร้อยโทหนุ่ม รู้สึกถึงคำสัญญาแห่งความรักและความสุข ดูเหมือนว่าพวกเขากำลังรอฉันอยู่ข้างหน้าอย่างไม่เปลี่ยนแปลงเหมือนกับที่ไบคาลกำลังรอเซเลงกา
บางทีเธออาจสัญญาแบบเดียวกันกับร้อยโท Anatoly Pepelyaev วัยยี่สิบปีซึ่งเป็นนายพลและกวีผิวขาวในอนาคต ไม่นานก่อนสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง เขาได้แอบแต่งงานกับคนที่เขาเลือกในโบสถ์ชนบทที่ยากจนริมฝั่งแม่น้ำเซเลงกา พ่อผู้สูงศักดิ์ไม่ได้ให้พรลูกชายของเขาสำหรับการแต่งงานที่ไม่เท่าเทียมกัน เจ้าสาวเป็นหลานสาวของผู้ลี้ภัยและเป็นลูกสาวของคนงานรถไฟธรรมดาจาก Verkhneudinsk ตามที่เดิมเรียกว่า Ulan-Ude
ฉันพบเมืองนี้เกือบจะเหมือนกับที่ Pepelyaev เห็น ที่ตลาด Buryats ซึ่งมาจากดินแดนห่างไกลจากชนบทในชุดคลุมสีน้ำเงินแบบดั้งเดิมกำลังขายเนื้อแกะ และผู้หญิงก็เดินเล่นไปรอบๆ โดยสวมชุดอาบแดดในพิพิธภัณฑ์ พวกเขาขายนมแช่แข็งเป็นวงกลมพันอยู่บนมือเหมือนม้วน สิ่งเหล่านี้คือ "เซเมสกี" เนื่องจากผู้เชื่อเก่าที่เคยอาศัยอยู่ในครอบครัวใหญ่ถูกเรียกในทรานไบคาเลีย จริงอยู่มีบางสิ่งที่ไม่มีอยู่ภายใต้ Pepelyaev ก็ปรากฏขึ้นเช่นกัน ฉันจำได้ว่าบนจัตุรัสหลักพวกเขาสร้างอนุสาวรีย์เลนินดั้งเดิมที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาได้อย่างไร: บนแท่นต่ำมีหัวหินแกรนิตทรงกลมขนาดใหญ่ของผู้นำโดยไม่มีคอหรือลำตัวคล้ายกับหัวของ ฮีโร่ตัวใหญ่จาก "Ruslan และ Lyudmila" เมืองนี้ยังคงอยู่ในเมืองหลวงของ Buryatia และได้กลายเป็นหนึ่งในสัญลักษณ์ของเมืองนี้ ที่นี่ประวัติศาสตร์และความทันสมัย ออร์โธดอกซ์และพุทธศาสนาไม่ปฏิเสธหรือปราบปรามซึ่งกันและกัน Ulan-Ude ทำให้ฉันหวังว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้นที่อื่น

ครูสอนวรรณคดี
ตอนที่ 1. ยามเช้า
ทุกเช้ายังคงอยู่ภายใต้แสงดาว Jacob Ivanovich Bach ตื่นขึ้นมาและนอนอยู่ใต้เตียงขนเป็ดหนา ๆ และฟังเสียงของโลก เสียงชีวิตคนอื่นที่ดังก้องกังวานไปทั่วบริเวณรอบตัวเขาและอยู่เหนือตัวเขาทำให้เขาสงบลง ลมพัดผ่านหลังคา - หนักในฤดูหนาว ผสมกับหิมะและเม็ดน้ำแข็งอย่างหนาแน่น ยืดหยุ่นในฤดูใบไม้ผลิ หายใจเอาความชื้นและกระแสไฟฟ้าจากสวรรค์ ในฤดูร้อนเฉื่อยชา แห้ง ผสมกับฝุ่นและเมล็ดหญ้าขนนกสีอ่อน สุนัขเห่าทักทายเจ้าของที่ง่วงนอนซึ่งออกมาที่ระเบียง และวัวก็คำรามเสียงดังระหว่างทางไปที่แอ่งน้ำ โลกหายใจ แตก หวีดหวิว ร้องเสียงกีบ ดังขึ้นและร้องเพลงเป็นเสียงต่างๆ

เสียงในชีวิตของเขาเองนั้นน้อยมากและไม่มีนัยสำคัญอย่างโจ่งแจ้งจนบาคลืมวิธีฟัง เขาแยกมันออกจากกระแสเสียงทั่วไปและเพิกเฉยต่อมัน กระจกหน้าต่างบานเดียวในห้องสั่นไหวภายใต้ลมกระโชกแรง ปล่องไฟที่ไม่ได้ทำความสะอาดมาเป็นเวลานานแตกร้าว และบางครั้งก็มีหนูผมหงอกผิวปากมาจากที่ไหนสักแห่งใต้เตา นั่นอาจเป็นทั้งหมด การฟังชีวิตที่ยิ่งใหญ่นั้นน่าสนใจกว่ามาก บางครั้งเมื่อฟังบาคแล้วเขาก็ลืมไปว่าตัวเขาเองเป็นส่วนหนึ่งของโลกนี้และเขาก็สามารถออกไปที่ระเบียงเข้าร่วมในโพลีโฟนีได้เช่นกัน: ร้องเพลงที่กระปรี้กระเปร่าหรือกระแทกประตูดัง ๆ หรือที่ ที่แย่ที่สุดคือแค่จาม แต่บาคชอบที่จะฟัง

เมื่อเวลาหกโมงเช้า เขาแต่งตัวและหวีผมอย่างระมัดระวัง เขายืนอยู่ที่หอระฆังโรงเรียนพร้อมนาฬิกาพกอยู่ในมือ หลังจากรอจนกระทั่งมือทั้งสองข้างประสานกันเป็นเส้นเดียว (ชั่วโมงที่หก นาทีที่สิบสอง) เขาจึงดึงเชือกอย่างสุดกำลัง - และระฆังทองสัมฤทธิ์ก็ดังก้องกังวาน จากการฝึกฝนเป็นเวลาหลายปี Bach ประสบความสำเร็จในเรื่องนี้จนได้ยินเสียงระเบิดในเวลาที่เข็มนาทีแตะจุดสุดยอดของหน้าปัดและไม่ใช่วินาทีต่อมา ครู่ต่อมา ทุกคนในหมู่บ้านหันไปทางเสียงและกระซิบคำอธิษฐานสั้นๆ วันใหม่มาถึงแล้ว...

ตอนที่ 2 วัน
... ในช่วงหลายปีของการสอนซึ่งแต่ละอันมีลักษณะคล้ายกับครั้งก่อนและไม่ได้โดดเด่นในเรื่องใดเป็นพิเศษ ยาคอบอิวาโนวิชคุ้นเคยกับการออกเสียงคำเดียวกันและอ่านปัญหาเดียวกันที่เขาเรียนรู้ที่จะแยกจิตใจออกเป็นสองข้างใน ร่างกายของเขา: ลิ้นของเขาพึมพำข้อความของกฎไวยากรณ์ถัดไป มือที่กำด้วยไม้บรรทัดตบด้านหลังศีรษะของนักเรียนที่ช่างพูดมากเกินไปอย่างเชื่องช้า ขาพาดร่างกายไปรอบ ๆ ชั้นเรียนอย่างสงบจากแผนกถึงผนังด้านหลัง แล้วกลับไปกลับมา และความคิดนั้นก็หลับไป โดยถูกขับกล่อมด้วยเสียงของเขาเองและการสั่นศีรษะของเขาตามเวลาที่ก้าวเดินอย่างสบายๆ

สุนทรพจน์ภาษาเยอรมันเป็นเพียงหัวข้อเดียวที่ความคิดของบาคฟื้นคืนความสดชื่นและพลังในอดีต เราเริ่มบทเรียนด้วยการออกกำลังกายในช่องปาก ขอให้นักเรียนบอกอะไรบางอย่าง Bach ฟังและแปล: เขาเปลี่ยนวลีภาษาถิ่นสั้น ๆ ให้เป็นวลีที่สง่างามของวรรณกรรมเยอรมัน พวกเขาเคลื่อนไหวอย่างช้าๆ ทีละประโยค ทีละคำ ราวกับว่าพวกเขากำลังเดินไปที่ไหนสักแห่งในหิมะหนาทึบ - ทีละทาง Yakob Ivanovich ไม่ชอบที่จะปรับแต่งตัวอักษรและการประดิษฐ์ตัวอักษรและเมื่อจบการสนทนาแล้วรีบย้ายบทเรียนไปยังส่วนบทกวี: บทกวีเทลงบนศีรษะที่มีขนดกของหนุ่มน้อยอย่างไม่เห็นแก่ตัวเหมือนน้ำจากแอ่งในวันที่อาบน้ำ

บาคถูกเผาไหม้ด้วยความรักในบทกวีในวัยหนุ่มของเขา ดูเหมือนว่าเขาไม่ได้กินซุปมันฝรั่งและกะหล่ำปลีดอง แต่มีเพียงเพลงบัลลาดและเพลงสวดเท่านั้น ดูเหมือนว่าเขาจะสามารถเลี้ยงทุกคนที่อยู่รอบตัวพวกเขาได้ นั่นคือเหตุผลที่เขามาเป็นครู จนถึงตอนนี้ ขณะท่องท่อนโปรดของเขาในชั้นเรียน บาคยังคงรู้สึกยินดีในอกของเขา เด็กๆ ไม่ได้หลงใหลในอารมณ์ของครูเหมือนกัน ใบหน้าของพวกเขามักจะสนุกสนานหรือมีสมาธิ ด้วยเสียงท่อนแรกของบทกวีทำให้เกิดการแสดงออกถึงอาการหลับใหลอย่างยอมจำนน แนวโรแมนติกของเยอรมันมีผลดีต่อชั้นเรียนมากกว่ายานอนหลับ บางที การอ่านบทกวีอาจถูกนำมาใช้เพื่อทำให้ผู้ฟังที่เกเรสงบลงได้ แทนที่จะใช้เสียงกรีดร้องและตีด้วยไม้บรรทัดตามปกติ...

ตอนที่ 3 ยามเย็น
...บาคลงจากระเบียงโรงเรียนและพบว่าตัวเองอยู่บนจัตุรัส เชิงโบสถ์อันโอ่อ่าซึ่งมีห้องสวดมนต์กว้างขวางประดับด้วยหน้าต่างมีดหมอและหอระฆังขนาดใหญ่ ซึ่งชวนให้นึกถึงดินสอแหลม ฉันเดินผ่านบ้านไม้ที่ดูเรียบร้อยซึ่งตกแต่งด้วยสีฟ้า แดงเบอร์รี่ และเหลืองข้าวโพด รั้วที่วางแผนไว้ในอดีต เรือที่ผ่านมาพลิกคว่ำเพราะคาดว่าจะเกิดน้ำท่วม ผ่านสวนด้านหน้าที่มีพุ่มไม้โรวัน เขาเดินเร็วมาก กระทืบรองเท้าบูทสักหลาดในหิมะเสียงดัง หรือบีบรองเท้าบู๊ตในโคลนฤดูใบไม้ผลิ จนใครๆ ก็คิดว่าเขามีเรื่องด่วนหลายสิบเรื่องที่ควรจัดการในวันนี้...

คนที่ได้พบเขาสังเกตเห็นรูปร่างที่เจ้าเล่ห์ของครู บางครั้งก็ร้องเรียกเขาและเริ่มพูดถึงความสำเร็จของโรงเรียนของลูกหลาน อย่างไรก็ตาม เขาหายใจไม่ออกจากการเดินเร็ว ตอบอย่างไม่เต็มใจด้วยวลีสั้นๆ ว่า เวลากำลังจะหมดลงแล้ว เพื่อยืนยัน เขาหยิบนาฬิกาออกจากกระเป๋า มองดูนาฬิกาอย่างสำนึกผิด แล้วส่ายหัวแล้ววิ่งต่อไป บาคเองก็ไม่สามารถอธิบายได้ว่าเขาหนีไปที่ไหน

ต้องบอกว่ามีเหตุผลอีกประการหนึ่งที่ทำให้เขารีบเร่ง: เมื่อพูดคุยกับผู้คน Yakob Ivanovich พูดติดอ่าง ภาษาที่ได้รับการฝึกฝนของเขาซึ่งทำงานอย่างสม่ำเสมอและไม่มีที่ติในระหว่างบทเรียนและไม่ลังเลแม้แต่ครั้งเดียวที่ออกเสียงคำศัพท์วรรณกรรมเยอรมันที่มีหลายคำประสมสามารถสร้างประโยคที่ซับซ้อนได้อย่างง่ายดายจนนักเรียนบางคนอาจลืมจุดเริ่มต้นก่อนที่จะฟังตอนจบ ทันใดนั้นเจ้าของภาษาก็เริ่มล้มเหลวเมื่อบาคเปลี่ยนมาใช้ภาษาถิ่นในการสนทนากับเพื่อนชาวบ้าน ตัวอย่างเช่น ลิ้นต้องการอ่านข้อความจากเฟาสท์ด้วยใจ พูดกับเพื่อนบ้าน:“ และวันนี้คนโง่ของคุณก็ซนอีกแล้ว!” ฉันไม่ต้องการมันเลย มันติดอยู่ที่เพดานปากของฉันและปะปนอยู่ในฟันของฉัน เหมือนเกี๊ยวที่ใหญ่เกินไปและปรุงได้ไม่ดี สำหรับบาคดูเหมือนว่าการพูดติดอ่างของเขาจะแย่ลงในช่วงหลายปีที่ผ่านมา แต่ก็ยากที่จะตรวจสอบ: เขาพูดคุยกับผู้คนน้อยลง... ดังนั้นชีวิตจึงไหลลื่นซึ่งมีทุกสิ่งยกเว้นชีวิตเองสงบเต็มไปด้วยความสุขเพนนี และความวิตกกังวลอันน่าสังเวช บางครั้งก็มีความสุขด้วย

การแข่งเรือจาก "Russian Seven" ล่องแพไปตามแม่น้ำสายหลักของรัสเซียกันเถอะ!

โวลก้า แม่น้ำไหล

แบรนด์น้ำหลักในรัสเซียคือโวลก้า แม่น้ำที่ได้รับความนิยมอย่างไม่น่าเชื่อ แม้จะไม่ใช่แม่น้ำที่ยาวที่สุด แต่ก็ไม่ได้อุดมสมบูรณ์ที่สุด ทำไม คำตอบนั้นง่าย: ลุ่มน้ำโวลก้าครอบครองประมาณ 1/3 ของดินแดนยุโรปของรัสเซีย ความยาวของแม่น้ำคือ 3530 กม. ซึ่งมีค่าใกล้เคียงกับจากมอสโกถึงเบอร์ลินและด้านหลัง

แม่น้ำโวลก้าไม่เพียงอุทิศให้กับเพลงที่ชาวรัสเซียทุกคนรู้จักและภาพยนตร์ที่มีชื่อโดยไม่พูดเกินจริงเท่านั้น การแสดงละครของ A. Ostrovsky มักเกิดขึ้นในเมืองต่างๆ บนแม่น้ำโวลก้า ภาพลักษณ์ของแม่น้ำที่แข็งแกร่งเป็นพิเศษได้ถูกสร้างขึ้นในภาพยนตร์เรื่อง "Cruel Romance"!

รายละเอียด: ดอกบัว - ดอกไม้ที่เกี่ยวข้องกับความแปลกใหม่และตะวันออกอาศัยอยู่บนแม่น้ำโวลก้ามายาวนาน

โอเค ไม่ใช่แค่รถเล็กๆ

แม่น้ำ Oka เป็นแม่น้ำ Great Russian และเราเขียนคำนี้ด้วยตัวพิมพ์ใหญ่เพื่ออะไร! รัสเซียตอนกลางเกือบทั้งหมดตั้งอยู่บนฝั่งพื้นที่ลุ่มน้ำ (245,000 ตารางกิโลเมตร) เท่ากับอาณาเขตของบริเตนใหญ่ทั้งหมดและความยาวของมันคือ 1,500 กม.

ในหลาย ๆ ด้าน (การนำทาง พื้นที่ลุ่มน้ำ ฯลฯ) สำหรับรัสเซีย Oka มีความสำคัญเกินความสำคัญของแม่น้ำไนล์สำหรับอียิปต์ ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ชาวต่างชาติในศตวรรษที่ 9 และ 10 เรียกแม่น้ำ Oka ว่า "แม่น้ำรัสเซีย" "แม่น้ำ Rus"

อย่างไรก็ตามชื่อของแม่น้ำ "Oka" น่าจะมาจาก "aqva" โปรโต - ยูโรเปียน - "น้ำ" ซึ่งโบราณมาก! มีสมมติฐานว่าแม้แต่คำว่า "มหาสมุทร" (ซึ่งแปลว่า "แม่น้ำใหญ่ที่ล้อมรอบโลก") ในภาษารัสเซียก็มาจากคำว่า "Oka"

สวมใส่. พยานประวัติศาสตร์รัสเซียนับพันปี

ดอนเป็นพยานประวัติศาสตร์รัสเซียอายุนับพันปี แม่น้ำสายนี้ปรากฏบนโลก - พูดแล้วน่ากลัว! - ประมาณ 23 ล้านปีก่อน และตามที่นักวิทยาศาสตร์ระบุว่า Paleo-Don ได้รวบรวมน้ำจากที่ราบรัสเซียทั้งหมด

ในบรรดาชาวกรีกและโรมันโบราณ บริเวณตอนล่างของแม่น้ำ Tanais (ดอน) เป็นที่รู้จักในฐานะแหล่งที่อยู่อาศัยของชาวแอมะซอนในตำนาน นักรบหญิงเหล่านี้ยังค้นพบหนทางของพวกเขาในมหากาพย์ของเรา ซึ่งมักบอกเล่าเกี่ยวกับการต่อสู้ระหว่างวีรบุรุษชาวรัสเซียและนักขี่ม้าผู้กล้าหาญ "Polyanitsa"

รายละเอียด: “คุณพ่อดอน” ของเรามีชื่อที่อายุน้อยกว่าสองคนในอังกฤษ: แม่น้ำดอนในเขตอเบอร์ดีนของสกอตแลนด์ และแม่น้ำชื่อเดียวกันในเขตยอร์กของอังกฤษ

นีเปอร์ นกน้อยบินถึงกลางตัวมัน

นีเปอร์เป็นที่รู้จักมาตั้งแต่สมัยโบราณ! เฮโรโดทัสยังเรียกสิ่งนี้ว่า Borysthenes ในบทความทางประวัติศาสตร์ของเขา (ซึ่งแปลว่า "แม่น้ำที่ไหลมาจากทางเหนือ")

นี่คือสิ่งที่นักประวัติศาสตร์ชาวกรีกโบราณเขียนไว้:“ แม่น้ำ Borysthenes เป็นแม่น้ำที่ทำกำไรได้มากที่สุด: ริมฝั่งแม่น้ำมีทุ่งหญ้าอันอุดมสมบูรณ์สวยงามสำหรับปศุสัตว์ ปลาที่ดีที่สุดพบได้ในปริมาณมาก น้ำมีรสชาติดีสำหรับดื่มและใส (เมื่อเทียบกับ น้ำของแม่น้ำโคลนอื่น ๆ ของไซเธีย) "

ในสมัยของเคียฟมาตุภูมิแม่น้ำถูกเรียกว่าสลาวูติช ("แม่น้ำของชาวสลาฟ") ในสมัยนั้นทางน้ำ "จากชาว Varangians ถึงชาวกรีก" ไหลผ่านโดยเชื่อมต่อทะเลบอลติก (Varangian) กับทะเลดำ ( รัสเซีย) ทะเล

รายละเอียด: “นกหายากจะบินไปที่กลางนีเปอร์” เอ็น. โกกอลเขียน นกมีกำลังพอที่จะบินไปกลางแม่น้ำและข้ามแม่น้ำได้ และสำหรับนกหายากเราหมายถึงนกแก้วซึ่งหาได้ยากในส่วนนี้

เยนิเซ. พรมแดนธรรมชาติระหว่างไซบีเรียตะวันออกและตะวันตก

ที่ราบไซบีเรียตะวันตกสิ้นสุดที่ฝั่งซ้ายของแม่น้ำ Yenisei และภูเขาไทกาเริ่มต้นทางด้านขวา ดังนั้นที่ต้นน้ำลำธารคุณสามารถพบกับอูฐและหมีขั้วโลกล่องไปตามกระแสน้ำ

ยังคงมีตำนานเกี่ยวกับที่มาของคำว่า Yenisei ไม่ว่าจะเป็นคำว่า Tungus "enesi" ("น้ำใหญ่") ที่แปลงเป็นภาษารัสเซียหรือภาษาคีร์กีซ "enee-Sai" (แม่น้ำแม่)

รายละเอียด: แม่น้ำ Yenisei และแม่น้ำไอบีเรียอื่นๆ นำความร้อนมาสู่มหาสมุทรอาร์กติกมากเท่ากับที่เกิดจากการเผาไหม้เชื้อเพลิงจำนวน 3 พันล้านตัน ถ้าไม่ใช่เพราะแม่น้ำ ภูมิอากาศทางภาคเหนือก็จะรุนแรงกว่านี้

เมื่อวันเสาร์ที่ผ่านมา ผู้คนประมาณ 200,000 คนจาก 866 เมืองทั่วโลกเข้าร่วมการทดสอบความรู้ระดับนานาชาติ ข้อความในปีนี้เขียนโดยนักเขียน ผู้เขียนบท และนักประวัติศาสตร์ชื่อดัง Leonid Yuzefovich ประกอบด้วยคำ 250 คำและสามส่วน แต่ละแห่งอุทิศให้กับเมืองที่มีบทบาทสำคัญในชีวิตของเขา - ระดับการใช้งานซึ่งเขาใช้ชีวิตในวัยเด็กและวัยเยาว์ Ulan-Ude ซึ่งเขารับราชการในกองทัพและสุดท้ายคือเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กซึ่งตอนนี้นักเขียนอาศัยอยู่

ในเมืองวลาดิวอสต็อก ผู้เข้าร่วมกิจกรรมได้รับเชิญให้ขึ้นเรือฟริเกต Pallada และในบ้านเกิดของ "Total Dictation" ในโนโวซีบีสค์ไม่มีที่นั่งว่างในห้องเรียนด้วยซ้ำ หลายคนจึงต้องเขียนข้อความขณะนั่งอยู่บนขอบหน้าต่าง ในไครเมีย "การสอบ" โดยสมัครใจในภาษารัสเซียสามารถใช้ร่วมกับการเดินทางได้ - มีการแจกจ่ายกระดาษและปากกาให้กับผู้โดยสารบนรถรางระหว่างเมือง

เมืองหลวงของบูร์ยาเทียก็ไม่มีข้อยกเว้น ประชาชนมากกว่าหนึ่งพันคนตัดสินใจทดสอบการอ่านออกเขียนได้ในปีนี้ ซึ่งมากกว่าปีที่แล้วถึงสองเท่า จำนวนไซต์เพิ่มขึ้นจากหกเป็นเก้าไซต์ ผู้นำเสนอและนักข่าวชื่อดังสำหรับชาวอูลาน - อูเดอ่าน“ การเขียนตามคำบอกทั้งหมด” ในบรรดาพวกเขา ได้แก่ Irina Ermil, Sarzhana Merdygeeva (Badmatsyrenova) และ Alexey Fishev (บริษัท ทีวี "ArigUs"), Tatyana Nikitina ("Moskovsky Komsomolets ใน Buryatia"), Tatyana Migotskaya (บริษัท โทรทัศน์และวิทยุกระจายเสียงของรัฐ "Buryatia"), Bulat Tsydenesheyev ( ช่องทีวี ATV) และ Daria Belousova (บริษัท ทีวี "Tivikom")

ผู้อยู่อาศัยในเมืองหลวง Buryat ได้รับเรื่องราวของ Yuzefovich เกี่ยวกับเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและแม่น้ำเนวาที่ตั้งอยู่ ก่อนที่จะเริ่มเขียนตามคำบอก ผู้เข้าร่วมได้รับการอุทธรณ์จากผู้จัดงานและผู้เขียนเอง

“ ฉันมาทันเวลาอายุเท่าคุณ!”

แต่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและ Muscovites เขียนข้อความเกี่ยวกับ Ulan-Ude และ Selenga ผู้สื่อข่าวของ Moskovsky Komsomolets สังเกตกระบวนการดังกล่าวที่ไซต์ "My Russia" ของ VDNH ซึ่งมีคนสองคนสั่งการพร้อมกัน - Vice-Miss World 2015 Sofya Nikitchuk และนักร้องและนักแต่งเพลง Yuri Loza นักข่าวแบ่งปันความประทับใจของเขากับผู้อ่านในบทความที่เผยแพร่บนเว็บไซต์ของสิ่งพิมพ์เมื่อสองวันก่อน

ในตอนแรกดูเหมือนว่ารองแชมป์โลกกำลังกำหนดอดีต Verkhneudinsk และตอนนี้ Ulan-Ude ช้าเกินไป ฉันรวบรวมความคิดแย่ๆ เกี่ยวกับเธอ แต่แล้วฉันก็พบว่า มีเพียงพวกเราผู้เฒ่าเท่านั้นที่ขีดเขียนข้อความของเราอย่างรวดเร็ว และผู้ชมส่วนใหญ่แทบจะตามไม่ทัน ทุกอย่างชัดเจน: การสร้าง "นิ้วหัวแม่มือ" มีความเร็วในการพิมพ์ไม่เท่ากัน แต่พวกเขาไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญด้านการเขียนด้วยมือ และพวกเขาอ่านน้อย: เห็นได้ชัดว่าพวกเขาไม่รู้คำเช่น "Evenki" หรือ "เนรเทศ" และถามอีกครั้งเขียนโดยผู้สื่อข่าว MK

โลซา ซึ่งเข้ามาแทนที่โซเฟีย สัญญากับผู้ประท้วงว่าตอนนี้ “มันจะง่ายขึ้นสำหรับพวกเขา”

เพราะสาวสวยมักจะกวนใจอยู่เสมอ มองฉันทำไม? - เขาพูดว่า.

อนิจจามันไม่ง่ายไปกว่านี้แล้ว ในทางกลับกัน นักร้องเพลงป๊อปขับรถเร็วมากจนมีเพียงผู้เฒ่าเท่านั้นที่สามารถตามเขาได้ทัน และผู้ชมที่เหลือก็เริ่มบ่น

จะไม่ทำได้อย่างไร? - เขาประหลาดใจมาก - ฉันตรงเวลาตามอายุของคุณ!

หลังจากข้อเสนอสำหรับอนุสาวรีย์เลนินในอูลาน - อูเดในรูปแบบของศีรษะของผู้นำ Loza ก็อดไม่ได้อีกครั้ง

ฉันเห็นหัวนี้นะพวกมันมีอะไรบางอย่าง! - เขาบอกกับผู้ฟัง - มีเพียงอนุสาวรีย์ของเลนินใน Orenburg เท่านั้นที่น่าสนุกกว่า: พวกเขาสร้างฐานขนาดใหญ่ที่นั่น แต่เงินก็หมดลง และมีตุ๊กตาตัวเล็ก ๆ ที่มีแขนยื่นออกมาติดตั้งอยู่ เสียงหัวเราะ!

อนิจจาผู้ชมไม่รู้สึกขบขัน: เลนินนิยม Loza ข้ามข้อความบางส่วนและอ่านส่วนที่เหลือและไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับมัน

- คุณเฒ่าบ้า! - เขาอารมณ์เสีย - ฉันจ้องมองคุณและพลาดไปชิ้นหนึ่ง! พวกเขาทำอะไรในกรณีเช่นนี้? คุณสามารถแก้ไขข้อความได้หรือไม่?

“เราจะเตือนผู้ตรวจสอบ” พวกเขารับรอง

ไม่มีอะไร แต่การเขียนตามคำบอกของคุณจะเป็นต้นฉบับที่สุด” Loza ปลอบใจผู้เข้าร่วม แต่แล้วตัวเขาเองกลับอารมณ์เสีย:“ ไอ้เวร พวกเขาเชิญชายชรามา!”

จาก Sergei Lazarev ถึง Mick Jagger

ดังที่ Loza ยอมรับกับนักข่าวในภายหลังว่า "เนื้อหาของการเขียนตามคำบอกนั้นซับซ้อน: มีการพลิกผันที่ไม่คาดคิดมากมาย คำที่ไม่ค่อยได้ใช้ คำศัพท์ทางภูมิศาสตร์และชาติพันธุ์ที่ชาว Muscovite ไม่น่าจะเข้าใจได้" ปรากฎว่าตัวเขาเองมี "C" ในภาษารัสเซียที่โรงเรียน - เช่นเดียวกับในวิชาอื่น ๆ ทั้งหมด:

แต่ฉันเป็นแชมป์โรงเรียนในกีฬาสี่ประเภท” เขาอวด

Loza อธิบายให้ Moskovsky Komsomolets ทราบถึงการตัดสินใจของเขาในการเป็น "เผด็จการ" ในการทดสอบการอ่านออกเขียนได้

เป็นเรื่องดีที่รู้ว่าในการบรรลุภารกิจหลัก - การฟื้นฟูภาษาและวัฒนธรรมรัสเซียซึ่งน่าเสียดายที่ตอนนี้กำลังถูกพรากไปจากใต้พวกเราก็มีงานของฉันลดลงเช่นกัน” นักดนตรีตั้งข้อสังเกต

80% ของเพลงที่ Led Zeppelin ร้องนั้นไม่สามารถฟังได้เพราะเล่นและร้องได้ไม่ดี ตอนนั้นทุกอย่างได้รับการยอมรับทุกอย่างเป็นที่ชื่นชอบ The Rolling Stones ไม่เคยปรับกีตาร์เลยสักครั้งในชีวิต และ Jagger ไม่เคยตีโน้ตแม้แต่ตัวเดียว คุณทำอะไรได้บ้าง? Keith Richards เล่นไม่ได้ในตอนนั้น และตอนนี้เขาก็ยังเล่นไม่ได้ แต่มีแรงผลักดันบางอย่างในเรื่องนี้ “ หลายคนฉายภาพความเป็นเด็กของพวกเขาในกลุ่มเหล่านี้ แต่พวกเขาอ่อนแอมาก” นักร้องกล่าวในรายการ Salt ร่วมกับ Zakhar Prilepin

เขายังไม่ชอบเพลงของ Andrei Makarevich“ My Country Has Gone Crazy”

Andrey ไม่ได้เขียนเพลงเอง แต่อ่านท่อนนี้พร้อมกับการดึงสายกีตาร์ซึ่งเขาทำเมื่อเร็ว ๆ นี้ด้วยความสม่ำเสมอที่น่ารำคาญ นี่เป็นวิธีแสดงออกที่ได้รับความนิยมมากในประเทศของเรา แต่ฉันไม่ได้ทำงานประเภทนี้ ฉันยังคงมุ่งมั่นในเรื่องทำนอง ความกลมกลืน การเรียบเรียง และการร้องเพลง” Loza เขียนในคอลัมน์ของเขาในสิ่งพิมพ์ของ Reedus

ปรมาจารย์แห่งเวทีรัสเซียพูดอย่างไม่ประจบประแจงเกี่ยวกับ Sergei Lazarev ซึ่งได้อันดับสามใน Eurovision 2016

เรามีคนที่มีความสามารถมาก แต่ทุกอย่างถูกจัดระเบียบไม่ถูกต้อง ยกตัวอย่างยูโรวิชัน เราซื้อเพลงจากชาวสวีเดน แล้วสาวเราก็ร้อง และได้อันดับสอง แล้วไงล่ะ? ปีนี้ Sergey Lazarev กำลังไปที่นั่น ฉันแน่ใจว่าเขาจะร้องเพลงห่วยๆ ที่เขาซื้อมาอีก Patricia Kaas หญิงชาวฝรั่งเศสได้อันดับที่ 8 ในการแข่งขัน Eurovision และออกทัวร์ทั่วยุโรปทันที และ Dima Bilan ของเราชนะและไปทัวร์ที่ Kazan “ไม่มีใครต้องการเขาในยุโรป” นักร้องตอบโต้

และโลซายังขนานนามผู้หญิงทุกคนที่ชื่นชอบ Stas Mikhailov ว่า "พายที่ไม่มีอะไรเลย"

บางครั้งความนิยมก็มาจากไม่มีใครรู้ว่าทำไม ฉันชอบบุคคลนั้นและนั่นคือทั้งหมด และมันเป็นไปไม่ได้ที่จะอธิบาย หากสามารถควบคุมกระบวนการนี้ได้ ชีวิตแต่งงานที่ไม่มีความสุขคงไม่เกิดขึ้นมากนัก มีหลายกรณีที่หญิงสาวแต่งงานกับคนงี่เง่าจนใครๆ ก็มองเห็นได้ยกเว้นเธอ มันก็เหมือนกันที่นี่: คุณมองศิลปินจากภายนอกแล้วเข้าใจว่าพายนั้นไม่มีอะไรเลย เขาไม่เก่ง ไม่มีอะไรจะคว้า แต่เขามีแฟนแล้ว มีปฏิกิริยาลูกโซ่บางอย่างเกิดขึ้น ผู้คนเข้ากลุ่มแฟนคลับผู้หญิงเพื่อเป็นเพื่อน เพื่อนของฉันก็ไป ฉันก็ไปด้วย” ยูริ โลซา กล่าว

โปรดทราบว่าผลลัพธ์ของ "Total Dictation" จะทราบหลังจากวันที่ 12 เมษายน อย่างไรก็ตามข้อความเกี่ยวกับ Ulan-Ude ได้ปรากฏในสาธารณสมบัติบนอินเทอร์เน็ตแล้ว

อูลาน-อูเด เซเลงก้า

“ Total Dictation” เป็นอย่างไรในปี 2561 ขั้นแรก พวกเขาแสดงบันทึกของผู้เขียนข้อความของปีนี้ ซึ่งเป็นนักเขียน Guzel Yakhina ซึ่งพูดถึงการสร้างสรรค์และอ่านข้อความบางส่วนด้วย หลังจากที่ผู้เขียนอ่านจบ ความเงียบก็ปกคลุมทั่วทั้งห้องโถง จากนั้นคนหนุ่มสาวก็เริ่มแข่งขันกันเพื่อแสดงความสงสัยว่าพวกเขาจะสามารถเขียนคำสั่งได้ เนื่องจากดูเหมือนเป็นเรื่องยากสำหรับพวกเขา

"Total Dictation" ปีนี้ประกอบด้วยข้อความ 3 บท ได้แก่ "เช้า" "วัน" และ "เย็น" ทั้งหมดนี้เป็นส่วนหนึ่งของหนังสือเล่มใหม่ของ Guzel Yakhina เรื่อง My Children เกี่ยวกับอาจารย์สอนวรรณกรรม Jacob Bach มีหลายวิธีในการเข้าสู่ตำแหน่งผู้ตรวจสอบ Total Dictation: คุณสามารถสมัครเป็นอาสาสมัครหรือตัวอย่างเช่นเป็นนักเรียนที่ยอดเยี่ยมจากปีที่แล้ว - พวกเขาได้รับจดหมายพร้อมคำเชิญให้กรอกแบบสอบถามและ ได้รับโอกาสเลื่อนระดับเพื่อเข้าร่วมการสอบในปีนี้

เมื่อปีที่แล้ว พนักงานแผนกส่งเสริมการขายออนไลน์ของสำนักพิมพ์ AST ตัดสินใจเห็นด้วยตาตนเองว่าการตรวจสอบงานเขียนนั้นเป็นอย่างไร เช่นเดียวกับงานมหึมาในการเตรียมการเขียนตามคำบอก การทดสอบจะดำเนินการตามความสมัครใจเท่านั้น ไม่มีการจ่ายเงินสำหรับการทดสอบ แต่มีความประทับใจและการสื่อสารที่น่าสนใจมากมาย ตัวอย่างเช่น การตรวจสอบผลงานทั้งหมดที่เขียนในมอสโกในปี 2560 เกิดขึ้นที่ Russian State University for the Humanities ภายใต้การแนะนำของสมาชิกหลายคนของสภาผู้เชี่ยวชาญ Total Dictation - ในห้องเรียนแห่งหนึ่งคือ Vladimir Markovich Pakhomov ผู้สมัครสาขาวิชาภาษาศาสตร์ วิทยาศาสตร์และหัวหน้าบรรณาธิการของพอร์ทัล Gramota.ru

ในปีนี้ วันทำการตรวจสอบในวันอาทิตย์ไม่ได้เริ่มเวลา 9.00 น. เหมือนเมื่อก่อน แต่เวลา 10.00 น. พวกเขาให้สัมปทานเล็กน้อย ขั้นแรก ผู้เชี่ยวชาญวิเคราะห์ข้อความ เมื่อปีที่แล้วในมอสโกพวกเขาเขียนส่วนที่สามของข้อความของ Leonid Yuzefovich“ Ulan-Ude Selenga" (ข้อความเต็มของ "Total Dictation" 2017 มีอยู่แล้วบนเว็บไซต์อย่างเป็นทางการ).

การประเมิน "Total Dictation" แตกต่างอย่างมากจากความทรงจำในโรงเรียนของเรา ประการแรก เนื่องจากการเขียนตามคำบอกนี้เป็นการเฉลิมฉลองภาษารัสเซียเป็นอันดับแรกและไม่ใช่การทดสอบความรู้ที่รุนแรง หลังจากนั้นคุณจะได้รับคะแนนไม่ดีจากพ่อแม่ของคุณ และประการที่สอง เนื่องจากผู้เขียนข้อความเป็นนักเขียน ผู้มีความคิดสร้างสรรค์ ในหลาย ๆ ที่จึงอนุญาตให้มีเครื่องหมายวรรคตอนให้เลือกมากมาย เช่นเดียวกับ "เผด็จการ" - ผู้ที่อ่านข้อความตามคำบอกบนเวที: มีหลายกรณีที่นักแสดงอ่านข้อความในลักษณะที่หลังจากแต่ละประโยคพวกเขาต้องการใส่เครื่องหมายอัศเจรีย์

ตัวเลือกที่ยอมรับได้ทั้งหมดจะมีอยู่ใน "บันทึกของผู้ตรวจสอบ" และได้รับการตรวจสอบโดยผู้เชี่ยวชาญก่อนเริ่มการตรวจสอบ ก่อนที่จะรวบรวมบันทึกสำหรับข้อความ คณะกรรมาธิการจะสุ่มตัวอย่างงานเพื่อดูว่าสถานที่ใดทำให้เกิดความคลาดเคลื่อนมากที่สุด และเพื่อให้มีความเป็นไปได้ในการอ่านและเครื่องหมายวรรคตอน ท้ายที่สุดแม้ดูเหมือนว่าทุกอย่างชัดเจนก็หมายความว่าคุณมีจินตนาการไม่เพียงพอ - อะไรก็ตามสามารถเกิดขึ้นได้ใน "Total Dictation"!

ในปี 2560 ชาว Muscovites ผู้เขียนคำสั่งต้องเข้าใจนิรุกติศาสตร์ของชื่อของแม่น้ำ Buryat Selenga ค้นหาว่าเมืองอูลาน - อูเดเคยถูกเรียกว่าอะไรและทำไมตามที่นักเขียน Leonid Yuzefovich กล่าวซึ่งเป็นอนุสาวรีย์ดั้งเดิมที่สุดของเลนิน เขาเห็นว่ามีความคล้ายคลึงกับฮีโร่จาก "Ruslan และ Lyudmila" Anatoly Pepelyaev ฮีโร่ของนวนิยายเรื่องนี้ก็ปรากฏตัวในข้อความด้วย

แม้หลังจากวิเคราะห์ตัวเลือกที่ยอมรับได้ทั้งหมดแล้ว คำถามก็ยังคงอยู่ - เพื่อจุดประสงค์นี้ ผู้เชี่ยวชาญจะปฏิบัติหน้าที่ในห้องเรียนอย่างต่อเนื่อง (และตรวจสอบงานในเวลาเดียวกันด้วย) ผู้นำการเขียนตามคำบอกคาดหวังว่าผู้เข้าร่วมแต่ละคนจะต้องทำงานให้เสร็จอย่างน้อย 50 งาน - จากนั้นพวกเขาจะสามารถทำทุกอย่างให้เสร็จทันเวลา เราไม่สามารถทำได้หากไม่มีความอยากรู้อยากเห็น - พวกมันถูกรวบรวมไว้ใน "กระปุกออมสิน" แบบพิเศษ ตัวอย่างเช่น ในปีนี้วลี “ฮีโร่ยักษ์” ปรากฏในงานบางชิ้นว่าเป็น “ฮีโร่จากโปลิน” เพื่อเลิกกังวล ผู้เข้าร่วมจึงนั่งจินตนาการว่านี่คือสถานที่ประเภทใด

ในตอนกลางวันมีการพักรับประทานอาหารกลางวัน - ผู้จัดงานจัดเตรียมอาหารว่างให้ การตรวจสอบงานใช้เวลานานถึงประมาณ 18 ชั่วโมง แต่แน่นอนว่าคุณสามารถออกได้ตลอดเวลา - ควรตรวจสอบงานน้อยลง แต่มีคุณภาพสูง และเพื่อเป็นของที่ระลึกสำหรับผู้ตรวจสอบทุกคน ปากกาสีแดงที่ยอดเยี่ยมพร้อมข้อความจารึกยังคงอยู่: “การทดสอบการเขียนตามคำบอกทั้งหมดในปี 2017 ด้วยปากกานี้”