Časť 1. Petrohrad. Neva
Môj starý otec sa narodil v Kronštadte, moja manželka je z Leningradu, takže v Petrohrade sa necítim ako úplne cudzinec. V Rusku je však ťažké nájsť človeka, v živote ktorého by toto mesto nič neznamenalo. Všetci sme s ním tak či onak spojení a cez neho aj navzájom.
V Petrohrade je málo zelene, ale zato veľa vody a oblohy. Mesto leží na rovine a obloha nad ním je rozľahlá. Predstavenia, ktoré rozohrávajú oblaky a západy slnka si na tomto pódiu môžete užiť dlho. Hercov ovláda najlepší režisér na svete – vietor. Scenéria striech, kupol a veží zostáva nezmenená, no nikdy neomrzí.
V roku 1941 sa Hitler rozhodol vyhladovať obyvateľov Leningradu a vymazať mesto z povrchu zemského. „Fuhrer nechápal, že rozkaz vyhodiť do vzduchu Leningrad sa rovná rozkazu vyhodiť do vzduchu Alpy,“ poznamenal spisovateľ Daniil Granin. Petrohrad je kamenná omša, ktorá vo svojej jednote a sile nemá medzi európskymi metropolami obdobu. Zachováva viac ako osemnásť tisíc budov postavených pred rokom 1917. To je viac ako v Londýne a Paríži, nehovoriac o Moskve.
Neva so svojimi prítokmi, kanálmi a kanálmi preteká nezničiteľným labyrintom vytesaným z kameňa. Voda tu na rozdiel od neba nie je zadarmo, hovorí o sile impéria, ktoré ju dokázalo ukuť do žuly. V lete stoja v blízkosti parapetov na hrádzach rybári s udicami. Pod nohami im ležia igelitové vrecká, v ktorých sa trepotajú ulovené ryby. Pod Puškinom tu stáli tí istí lapači plotíc a pleskáčov. Potom bašty Petropavlovskej pevnosti zosiveli a Bronzový jazdec vychoval koňa. Až na to, že Zimný palác bol tmavočervený a nie zelený ako teraz.
Zdá sa, že nič naokolo nám nepripomína, že v dvadsiatom storočí prešla Petrohradom trhlina v ruských dejinách. Jeho krása nám umožňuje zabudnúť na nepredstaviteľné skúšky, ktoré podstúpil.
Časť 2. Trvalá. Kama
Keď sa z ľavého brehu Kamy, na ktorej leží môj rodný Perm, pozriete na pravý breh s lesmi modrými až k obzoru, cítite krehkosť hranice medzi civilizáciou a panenským lesným živlom. Oddeľuje ich len pás vody a ten ich aj spája. Ak ste ako dieťa žili v meste na veľkej rieke, máte šťastie: rozumiete podstate života lepšie ako tí, ktorí boli o toto šťastie zbavení.
V mojom detstve bol v Kame ešte sterlet. Za starých čias sa posielal do Petrohradu na kráľovský stôl a aby sa cestou nepokazil, pod žiabre sa dávala vata namočená v koňaku. Ako chlapec som videl na piesku malého jesetera so zubatým chrbtom zašpineným od vykurovacieho oleja: celá Kama bola potom pokrytá vykurovacím olejom z remorkérov. Títo špinaví robotníci za sebou ťahali plte a člny. Deti pobehovali po palubách a bielizeň sa sušila na slnku. Nekonečné rady zošitých, slizkých kmeňov zmizli spolu s remorkérmi a člnmi. Kama sa stala čistejšou, ale sterlet sa už nevrátil.
Povedali, že Perm, rovnako ako Moskva a Rím, leží na siedmich pahorkoch. To stačilo na to, aby som cítil, ako dych histórie vanie nad mojím dreveným mestom, posiatym továrenskými komínmi. Jeho ulice vedú buď rovnobežne s Kamou, alebo kolmo na ňu. Pred revolúciou boli prvé pomenované podľa kostolov, ktoré na nich stáli, ako napríklad Voznesenskaya alebo Pokrovskaya. Posledné niesli názvy miest, kadiaľ viedli cesty z nich: Sibírsky, Solikamsk, Verchotursk. Tam, kde sa pretínali, sa stretávalo nebeské s pozemským. Tu som si uvedomil, že skôr či neskôr sa všetko zblíži s nebeským, len treba byť trpezlivý a čakať.
Permoníci tvrdia, že nie Kama sa vlieva do Volgy, ale naopak Volga do Kamy. Nezáleží mi na tom, ktorá z týchto dvoch veľkých riek je prítokom tej druhej. V každom prípade je Kama rieka, ktorá preteká mojím srdcom.
Časť 3. Ulan-Ude. Selenga
Názvy riek sú staršie ako všetky ostatné názvy na mapách. Nie vždy rozumieme ich významu, a tak Selenga zachováva tajomstvo svojho mena. Pochádzalo buď z burjatského slova „sel“, čo znamená „rozliať“, alebo z Evenki „sele“, teda „železo“, ale počul som v ňom meno gréckej bohyne mesiaca Selene. Selenga, stlačená zalesnenými kopcami a často zahalená v hmle, bola pre mňa tajomnou „mesačnou riekou“. V hluku jeho prúdu som ja, mladý poručík, cítil prísľub lásky a šťastia. Zdalo sa, že na mňa čakajú vpredu rovnako nemenne, ako Bajkal čakal na Selengu.
Možno to isté sľúbila aj dvadsaťročnému poručíkovi Anatolijovi Pepeljajevovi, budúcemu bielemu generálovi a básnikovi. Krátko pred prvou svetovou vojnou sa tajne oženil so svojou vyvolenou v chudobnom vidieckom kostole na brehu Selengy. Šľachetný otec nedal svojmu synovi požehnanie pre nerovné manželstvo. Nevesta bola vnučkou vyhnancov a dcérou jednoduchého železničiara z Verchneudinska - ako sa kedysi Ulan-Ude nazývalo.
Našiel som toto mesto takmer tak, ako ho videl Pepelyaev. Na trhu Burjati, ktorí prišli z vnútrozemia v tradičných modrých rúchach, predávali jahňacinu a ženy sa prechádzali v múzejných slnečných šatách. Predávali kruhy mrazeného mlieka navlečené na rukách ako rožky. Boli to „semeiskie“, ako sa v Transbaikalii nazývajú starí veriaci, ktorí žili vo veľkých rodinách. Je pravda, že sa objavilo aj niečo, čo za Pepelyaeva neexistovalo. Pamätám si, ako na hlavnom námestí postavili Leninovi najoriginálnejší zo všetkých pomníkov, aký som kedy videl: na nízkom podstavci bola obrovská okrúhla žulová hlava vodcu, bez krku a trupu, podobná hlave obrovský hrdina z „Ruslan a Lyudmila“. Dodnes stojí v hlavnom meste Burjatska a stal sa jedným z jeho symbolov. Tu sa história a moderna, pravoslávie a budhizmus navzájom neodmietajú ani nepotláčajú. Ulan-Ude mi dalo nádej, že je to možné aj na iných miestach.
Totálny diktát: ukážky textov.
Vojna a mier (L.N. Tolstoj). Text 2004
Nasledujúci deň, keď sa princ Andrei rozlúčil iba s jedným počtom, bez toho, aby čakal, kým dámy odídu, odišiel domov.
Bol už začiatok júna, keď princ Andrej, vracajúci sa domov, opäť vošiel do toho brezového hája, v ktorom ho tak zvláštne a pamätne zasiahol tento starý hrčovitý dub. V lese zvonili zvony ešte tlmenejšie ako pred mesiacom a pol; všetko bolo plné, tienisté a husté; a mladé smreky, roztrúsené po lese, nenarúšali celkovú krásu a napodobňujúce celkový ráz, boli nežne zelené s nadýchanými mladými výhonkami.
Celý deň bolo horúco, niekde sa zbierala búrka, no na prach z cesty a na šťavnaté lístie špliechal len malý obláčik. Ľavá strana lesa bola tmavá, v tieni; ten pravý, mokrý a lesklý, sa trblietal na slnku, mierne sa hojdal vo vetre. Všetko kvitlo; slávici štebotali a kotúľali sa, teraz blízko, teraz ďaleko.
"Áno, tu, v tomto lese, bol dub, s ktorým sme súhlasili," pomyslel si princ Andrei. "Kde je," pomyslel si princ Andrei znova, pozrel sa na ľavú stranu cesty a bez toho, aby to vedel, bez toho, aby ho spoznal, obdivoval dub, ktorý hľadal. Starý dub, úplne premenený, rozprestretý ako stan bujnej, tmavej zelene, sa mierne hojdal, mierne sa hojdal v lúčoch večerného slnka. Žiadne pokrčené prsty, žiadne rany, žiadna stará nedôvera a smútok – nič nebolo vidieť. Šťavnaté, mladé listy prerazili tvrdú, storočnú kôru bez uzlov, takže sa nedalo uveriť, že ich vyprodukoval tento starý pán. "Áno, toto je ten istý dub," pomyslel si princ Andrei a zrazu ho prepadol neprimeraný jarný pocit radosti a obnovy. Všetky najlepšie chvíle jeho života sa mu zrazu vrátili v rovnakom čase. A Austerlitz s vysokou oblohou a mŕtvou, vyčítavou tvárou jeho manželky, a Pierre na trajekte a dievča vzrušené krásou noci a tejto noci a mesiaca - a to všetko mu zrazu prišlo na myseľ .
„Nie, vo veku 31 rokov sa život nekončí, definitívne sa rozhodol princ Andrei. Nielen, že viem všetko, čo je vo mne, je potrebné, aby to vedeli všetci: Pierre aj toto dievča, ktoré chcelo letieť do neba, je potrebné, aby ma všetci poznali, aby môj život nepokračoval len pre mňa Aby nežili tak nezávisle od môjho života, aby sa to týkalo všetkých a aby všetci žili so mnou!“
Volokolamská diaľnica (Alexander Bek, text 2005)
Večer sa vydávame na nočný pochod k rieke Ruza, tridsať kilometrov od Volokolamska. Obyvateľ južného Kazachstanu som zvyknutý na neskorú zimu, ale tu, v Moskovskej oblasti, začiatkom októbra už ráno mrzlo. Za úsvitu, po námraze pokrytej ceste, po stvrdnutej hline nadvihnutej kolesami sme sa priblížili k dedine Novlyanskoye. Keď sme prápor opustili pri dedine, v lese, išli sme s veliteľmi rôt na prieskum. Môjmu práporu pridelili sedem kilometrov pozdĺž brehu kľukatej Ruzy. V boji je podľa našich predpisov takáto oblasť veľká aj pre pluk. To však nebolo alarmujúce. Bol som si istý, že ak by sem nepriateľ niekedy naozaj prišiel, na našich siedmich kilometroch by ho nestretol prápor, ale päť či desať práporov. S týmto vedomím som si myslel, že musíme pripraviť opevnenia.
Nečakajte odo mňa, že budem maľovať prírodu. Neviem, či bol výhľad pred nami krásny alebo nie. Na tmavom zrkadle úzkej, pomalej Ruzy sa rozprestierali veľké, akoby vyrezávané listy, na ktorých asi v lete kvitli biele ľalie. Možno je to krásne, ale sám som si všimol: je to mizerná malá rieka, je plytká a pre nepriateľa je pohodlné ju prekročiť. Pobrežné svahy na našej strane však boli pre tanky neprístupné: do vody spadla strmá rímsa, nazývaná vo vojenskom jazyku škarpa, lesknúca sa čerstvo narezanou hlinou so stopami lopatiek.
Za riekou bolo vidieť diaľku - otvorené polia a jednotlivé trakty, alebo, ako sa hovorí, kliny, lesy. Na jednom mieste, trochu diagonálne od dediny Novlyanskoye, les na opačnom brehu takmer tesne susedil s vodou. Možno malo všetko, čo by si umelec maľovajúci ruský jesenný les prial, ale táto rímsa sa mi zdala nechutná: tu sa s najväčšou pravdepodobnosťou mohol nepriateľ sústrediť na útok a skryť sa pred naším ohňom. Do pekla s týmito borovicami a smrekmi! Vyraďte ich! Presuňte les preč od rieky! Hoci nikto z nás, ako bolo povedané, neočakával tu čoskoro boje, dostali sme za úlohu zriadiť obrannú líniu a museli sme ju vykonať úplne svedomito, ako sa na dôstojníkov a vojakov Červenej armády patrí.
Jazero Taimyr (Ivan Sokolov-Mikitov, text 2006)
Takmer v samom strede polárnej stanice krajiny leží obrovské jazero Taimyr. Tiahne sa od západu na východ v dlhom žiarivom pruhu. Na severe sa týčia skalné bloky, za ktorými sa črtajú čierne hrebene. Donedávna sa sem ľudia vôbec nepozerali. Len pozdĺž riek možno nájsť stopy ľudskej prítomnosti. Jarné vody občas prinášajú z horných tokov roztrhané siete, plaváky, rozbité veslá a iné jednoduché rybárske potreby.
Pozdĺž bažinatých brehov jazera je tundra holá, len sem-tam fľaky snehu belejú a trblietajú sa na slnku. Poháňané silou zotrvačnosti sa k brehom tlačí obrovské ľadové pole. Permafrost, zviazaný ľadovou škrupinou, mi stále pevne drží nohy. Ľad v ústí riek a riečky zostane dlho a jazero sa vyčistí asi za desať dní. A potom sa piesočnaté pobrežie, zaliate svetlom, zmení na tajomnú žiaru ospalej vody a potom na slávnostné siluety, nejasné obrysy protiľahlého brehu.
Za jasného, veterného dňa, vdychujeme vône prebudenej zeme, blúdime rozmrznutými miestami tundry a pozorujeme množstvo zaujímavých úkazov. Nezvyčajná kombinácia vysokej oblohy a studeného vetra. Tu a tam nám spod nôh vybehne jarabica, prikrčená k zemi; odpadne a hneď ako vystrelený maličký veľkonočný koláčik spadne na zem. V snahe odviesť nepozvaného návštevníka preč z hniezda, malý pieskomil začne kotrmelec pri jeho nohách. Nenásytná arktická líška pokrytá kúskami vyblednutej srsti si razí cestu na dno kamennej ryže. Keď polárna líška dobehne úlomky kameňov, urobí dobre vypočítaný skok a rozdrví myš, ktorá vyskočila, svojimi labkami. A ešte ďalej k nahromadeným balvanom cvála hranostaj, držiaci v zuboch striebornú rybku.
Rastliny v blízkosti pomaly sa topiacich ľadovcov čoskoro začnú ožívať a kvitnúť. Ako prvý rozkvitne kandyk a horská burina, ktoré sa pod priehľadným ľadom vyvíjajú a bojujú o život. V auguste sa medzi polárnymi brezami plaziacimi sa po kopcoch objavia prvé huby.
Tundra obrastená mizernou vegetáciou má svoje nádherné arómy. Príde leto a vietor bude kývať korunami kvetov a čmeliak bude lietať, bzučiac a pristane na kvete.
Obloha sa opäť zamračí, vietor začína zúrivo svišťať. Je čas vrátiť sa do doskového domčeka polárnej stanice, kde je príjemná vôňa pečeného chleba a pohoda ľudského bývania. A zajtra začneme s prieskumnými prácami.
Sotnikov (Vasil Bykov, text 2007)
Všetky posledné dni sa zdalo, že Sotnikov je v pokľaku. Cítil sa zle: bol vyčerpaný bez vody a jedla. A on mlčky, polozabudnutý, sedel medzi tesným zástupom ľudí na pichľavej, suchej tráve bez zvláštnych myšlienok v hlave a zrejme preto hneď nerozumel významu horúčkovitého šepotu vedľa neho: "Dokončím aspoň jeden." Nevadí...“. Sotnikov sa pozorne pozrel na stranu: ten istý poručík sused, bez povšimnutia ostatných, vyťahoval spod špinavých obväzov na nohe obyčajný vreckový nôž a v očiach sa mu skrývalo také odhodlanie, že si Sotnikov pomyslel: nebudeš môcť podržte toto.
Dvaja strážcovia, ktorí sa zišli, si zapálili cigaretu zapaľovačom, jeden na koni o niečo ďalej bedlivo obzeral kolónu.
Stále sedeli na slnku, možno pätnásť minút, kým sa z kopca neozýval nejaký príkaz a Nemci začali dvíhať kolónu. Sotnikov už vedel, čo sa jeho sused rozhodol urobiť, a okamžite sa začal vzďaľovať od kolóny nabok, bližšie k strážnikovi. Tento strážca bol silný, zavalitý Nemec, ako každý iný, so samopalom na hrudi, v tesnej bunde, ktorá sa potila pod pazuchami; spod jeho plátennej čiapky, ktorá bola na okrajoch vlhká, trčalo vôbec nie árijské predok – čierne, takmer živicové. Nemec narýchlo dofajčil cigaretu, napľul si cez zuby a zrejme v úmysle vrhnúť sa na nejakého väzňa, netrpezlivo urobil dva kroky smerom k kolóne. V tom istom momente sa naňho poručík ako šarkan zozadu vyrútil a vrazil mu nôž do opáleného krku až po rukoväť.
Nemec s krátkym zavrčaním klesol na zem a niekto z diaľky zakričal: „Polundra! - a niekoľko ľudí, ako by ich z kolóny vyhodila pružina, sa vyrútilo do poľa. Sotnikov sa tiež ponáhľal preč.
Zmätok Nemcov trval asi päť sekúnd, viac nie a hneď na niekoľkých miestach udreli výbuchy – prvé guľky preleteli nad jeho hlavou. Ale bežal. Zdá sa, že nikdy v živote sa nerútil takouto zúrivou rýchlosťou a niekoľkými širokými skokmi vybehol na kopec s borovicami. Guľky už husto a náhodne prerážali borovicovú húštinu, bol obsypaný ihličím zo všetkých strán a on sa stále rútil bez toho, aby rozoznal cestu, pokiaľ to bolo možné, z času na čas si s radostným úžasom opakoval: „Nažive ! Nažive!
Naulaka: Príbeh západu a východu (Rudyard Kipling, text z roku 2008)
Asi po desiatich minútach si Tarvin začal uvedomovať, že všetci títo unavení, vyčerpaní ľudia zastupujú záujmy pol tucta rôznych firiem v Kalkate a Bombaji. Ako každú jar, bez nádeje na úspech, obliehali kráľovský palác a snažili sa od dlžníka, ktorým bol sám kráľ, získať aspoň niečo. Jeho Veličenstvo objednávalo všetko bez rozdielu a v obrovských množstvách - ale naozaj nerád platil za nákupy. Kúpil zbrane, cestovné tašky, zrkadlá, drahé drobnosti na krbovú rímsu, výšivky, ozdoby na vianočný stromček žiariace všetkými farbami dúhy, sedlá a konské postroje, poštové kočíky, koče so štyrmi koňmi, voňavky, chirurgické nástroje, svietniky, čínske porcelán - jednotlivo alebo hromadne, za hotovosť alebo na úver, ako si Jeho kráľovské Veličenstvo zažiada. Keď stratil záujem o veci, ktoré nadobudol, okamžite stratil chuť za ne platiť, keďže jeho vyčerpanú predstavivosť na viac ako dvadsať minút zamestnávalo málo. Niekedy sa stalo, že ho samotná kúpa tovaru úplne uspokojila a škatule so vzácnym obsahom prichádzajúce z Kalkaty zostali nevybalené. Mier indickej ríše mu zabránil chopiť sa zbraní proti svojim spolukráľom a bol zbavený jedinej radosti a zábavy, ktorá ho a jeho predkov bavila po tisíce rokov. A predsa mohol túto hru hrať aj teraz, aj keď v trochu pozmenenej podobe – bojovať s úradníkmi, ktorí sa od neho márne snažili dostať účet.
Takže na jednej strane stál samotný politický rezident štátu, umiestnený na tomto mieste, aby naučil kráľa umeniu hospodárenia, a čo je najdôležitejšie, hospodárnosti a šetrnosti, a na druhej strane - presnejšie pri bránach paláca. , tam bol zvyčajne cestujúci obchodník, v ktorého duši bojovalo pohŕdanie zlomyseľným neplatičom a úcta ku kráľovi vlastná každému Angličanovi.
Nevsky Prospekt (Nikolaj Gogoľ, text 2009)
Nie je nič lepšie ako Nevský prospekt, aspoň v Petrohrade; pre neho je všetkým. Prečo táto ulica nežiari - krása nášho hlavného mesta! Viem, že nejeden z jej bledých a byrokratických obyvateľov by nevymenil Nevský prospekt za všetky výhody. Nevsky Prospect potešia nielen tých, ktorí majú dvadsaťpäť rokov, krásne fúzy a nádherne ušitý kabátik, ale aj tých, ktorým na brade vyskakujú biele chĺpky a hlava je hladká ako strieborný tanier. A dámy! Ach, dámy si Nevsky Prospect užijú ešte viac. A komu sa to nepáči? Len čo vkročíte na Nevský prospekt, už to zaváňa slávnosťou. Aj keby ste mali nejakú potrebnú, potrebnú prácu, keď sa k nej dostanete, pravdepodobne na akúkoľvek prácu zabudnete. Tu je jediné miesto, kde sa ľudia neukazujú z núdze, kde ich nehnala núdza a obchodný záujem, ktorý zahŕňa celý Petrohrad.
Nevský prospekt je univerzálna komunikácia Petrohradu. Tu si môže byť istý obyvateľ Petrohradu alebo Vyborgu, ktorý už niekoľko rokov nenavštívil svojho priateľa na Peski ani na moskovskej základni, že ho určite stretne. Žiadny kalendár adries ani referenčné miesto neprinesie také spoľahlivé správy ako Nevsky Prospekt. Všemohúci Nevský prospekt! Jediná zábava chudobných počas Petrohradských slávností! Aké čisté sú jeho chodníky pozametané a, bože, koľko nôh na ňom zanechalo svoje stopy! A nemotorná špinavá čižma vyslúžilého vojaka, pod ťarchou ktorej akoby praskala samotná žula, a miniatúrna, ľahká ako dym, topánka mladej slečny, otáčajúcej sa hlavou k svietiacim oknám obchodu, ako slnečnica. k slnku a rachotiaca šabľa nádejného praporčíka, ktorá vedie, je na nej ostrý škrabanec - všetko na nej berie silu sily alebo silu slabosti. Aká rýchla fantazmagória sa na nej odohrá za jediný deň!
Aký je dôvod úpadku ruského jazyka a existuje vôbec? (Boris Strugatsky, text 2010)
Žiadny pokles neexistuje a ani nemôže byť. Len cenzúra bola zmiernená a čiastočne, vďaka Bohu, úplne zrušená a to, čo sme počúvali v krčmách a bránach, teraz lahodí našim ušiam z javiska aj z televíznych obrazoviek. Sme naklonení považovať to za začiatok nekultúrnosti a úpadok Jazyka, ale nedostatok kultúry, ako každá devastácia, nie je v knihách ani na javisku, je v dušiach a hlavách. A s tým posledným sa podľa mňa za posledné roky nič podstatné neudialo. Je to tak, že naši šéfovia, opäť vďakabohu, odpútali pozornosť od ideológie a začali sa viac zaujímať o znižovanie rozpočtu. Jazyky teda rozkvitli a Jazyk bol obohatený o pozoruhodné inovácie v najširšom rozsahu – od „zaisťovania portfólia GKO pomocou futures“ až po vznik internetového žargónu.
Reči o úpadku vo všeobecnosti a Jazyku zvlášť sú v skutočnosti výsledkom nedostatku jasných pokynov zhora. Zodpovedajúce pokyny sa objavia - a úpadok sa zastaví akoby sám od seba, okamžite ho nahradí nejaký „nový rozkvet“ a všeobecné suverénne „požehnanie vzduchu“.
Literatúre sa darí, konečne zostáva takmer bez cenzúry a v tieni liberálnych zákonov týkajúcich sa vydávania kníh. Čitateľ je rozmaznaný do krajnosti. Každý rok sa objaví niekoľko desiatok kníh na takej významovej úrovni, že ak by sa niektorá z nich objavila na pultoch pred 25 rokmi, okamžite by sa stala senzáciou roka, no dnes vyvoláva iba blahosklonné a súhlasné reptanie kritikov. . Rozhovory o notoricky známej „kríze literatúry“ neutíchajú, verejnosť požaduje okamžité vystúpenie nových Bulgakovcov, Čechov, Tolstých, ako inak, pričom zabúda, že každá klasika je nevyhnutne „produktom doby“, ako dobré víno a v r. všeobecne, ako všetko dobré. Strom nie je potrebné ťahať za konáre: vďaka tomu nebude rásť rýchlejšie. Nie je však nič zlé na tom, keď hovoríme o kríze: je z nich malý úžitok, ale nie je pozorovaná ani žiadna škoda.
A Jazyk, tak ako predtým, žije svojím vlastným životom, pomalým a nezrozumiteľným, neustále sa mení a zároveň vždy zostáva sám sebou. S ruským jazykom sa môže stať čokoľvek: perestrojka, premena, premena, ale nie zánik. Je príliš veľký, silný, flexibilný, dynamický a nepredvídateľný na to, aby náhle zmizol. Ibaže – spolu s nami.
Pravopis ako zákon prírody (Dmitrij Bykov, text 2011)
O otázke, prečo je potrebná gramotnosť, sa diskutuje široko a neobjektívne. Zdalo by sa, že dnes, keď aj počítačový program dokáže opraviť nielen pravopis, ale aj význam, od priemerného Rusa sa nevyžaduje, aby poznal nespočetné a niekedy nezmyselné jemnosti svojho rodného pravopisu. O čiarkach, ktoré nemali šťastie dvakrát, ani nehovorím. Najprv, v liberálnych deväťdesiatych rokoch, boli umiestnené kdekoľvek alebo úplne ignorované s tvrdením, že ide o autorské znamenie. Školáci stále vo veľkej miere používajú nepísané pravidlo: „Ak nevieš, čo dať, daj pomlčku. Nie nadarmo tomu hovoria „znamenie zúfalstva“. Potom, v stabilnom roku 2000, ľudia začali so strachom hrať na istotu a dávali čiarky tam, kde ich vôbec nebolo treba. Je pravda, že celý tento zmätok so znakmi nijako neovplyvňuje význam správy. Prečo potom písať správne?
Myslím, že je to niečo ako tie nevyhnutné konvencie, ktoré nahrádzajú náš špecifický psí čuch pri čuchaní. Trochu rozvinutý partner, ktorý dostal elektronickú správu, identifikuje autora podľa tisícky maličkostí: samozrejme, nevidí rukopis, pokiaľ správa neprišla vo fľaši, ale list od filológa obsahujúci pravopisné chyby môže vymazať bez toho, aby ste ho dokončili.
Je známe, že na konci vojny sa Nemci, ktorí využívali ruskú prácu, vyhrážali, že si od slovanských otrokov vynútili špeciálne potvrdenie: „Ten a ten sa ku mne správal úžasne a zaslúži si zhovievavosť. Oslobodzujúci vojaci, ktorí obsadili jedno z predmestí Berlína, si prečítali list hrdo prezentovaný majiteľom s tuctom hrubých chýb, podpísaný študentom Moskovskej univerzity. Miera úprimnosti autora im bola okamžite zrejmá a priemerný otrokár doplatil na svoju odpornú prezieravosť.
Dnes nemáme takmer žiadnu šancu rýchlo pochopiť, kto je pred nami: metódy maskovania sú prefíkané a početné. Môžete napodobňovať inteligenciu, spoločenskosť, dokonca možno aj inteligenciu. Nedá sa hrať len na gramotnosť – rafinovanú formu zdvorilosti, posledné poznávacie znamenie skromných a všímavých ľudí, ktorí rešpektujú zákony jazyka ako najvyššiu formu prírodných zákonov.
Časť 1. Záleží ti na tom? (Zakhar Prilepin, text 2012)
V poslednej dobe často počúvame kategorické vyhlásenia, napríklad: „Nikomu nič nedlhujem. Opakuje ich, vzhľadom na dobré mravy, značné množstvo ľudí všetkých vekových kategórií, najmä mladých ľudí. A tí starší a múdrejší sú vo svojich úsudkoch ešte cynickejší: „Netreba robiť nič, lebo kým Rusi, keď zabudli na veľkosť, ktorá spadla pod lavicu, potichu pijú, všetko ide ako obvykle. Naozaj sme sa dnes stali viac inertnými a emocionálne pasívnejšími ako kedykoľvek predtým? Teraz to nie je ľahké pochopiť, ale čas to nakoniec ukáže. Ak krajina s názvom Rusko zrazu zistí, že stratila významnú časť svojho územia a významný podiel obyvateľstva, bude možné povedať, že na začiatku roku 2000 sme naozaj nemali čo robiť a že počas týchto rokov sa zaoberali dôležitejšími záležitosťami ako je zachovanie štátnosti, národnej identity a územnej celistvosti. Ak však krajina prežije, znamená to, že sťažnosti na ľahostajnosť občanov k osudu vlasti boli prinajmenšom neopodstatnené.
Napriek tomu existujú dôvody na neuspokojivú predpoveď. Pomerne často sú mladí ľudia, ktorí sa nevnímajú ako článok v neprerušenom reťazci generácií, ale ako koruna tvorstva. Sú však zrejmé veci: samotný život a existencia zeme, po ktorej kráčame, sú možné len vďaka tomu, že naši predkovia zaobchádzali so všetkým inak.
Pamätám si svojich starých ľudí: akí boli krásni a, môj bože, akí boli mladí na svojich vojnových fotografiách! A akí boli šťastní, že sme sa medzi nich zamiešali my, ich deti a vnúčatá, chudučké a opálené, rozkvitnuté a prepečené na slnku. Z nejakého dôvodu sme sa rozhodli, že predchádzajúce generácie nám boli dlžné, no my ako nový poddruh jedincov za nič nezodpovedáme a nechceme sa nikomu zadlžovať.
Je len jeden spôsob, ako zachovať nám darovanú zem a slobodu ľudí – postupne a vytrvalo sa zbavovať masových paroxyzmov individualizmu, aby verejné vyhlásenia o nezávislosti od minulosti a neangažovaní sa v budúcnosti nášho Vlasť sa stala aspoň znakom zlého vkusu.
Časť 2. Záleží mi na tom
V poslednej dobe často zaznievajú kategorické vyhlásenia typu: „Nikomu nič nedlhujem“. Opakujú ich mnohí, najmä mladí ľudia, ktorí sa považujú za korunu tvorstva. Nie náhodou je dnes pozícia extrémneho individualizmu znakom takmer dobrých mravov. Ale v prvom rade sme sociálne bytosti a žijeme podľa zákonov a tradícií spoločnosti.
Tradičné ruské príbehy sú častejšie nezmyselné: prasklo tu potrubie, niečo sa tu vznietilo a tri regióny zostali buď bez tepla, alebo bez svetla, alebo bez oboch. Už dlho sa nikto nečudoval, pretože podobné veci sa už vraj diali.
Osud spoločnosti priamo súvisí so štátom ako takým a konaním tých, ktorí ho riadia. Štát nás môže žiadať, dôrazne odporúčať, nariaďovať a v konečnom dôsledku aj prinútiť niečo urobiť.
Vynára sa rozumná otázka: koho a čo treba robiť s ľuďmi, aby sa nezaoberali len vlastným osudom, ale aj niečím viac?
Teraz sa veľa hovorí o prebúdzaní občianskeho povedomia. Zdá sa, že spoločnosť, bez ohľadu na vôľu iných a príkazy zhora, sa zotavuje. A v tomto procese, ako sme presvedčení, hlavnou vecou je „začať od seba“. Ja osobne som začal: zaskrutkoval som žiarovku do vchodu, zaplatil dane, zlepšil demografickú situáciu a poskytol prácu viacerým ľuďom. A čo? A kde je výsledok? Zdá sa mi, že kým ja som zaneprázdnený drobnosťami, niekto robí svoje, obrovské a vektor aplikácie našich síl je úplne iný.
Medzitým všetko, čo máme: od krajiny, po ktorej kráčame, až po ideály, v ktoré veríme, nie je výsledkom „malých skutkov“ a opatrných krokov, ale globálnych projektov, obrovských úspechov, nezištnej askézy. Ľudia sa premieňajú až vtedy, keď z celej sily vtrhnú do sveta. Človek sa stáva človekom v hľadaní, v výkone, v práci, a nie v malichernom hľadaní duše, ktoré obracia dušu naruby.
Je oveľa lepšie začať zmenou sveta okolo seba, pretože konečne chcete veľkú krajinu, veľké starosti s ňou, veľké výsledky, veľkú zem a nebo. Dajte mi mapu s reálnou mierkou, aby bolo vidieť aspoň polovicu zemegule!
Časť 3. A my sa staráme!
Je tu tichý, svrbivý pocit, že štát na tejto zemi nie je nikomu nič dlžný. Možno preto v poslednej dobe tak často počúvame od ľudí, že nie som nikomu nič dlžný. A tak nerozumiem: ako tu môžeme všetci prežiť a kto bude brániť túto krajinu, keď sa zrúti?
Ak vážne veríte, že Rusko vyčerpalo svoje zdroje vitality a my nemáme žiadnu budúcnosť, potom, úprimne, možno by sme sa nemali obávať? Naše dôvody sú presvedčivé: ľudia sú rozbití, všetky impériá sa skôr či neskôr rozpadnú, a preto nemáme žiadnu šancu.
Netvrdím, že ruská história vyvolala takéto vyhlásenia. Napriek tomu naši predkovia, zasiahnutí skepsou, týmto nezmyslom nikdy neverili. Kto rozhodol, že už nemáme šancu a napríklad Číňania ich majú viac než dosť? Veď aj oni majú mnohonárodnostnú krajinu, ktorá zažila revolúcie a vojny.
V skutočnosti žijeme v zábavnej krajine. Tu, aby ste si uvedomili svoje základné práva – mať strechu nad hlavou a každodenný chlieb, musíte robiť kotrmelce neobyčajnej krásy: zmeniť svoj domov a prácu, získať vzdelanie, aby ste mohli pracovať mimo svojej špecializácie, prejsť si svoje hlavu, najlepšie na ruky. Nemôžete byť len roľník, zdravotná sestra, inžinier, len vojenský muž - to sa vôbec neodporúča.
Ale napriek všetkej, takpovediac „neziskovosti“ obyvateľstva, žijú v Rusku desiatky miliónov dospelých mužov a žien – schopných, podnikavých, podnikavých, pripravených orať a siať, stavať a prestavovať, rodiť a vychovávať deti. Dobrovoľná rozlúčka s národnou budúcnosťou preto vôbec nie je znakom zdravého rozumu a vyvážených rozhodnutí, ale prirodzenou zradou. Nemôžete sa vzdať svojich pozícií, zhodiť vlajky a utiecť bez toho, aby ste sa čo i len pokúsili brániť svoj domov. Ide, samozrejme, o rečnícky útvar inšpirovaný históriou a dymom vlasti, v ktorej duchovný a kultúrny rozmach, masová túžba po rekonštrukcii boli vždy spojené s veľkými prevratmi a vojnami. Boli však korunovaní víťazstvami, ktoré nikto nemohol dosiahnuť. A musíme si zaslúžiť právo byť dedičmi týchto víťazstiev!
Časť 1. Evanjelium internetu (Dina Rubina, text 2013)
Raz, pred mnohými rokmi, som sa dal do rozhovoru s programátorom, ktorého som poznal, a okrem iných poznámok si spomínam na jeho vetu, že bola vynájdená nejaká dômyselná vec, vďaka ktorej sa všetky poznatky ľudstva sprístupnia každému subjektu – tzv. Celosvetová informačná sieť.
„To je úžasné,“ odpovedal som zdvorilo, vždy ma slovo „ľudskosť“ nudilo a slovo „jednotlivec“ som nenávidel.
Predstavte si,“ pokračoval, „že napríklad pri dizertačnej práci o výrobe keramiky medzi Etruskami sa už nemusíte hrabať v archívoch, ale stačí zadať určitý kód a objaví sa všetko, čo je k práci potrebné. na obrazovke vášho počítača.
Ale toto je úžasné! - zvolal som.
Medzitým pokračoval:
Pred ľudstvom sa otvárajú neslýchané možnosti – vo vede, v umení, v politike. Každý bude môcť dať svoje slovo do pozornosti miliónov. Zároveň sa každý človek, dodal, stane oveľa dostupnejším pre spravodajské služby a nebude chránený pred všetkými druhmi útočníkov, najmä keď vzniknú státisíce internetových komunít.
Ale toto je hrozné... - pomyslel som si.
Uplynulo veľa rokov, ale tento rozhovor si pamätám veľmi dobre. A dnes, keď som vymenil dobrý tucet počítačov, zodpovedajúcich - za sprievodu klávesnice - stovkám korešpondentov, spustil som ďalší dotaz od Google na Yandex a mentálne požehnal skvelý vynález, stále si nemôžem jednoznačne odpovedať: Internet - je to tak? „úžasné“ alebo „strašné“?
Thomas Mann napísal: „...Kde si, tam je svet – úzky kruh, v ktorom žiješ, poznáš a konáš; zvyšok je hmla...“
Internet – v dobrom či zlom – rozpustil hmlu, rozsvietil svoje nemilosrdné reflektory, prepichoval rezavým svetlom do najmenšieho zrnka piesku krajiny a kontinenty a zároveň krehkú ľudskú dušu. A čo sa, mimochodom, stalo za posledných dvadsať rokov s touto notorickou dušou, pred ktorou sa otvorili oslnivé možnosti sebavyjadrenia?
Internet je pre mňa tretím zlomom v dejinách ľudskej kultúry – po nástupe jazyka a vynájdení knihy. V starovekom Grécku nepočulo rečníka hovoriť na námestí v Aténach viac ako dvadsaťtisíc ľudí. Toto bol zvukový limit komunikácie: geografia jazyka je kmeň. Potom prišla kniha, ktorá rozšírila okruh komunikácie o geografiu krajiny. S vynálezom World Wide Web vznikla nová etapa ľudskej existencie vo vesmíre: geografia internetu - zemegule!
Časť 2. Nebezpečenstvo neba
Internet je pre mňa tretím zlomom v dejinách ľudskej kultúry – po nástupe jazyka a vynájdení knihy. V starovekom Grécku nepočulo rečníka hovoriť na námestí v Aténach viac ako dvadsaťtisíc ľudí. Toto bol zvukový limit komunikácie: geografia jazyka je kmeň. Potom prišla kniha, ktorá rozšírila okruh komunikácie o geografiu krajiny.
A teraz sa naskytla závratná, bezprecedentná príležitosť okamžite sprostredkovať slovo nespočetnému množstvu ľudí. Ďalšia zmena priestorov: geografia internetu - zemegule. A toto je ďalšia revolúcia a revolúcia sa vždy rýchlo zlomí, len pomaly sa buduje.
Postupom času sa objaví nová hierarchia ľudstva, nová humánna civilizácia. Medzitým... na internete zatiaľ dominuje „odvrátená strana“ tohto grandiózneho prelomového objavu – jeho ničivá sila. Nie je náhoda, že World Wide Web sa stáva nástrojom v rukách teroristov, hackerov a fanatikov každého druhu.
Najzrejmejší fakt našej doby: Internet, ktorý nepredstaviteľne rozšíril možnosti bežného človeka hovoriť a konať, je jadrom súčasnej „vzbury más“. Tento fenomén, ktorý vznikol v prvej polovici dvadsiateho storočia, spôsobený vulgarizáciou kultúry – materiálnej i duchovnej – dal vzniknúť komunizmu aj nacizmu. Dnes je adresovaný „mase“ v akejkoľvek osobe, živí sa ňou a uspokojuje ju vo všetkých ohľadoch – od jazykových po politické a spotrebiteľské, pretože neuveriteľne priblížil požadovaný „chlieb a cirkusy“ bližšie k ľuďom, vrátane tých najnižších. . Tento dôverník, kazateľ a spovedník davov premieňa na „hluk“ všetko, čoho sa dotkne a čomu dáva život; plodí vulgárnosť, ignoranciu a agresivitu, čo im dáva bezprecedentné, fascinujúce odbytisko nielen vonku, ale aj celému svetu. Najnebezpečnejšie je, že toto hravé a veľmi inteligentné „dieťa“ novej civilizácie ničí kritériá – duchovné, morálne a behaviorálne kódy existencie ľudskej spoločnosti. Čo narobíte, v internetovom priestore sú si všetci rovní v tom najbežnejšom zmysle slova. A myslím si: neplatíme príliš vysokú cenu za skvelú príležitosť porozprávať sa so vzdialeným priateľom, prečítať si vzácnu knihu, vidieť brilantný obraz a počuť skvelú operu? Je tento veľký objav urobený príliš skoro? Inými slovami, dorástlo ľudstvo do seba?
Časť 3. Zlo k dobru alebo dobro k zlu?
Otázky súvisiace s mocným internetom možno nazvať existenčnými, rovnako ako otázku, čo robíme v tomto svete.
Neexistuje žiadny nástroj, ktorý by dokázal určiť zjavný prospech a rovnako zrejmé zlo, ktoré nám prinášajú všetky veľké vynálezy, rovnako ako neexistuje spôsob, ako oddeliť jeden od druhého.
„Neponáhľal by som sa príliš ostro kritizovať internet za všetky hriechy ľudstva,“ namietal môj priateľ, slávny fyzik, ktorý už dlho žije v Paríži (mimochodom, stretli sme sa s ním cez internet) . - Z môjho pohľadu je to úžasná vec, už len preto, že talentovaní a inteligentní ľudia majú možnosť komunikovať, spájať sa a tým prispieť k veľkým objavom modernej doby. Zamyslite sa napríklad nad polárnikmi v Antarktíde: nie je pre nich internetová komunikácia veľkým prínosom? A plebs zostane plebs, s internetom alebo bez neho. Monštrá na štýl Hitlera či Mussoliniho, len s rádiom a tlačou, dokázali svojho času vražedne pôsobiť na masy. A kniha bola vždy veľmi silným nástrojom: Shakespearovu poéziu a Čechovovu prózu môžete vytlačiť na papier, alebo môžete mať príručky o terorizme a výzvach na pogromy – papier znesie všetko, rovnako ako internet. Tento vynález sám o sebe nespadá do kategórie dobra alebo zla o nič viac ako oheň, dynamit, alkohol, dusičnany alebo jadrová energia. Všetko závisí od toho, kto ho používa. To je také zrejmé, že je dokonca nudné diskutovať. „Píšte lepšie,“ dodal profesor, „aké ťažké je stať sa dospelým v našom veku, ako sú celé generácie odsúdené na večnú a nezvratnú nezrelosť...
To je koniec koncov o World Wide Web? - tvrdohlavo som objasnil. "Práve tam som si raz prečítal: "Najlepšia vec, ktorú mi život dal, je detstvo bez internetu."
No a čo? Čo vlastne robíme na tomto svete, myslím, prenikáme hlbšie do jeho tajomstiev, snažíme sa dostať na dno najvnútornejšieho prameňa, ktorého kryštalická sila uhasí náš smäd po nesmrteľnosti? A existuje táto jar, alebo je každá ďalšia generácia, ktorá odstránila ďalší závoj z veľkého tajomstva, schopná iba zakaliť čisté vody existencie, ktoré nám dal nepoznateľný génius Vesmíru?
Vlak Chusovskaya – Tagil (Alexej Ivanov, text 2014)
Časť 1. Vo vlaku cez detstvo
“Chusovskaya - Tagil”... Týmto vlakom som cestoval iba v lete.
Rad vozňov a lokomotíva – hranatý a masívny, páchla horúcim kovom a z nejakého dôvodu smolou. Každý deň tento vlak odchádzal zo starej stanice Chusovsky, ktorá už neexistuje, a sprievodcovia stáli pri otvorených dverách a držali žlté vlajky.
Železnica sa rázne stočila z rieky Chusovaya do rokliny medzi horami a potom vlak niekoľko hodín v rade vytrvalo búšil hustými údoliami. Hore pálilo nehybné letné slnko a okolo v modrom a opare sa kolísal Ural: teraz nejaká tajga postaví nad les hrubý červený tehlový komín, teraz sivá skala nad údolím bude trblietať sľudou, teraz v opustenej lom, ako zvalená minca, tiché jazero sa bude trblietať . Celý svet okolo nás za oknom sa mohol zrazu zrútiť - bol to kočiar, ktorý sa rútil po moste, ktorý bol krátky ako povzdych nad plochou riekou posiatou balvanmi. Vlak viac ako raz vyniesli na vysoké násypy a letel s kvílením na úrovni vrcholkov smrekov takmer na oblohe a okolo neho sa v špirále, ako kruhy vo vírivke, rozprestieral horizont so sklonom hrebene, na ktorých sa niečo zvláštne blýskalo.
Semafor prehodil mierku a po grandióznych panorámach vlak spomalil na skromných vlečkách s úvraťami, kde sa na červené koľajnice lepili rozžeravené kolesá zabudnutých vlakov. Tu boli okná drevených staníc ozdobené platňami a nápismi „Nechodiť po koľajniciach! zhrdzavené a pod nimi v púpavách spávali psy. V burine odvodňovacích jarkov sa pásli kravy a za popraskanými doskovými plošinami rástli túlavé maliny. Nad stanicou sa vznášala chrapľavá píšťalka vlaku ako miestny jastrab, ktorý už dávno stratil veľkosť dravca a teraz kradne sliepky v predzáhradkách a lapá vrabce zo sedlovej bridlicovej strechy píly.
Keď si prechádzam detaily v pamäti, už neviem a ani nerozumiem, cez ktorú magickú krajinu tento vlak cestuje - cez Ural alebo cez moje detstvo.
Časť 2. Vlak a ľudia
“Chusovskaya - Tagil”... Slnečný vlak.
Potom, v detstve, bolo všetko inak: dni boli dlhšie, pôda väčšia a chlieb sa nedovážal. Svojich spolucestujúcich som mal rád, fascinovalo ma tajomstvo ich života, ktoré mi odhalila náhoda, akoby mimochodom. Tu úhľadná stará pani rozkladá noviny, v ktorých sú úhľadne poskladané cibuľové pierka, pirohy s kapustovou plnkou a natvrdo uvarené vajíčka. Tu je neoholený otec, ktorý hojdá malú dcérku, ktorá mu sedí na kolenách, a v tom opatrnom pohybe, ktorým tento nemotorný a nemotorný muž zakrýva dievča lemom svojej ošúchanej bundy, je toľko nehy... Tu sú strapatí demobilizovaní muži pitie vodky: ako blázni od šťastia sú nezhodní, chichotajú sa, bratkujú, ale zrazu, akoby si na niečo pamätali, začnú bojovať, potom sa rozplačú z neschopnosti vyjadriť utrpenie, ktorému nerozumejú, znova sa objímu a spievať piesne. A až po mnohých rokoch som si uvedomil, aká ťažká je duša, keď žijete dlho mimo domova.
Raz som na nejakej stanici videl, ako všetci sprievodcovia išli do bufetu a klebetili a vlak zrazu pomaly plával po nástupišti. Tety vyleteli na nástupište a s nadávaním na vtipného rušňovodiča, ktorý neodpískal, sa za ním rútil dav a z dverí posledného vozňa vedúci vlaku bez hanby zapískal dvoma prstami ako fanúšik na štadióne. . Samozrejme, vtip bol neslušný, ale nikto sa neurazil a potom sa všetci spoločne zasmiali.
Tu zmätení rodičia zaparkovali na motorkách s kočíkmi, aby odprevadili svoje deti na vlak, bozkávali sa a trpko sa zabávali, hrali na harmonike a občas aj tancovali. Tu sprievodcovia povedali cestujúcim, aby si sami vypočítali, koľko stojí lístok a priniesli im ho „bez drobných“ a cestujúci sa poctivo prehrabávali v peňaženkách a hľadali drobné. Tu bol každý zapojený do všeobecného pohybu a prežíval ho po svojom. Mohli ste vyjsť do vestibulu, otvoriť dvere von, sadnúť si na železné schody a len tak sa pozerať na svet a nikto by vám nenadával.
„Chusovskaya - Tagil“, vlak môjho detstva...
Časť 3. Keď sa vlak vráti
Moja matka a otec pracovali ako inžinieri, Čierne more bolo pre nich príliš drahé, a tak sa na letných prázdninách spojili s priateľmi a vo veselých skupinách vyrazili vlakom Chusovskaya-Tagil na rodinné túry pozdĺž riek Ural. V tých rokoch sa zdalo, že samotný poriadok života bol špeciálne prispôsobený priateľstvu: všetci rodičia spolupracovali a všetky deti spolu študovali. Možno sa tomu hovorí harmónia.
Naši temperamentní a mohutní otcovia hádzali na nosiče batožín ruksaky s bavlnenými spacákmi a plátennými stanmi, ťažké ako z plechu a naše naivné mamy sa v obave, že sa deti dozvedia o plánoch dospelých, pýtali. šepkať: „Zobrali sme si ich na večer?“ ? Môj otec, ten najsilnejší a veselý, bez toho, aby sa vôbec hanbil a ani sa neusmial, odpovedal: „Samozrejme! Bochník bieleho a bochník červeného.“
A my, deti, sme išli v ústrety úžasným dobrodružstvám - kde bolo nemilosrdné slniečko, neprístupné skaly a ohnivé východy slnka, a keď sme spali na pevných poličkách koča, mali sme nádherné sny a tieto sny boli najúžasnejšie! - vždy sa splnilo. Otvoril sa pred nami pohostinný a priateľský svet, život sa rozprestieral do diaľky, do oslepujúceho nekonečna, budúcnosť sa zdala nádherná a my sme sa tam váľali na vŕzgajúcom, ošarpanom koči. V cestovnom poriadku bol náš vlak uvedený ako prímestský, ale vedeli sme, že ide o ultra diaľkový vlak.
A teraz sa budúcnosť stala prítomnosťou – nie krásnou, ale takou, aká by mala byť. Žijem v ňom a čoraz lepšie spoznávam domovinu, ktorou môj vlak cestuje, a približuje sa mi, no, žiaľ, na detstvo si spomínam čoraz menej a stále sa mi vzďaľuje. - to je veľmi, veľmi smutné. Aj moja prítomnosť sa však čoskoro stane minulosťou a potom ma ten istý vlak odvezie nie do budúcnosti, ale do minulosti – po tej istej ceste, ale v opačnom smere času.
„Chusovskaya - Tagil“, slnečný vlak môjho detstva.
Čarovná lucerna. (Jevgenij Vodolažkin, text 2015)
Časť 1. Dača
Profesorská dača na brehu Fínskeho zálivu. V neprítomnosti majiteľa, priateľa môjho otca, tam naša rodina mohla bývať. Aj po desaťročiach si pamätám, ako ma po únavnej ceste z mesta zahalil chládok drevenice, ako moje roztrasené, rozpadnuté telo zbierali do koča. Tento chlad nesúvisel so sviežosťou, ale napodiv s opojnou zatuchlinou, v ktorej sa spájali arómy starých kníh a početných oceánskych trofejí, nie je jasné, ako k tomu profesor práva prišiel. Na poličkách šírili slanú vôňu, sušené hviezdice, perleťové škrupiny, vyrezávané masky, dreňová prilba a dokonca aj ihličie.
Opatrne som odsunul morské plody, vybral som z políc knihy, posadil sa so skríženými nohami na stoličku s podrúčkami z buxusu a čítal som. Pravou rukou listoval na stránkach, ľavou rukou zvieral kúsok chleba s maslom a cukrom. Zamyslene som si zahryzol a prečítal a cukor mi zaškrípal na zuboch. Boli to romány Julesa Verna alebo časopisecké opisy exotických krajín viazaných v koži – svet neznámy, nedostupný a nekonečne vzdialený od judikatúry. Profesor na svojej dači zrejme zbieral to, o čom od detstva sníval, čo jeho súčasné postavenie neumožňovalo a neupravoval to Kódex zákonov Ruskej ríše. V krajinách, ktoré sú jeho srdcu blízke, tuším neexistovali žiadne zákony.
Z času na čas som zdvihol zrak od knihy a pozoroval miznúcu zátoku za oknom a snažil som sa pochopiť, ako sa z právnikov stáva. Snívali ste o tom od detstva? Pochybné. Ako dieťa som sníval o tom, že budem dirigentom alebo povedzme veliteľom hasičov, ale nikdy nie právnikom. Tiež som si predstavoval, že v tejto chladnej miestnosti zostanem navždy, žijem v nej ako v kapsule a za oknom sa odohrávali zmeny, revolúcie, zemetrasenia a už nebol cukor, maslo, dokonca ani Ruské impérium - a len Stále som sedel a čítal som, čítal... Neskorší život ukázal, že s cukrom a maslom som to mal správne, ale sedieť a čítať – toto, žiaľ, nevyšlo.
Časť 2. Park
Sme v Polezhaevsky Park, v polovici júna. Tečie tam rieka Ligovka, je dosť malá, ale v parku sa mení na jazierko. Na vode sú člny, kárované deky, obrusy so strapcami, na tráve samovary. Sledujem, ako skupinka sediaca neďaleko spúšťa gramofón. Nepamätám si, kto presne sedí, ale stále vidím, ako sa rukoväť otáča. O chvíľu sa ozve hudba – chrapľavé, koktanie, no stále hudba.
Škatuľa plná maličkých, nádchy, spev, hoci zvonku neviditeľný – to som nemal. A ako som ho chcela mať: starať sa oň, vážiť si ho, v zime ho umiestniť k sporáku, ale hlavne začať s kráľovskou neopatrnosťou, keďže robia niečo, čo je už dávno známe. Otáčanie rukoväte sa mi zdalo jednoduchým a zároveň neprehliadnuteľným dôvodom zvukov nalievania, akýmsi univerzálnym hlavným kľúčom ku kráse. Bolo v tom niečo mozartovské, niečo z mávnutia dirigentskej taktovky, oživujúce nemé nástroje a tiež nie celkom vysvetliteľné pozemskými zákonmi. Zvykol som dirigovať sám so sebou, pohmkávať si melódie, ktoré som počul, a odviedol som dobrú prácu. Ak by to nebol sen stať sa veliteľom hasičov, potom by som, samozrejme, chcel byť dirigentom.
V ten júnový deň sme videli aj dirigenta. S orchestrom poslušným jeho ruke sa pomaly vzďaľoval od brehu. Nebol to parkový orchester, nebol to dychový orchester – bol to symfonický orchester. Stál na plti, ako-tak zapadol a jeho hudba sa šírila po vode a dovolenkári ju napoly počúvali. Okolo plte plávali člny a kačice, bolo počuť vŕzganie veslice a kvákanie, ale to všetko ľahko prerástlo do hudby a dirigent to vo všeobecnosti prijalo priaznivo. Dirigent, obklopený hudobníkmi, bol zároveň osamelý: v tejto profesii je nepochopiteľná tragédia. Možno to nie je vyjadrené tak jasne ako to hasičské, pretože to nesúvisí ani s ohňom, ani s vonkajšími okolnosťami vo všeobecnosti, ale táto jeho vnútorná, skrytá povaha spaľuje srdcia o to silnejšie.
Časť 3. Nevsky
Videl som, ako jazdili popri Nevskom hasiť požiar – začiatkom jesene, na konci dňa. Vpredu na čiernom koni je „skok“ (tak sa nazýval vedúci jazdec požiarneho vlaku) s trúbkou na ústach ako anjel z Apokalypsy. Skok zatrúbi, uvoľní cestu a všetci sa rozutekajú. Taxikári bičujú kone, pritlačia ich na okraj cesty a zmrznú, stojac napoly otočení k hasičom. A teraz, pozdĺž kypiaceho Nevského, vo výslednej prázdnote sa rúti voz nesúci hasičov: sedia na dlhej lavici, chrbtom k sebe, v medených prilbách a nad nimi vlaje zástava hasičského zboru; Veliteľ hasičov je pri zástave, zvoní. Hasiči sú vo svojej zanietenosti tragickí, na tvárach im hrajú odrazy plameňa, ktorý už niekde vzbĺkol, už niekde na nich čaká, zatiaľ neviditeľný.
Na cestujúcich smutne padajú ohnivo žlté listy z Katarínskej záhrady, kde je oheň. S mamou stojíme pri kovanej mriežke a sledujeme, ako sa beztiažový stav lístia prenáša na konvoj: pomaly sa dvíha z dlažobných kociek a letí v malej výške nad Nevským. Za čiarou s hasičmi pláva vozík s parným čerpadlom (para z kotla, dym z komína), za ním zdravotnícka dodávka na záchranu popálených. Plačem a mama mi hovorí, aby som sa nebál, ale neplačem od strachu – z prebytku citov, z obdivu k odvahe a veľkej sláve týchto ľudí, pretože tak majestátne sa plavia popri zamrznutom dave do zvonenie zvonov.
Veľmi som sa chcel stať veliteľom hasičov a vždy, keď som videl hasičov, potichu som ich požiadal, aby ma prijali do svojich radov. Samozrejme, nebola vypočutá, ale teraz, po rokoch, to neľutujem. Pri jazde pozdĺž Nevského v Imperial som si vždy predstavoval, že smerujem k požiaru: správal som sa slávnostne a trochu smutne a nevedel som, ako tam všetko dopadne pri hasení požiaru, a bol som nadšený pohľady a na jasot davu, mierne nakloniac hlavu na stranu, odpovedal iba jeho očami.
Tento prastarý, prastarý, prastarý svet! (Alexander Usachev, text 2016)
1. časť. Stručne o histórii divadla
Hovorí sa, že starí Gréci mali hrozno veľmi radi a po jeho zbere usporiadali sviatok na počesť boha hrozna Dionýza. Dionýzovu družinu tvorili kozonohé bytosti – satyri. Znázorňujúc ich, Heléni si obliekli kozie kože, divoko skákali a spievali – jedným slovom, nezištne sa oddávali zábave. Takéto predstavenia sa nazývali tragédie, čo v starej gréčtine znamenalo „spev kôz“. Následne Heléni začali premýšľať: čo by ešte mohli venovať takýmto hrám?
Obyčajných ľudí vždy zaujímalo, ako žijú bohatí. Dramatik Sofokles začal písať hry o kráľoch a hneď bolo jasné: králi často plačú a ich osobný život je nebezpečný a vôbec nie jednoduchý. A aby bol príbeh zábavný, Sofokles sa rozhodol prilákať hercov, ktorí by mohli hrať jeho diela – tak sa zrodilo divadlo.
Fanúšikovia umenia boli spočiatku veľmi nešťastní: dianie videli len tí, ktorí sedeli v prvom rade, a keďže lístky ešte neboli zabezpečené, najlepšie miesta obsadili najsilnejší a najvyšší. Potom sa Heléni rozhodli túto nerovnosť odstrániť a postavili amfiteáter, kde každý ďalší rad bol vyšší ako ten predchádzajúci a všetko, čo sa dialo na pódiu, bolo viditeľné pre každého, kto prišiel na predstavenie.
Na predstavení sa zvyčajne podieľali nielen herci, ale aj zbor, ktorý hovoril v mene ľudu. Napríklad hrdina vstúpil do arény a povedal:
"Teraz idem urobiť niečo zlé!"
- Robiť zlé veci je nehanebné! - zavyl zbor.
"Dobre," hrdina neochotne súhlasil, keď o tom premýšľal. "Potom pôjdem a urobím niečo dobré."
„Je dobré konať dobro,“ odobril ho zbor, čím akoby omylom hrdinu zatlačil na smrť: napokon, ako by to v tragédii malo byť, za dobré skutky nevyhnutne prichádza odplata.
Je pravda, že niekedy sa objavil „boh bývalý stroj“ (stroj bol názov pre špeciálny žeriav, na ktorom bol „boh“ spustený na javisko) a nečakane zachránil hrdinu. Či to bol naozaj skutočný boh alebo len herec, je stále nejasné, ale je isté, že slovo „stroj“ aj divadelné žeriavy boli vynájdené v starovekom Grécku.
Časť 2. Stručne o histórii písma
V tých nepamätných časoch, keď Sumeri prišli do oblasti medzi Tigrisom a Eufratom, hovorili jazykom, ktorému nikto nerozumel: veď Sumeri boli objaviteľmi nových krajín a ich jazyk bol ako jazyk skutočných skautov – tajný, zašifrované. Nikto nemal a nemá taký jazyk, snáď okrem iných spravodajských dôstojníkov.
Medzitým ľudia v Mezopotámii už zo všetkých síl používali kliny: mládenci zastrkávali kliny pod dievčatá (takto sa o ne starali); meče a nože kované z damascénskej ocele mali klinový tvar; aj žeriavy na oblohe – a lietali ako klin. Sumeri videli okolo seba toľko klinov, že vymysleli písmo – klinmi. Tak sa objavilo klinové písmo - najstarší systém písma na svete.
Počas vyučovania v sumerskej škole žiaci drevenými palicami vytláčali kliny na hlinené tabuľky, a preto bolo všetko naokolo zamazané hlinou – od podlahy až po strop. Upratovačky sa časom rozzúrili, pretože takéto štúdium v škole nebolo nič iné ako špina a museli ju udržiavať v čistote. A aby sa zachovala čistota, musí byť čistá, inak nie je čo udržiavať.
Ale v starovekom Egypte sa písanie skladalo z kresieb. Egypťania si mysleli: prečo písať slovo „býk“, ak môžete tohto býka nakresliť? Starovekí Gréci (alebo Heléni, ako sa nazývali) následne nazývali takéto slovné obrázky hieroglyfy. Hodiny písania v staroegyptčine pripomínali skôr hodiny kreslenia a písanie hieroglyfov bolo skutočným umením.
"No, nie," povedali Feničania. "Sme pracovití ľudia, remeselníci a námorníci a nepotrebujeme sofistikovanú kaligrafiu, poďme mať jednoduchšie písanie."
A prišli s písmenami - takto dopadla abeceda. Ľudia začali písať písmenami a čím ďalej, tým rýchlejšie. A čím rýchlejšie písali, tým to dopadlo škaredšie. Najviac písali lekári: písali recepty. To je dôvod, prečo niektorí z nich majú stále taký rukopis, že sa zdá, že píšu listy, ale to, čo vychádza, sú hieroglyfy.
Časť 3. Stručne o histórii olympijských hier
Starovekí Gréci vymysleli olympijské hry, keď viedli jednu zo svojich nekonečných vojen. Boli to dva hlavné dôvody: po prvé, počas bitiek vojaci a dôstojníci nemali čas športovať, ale Heléni (ako sa nazývali starí Gréci) sa snažili trénovať všetok čas, ktorý nestrávili cvičením vo filozofii; po druhé, vojaci sa chceli čo najrýchlejšie vrátiť domov a dovolenka počas vojny nebola zabezpečená. Bolo jasné, že vojaci potrebujú prímerie a jedinou príležitosťou na jeho vyhlásenie môžu byť olympijské hry: koniec vojny je koniec koncov nevyhnutnou podmienkou olympiády.
Najprv chceli Heléni organizovať olympijské hry každoročne, no neskôr si uvedomili, že časté prestávky v bojoch nekonečne predlžujú vojny, a tak sa olympijské hry začali vyhlasovať len raz za štyri roky. V tých časoch sa samozrejme nekonali žiadne zimné hry, pretože v Hellase neboli žiadne ľadové arény ani lyžiarske svahy.
Každý občan sa mohol zúčastniť olympijských hier, ale bohatí si mohli dovoliť drahé športové vybavenie, zatiaľ čo chudobní nie. Aby bohatí neporazili chudobných len preto, že ich športové vybavenie je lepšie, všetci športovci si zmerali sily a obratnosť nahí.
– Prečo sa hry volali olympijské hry? - pýtaš sa. – Zúčastnili sa ich aj bohovia z Olympu?
Nie, bohovia sa okrem hádok medzi sebou nevenovali žiadnym iným športom, ale radi sledovali športové zápolenia z neba so vzrušením neskrývaným pred smrteľníkmi. A aby bohovia mohli ľahšie sledovať vzostupy a pády súťaže, prvý štadión postavili vo svätyni zvanej Olympia – tak dostali hry svoj názov.
Bohovia počas hier uzavreli aj medzi sebou prímerie a prisahali, že svojim vyvoleným nepomôžu. Navyše dovolili Helénom považovať víťazov za bohov – aj keď dočasne, len na jeden deň. Olympijskí víťazi boli ocenení olivovým a vavrínovým vencom: medaily ešte neboli vynájdené a vavrín v starovekom Grécku mal cenu zlata, takže vavrínový veniec bol vtedy rovnaký ako dnes zlatá medaila.
Mesto na rieke (Leonid Yuzefovich, text 2017)
Časť 1. Petrohrad. Neva
Môj starý otec sa narodil v Kronštadte, moja manželka je z Leningradu, takže v Petrohrade sa necítim ako úplne cudzinec. V Rusku je však ťažké nájsť človeka, v živote ktorého by toto mesto nič neznamenalo. Všetci sme s ním tak či onak spojení a cez neho aj navzájom.
V Petrohrade je málo zelene, ale zato veľa vody a oblohy. Mesto leží na rovine a obloha nad ním je rozľahlá. Predstavenia, ktoré rozohrávajú oblaky a západy slnka si na tomto pódiu môžete užiť dlho. Hercov ovláda najlepší režisér na svete – vietor. Scenéria striech, kupol a veží zostáva nezmenená, no nikdy neomrzí.
V roku 1941 sa Hitler rozhodol vyhladovať obyvateľov Leningradu a vymazať mesto z povrchu zemského. „Fuhrer nechápal, že rozkaz vyhodiť do vzduchu Leningrad sa rovná rozkazu vyhodiť do vzduchu Alpy,“ poznamenal spisovateľ Daniil Granin. Petrohrad je kamenná omša, ktorá vo svojej jednote a sile nemá medzi európskymi metropolami obdobu. Zachováva viac ako osemnásť tisíc budov postavených pred rokom 1917. To je viac ako v Londýne a Paríži, nehovoriac o Moskve.
Neva so svojimi prítokmi, kanálmi a kanálmi preteká nezničiteľným labyrintom vytesaným z kameňa. Voda tu na rozdiel od neba nie je zadarmo, hovorí o sile impéria, ktoré ju dokázalo ukuť do žuly. V lete stoja v blízkosti parapetov na hrádzach rybári s udicami. Pod nohami im ležia igelitové vrecká, v ktorých sa trepotajú ulovené ryby. Pod Puškinom tu stáli tí istí lapači plotíc a rýb. Potom bašty Petropavlovskej pevnosti zosiveli a Bronzový jazdec vychoval koňa. Až na to, že Zimný palác bol tmavočervený a nie zelený ako teraz.
Zdá sa, že nič naokolo nám nepripomína, že v dvadsiatom storočí prešla Petrohradom trhlina v ruských dejinách. Jeho krása nám umožňuje zabudnúť na nepredstaviteľné skúšky, ktoré podstúpil.
Časť 2. Trvalá. Kama
Keď sa z ľavého brehu Kamy, na ktorej leží môj rodný Perm, pozriete na pravý breh s lesmi modrými až k obzoru, cítite krehkosť hranice medzi civilizáciou a panenským lesným živlom. Oddeľuje ich len pás vody a ten ich aj spája. Ak ste ako dieťa žili v meste na veľkej rieke, máte šťastie: rozumiete podstate života lepšie ako tí, ktorí boli o toto šťastie zbavení.
V mojom detstve bol v Kame ešte sterlet. Za starých čias sa posielal do Petrohradu na kráľovský stôl a aby sa cestou nepokazil, pod žiabre sa dávala vata namočená v koňaku. Ako chlapec som videl na piesku malého jesetera so zubatým chrbtom zašpineným od vykurovacieho oleja: celá Kama bola potom pokrytá vykurovacím olejom z remorkérov. Títo špinaví robotníci za sebou ťahali plte a člny. Deti pobehovali po palubách a bielizeň sa sušila na slnku. Nekonečné rady zošitých, slizkých kmeňov zmizli spolu s remorkérmi a člnmi. Kama sa stala čistejšou, ale sterlet sa už nevrátil.
Povedali, že Perm, rovnako ako Moskva a Rím, leží na siedmich pahorkoch. To stačilo na to, aby som cítil, ako dych histórie vanie nad mojím dreveným mestom, posiatym továrenskými komínmi. Jeho ulice vedú buď rovnobežne s Kamou, alebo kolmo na ňu. Pred revolúciou boli prvé pomenované podľa kostolov, ktoré na nich stáli, ako napríklad Voznesenskaya alebo Pokrovskaya. Posledné niesli názvy miest, kadiaľ viedli cesty z nich: Sibírsky, Solikamsk, Verchotursk. Tam, kde sa pretínali, sa stretávalo nebeské s pozemským. Tu som si uvedomil, že skôr či neskôr sa všetko zblíži s nebeským, len treba byť trpezlivý a čakať.
Permoníci tvrdia, že nie Kama sa vlieva do Volgy, ale naopak Volga do Kamy. Nezáleží mi na tom, ktorá z týchto dvoch veľkých riek je prítokom tej druhej. V každom prípade je Kama rieka, ktorá preteká mojím srdcom.
Časť 3. Ulan-Ude. Selenga
Názvy riek sú staršie ako všetky ostatné názvy na mapách. Nie vždy rozumieme ich významu, a tak Selenga zachováva tajomstvo svojho mena. Pochádzalo buď z burjatského slova „sel“, čo znamená „rozliať“, alebo z Evenki „sele“, teda „železo“, ale počul som v ňom meno gréckej bohyne mesiaca Selene. Selenga, stlačená zalesnenými kopcami a často zahalená v hmle, bola pre mňa tajomnou „mesačnou riekou“. V hluku jeho prúdu som ja, mladý poručík, cítil prísľub lásky a šťastia. Zdalo sa, že na mňa čakajú vpredu rovnako nemenne, ako Bajkal čakal na Selengu.
Možno to isté sľúbila aj dvadsaťročnému poručíkovi Anatolijovi Pepeljajevovi, budúcemu bielemu generálovi a básnikovi. Krátko pred prvou svetovou vojnou sa tajne oženil so svojou vyvolenou v chudobnom vidieckom kostole na brehu Selengy. Šľachetný otec nedal svojmu synovi požehnanie pre nerovné manželstvo. Nevesta bola vnučkou vyhnancov a dcérou jednoduchého železničiara z Verchneudinska - ako sa kedysi Ulan-Ude nazývalo.
Našiel som toto mesto takmer tak, ako ho videl Pepelyaev. Na trhu Burjati, ktorí prišli z vnútrozemia v tradičných modrých rúchach, predávali jahňacinu a ženy sa prechádzali v múzejných slnečných šatách. Predávali kruhy mrazeného mlieka navlečené na rukách ako rožky. Boli to „semeiskie“, ako sa v Transbaikalii nazývajú starí veriaci, ktorí žili vo veľkých rodinách. Je pravda, že sa objavilo aj niečo, čo za Pepelyaeva neexistovalo. Pamätám si, ako na hlavnom námestí postavili Leninovi najoriginálnejší zo všetkých pomníkov, aký som kedy videl: na nízkom podstavci bola obrovská okrúhla žulová hlava vodcu, bez krku a trupu, podobná hlave obrovský hrdina z „Ruslan a Lyudmila“. Dodnes stojí v hlavnom meste Burjatska a stal sa jedným z jeho symbolov. Tu sa história a moderna, pravoslávie a budhizmus navzájom neodmietajú ani nepotláčajú. Ulan-Ude mi dalo nádej, že je to možné aj na iných miestach.
Učiteľ literatúry.
Časť 1. Ráno
Každé ráno, ešte vo svetle hviezd, sa Jacob Ivanovič Bach prebúdzal a ležiac pod hustou prešívanou perovou posteľou z kačacieho páperia počúval svet. Tiché nesúladné zvuky života niekoho iného, ktoré prúdili niekde okolo neho a na ňom, ho upokojili. Po strechách kráčal vietor – v zime ťažký, husto zmiešaný so snehom a ľadovými peletami, na jar elastický, dýchal vlhkosťou a nebeskou elektrinou, v lete pomalý, suchý, zmiešaný s prachom a ľahkými semienkami periniek. Psy štekali, zdravili ospalých majiteľov, ktorí vyšli na verandu, a dobytok na ceste k napájadlu hlasno bučal. Svet dýchal, praskal, pískal, bučal, klopkal kopytami, zvonil a spieval rôznymi hlasmi.
Zvuky jeho vlastného života boli také skromné a očividne bezvýznamné, že Bach zabudol, ako ich počuť: izoloval ich vo všeobecnom prúde zvukov a ignoroval ich. Sklo jediného okna v izbe vŕzgalo pod poryvmi vetra, dlho nečistený komín vŕzgal a občas odniekiaľ spod pece zahvízdala sivovlasá myška. To je asi všetko. Počúvanie veľkého života bolo oveľa zaujímavejšie. Niekedy, keď počúval Bacha, dokonca zabudol, že on sám bol súčasťou tohto sveta, že aj on sa mohol, keď vyšiel na verandu, zapojiť do polyfónie: zaspievať niečo energické alebo nahlas zabuchnúť dverami alebo napr. najhoršie, len kýchať. Bach však radšej počúval.
O šiestej ráno, starostlivo oblečený a učesaný, už stál pri školskej zvonici s vreckovými hodinkami v rukách. Počkal, kým sa obe ruky spojili do jednej línie (hodina o šiestej, minúta o dvanástej), potiahol za lano celou svojou silou - a bronzový zvon sa hlasno ozval. Za dlhé roky praxe dosiahol Bach v tejto veci také majstrovstvo, že zvuk úderu bolo počuť presne v momente, keď sa minútová ručička dotkla zenitu číselníka, a nie o sekundu neskôr. O chvíľu sa všetci v dedine otočili smerom k zvuku a zašepkali krátku modlitbu. Nový deň prišiel...
Časť 2. Deň
... Za roky vyučovania, z ktorých každá sa podobala predchádzajúcej a ničím zvláštnym nevyčnievala, bol Jakob Ivanovič taký zvyknutý vyslovovať tie isté slová a čítať tie isté problémy, že sa vo vnútri naučil mentálne rozdeliť na dve časti. jeho telo: jazykom mrmlal text nasledujúcich gramatických pravidiel, ruka zovretá pravítkom lenivo búchala po hlave príliš zhovorčivého študenta, nohy pokojne niesli telo po triede z oddelenia na zadnú stenu, potom tam, tam a späť. A myšlienka driemala, uspávaná vlastným hlasom a odmeraným potriasaním hlavy v súlade s jeho pokojnými krokmi.
Nemecká reč bola jediným predmetom, počas ktorého Bachova myšlienka nadobudla svoju bývalú sviežosť a ráznosť. Hodinu sme začali ústnymi cvičeniami. Študenti boli požiadaní, aby niečo povedali, Bach počúval a prekladal: krátke nárečové frázy premenil na elegantné frázy spisovnej nemčiny. Pohybovali sa pomaly, vetu po vete, slovo po slove, akoby kráčali niekde v hlbokom snehu – stopa za stopou. Jakob Ivanovič sa nerád pohrával s abecedou a kaligrafiou a po skončení rozhovorov rýchlo posunul lekciu k poetickej časti: básne sa štedro sypali na mladé chlpaté hlavy ako voda z umývadla v deň kúpania.
Bacha v mladosti zapálila láska k poézii. Potom sa zdalo, že nejedol zemiakovú polievku a kyslú kapustu, ale iba balady a hymny. Zdalo sa, že nimi dokáže nakŕmiť všetkých okolo - preto sa stal učiteľom. Až doteraz, keď na hodine recitoval svoje obľúbené verše, Bach stále cítil chladné chvenie rozkoše v hrudi. Deti nezdieľali vášeň učiteľa: ich tváre, zvyčajne hravé alebo sústredené, s prvými zvukmi poetických riadkov nadobudli submisívny somnambulistický výraz. Nemecký romantizmus pôsobil na triedu lepšie ako tabletka na spanie. Možno by sa na upokojenie neposlušného publika namiesto zvyčajného kriku a úderov pravítkom dalo využiť čítanie poézie...
Časť 3. Večer
...Bach zostúpil z verandy školy a ocitol sa na námestí, na úpätí majestátneho kostola s priestrannou modlitebňou v čipke lancetových okien a mohutnou zvonicou, pripomínajúcou brúsenú ceruzku. Prechádzal som popri úhľadných drevených domoch s nebovomodrým, bobuľovo červeným a kukurične žltým lemom; minulé hobľované ploty; minulé lode sa prevrátili v očakávaní povodne; okolo predzáhradiek s jarabinami. Kráčal tak rýchlo, hlasno chrumkal plstenými čižmami v snehu alebo žmýkal čižmy v jarnom blate, že by si človek myslel, že má tucet naliehavých záležitostí, ktoré treba dnes definitívne vyriešiť...
Tí, ktorí sa s ním stretli, keď si všimli drobnú postavu učiteľa, občas na neho zavolali a začali rozprávať o školských úspechoch svojich potomkov. On však zadýchaný z rýchlej chôdze neochotne odpovedal krátkymi frázami: čas sa kráti. Na potvrdenie vytiahol z vrecka hodinky, hodil na ne skrúšený pohľad a pokrútiac hlavou bežal ďalej. Sám Bach nevedel vysvetliť, kam utiekol.
Treba povedať, že jeho zhon mal ešte jeden dôvod: pri rozhovore s ľuďmi sa Jakob Ivanovič zakoktal. Jeho trénovaný jazyk, ktorý na hodinách pravidelne a bezchybne fungoval a bez jediného zaváhania vyslovoval viaczložkové slová spisovnej nemčiny, bez problémov produkoval také zložité vety, že niektorí žiaci zabudli začiatok skôr, než si vypočuli koniec. Ten istý jazyk zrazu začal majiteľovi zlyhávať, keď Bach v rozhovoroch s dedinčanmi prešiel na dialekt. Jazyk chcel napríklad čítať úryvky z Fausta naspamäť; povedzte susedovi: "A tvoj blázon bol dnes opäť nezbedný!" Vôbec som to nechcel, prilepilo sa mi to na podnebie a premiešalo sa mi to medzi zubami ako príliš veľká a zle uvarená knedľa. Bachovi sa zdalo, že jeho koktanie sa rokmi zhoršuje, ale bolo ťažké to overiť: s ľuďmi sa rozprával čoraz menej... Tak plynul život, v ktorom bolo všetko okrem života samého, pokojný, plný centových radostí. a mizerné úzkosti, v niektorých smeroch dokonca šťastné .
Plachetná regata z „Ruskej sedmičky“. Poďme raftovať pozdĺž hlavných riek Ruska!
Volga. Rieka tečie
Hlavnou značkou vody v Rusku je Volga. Neskutočne populárna rieka, aj keď nie najdlhšia, nie najvýdatnejšia. prečo? Odpoveď je jednoduchá: povodie Volhy zaberá asi 1/3 európskeho územia Ruska. Mimochodom, dĺžka rieky je 3530 km. To je približne rovnaké ako z Moskvy do Berlína a späť.
The Volga je venovaná nielen piesni známej bez preháňania všetkým Rusom a filmu s titulným názvom. Dej hier A. Ostrovského sa zvyčajne odohráva v mestách na Volge. Obzvlášť silný obraz rieky bol vytvorený vo filme „Cruel Romance“!
Detail: Lotosy - kvety, ktoré sa spájajú s exotikou a východom, tu na Volge dlho žili.
Dobre. Nielen malé auto
Rieka Oka je veľká ruská rieka a nie nadarmo píšeme toto slovo s veľkým písmenom! Na jeho brehoch leží takmer celé stredné Rusko, plocha povodia (245 000 km štvorcových) sa rovná územiu celej Veľkej Británie a jeho dĺžka je 1 500 km.
V mnohých ohľadoch (navigácia, oblasť povodia atď.) pre Rusko Oka prevyšovala význam Nílu pre Egypt. Nie je náhoda, že v 9. a 10. storočí cudzinci nazývali rieku Oka „Ruská rieka“, „Ruská rieka“.
Mimochodom, názov rieky „Oka“ má pochádzať z protoeurópskeho „aqva“ - „voda“, je taká stará! Existuje hypotéza, že aj slovo „oceán“ (chápané ako „veľká rieka hraničiaca so svetom“) v ruštine pochádza zo slova „Oka“.
Don. Tisícročný svedok ruských dejín
Don je tisícročný svedok ruských dejín. Táto rieka sa objavila na Zemi - je to desivé povedať! - približne pred 23 miliónmi rokov. A podľa vedcov paleo-Don zbieral vody celej Ruskej nížiny.
Medzi starými Grékmi a Rimanmi bol dolný tok Tanais (Don) známy ako biotop legendárnych Amazoniek. Tieto bojovníčky sa dostali aj do našich eposov, ktoré často rozprávajú o bojoch medzi ruskými hrdinami a odvážnymi jazdcami, „Polyanitsa“.
Detail: Náš „otec Don“ má v Anglicku dvoch mladších menovcov: rieku Don v škótskom grófstve Aberdeen a rieku s rovnakým názvom v anglickom grófstve York.
Dneper. Málokedy vták preletí do jeho stredu
Dneper je známy už od staroveku! Herodotos ju vo svojich historických pojednaniach nazval aj Borysthenes (čo znamená „rieka tečúca zo severu“).
Staroveký grécky historik napísal: „Borysthenes je najziskovejšia rieka: pozdĺž jej brehov sú krásne bohaté pastviny pre dobytok; najlepšie ryby sa vyskytujú vo veľkých množstvách; voda chutí dobre na pitie a je čistá (v porovnaní s voda iných bahnitých riek Scythie)“.
Počas obdobia Kyjevskej Rusi sa rieka nazývala Slavutich („rieka Slovanov“); v tých dňoch cez ňu prechádzala vodná cesta „od Varjagov po Grékov“, ktorá spájala Baltské (Varjažské) more s Čiernym ( ruský) more.
Detail: „Do stredu Dnepra priletí vzácny vták,“ napísal N. Gogoľ. Vtáky majú dostatok sily na to, aby preleteli do stredu a prekročili rieku. A pod vzácnym vtákom sme mysleli papagája, ktorého je v týchto končinách naozaj ťažké nájsť.
Yenisei. Prirodzená hranica medzi východnou a západnou Sibírou
Na ľavom brehu Jenisej končia západosibírske pláne a na pravom začína horská tajga. Preto sa na jeho hornom toku môžete stretnúť s ťavami a po prúde do oceánu - ľadovými medveďmi.
O pôvode slova Yenisei stále existujú legendy: buď je to tungusské slovo „enesi“ („veľká voda“) prevedené do ruštiny, alebo kirgizské „enee-Sai“ (matka rieka).
Detail: Jenisej a ďalšie iberské rieky prinášajú do Severného ľadového oceánu toľko tepla, koľko by sa vyprodukovalo spálením 3 miliárd ton paliva. Nebyť riek, klíma na severe by bola tvrdšia.
Minulú sobotu sa do medzinárodného testu gramotnosti zapojilo približne 200-tisíc ľudí z 866 miest z celého sveta. Text k nej tento rok napísal slávny spisovateľ, scenárista a historik Leonid Yuzefovich. Pozostáva z 250 slov a troch častí. Každá je venovaná mestám, ktoré zohrali v jeho živote veľkú úlohu – Perm, kde prežil detstvo a mladosť, Ulan-Ude, kde slúžil v armáde a napokon Petrohrad, kde spisovateľ žije teraz.
Vo Vladivostoku boli účastníci podujatia pozvaní na palubu fregaty Pallada. A vo vlasti „Totálneho diktátu“ v Novosibirsku neboli ani voľné miesta v triedach, takže mnohí to museli písať, keď sedeli na parapetoch. Na Kryme sa dobrovoľná „skúška“ v ruskom jazyku dala kombinovať s cestovaním - cestujúcim v medzimestskom trolejbuse boli distribuované papiere a perá.
Výnimkou nebolo ani hlavné mesto Burjatska: viac ako tisíc občanov sa tento rok rozhodlo otestovať svoju gramotnosť – dvakrát toľko ako vlani. Počet lokalít sa zvýšil zo šiestich na deväť. „Totálny diktát“ čítali slávni moderátori a novinári pre obyvateľov Ulan-Ude. Medzi nimi sú Irina Ermil, Sarzhana Merdygeeva (Badmatsyrenova) a Alexey Fishev (televízna spoločnosť "ArigUs"), Tatyana Nikitina ("Moskovsky Komsomolets v Burjatsku"), Tatyana Migotskaya (štátna televízna a rozhlasová spoločnosť "Buryatia"), Bulat Tsydeneshey TV kanál ATV) a Daria Belousova (televízna spoločnosť "Tivikom").
Obyvatelia hlavného mesta Burjatu dostali Juzefovičov príbeh o Petrohrade a rieke Neva, na ktorej stojí. Pred začatím diktátu bola účastníkom ukázaná výzva od organizátorov a samotného autora.
"V tvojom veku som bol načas!"
Ale Petrohrad a Moskovčania napísali text o Ulan-Ude a Selenge. Korešpondent Moskovského Komsomolec sledoval proces na stránke VDNH „Moje Rusko“, kde naraz diktovali dvaja ľudia – vicemiss World 2015 Sofya Nikitchuk a spevák a skladateľ Jurij Loza. Novinár sa o svoje dojmy podelil s čitateľmi v článku uverejnenom na webovej stránke publikácie pred dvoma dňami.
Najprv sa zdá, že vicemajster sveta diktuje o bývalom Verchneudinsku a teraz Ulan-Ude príliš pomaly. Zhromažďujem svoje zlomyseľné myšlienky o nej, ale potom vidím: len my, starší, sa dosť rýchlo škriabeme na textoch a väčšina publika ledva stíha. Všetko je jasné: generovanie „palcov“ nemá rovnakú rýchlosť písania, ale nie sú odborníkmi na písanie rukou. A málo čítajú: očividne nepoznajú slová ako „Evenki“ alebo „exil“ a pýtajú sa znova, píše korešpondent MK.
Loza, ktorá zaujala miesto Sophie, sľúbila demonštrantom, že teraz „to bude pre nich jednoduchšie“.
Pretože pekné dievčatá vždy odvádzajú pozornosť. Prečo sa na mňa pozerať? - povedal.
Žiaľ, nebolo to jednoduchšie. Skôr to bolo naopak: popový spevák jazdil tak rýchlo, že s ním mohli držať krok iba starší a zvyšok publika začal reptať.
Ako to nemôžete urobiť? - čudoval sa. - V tvojom veku som bol načas!
Po návrhu na pomník Lenina v Ulan-Ude v podobe hlavy vodcu Loza opäť nemohla odolať.
Videl som túto hlavu, chlapci, to je niečo! - povedal publiku. - Len pamätník Lenina v Orenburgu je vtipnejší: postavili tam obrovský podstavec, ale tam sa minuli peniaze. A na ňom bola nainštalovaná malinká figúrka s natiahnutou rukou. Smiech!
Žiaľ, publikum to nebaví: Loza unesená leninizmom preskočila časť textu a prečítala zvyšok a nevedela, čo s tým.
- Ty bláznivý starec! - bol naštvaný. - Pozeral som na teba a kúsok mi chýbal! Čo robia v takýchto prípadoch? Môžete opraviť text?
"Budeme varovať inšpektorov," ubezpečili.
Nič, ale váš diktát bude najoriginálnejší,“ utešoval účastníkov Loza. Ale potom sa sám rozčúlil: "Sakra, pozvali starého muža!"
Od Sergeja Lazareva po Micka Jaggera
Ako Loza neskôr priznal novinárom, „text diktátu bol zložitý: veľa neočakávaných obratov, zriedkavo používaných slov, geografických a etnických výrazov, ktorým Moskovčan pravdepodobne nebude rozumieť. On sám, ako sa ukázalo, mal v škole „C“ v ruštine - ako aj vo všetkých ostatných predmetoch:
Ale bol som školským šampiónom v štyroch športoch,“ pochválil sa.
Loza vysvetlil Moskovskému Komsomolecovi svoje rozhodnutie stať sa „diktátorom“ v teste gramotnosti.
Je pekné vedieť, že pri plnení hlavnej úlohy – obnovy ruského jazyka a kultúry, ktoré sa nám, žiaľ, spod nás vyťahujú, je aj kvapka mojej práce,“ poznamenal hudobník.
80% toho, čo spievajú Led Zeppelin, sa nedá počúvať, pretože sa to hralo a spievalo zle. Vtedy sa všetko prijímalo, všetko sa páčilo. Rolling Stones ani raz za celý svoj život nenaladili gitaru a Jagger nikdy netrafil ani jeden tón. No, čo môžeš robiť? Keith Richards nemohol hrať vtedy a nemôže hrať ani teraz. Ale je v tom istý drive, nejaký šrumec. "Mnoho ľudí premieta svoju mladosť do týchto skupín, ale boli veľmi slabé," povedal spevák v relácii "Soľ" so Zakharom Prilepinom.
Tiež sa mu nepáčila pieseň Andreja Makareviča „My Country Has Gone Crazy“.
Andrey nenapísal skladbu samotnú, ale prečítal verš za doprovodu drnčania strún gitary, čo v poslednom čase robí s otravnou dôslednosťou. V našej krajine je to veľmi populárny spôsob sebavyjadrenia, ale nepracujem v tomto žánri, zostávam oddaný melódii, harmónii, aranžmánu a spevu,“ napísal Loza vo svojom stĺpčeku v publikácii Reedus.
Majster ruskej scény nelichotivo hovoril o Sergejovi Lazarevovi, ktorý obsadil tretie miesto na Eurovízii 2016.
Máme veľmi talentovaných ľudí, ale všetko je zorganizované nesprávne. Vezmite si napríklad Eurovíziu. Kúpime si pesničku od Švédov, potom ju zaspieva naše dievča a dostane sa na druhé miesto, tak čo? Tento rok tam ide Sergej Lazarev. Som si istý, že zaspieva ďalšie svinstvo, ktoré si kúpil. Francúzka Patricia Kaas obsadila ôsme miesto na Eurovízii a okamžite sa vydala na turné po celej Európe a náš Dima Bilan vyhráva a ide na turné do Kazane. "V Európe ho nikto nepotrebuje," odpovedal spevák.
A Loza dokonca nazvala favorita všetkých žien, Stasa Michajlova, „koláč bez ničoho“.
Niekedy popularita pochádza z toho, že nikto nevie prečo. Páčil sa mi ten človek a to je všetko. A je nemožné vysvetliť. Ak by sa tento proces dal kontrolovať, nebolo by toľko nešťastných manželstiev. Sú prípady, keď sa dievča vydá za takého idiota, že to vidí každý okrem nej. Tu je to rovnaké: pozriete sa na umelca zvonku a pochopíte: koláč nie je nič. No, nie je dobrý, nie je sa čoho chytiť, ale má fanúšikov. Prebieha nejaká reťazová reakcia. Ľudia sa dostávajú do skupiny fanúšičiek kvôli spoločnosti: môj priateľ išiel a ja tiež,“ povedal Yuri Loza.
Upozorňujeme, že výsledky „Totálneho diktátu“ budú známe po 12. apríli. Mimochodom, text o Ulan-Ude sa už objavil na internete.
Ulan-Ude. Selenga
Názvy riek sú staršie ako všetky ostatné názvy na mapách. Nie vždy rozumieme ich významu, a tak Selenga zachováva tajomstvo svojho mena. Pochádzalo buď z burjatského slova „sel“, čo znamená „rozliať“, alebo z Evenki „sele“, teda „železo“, ale počul som v ňom meno gréckej bohyne mesiaca Selene. Selenga, stlačená zalesnenými kopcami a často zahalená v hmle, bola pre mňa tajomnou „mesačnou riekou“. V hluku jeho prúdu som ja, mladý poručík, cítil prísľub lásky a šťastia. Zdalo sa, že na mňa čakajú vpredu rovnako nemenne, ako Bajkal čakal na Selengu.
Možno to isté sľúbila aj dvadsaťročnému poručíkovi Anatolijovi Pepeljajevovi, budúcemu bielemu generálovi a básnikovi. Krátko pred prvou svetovou vojnou sa tajne oženil so svojou vyvolenou v chudobnom vidieckom kostole na brehu Selengy. Šľachetný otec nedal svojmu synovi požehnanie pre nerovné manželstvo. Nevesta bola vnučkou vyhnancov a dcérou jednoduchého železničiara z Verchneudinska - ako sa kedysi Ulan-Ude nazývalo.
Našiel som toto mesto takmer tak, ako ho videl Pepelyaev. Na trhu Burjati, ktorí prišli z vnútrozemia v tradičných modrých rúchach, predávali jahňacinu a ženy sa prechádzali v múzejných slnečných šatách. Predávali kruhy mrazeného mlieka navlečené na rukách ako rožky. Boli to „semeiskie“, ako sa v Transbaikalii nazývajú starí veriaci, ktorí žili vo veľkých rodinách. Je pravda, že sa objavilo aj niečo, čo za Pepelyaeva neexistovalo. Pamätám si, ako na hlavnom námestí postavili Leninovi najoriginálnejší zo všetkých pomníkov, aký som kedy videl: na nízkom podstavci bola obrovská okrúhla žulová hlava vodcu, bez krku a trupu, podobná hlave obrovský hrdina z „Ruslan a Lyudmila“. Dodnes stojí v hlavnom meste Burjatska a stal sa jedným z jeho symbolov. Tu sa história a moderna, pravoslávie a budhizmus navzájom neodmietajú ani nepotláčajú. Ulan-Ude mi dalo nádej, že je to možné aj na iných miestach.
Ako prebiehal „Totálny diktát“ v roku 2018? Najprv premietli nahrávku autorky tohtoročného textu, spisovateľky Guzel Yakhina, ktorá hovorila o jeho vzniku a časť textu aj prečítala. Po autorskom čítaní zavládlo v sále ticho a potom sa mladí ľudia začali medzi sebou pretekať, aby vyjadrili pochybnosti, či dokážu napísať diktát, keďže sa im to zdalo veľmi ťažké.
Tohtoročný „Totálny diktát“ pozostáva z troch textov – „Ráno“, „Deň“ a „Večer“. Všetky sú súčasťou novej knihy Guzel Yakhina „Moje deti“ o učiteľovi literatúry Jacobovi Bachovi. Do radov inšpektorov Totálneho diktátu sa dá dostať rôznymi spôsobmi: môžete sa prihlásiť ako dobrovoľník, alebo môžete byť napríklad výborným študentom z minulého ročníka – dostanú mailing s pozvánkou na vyplnenie dotazníka a získať príležitosť posunúť sa o úroveň vyššie a zúčastniť sa skúšky v tomto roku.
Minulý rok sa pracovníčka oddelenia online propagácie vydavateľstva AST rozhodla na vlastné oči vidieť, ako prebieha kontrola písma. Rovnako ako všetka obrovská práca na príprave diktátu, aj test sa vykonáva iba na dobrovoľnom základe, nie je zaň poskytovaná žiadna platba. Existuje však veľa skvelých dojmov a zaujímavá komunikácia. Napríklad overovanie všetkých prác napísaných v Moskve v roku 2017 prebiehalo na Ruskej štátnej univerzite pre humanitné vedy pod vedením niekoľkých členov odbornej rady Totálny diktát – v jednej z učební to bol Vladimír Markovič Pakhomov, kandidát filologického odboru. vedy a šéfredaktor portálu Gramota.ru.
Tento rok sa nedeľný pracovný deň kontroly začínal nie o 9:00 ako doteraz, ale o 10:00 – dali malý ústupok. Najprv odborníci analyzovali text. Minulý rok v Moskve napísali tretiu časť textu Leonida Juzefoviča „Ulan-Ude. Selenga“ (úplné znenie „Total Dictation“ 2017 už k dispozícii na oficiálnej stránke).
Hodnotenie „Totálny diktát“ je veľmi odlišné od našich školských spomienok. Jednak preto, že tento diktát je v prvom rade oslavou ruského jazyka a nie tvrdou skúškou vedomostí, po ktorej môžete od rodičov dostať zlú známku. A po druhé, pretože autormi textov sú spisovatelia, kreatívni ľudia, na mnohých miestach je povolený široký výber interpunkčných znamienok. To isté platí pre „diktátorov“ – tých, ktorí čítajú text diktátu na javisku: boli prípady, keď herci čítali text tak, že za každou vetou chceli dať výkričník.
Absolútne všetky prijateľné možnosti sú uvedené v „Inšpektorovom memorande“ a sú skontrolované odborníkom pred začiatkom inšpekcie. Pred zostavením poznámky k textu komisia urobí vzorku náhodných prác, aby zistila, ktoré miesta spôsobili najväčšie rozdiely, a aby zabezpečila všetky možnosti čítania a interpunkcie. Koniec koncov, aj keď sa zdá, že je všetko jasné, znamená to, že nemáte dostatok predstavivosti - na „Totálnom diktáte“ sa môže stať čokoľvek!
V roku 2017 museli Moskovčania, ktorí napísali diktát, porozumieť etymológii názvu rieky Buryat Selenga, zistiť, ako sa predtým nazývalo mesto Ulan-Ude a prečo je podľa spisovateľa Leonida Juzefoviča najoriginálnejším pomníkom Lenina. Videl pripomína hrdinu z „Ruslan a Lyudmila“. V texte sa objavil aj hrdina románu Anatolij Pepelyaev.
Aj po analýze všetkých prijateľných možností môžu zostať otázky - na tento účel je v triede neustále v službe odborník (a zároveň kontroluje prácu). Vedúci diktátu očakávajú, že každý účastník musí dokončiť aspoň 50 prác – potom stihne všetko načas. Človek sa nezaobíde bez kuriozít - zhromažďujú sa v špeciálnej „prasiatke“. Napríklad tento rok sa výraz „obrovský hrdina“ objavil v niektorých dielach ako „hrdina z Polina“. Aby sa účastníci zbavili kontroly, sedeli a fantazírovali o tom, čo je to za miesto.
V strede dňa je prestávka na obed – organizátori zabezpečujú občerstvenie. Kontrolné práce trvajú približne 18 hodín, aj keď, samozrejme, môžete kedykoľvek odísť - je lepšie skontrolovať menej prác, ale vysokej kvality. A na pamiatku pre všetkých inšpektorov zostáva vynikajúce červené pero s nápisom: „Totálny diktát 2017 bol testovaný s týmto perom.“