Н.Г. Яковлева

Утраченные иллюзии является одним из самых длинных романов в Человеческой комедии Оноре де Бальзака . Для многих, в том числе для Марселя Пруста , эта книга является также лучшим романом Бальзака . Он был опубликован в трех частях между и годами: Два поэта , и Страдания изобретателя . Посвященный Виктору Гюго , роман охватывает широкий спектр морально-этических проблем и является частью Сцен провинциальной жизни.

На написание романа Бальзак был вдохновлен собственным опытом работы в качестве писателя, главным героем он выводит Люсьена де Рюбампре, молодого и тщеславного провинциала. Люсьен проходит через несчастья и лишения, происходящие вследствие непростительных ошибок, превращаясь то в героя, то в анти-героя при постоянно усиливающемся противоречии с двумя добродетельными кругами: семьей Люсьена и кружком д’Артеза, состоящим из действительно великих людей, сталкивается с литературным миром и журналистикой и со всеми подводными камнями и течениями этих миров, и играет роковую роль не только в своей собственной судьбе, но и в судьбе своей семьи и близких людей.

Сюжет

Роман состоит из трех частей, действие которых происходит во времена Реставрации :

• Два поэта

Это самая короткая часть, описывающая жизнь в Ангулеме . Давид Сешар, сын типографа, предан глубокой дружбе с девятнадцатилетним Люсьеном Шардоном де Рюбампре, молодым красивым поэтом. Отец Давида (типичный скряга, чинящий препятствия для сына) продает ему свою типографию на очень невыгодных для того условиях. Не имея склонности к коммерции, Давид кое-как сводит концы с концами, продолжая дело отца. Спустя некоторое время после покупки типографии он женится на сестре Люсьена, Еве Шардон, красивой и умной девушке. Люсьен знакомится с немолодой дворянкой, Луизой де Баржетон, пишет для нее несколько сонетов, она же видит в нем талантливого поэта, воображая себя Лаурой , а его Петраркой . Луиза представляет поэта дворянству Ангулема и влюбляется в него. Эта любовь между талантливым и неопытным молодым человеком и замужней женщиной, которая старше его по возрасту, предстает в совершенно средневековом духе рыцарского романа, где герой поверив в иллюзии, более или менее сознательно, постепенно их теряет. Таков смысл названия романа «Утраченные иллюзии». В конце концов, Люсьен бежит со своей покровительницей в Париж, чтобы продолжить карьеру.

• Провинциальная знаменитость в Париже

Это самая длинная из трёх частей романа. Люсьен, прибывший в Париж , предстает довольно убогим по сравнению с элегантностью парижан. Бедный и не знакомый с нравами столицы, он покрывает себя насмешками в опере, вырядившись слишком вычурно и безвкусно, а мадам де Баржетон тут же отказывается от него, не желая портить своей репутации. Его попытки опубликовать свои книги окончились неудачей. Он знакомится с Даниэлем д’Артезом, либеральным философом, собравшим вокруг себя общество молодых людей, разных по политическим воззрениям и профессиям, которые разделяют дружбу и совершенно аскетическую жизнь на службе искусства или науки. Люсьен участвует в Кружке некоторое время. Но, слишком нетерпеливый для долгого труда над одним литературным произведением, он уступает искушению журналистики и мгновенного успеха. Люсьен подписывает свои статьи как Рюбампре (девичья фамилия его матери, последней представительницы древнего дворянского рода). Он влюбляется в молодую актрису Корали и ведет жизнь в роскоши. Его амбиции привели его к увлечению политикой, он переходит на сторону роялистов, покидая либеральную газету и надеясь на королевский указ о наделении его дворянским титулом. Это весьма неправильный поступок в мире журналистики: старые друзья яростно критикуют его, а новые коллеги его не поддерживают. Он становится причиной смерти Корали, которая из-за нужды вынуждена обратиться за помощью к своему старому покровителю Камюзо. Люсьен, не имея средств к существованию, гонимый кредиторами, врагами и бывшими друзьями, пешком возвращается в Ангулем просить помощи у Давида (на чьё имя он тайно выписал векселя на три тысячи франков).

• Страдания изобретателя (впервые опубликовано под заголовком Ева и Давид )

Давид, не заинтересованный в бизнесе, близок к разорению. Тем не менее, ему удается выжить благодаря преданности и любви к жене, Еве, красавице сестре Люсьена. Он ищет секретный способ производства бумаги , более низкой цены, но лучшего качества. После многих экспериментов Давиду удалось найти способ, который он давно искал, но братьям Куэнте, владельцам другой типографии, конкурирующим с Давидом, тем временем удалось разорить его с помощью своего шпиона Серизе, работавшего наборщиком в типографии Давида, и стряпчего Пти-Кло). Давида арестовывают и сажают в тюрьму. Люсьен, чувствуя ответственность за беды зятя, решает покончить жизнь самоубийством. Но, перед тем как броситься в реку, он встречает таинственного испанского аббата, Карлоса Эррера, который замечает его и препятствует утопиться. Он предлагает поэту деньги, успех и месть при условии, что тот будет слепо подчиняться. Люсьен принимает сделку и тут же отправляет необходимую сумму Давиду, чтобы он мог выйти из тюрьмы, а сам уезжает в Париж со странным священником.

Давид заключает невыгодное соглашение с братьями Куэнте на использование своего изобретения, так и не принесшего ему желанного богатства. Ева и Давид покупают поместье в сельской местности, в деревушке Марсак, и живут просто, но счастливо, воспитывая двух сыновей и дочь.

Персонажи

• Люсьен Шардон, поэт, журналист
• Ева Шардон, жена Давида
• Давид Сешар, изобретатель
• Г-жа де Баржетон, покровительница Люсьена
• Корали, актриса, возлюбленная Люсьена
• Братья Куэнте, типографы
• Папаша Сешар, отец Давида
• Пти-Кло, стряпчий
• Марион, работница
• Серизе, наборщик типографии

Содружество де Бальзака

Основная статья: Содружество де Бальзака

• Даниэль д’Артез, писатель, лидер Содружества
• Жан-Жак Бисиу, карикатурист
• Орас Бьяншон, доктор
• Жозеф Бридо, живописец
• Мишель Кретьен, поэт и политик
• Леон Жиро, философ
• Луи Ламбер, гениальный ученый

Журналисты

• Рауль Натан, поэт
• Мельхиор де Каналис, поэт
• Этьен Лусто, редактор газеты
• Эмиль Блонде, писатель
• Андош Фино, редактор газеты

Ссылки

Wikimedia Foundation . 2010 .

• Уточница
• Утраченные иллюзии (Асафьев)

Смотреть что такое "Утраченные иллюзии" в других словарях:

Утраченные иллюзии - С французского: Les illusions perdues. Название трилогии (цикла из трех романов, 1830) французского писателя, «отца французского реализма» Опоре де Бальзака (1799 1850). В этой трилогии автор пишет о роли денег в современном ему обществе.… … Словарь крылатых слов и выражений

утраченные иллюзии - сущ., кол во синонимов: 1 разочарованность (3) Словарь синонимов ASIS. В.Н. Тришин. 2013 … Словарь синонимов

Утраченные иллюзии - Книжн. О полном разочаровании в ком л., чём л., об утрате прежней веры, идеалов. /i> От названия романа О. Бальзака (1839) … Большой словарь русских поговорок

Утраченные иллюзии - крыл. сл. Так назван в русском переводе роман Бальзака «Les Illusions perdues» (1839), в котором показана растлевающая власть золота в буржуазном обществе … Универсальный дополнительный практический толковый словарь И. Мостицкого

Питать иллюзии - участь провинциалов. Люсьен Шардон был родом из Ангулема. Его отец, простой аптекарь, в 1793 г. чудом спас от эшафота девицу де Рюбампре, последнюю представительницу этой знатной семьи, и получил тем самым право жениться на ней. Их дети Люсьен и Ева унаследовали дивную красоту матери. Шардоны жили в великой нужде, но Люсьену помог встать на ноги его лучший друг - владелец типографии Давид Сешар. Эти юноши были рождены для великих свершений, однако Люсьен затмевал Давида блеском дарований и ослепительной внешностью - он был красавец и поэт. На него обратила внимание местная светская львица госпожа де Бержетон и стала приглашать в свой дом к великому неудовольствию спесивой местной знати. Более других злобствовал барон Сикст дю Шатле - человек безродный, но сумевший сделать карьеру и имевший свои виды на Луизу де Бержетон, которая отдавала явное предпочтение талантливому юноше. А Давид пылко влюбился в Еву, и та ответила ему взаимностью, угадав в этом кряжистом типографе глубокий ум и возвышенную душу. Правда, финансовое положение Давида было незавидным: родной отец фактически ограбил его, продав старую типографию по явно завышенной цене и уступив за изрядную мзду патент на издание газеты конкурентам - братьям Куэнте. Впрочем, Давид надеялся разбогатеть, открыв секрет производства дешевой бумаги. Так обстояли дела, когда произошло событие, решившее судьбу Люсьена: один из местных дворянчиков, застав его на коленях перед Луизой, раструбил об этом по всему городу и нарвался на дуэль - мадам де Бержетон приказала покорному старику мужу наказать обидчика. Но с этого момента жизнь в Ангулеме ей опостылела: она решила уехать в Париж, взяв с собой прелестного Люсьена, Честолюбивый юноша пренебрег свадьбой сестры, зная, что ему простят все. Ева и Давид отдали брату последние деньги - на них он должен был жить два года.

В столице пути Люсьена и мадам де Бержетон разошлись - провинциальная любовь, не выдержав первого же соприкосновения с Парижем, быстро переросла в ненависть. Маркиза д’Эспар, одна из самых влиятельных дам Сен-Жерменского предместья, не отказала в покровительстве своей кузине, однако потребовала удалить нелепого юнца, которого та имела глупость привезти с собой. Люсьен же, сравнивая свою «божественную» Луизу со светскими красавицами, уже готов был ей изменить - но тут стараниями маркизы и вездесущего Сикста дю Шатле его с позором изгоняют из приличного общества. Несчастный поэт возлагал большие надежды на сборник сонетов «Маргаритки» и исторический роман «Лучник Карла IX» - оказалось, что в Париже полным-полно своих рифмоплетов и писак, а посему начинающему автору пробиться крайне сложно. Бездарно промотав все деньги, Люсьен забивается в нору и начинает работать: много читает, пишет, размышляет.

В дешевенькой студенческой столовке он знакомится с двумя молодыми людьми - Даниэлем д’Артезом и Этьеном Лусто. Судьба слабовольного поэта зависит от того, какой выбор он сделает. Поначалу Люсьена привлекает Даниэль, гениальный писатель, который трудится в тиши, презирая мирскую суету и сиюминутную славу. Друзья Даниэля, хоть и с колебаниями, но принимают Люсьена в свой круг. В этом избранном обществе мыслителей и художников царит равенство: юноши бескорыстно помогают друг другу и горячо приветствуют любую удачу собрата. Но все они бедствуют, а Люсьена манит блеск власти и богатства. И он сходится с Этьеном - прожженным журналистом, давно расставшимся с иллюзиями о верности и чести.

Благодаря поддержке Лусто и собственному таланту Люсьен становится сотрудником газеты либерального направления. Он быстро познает могущество прессы: стоит ему упомянуть о своих обидах, как его новые друзья начинают кампанию безжалостной травли - из номера в номер они потешают публику рассказами о похождениях «Выдры» и «Цапли», в которых все без труда узнают мадам де Бержетон и Сикста дю Шатле. На глазах Люсьена даровитый романист Рауль Натан низко кланяется влиятельному критику Эмилю Блонде. Журналистов всячески обхаживают за кулисами театров - от рецензии на спектакль зависит провал или успех пьесы. Самое страшное происходит, когда газетчики накидываются на свою жертву всей сворой - человек, попавший под такой обстрел, обречен. Люсьен быстро постигает правила игры: ему поручают настрочить «разносную» статью о новой книге Натана - и он оправдывает ожидания коллег, хотя сам считает этот роман прекрасным. Отныне с нуждой покончено: поэту недурно платят, и в него страстно влюбляется юная актриса Корали. Как и все её подруги, она имеет богатого покровителя - торговца шелками Камюзо. Лусто, который живет с Флориной, без зазрения совести пользуется чужими деньгами - Люсьен следует его примеру, хотя прекрасно понимает, что находиться на содержании у актрисы позорно. Корали одевает своего возлюбленного с ног до головы. Наступает час торжества - на Елисейских полях все любуются прекрасным, изысканно одетым Люсьеном. Маркиза д’Эспар и мадам Бержетон ошеломлены этим чудесным превращением, и юноша окончательно утверждается в правильности избранного пути.

Напуганные успехами Люсьена, обе знатные дамы начинают действовать. Молодой герцог де Реторе быстро нащупывает слабую струну поэта - честолюбие. Если молодой человек хочет по праву носить имя де Рюбампре, ему надо перейти из оппозиционного лагеря в стан роялистов. Люсьен клюет на эту приманку. Против него составляется заговор, ибо интересы многих людей сходятся: Флорина жаждет обойти Корали, Лусто завидует таланту Люсьена, Натан обозлен его критической статьей, Блонде желает осадить конкурента. Изменив либералам, Люсьен дает своим врагам прекрасный шанс расправиться с ним - по нему открывают прицельный огонь, и он в растерянности совершает несколько роковых оплошностей. Первой жертвой становится Корали: прогнав Камюзо и потакая всем прихотям любимого, она доходит до полного разорения, когда же на нее ополчаются наемные клакеры, заболевает от огорчения и теряет ангажемент в театре.

Между тем Люсьену пришлось пойти на подлость, чтобы обеспечить успех возлюбленной - в обмен на хвалебные рецензии ему приказали «зарезать» книгу д’Артеза. Великодушный Даниэль прощает бывшего друга, однако Мишель Кретьен, самый непреклонный из всех членов кружка, плюет Люсьену в лицо, а затем всаживает ему пулю в грудь на дуэли. Корали и её служанка Береника самоотверженно ухаживают за поэтом. Денег нет совершенно: судебные исполнители описывают имущество актрисы, а Люсьену грозит арест за долги. Подделав подпись Давида Сешара, он учитывает три векселя на тысячу франков каждый, и это позволяет любовникам продержаться еще несколько месяцев.

В августе 1822 г. Корали умирает в возрасте девятнадцати лет. У Люсьена осталось только одиннадцать су, и он пишет за двести франков веселые песенки - только этими водевильными куплетами можно оплатить похороны несчастной актрисы. Провинциальному гению нечего больше делать в столице - уничтоженный и растоптанный, он возвращается в Ангулем. Большую часть пути Люсьену приходится идти пешком. В родные края он въезжает на запятках кареты, в которой путешествуют новый префект Шаранты Сикст дю Шатле и его супруга - бывшая мадам де Бержетон, успевшая овдоветь и снова выйти замуж. Прошло всего полтора года с той поры, как Луиза увезла счастливого Люсьена в Париж.

Поэт вернулся домой в тот момент, когда его зять оказался на краю пропасти. Давид вынужден скрываться, чтобы не попасть в тюрьму, - в провинции подобное несчастье означает последнюю степень падения. Случилось же это следующим образом. Братья Куэнте, давно жаждавшие прибрать к рукам типографию Сешара и прознавшие про его изобретение, выкупили подделанные Люсьеном векселя. Пользуясь изъянами судебной системы, позволяющей загнать должника в угол, они довели предъявленные к оплате три тысячи франков до пятнадцати - немыслимая для Сешара сумма. Давида обложили со всех сторон: ему изменил наборщик Серизе, которого он сам выучил печатному делу, а скряга-отец отказался выручить сына, невзирая на все мольбы Евы. Неудивительно, что мать и сестра весьма холодно встречают Люсьена, и это очень обижает самолюбивого юношу, который некогда был их кумиром. Он уверяет, что сумеет помочь Давиду, прибегнув к заступничеству мадам де Шатле, но вместо этого невольно выдает зятя, и того берут под стражу прямо на улице. Братья Куэнте немедленно заключают с ним соглашение: ему будет дарована свобода, если он уступит все права на производство дешевой бумаги и согласится продать типографию предателю Серизе. На этом злоключения Давида закончились: дав жене клятву навсегда забыть о своих опытах, он купил небольшую усадьбу, и семья обрела покой. После смерти старого Сешара молодым досталось наследство в двести тысяч франков. Старший из братьев Куэнте, неслыханно обогатившийся благодаря изобретению Давида, стал пэром Франции.

Только после ареста Давида Люсьен осознает, что натворил. Прочтя проклятие во взоре матери и сестры, он твердо решает покончить с собой и отправляется на берег Шаранты. Здесь происходит его встреча с таинственным священником: выслушав историю поэта, незнакомец предлагает повременить с самоубийством - утопиться никогда не поздно, но прежде стоило бы проучить тех господ, что изгнали юношу из Парижа. Когда же демон-искуситель обещает заплатить долги Давида, Люсьен отбрасывает прочь все сомнения: отныне он будет принадлежать душой и телом своему спасителю - аббату Карлосу Эррера. О событиях, последовавших за этим пактом, рассказывается в романе «Блеск и нищета куртизанок».

Константин Паустовский - Повесть о жизни (1945–1963)

Всё началось с Платонова, который якобы работал дворником . И с тех пор мне так часто попадались случайно отдельные места из мемуаров Константина Георгиевича: то в виде фрагмента, где он библиофилов пугал, то где он последнему из Рюриковичей письменно обязуется плодами из сада фруктового не пользоваться, то где он с «Дикой собакой» Фраерманом пьянствует, то «Наедине с осенью» в букинистическом нашёл, то ещё что - что наконец я созрел прочесть эту его главную книгу целиком.

И очень был обрадован. Встретил на редкость умного, тонкого собеседника, ясно видящего поэтику мира, магию его хрупкой преходящести - дар, которым тут наделены лишь единицы.

«Повесть о жизни» состоит из нескольких книг:
«Далекие годы» (1945–1946),
«Беспокойная юность» (1954),
«Начало неведомого века» (1956),
«Время больших ожиданий» (1958),
«Бросок на юг» (1959–1960),
«Книга скитаний» (1963).

Начало цикла представляет особую историческую ценность. У нас ведь при большевиках мало кто смел столь подробно вспоминать золотую пору умирания царского режима, и особо Первую Мировую, признававшуюся классово чуждой, Империалистической. Мы ведь её больше по комедиографу Гашеку знаем.

Скажем, если вы некогда искали это особое у Ивана Шмелёва в «Лете Господнем» - к своему удивлению, вы найдёте у советского классика Паустовского куда больше.

Паустовский - мастер пейзажной лирики и случайной романтики людских судеб. Он был знаком практически со всеми интересными людьми своей эпохи. И оставил и о них тоже воспоминания. То есть, это тот автор, по которому вы можете выстраивать системное представление о всём ценном, что было в нашей стране век назад. Такой своего рода психопомп для нас, Вергилий в ту страшную и героическую эпоху, время надежд.

Он краток, динамичен, у него нет лишних слов и абзацев, затянутостей. Он выбрал мемуаристику, как свой жанр, обладая тем знанием, что жизнь бывает порой удивительнее любых выдумок. Он скромен, неизменно предпочитает промолчать, практикует даосский категорический отказ от деяний, даже когда красные его тащат на расстрел в том московском эпизоде, о котором спел его коллега по санитарным поездам Вертинский в «То, что я должен сказать»; и очень любит людей. Вопреки всему, что они по недомыслию творят с собою и теми, кто рядом.

Дядя Юзя не находил себе места в жизни, пока взоры его не обратились на туманный Дальний Восток, на Маньчжурию и Уссурийский край. Эта страна как будто нарочно существовала для таких людей, как дядя. Там можно было жить широко, шумно, не подчиняясь никаким «дурацким законам»,- во всю силу необузданного характера и своей предприимчивости.

Это была русская Аляска - необжитая, богатая и опасная. Лучшего места на свете нельзя было и придумать для дяди Юзи. Амур, тайга, золото. Тихий океан, Корея, а дальше -Камчатка, Япония, Полинезия. Обширный неизученный мир шумел, как прибой, у берегов Дальнего Востока и тревожил воображение.

Дядя Юзя, захватив с собой молодую жену-подвижницу,- так как никто, кроме подвижницы, по мнению моей мамы, не мог быть женой такого ужасного человека, как дядя Юзя,-уехал на Дальний Восток.

Там он участвовал в обороне Харбина во время китайского восстания, в стычках с хунхузами, в постройке Восточно-Китайской железной дороги. Занятие это он прервал только для того, чтобы поехать в Трансвааль.

После англо-бурской войны он вернулся на Дальний Восток, но уже не в Маньчжурию, а в Порт-Артур. Там он работал агентом Добровольного флота. Дядя Юзя писал, что очень полюбил пароходное дело и, жалеет, что в молодости не стал моряком.

К тому времени жена его умерла. На руках у дяди Юзи остались две девочки, его дочери. Он трогательно и неумело воспитывал их вместе со старым китайцем-слугой, которого называл Сам Пью-чай. Этого преданного ему китайца дядя Юзя любил, пожалуй, не меньше, чем своих дочерей. Вообще он очень любил китайцев и говорил, что это великолепный, добрый и мудрый народ и единственный его недостаток - это боязнь дождей.

Во время японской войны дядя Юзя был призван, как старый офицер, в армию. Дочерей вместе с Сам Пью-чаем он отправил в Харбин.

После войны он приезжал в Киев навестить родных. Это был последний раз, когда я его видел.

Он был уже седой, спокойный, но бешеные веселые искорки, хоть и изредка, все еще перебегали в его глазах.

Он рассказывал нам о Пекине, о садах китайских императоров, Шанхае и Желтой реке.

После этих рассказов Китай представлялся мне страной, где вечно стоит теплый и ясный вечер. Может быть, это впечатление объяснялось тем, что дядя Юзя уже ничего не выдумывал, не вращал глазами и не хохотал, а говорил усталым голосом, поминутно стряхивая пепел с папиросы.

Это было в 1905 году. Дядя Юзя плохо разбирался в политике. Он считал себя старым солдатом и действительно был им - честным, верным присяге. Когда мой отец начинал резкие и опасные свои речи, дядя Юзя отмалчивался, уходил в сад, садился на скамейку и там курил в одиночестве. Отца он считал «левее левых».

Осенью пятого года в Киеве восстали саперный батальон и понтонная рота. Саперы прошли с боем через город, отбиваясь от наседавшей на них казачьей сотни.

К саперам присоединились рабочие Южно-Русского машиностроительного завода. Впереди мятежников бежало множество детей. На Галицком базаре Азовский саперный полк открыл по восставшим огонь. Залпами было убито много детей и рабочих. Саперы не могли отвечать на огонь, так как между ними и азовцами были толпы жителей. В этот день дядя Юзя, узнав о событиях, очень нервничал, без конца курил, бродя по саду, и вполголоса бранился.

Азовцы,- бормотал он.-Дурачье. Позор! А те тоже хороши, саперы,- не стрелки, а куроцапы!

Потом он незаметно исчез из дому и к вечеру не вернулся. Он не вернулся ни ночью, ни на следующий день. Он вообще не вернулся. Только через полгода пришло от его дочери письмо из Харбина. Она сообщала, что дядя Юзя поселился в Японии и просит его простить за внезапное исчезновение.

Гораздо позже мы узнали, что дядя Юзя пробрался к саперам, увидел убитых детей, пришел в ярость, вместе с руководителем восстания поручиком Жадановским собрал часть сапер и открыл с ними такой огонь по правительственным войскам, что те были вынуждены отойти. Дяде Юзе, естественно, пришлось бежать. Он уехал в Японию, где вскоре и умер в городе Кобе от сердечной астмы и страшной болезни - ностальгии - тоски по родине.

Перед смертью этот огромный и неистовый человек плакал при малейшем напоминании о России. А в последнем, как будто шутливом, письме он просил прислать ему в конверте самый драгоценный для него подарок - засушенный лист киевского каштана.

Заметьте, такие разные люди, с разными судьбами, как Пруст, Кастанеда, Мамардашвили, Паустовский - все об одном. И это ведь не взаимные интерпретации, гораздо глубже. Никакого смысла в этих осмыслениях и цитированиях не было бы, если бы под ними не лежало нечто более важное, реальное, если бы мы не хотели указать на это само. Тот особый опыт, знакомый нам, который выше всего прочего в жизни - который составляет главное в ней, её смысл.

А ведь полно людей вокруг, у кого нет этого в жизни. Или так и не было никогда осознано, или давно позабыто, принято за несущественное, оставлено где-то в детстве - с его более чистым и свободным, непредвзятым, феноменальным взглядом на мир.

Константин Паустовский

Собрание сочинений в восьми томах

ТОМ 4. Повесть о жизни

НЕСКОЛЬКО ОТРЫВОЧНЫХ МЫСЛЕЙ

Вместо предисловия

Обычно писатель знает себя лучше, чем критики и литературоведы. Вот почему я согласился на предложение издательства написать краткое предисловие к своему Собранию сочинений.

Но, с другой стороны, возможность говорить о себе у писателя ограниченна. Он связан многими трудностями, в первую очередь – неловкость давать оценку собственным книгам.

Поэтому я выскажу лишь некоторые соображения относительно своего творчества и вкратце передам свою биографию. Подробно рассказывать ее нет смысла. Вся моя жизнь с раннего детства до начала тридцатых годов описана в шести книгах автобиографической «Повести о жизни», которая включена в это собрание. Работу над «Повестью о жизни» я продолжаю и сейчас.

Родился я в Москве 31 мая 1892 года в Гранатном переулке, в семье железнодорожного статистика.

Отец мой происходит из запорожских казаков, переселившихся после разгрома Сечи на берега реки Рось, около Белой Церкви. Там жили мой дед – бывший николаевский солдат – и бабка-турчанка.

Несмотря на профессию статистика, требующую трезвого взгляда на вещи, отец был неисправимым мечтателем и протестантом. Из-за этих своих качеств он не засиживался подолгу на одном месте. После Москвы служил в Вильно, Пскове и, наконец, осел, более или менее прочно, в Киеве.

Моя мать – дочь служащего на сахарном заводе – была женщиной властной и суровой.

Семья наша была большая и разнообразная, склонная к занятиям искусством. В семье много пели, играли на рояле, спорили, благоговейно любили театр.

Учился я в 1-й киевской классической гимназии.

Когда я был в шестом классе, семья наша распалась. С тех пор я сам должен был зарабатывать себе на жизнь и учение. Перебивался я довольно тяжелым трудом – так называемым репетиторством.

В последнем классе гимназии я написал первый рассказ и напечатал его в киевском литературном журнале «Огни». Это было, насколько я помню, в 1911 году.

После окончания гимназии я два года пробыл в Киевском университете, а затем перевелся в Московский университет и переехал в Москву.

В начале мировой войны я работал вожатым и кондуктором на московском трамвае, потом – санитаром на тыловом и полевом санитарных поездах.

Осенью 1915 года я перешел с поезда в полевой санитарный отряд и прошел с ним длинный путь отступления от Люблина в Польше до городка Несвижа в Белоруссии.

В отряде из попавшегося мне обрывка газеты я узнал, что в один и тот же день убиты на разных фронтах оба мои брата. Я вернулся к матери – она в то время жила в Москве, но долго высидеть на месте не смог и снова начал свою скитальческую жизнь: уехал в Екатеринослав и работал там на металлургическом заводе Брянского общества, потом переехал в Юзовку на Новороссийский завод, а оттуда в Таганрог на котельный завод Нев-Вильдэ. Осенью 1916 года ушел с котельного завода в рыбачью артель на Азовском море.

В свободное время я начал писать в Таганроге свой первый роман – «Романтики».

Потом переехал в Москву, где меня застала Февральская революция, и начал работать журналистом.

Мое становление человека и писателя происходило при Советской власти и определило весь мой дальнейший жизненный путь.

В Москве я пережил Октябрьскую революцию, стал свидетелем многих событий 1917-1919 годов, несколько раз слышал Ленина и жил напряженной жизнью газетных редакций.

Но вскоре меня «завертело». Я уехал к матери (она снова перебралась на Украину), пережил в Киеве несколько переворотов, из Киева уехал в Одессу. Там я впервые попал в среду молодых писателей – Ильфа, Бабеля, Багрицкого, Шенгели, Льва Славина.

Но мне не давала покоя «муза дальних странствий», и я, пробыв два года в Одессе, переехал в Сухум, потом – в Батум и Тифлис. Из Тифлиса я ездил в Армению и даже попал в Cеверную Персию.

В 1923 году вернулся в Москву, где несколько лет проработал редактором РОСТА. В то время я уже начал печататься.

Первой моей «настоящей» книгой был сборник рассказов «Встречные корабли» (1928).

Летом 1932 года я начал работать над книгой «Кара-Бугаз». История написания «Кара-Бугаза» и некоторых других книг изложена довольно подробно в повести «Золотая роза». Поэтому здесь я на этом останавливаться не буду.

После выхода в свет «Кара-Бугаза» я оставил службу, и с тех пор писательство стало моей единственной, всепоглощающей, порой мучительной, но всегда любимой работой.

Ездил я по-прежнему много, даже больше, чем раньше. За годы своей писательской жизни я был на Кольском полуострове, жил в Мещёре, изъездил Кавказ и Украину, Волгу, Каму, Дон, Днепр, Оку и Десну, Ладожское и Онежское озера, был в Средней Азии, в Крыму, на Алтае, в Сибири, на чудесном нашем северо-западе – в Пскове, Новгороде, Витебске, в пушкинском Михайловском.

Во время Великой Отечественной войны я работал военным корреспондентом на Южном фронте и тоже изъездил множество мест. После окончания войны я опять много путешествовал. В течение 50-х и в начале 60-х годов я посетил Чехословакию, жил в Болгарии в совершенно сказочных рыбачьих городках Несебре (Мессемерия) и Созополе, объехал Польшу от Кракова до Гданьска, плавал вокруг Европы, побывал в Стамбуле, Афинах, Роттердаме, Стокгольме, в Италии (Рим, Турин, Милан, Неаполь, Итальянские Альпы), повидал Францию, в частности Прованс, Англию, где был в Оксфорде и шекспировском Страдфорде. В 1965 году из-за своей упорной астмы я довольно долго прожил на острове Капри – огромной скале, сплошь заросшей душистыми травами, смолистой средиземноморской сосной – пинией и водопадами (вернее, цветопадами) алой тропической бугенвилии, – на Капри, погруженном в теплую и прозрачную воду Средиземного моря.

Впечатления от этих многочисленных поездок, от встреч с самыми разными и – в каждом отдельном случае – по-своему интересными людьми легли в основу многих моих рассказов и путевых очерков («Живописная Болгария», «Амфора», «Третья встреча», «Толпа на набережной», «Итальянские встречи», «Мимолетный Париж», «Огни Ла-Манша» и др.), которые читатель тоже найдет в этом Собрании сочинений.

Написал я за свою жизнь немало, но меня не покидает ощущение, что мне нужно сделать еще очень много и что глубоко постигать некоторые стороны и явления жизни и говорить о них писатель научается только в зрелом возрасте.

В юности я пережил увлечение экзотикой.

Желание необыкновенного преследовало меня с детства.

В скучной киевской квартире, где прошло это детство, вокруг меня постоянно шумел ветер необычайного. Я вызывал его силой собственного мальчишеского воображения.

Ветер этот приносил запах тисовых лесов, пену атлантического прибоя, раскаты тропической грозы, звон эоловой арфы.

Но пестрый мир экзотики существовал только в моей фантазии. Я никогда не видел ни темных тисовых лесов (за исключением нескольких тисовых деревьев в Никитском ботаническом саду), ни Атлантического океана, ни тропиков и ни разу не слышал эоловой арфы. Я даже не знал, как она выглядит. Гораздо позже из записок путешественника Миклухо-Маклая{2} я узнал об этом. Маклай построил из бамбуковых стволов эолову арфу около своей хижины на Новой Гвинее. Ветер свирепо завывал в полых стволах бамбука, отпугивал суеверных туземцев, и они не мешали Маклаю работать.

Моей любимой наукой в гимназии была география. Она бесстрастно подтверждала, что на земле есть необыкновенные страны. Я знал, что тогдашняя наша скудная и неустроенная жизнь не даст мне возможности увидеть их. Моя мечта была явно несбыточна. Но от этого она не умирала.

Мое состояние можно было определить двумя словами: восхищение перед воображаемым миром и – тоска из-за невозможности увидеть его. Эти два чувства преобладали в моих юношеских стихах и первой незрелой прозе.

С годами я ушел от экзотики, от ее нарядности, пряности, приподнятости и безразличия к простому и незаметному человеку. Но еще долго в моих повестях и рассказах попадались ее застрявшие невзначай золоченые нити.

Часто мы ошибочно соединяем в одно целое два разных понятия – то, что мы называем экзотикой, и то, что называем романтикой. Мы подменяем романтику чистой экзотикой, забывая о том, что эта последняя является лишь одной из внешних оболочек романтики и лишена самостоятельного содержания.

Сама по себе экзотика оторвана от жизни, тогда как романтика уходит в нее всеми корнями и питается всеми ее драгоценными соками. Я ушел от экзотики, но я не ушел от романтики и никогда от нее не уйду – от очистительного ее огня, порыва к человечности и душевной щедрости, от постоянного ее непокоя.