"Ночь нежна" (краткое содержание будет приведено в этой статье) - произведение, работу над которым Фицджеральд начал еще в 1925 году. Причем основной замысел и название менялись неоднократно.
До нас дошли рукописи нескольких первых глав романа, в которых главный герой по имени Фрэнсис Меларки путешествует по Европе с матерью. Они знакомятся с богатыми соотечественниками. Меларки оказывается под их негативным влиянием и решается на убийство матери.
В 1929 году Фицджеральд начал создавать второй вариант романа. На этом этапе появилась Розмэри Хойт, тоже с матерью. На этот раз на океанском лайнере они знакомятся с популярным голливудским режиссером Келли и его супругой Николь. От этой версии романа сохранились только две главы.
Третий вариант возник в 1932 году. На этот раз писатель начал с того, что разработал подробный план произведения, обозначил возраст и психологические характеристики персонажей, описал мотивы, которые привели к психическому расстройству Николь. Роман он окончил в 1933 году. Тогда же у книги появилось ее окончательное название.
Отзывы критиков
Отзывы о книге "Ночь нежна" поступали самые противоречивые. Многие критики обвиняли автора в нарушении логической и хронологической последовательностей. Поэтому в 1938 году автор сам вызвался переработать текст романа. Но довести эту работу до конца так и не сумел.
В распоряжении исследователей имеется экземпляр книги с пометками автора, сделанными карандашом. Ориентируясь на них, роман переработал друг Фицджеральда, известный литературный критик Малкольм Коули. Новая версия была опубликована в 1951 году.
Роман "Ночь нежна" (краткое содержание)
Действия этого произведения разворачиваются в 1925 году. В центре повествования юная актриса из Голливуда Розмэри Хойт. Она уже успела заработать славу благодаря роли в фильме "Папина дочка".
Со своей матерью она пребывает на Лазурный берег. Правда, пока сезон не наступил, поэтому открыты только несколько отелей, а на пляжах пустынно. Герои встречают две компании соотечественников. Одних Розмэри называет "темнокожими", а вторых "белокожими".
Девушке больше симпатизируют первые. Они красивые, загорелые и раскованные. При этом подчеркнуто вежливы и тактичны. Она с удовольствием присоединяется к ним, практически сразу влюбляется в Дика Дайвера. У Дика есть жена Николь. Сами они местные. Все остальные - их гости, приехавшие из Америки.
"Ночь нежна"(краткое содержание мы рассматриваем) - произведение, в котором описывается то, как Розмэри была очарована их красотой и умением жить весело. Они постоянно устраивали невинные шалости и забавы. Особенно мощная сила исходила от Дика Дайвера. Казалось, что он заставляет людей подчиняться себе с помощью своего обаяния.
Первая любовь
Фицджеральд в произведении "Ночь нежна", краткое содержание которого приведено в этой статье, особенно отмечает, что Розмэри всего 17 лет. Это ее первое по-настоящему большое увлечение мужчиной. Вечерами она рыдает на груди у матери, рассказывая, как влюблена в него. Она не может покуситься на его счастливую семейную жизнь, ведь ей симпатизирует и его супруга Николь.
Спустя некоторое время Дайверы зовут ее отправиться с ними в Париж, проводить гостей. В вечер перед отъездом Дик организует прощальный ужин. Вечером все очарованы, но завершается все неожиданно. Дуэлью.
Одна из "светлокожих", которые тоже были приглашены на ужин, миссис Маккиско, увидела в доме нечто неподобающее. Ей советовали не обсуждать этого на вилле, но все завершается дуэлью между мистером Маккиско и Томми. Оба остаются живы.
Путешествие в Париж
Герои романа прописаны так тщательно, что буквально с первых страниц захватывает читателя роман "Ночь нежна". Краткое содержание по главам описывает поездку героев в Париж.
Розмэри вместе с Николь ходят по магазинам. Молодая актриса учится тому, как тратит деньги опытная и богатая женщина. Между тем, Розмэри с каждым днем все больше увлекается Диком. Ему все труднее становится оставаться взрослым и серьезным человеком. Он невольно поддается чарам юной и привлекательной девушки.
Тем временем один из гостей Эйб Норт начинает пить. Он не улетает в Америку, а вместо этого провоцирует конфликт в одном из баров между американскими и парижскими неграми. Решать эти проблемы приходится Дику. Все заканчивается тем, что в номере Розмэри оказывается труп.
Дику с большим трудом удается все устроить так, чтобы ее имя осталось незапятнанным. Дело удалось замять, к тому же обойтись без репортеров. Но из Парижа приходится спешно уезжать.
Клиника Домлера
В кратком содержании книги "Ночь нежна" (изложение по этому произведению часто задают написать студентам) рассказывается о судьбе доктора медицины Ричарда Дайвера. В 1917 году он возвращается из армии и отправляется завершать образование в Цюрих. Он рассчитывает получить научную степень. До этого в Вене он стажировался у самого Зигмунда Фрейда, теперь трудился над книгой "Психология для психиатра".
Тем временем в клинике доктора Домлера уже три года лечится дочь американского миллионера по имени Николь. Она лишилась рассудка, когда в 16 лет стала любовницей собственного отца. В программу ее излечения входит переписка с Дайвером. Раткое содержание романа Фицджеральда "Ночь нежна" описывает, что за это время ее душевное состояние значительно улучшилось. Ее собираются выписывать. В это время Николь влюбляется в Дайвера. Сам Ричард борется с противоречиями. С одной стороны он понимает, что это чувство было спровоцировано лечебными целями. В то же время он сам, знающий как никто ее личность, осознает, что отнять это чувство будет практически невозможно. В противном случае в ее душе останется пустота.
К тому же Николь - красивая девушка, привлекающая его. Вопреки логике, доводам рассудка и советам коллег, Дик женится на Николь. При этом он понимает, что рецидивы болезни, скорее всего, неизбежны. Но готов помогать ей с этим справляться.
Большей проблемой ему представляется ее состояние. Ведь он женится не на деньгах, как думают многие окружающие, а исключительно по любви.
В романе "Ночь нежна" Фрэнсис Скотт Фицджеральд, краткое содержание это подтверждает, Дик притворяется убежденным домоседом, чтобы предотвратить возможные рецидивы. За 6 лет брака они не расстаются практически ни на день.
Один из затяжных рецидивов случается, когда рождается их второй ребенок. За это время ему удается сформировать личность "Николь здоровой", которая оказывается яркой и сильной женщиной. При этом ему начинает казаться, что она использует свою болезнь, чтобы иметь власть над окружающими людьми.
Семейная жизнь
В произведении "Ночь нежна" Фицджеральда, краткое содержание которого мы рассматриваем, внимание уделяется и тому, как Дик пытается сохранить финансовую самостоятельность в браке. Но это совсем непросто. В это время сам Дик разрывается от своего двойственного положения - одновременно мужа и врача. Сдерживать необходимую в этих случаях дистанцию ему удается не всегда.
Все это его заставляет осознать появление в жизни Розмэри.
Рождество в швейцарских Альпах
Краткое содержание романа "Ночь нежна" Фицджеральда описывает Рождество 1926 года, которое Дайверы проводят в швейцарских Альпах. Там их навещает Франц Грегоровиус. Последний предлагает Дику совместно купить клинику, чтобы Дик там начал принимать пациентов и получать материалы для новых книг по психологии и психиатрии. Сам Грегоривиус обещает взять на себя всю клиническую работу.
К Дику он обращается, чтобы тот, в первую очередь, помог ему материально. Ведь для открытия клиники необходим стартовый капитал.
Бэби убеждает Дика согласиться, так как искренне считает это предприятие выгодным. К тому же она рассчитывает, что нахождение в клинике благоприятно скажется на здоровье Николь.
Рецидив на Цугском озере
Продолжим рассматривать краткое содержание. "Ночь нежна", пересказы изложения это подробно описывают, повествует об очередном тяжелом рецидиве, который случился после полутора лет относительно спокойной и размеренной жизни на Цугском озере. Николь устраивает сцену ревности, а затем, начав безумно хохотать, едва не отправляет машину под откос.
Причем в это время в салоне находится не только она с Диком, но и их дети. Устав жить от приступа к приступу, Дик уезжает в Берлин на съезд психиатров. Николь он оставляет на попечение Франца. Сам герой желает отдохнуть от слишком беспокойной жены.
В Берлине он получает телеграмму о смерти отца. Поэтому вынужден ехать в США на похороны. Возвращаясь обратно, Дик поддается искушению и заезжает в Рим. Он надеется встретиться с Розмэри. В Италии она снимается в очередном фильме.
Встреча с Розмэри
Им удается увидеться в Италии. Оба ощущают, что те отношения, которые зародились в Париже, теперь получили продолжение. Между ними вспыхивает настоящая любовь. Но она уже не в силах спасти Дика. Он уверен, что не способен искренне любить, а только приносит людям несчастья.
Поэтому он решительно расстается с Розмэри и напивается. Его избивают и забирают в полицейский участок. Оттуда его забирает Бэби, оказавшаяся в Риме.
Дик всерьез начинает злоупотреблять алкоголем. Он все реже может понимать и прощать окружающих. Его даже практически не задевает та готовность, с которой Франц принимает его решение выйти из их общего дела. Дик покидает клинику. Ведь его состояние, когда он часто является на работу пьяным, не идет на пользу репутации клиники.
Новым для Николь оказывается и то, что она больше не может переложить на супруга свои проблемы. Ей приходится самой отвечать за свои поступки. Когда это происходит, муж становится ей противен. Он служит живым напоминанием о годах ее мрака. В их отношениях назревает кризис, фактически они становятся друг другу чужими людьми.
Возвращение в Тарм
Приехав в Тарм, Дайверы встречают Томми Барбана. Он побывал на нескольких войнах и сильно изменился. Новыми глазами смотрит на него и Николь. Она помнит, что он всегда любил ее.
В это время на Лазурный берег приезжает и Розмэри. Краткое содержание произведения "Ночь нежна", анализ которого позволяет понять всю противоречивость человеческих чувств, рассказывает о том, как голливудская актриса быстро вспоминает о первой встрече с Диком, состоявшейся около пяти лет назад.
Николь начинает ревновать своего мужа и в то же время видит, как он постарел и изменился. Поменялось и все вокруг нее. Тарм стал модным курортом, на котором круглый год много отдыхающих. Пустынный пляж, который Дик раньше сам расчищал граблями, теперь заполнен отдыхающими. А их старая знакомая Мэри Норт, которая к этому времени стала графиней Мингетти, отказывается их узнавать. Дик уезжает с пляжа, словно король, лишившийся своего королевства.
В финале романа Николь празднует свое выздоровление, став любовницей Томми Барбана. Вскоре она выходит за него замуж. Дик уезжает в Америку. Он начинает принимать пациентов в небольших городах, но нигде надолго не задерживается.
Герои романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Ночь нежна»
Двадцатые – тридцатые годы XX столетия знаменуют собой повышенный интерес интеллектуалов к исследованиям в области психиатрии, тогда еще совсем молодой науки. «Ночь нежна» - роман на эту тему.
Розмэри Хойт, молодая актриса, знакомится с супружеской парой и влюбляется в женатого мужчину, видя в нем не просто обаяние, а свой идеал. Дик Дайвер в начале романа производит впечатление человека, которому ничего не стоит добиться расположения кого угодно. Его можно было бы назвать «счастливчик Дик». Красота, ум, здоровье, успехи в учебе, редкая проницательность, доброта. Он – психиатр. И отличный психолог. С легкостью находящий путь к сердцу любого человека, умеющий точно определить сильные и слабые стороны своих знакомых, сказать нужный комплимент, сгладить любой конфликт. Все приходят в восторг от его способностей превращать жизнь в праздник. В Дика влюблена не только Розмэри, он может связать свою жизнь с кем угодно, настолько велик его успех у женщин. Но Дайвер производит впечатление однолюба, человека, который нашел свою вторую половину. И это его жена – Николь. Не такая общительная, скованная, но сказочно красивая женщина.
Любовный треугольник – Дик-Николь-Розмэри – это только поверхностный смысловой слой романа. Николь больна шизофренией. Дик играет роль ее домашнего врача и няньки. Может показаться, что он устал от необходимости развлекать ее и предотвращать приступы болезни. И потянулся к психически здоровому существу. Для него Розмэри – отдушина. Он с удовольствием откликается на легкий флирт, но по-настоящему не влюбляется в эту девушку.
Трудно остаться равнодушным к столь цельному ясному доброму гармоничному существу, какой кажется Розмэри Хойт. Ее душа представляется младенчески чистой, кажется, даже намек на грязь не может в нее просочиться. Люди могут воскресить свои ощущения юности, вновь наполниться тем же внутренним светом, достичь состояния покоя, внутреннего равновесия.
Николь Дайвер производит двойственное впечатление. Как пишет Фицджеральд: «...если присмотреться к ее лицу, возникало странное впечатление – будто это лицо задумано было сильным и значительным, с крупной роденовской лепкой черт, с той яркостью красок и выражения, которая неизбежно рождает мысль о темпераментном, волевом характере; но при отделке резец ваятеля стесал его до обыкновенной красивости – настолько, что еще чуть-чуть – и оно стало бы непоправимо банальным».
Болезнь мешает натуре Николь раскрыться и проявить себя. Из-за нее она держится неуверенно, находится в тени своего обаятельного мужа, кажется человеком, который в нем находит опору. И по мере выздоровления она постепенно должна выходить из этой тени, обретать независимость.
Если принимать во внимание идею о том, что писатель должен показывать поведение персонажей, предоставив читателям самим делать выводы о его характере, то Фицджеральда можно упрекнуть в желании эти выводы преподнести «на блюдечке»: этот персонаж такой, этот такой. Сила Николь лично для меня не проявляется ни в чем. Это мнение о ней автора. Пусть даже гениального. Признанного классика мировой литературы. Одного описания лица и взгляда героини для этого явно недостаточно. И даже временами – уверенного резкого тона. Этого явно мало.
Николь соблазнил ее отец. И необыкновенно красивая девушка стала с ужасом ожидать от мужчин только самого худшего. Особенно от тех, кто казался наиболее добрым и обходительным. Ведь ее отец тоже долгие годы был именно таким, и она безгранично ему доверяла. Шок от произошедшего вылился в страх перед мужчинами. И навязчивую идею о преследовании. Она погрузилась в иллюзорный мир, в котором стала жить, скрываясь от пугающей ее реальности.
Случайная встреча с Диком повлияла на нее. Он был любезен, но не обратил на нее особого внимания. Дик никогда не был навязчив, не стремился покорить любую женщину. Он сам был предметом обожания и поклонения. И именно вежливое равнодушие Дика положительно повлияло на Николь. Она почувствовала, что его можно не опасаться. Ему ничего от нее не нужно. Он с легкостью повернется и уйдет.
Это вернуло ей здоровое доверие к миру и к людям. Шизофрения всегда считалась неизлечимым заболеванием. У нее наметился явный прогресс в лечении, самочувствие стало хорошим, состояние стабилизировалось. Но профессионалы прекрасно понимали, что это – на какое-то время, рецидивов не миновать.
Шизофрения – это расщепление сознания. И о том, насколько это серьезно, можно судить на основании писем Николь к Дику, когда она считалась больной: «Они говорят, вы тоже доктор, но вы ведь кот, так что это другое дело. Голова очень болит, так вы не сердитесь, почему я гуляю тут запросто с белым котом, это вам все объяснит». Никаких котов в больнице нет – это фантазии пациентки.
Дик Дайвер в молодости считал, что ему слишком везет в жизни, все складывается чересчур гладко. Все очарованы им, он – центр людского притяжения. Подсознательно (может быть, и сознательно) он чувствует недостаток серьезных проблем, испытаний. Считает, что это может что-то ему дать как человеку и как профессионалу. И он после долгих колебаний решается принести себя в жертву. Стать мужем пациентки из психиатрической клиники.
На него повлияли красота Николь, ее темперамент, тронула сила ее любви. Будь она обыкновенной девушкой, ситуация была бы воспринята окружающими как романтическая. Он в своих собственных глазах предстал бы как спаситель. Но… Николь еще и сказочно богата. Она – член одной из самых могущественных семей Америки. А это меняет смысл происходящего. Дик стыдился того, что на него смотрят как на альфонса. Врача, которого купили для богатой наследницы.
Отношения с Диком давали Николь то, чего она была лишена, общаясь с другими мужчинами. Они домогались ее, она чувствовала себя невольной жертвой, это вызывало ассоциации с отцом. Дик скорее уступал ее собственному напору, она любила его больше, чем он ее. И, благодаря целительной силе этой психологической ситуации, сумела воссоздать себя заново. Приступы возникали все реже. Николь, прожив с мужем больше десяти лет, почувствовала, что теперь он в качестве опоры ей больше не нужен. Она справится и без него.
Характер Дика в юности был примечателен тем, насколько он дорожит своей способностью вызывать всеобщие симпатии. Это было его слабостью – потворствовать своему тщеславию. Он использовал свое знание о человеческой психике «на практике», если так можно выразиться. Играя в психологическую игру – влюбляя в себя самых разных людей. И это настолько его увлекало, что становилось более важным занятием, чем научные исследования. Дик производил впечатление щедро одаренного природой человеческого существа, которое может растратить себя на суету. Он изо всех сил старался не казаться эгоистом, но сам сомневался: а так ли это? Или ему просто льстит влюбленность, и он наслаждается, принимая ее.
Шизофрения считается неизлечимым заболеванием. Николь в романе выздоравливает. Заслуга ли это ее самой, Дика, их взаимной любви? Или удачно сложилось так, что совпало несколько факторов?
Дик в последние годы брака так явно тяготился своим положением, как человек и исследователь утратив всякий интерес ко всей этой ситуации, что решил… в самом ли деле это был его хитроумный план, или покончила с этим браком сама Николь? У нее, решившейся на супружескую измену и на развод, было ощущение, что ее перехитрили. Дик стал от нее отдаляться, демонстрировать свое равнодушие. Перестал развлекать ее. Поссорился со всеми своими знакомыми. Он вызывал у Николь только раздражение. И все больше и больше. Ей хотелось верить, что она сама уже переросла эту ситуацию, и он больше не нужен ней. Автор же пишет: «А Дик подождал, когда она скроется из виду, и, наклонясь вперед, положил голову на парапет. Больная выздоровела. Доктор Дайвер получил свободу».
Мысль Дика или самого автора о том, что в депрессии главного героя повинно гигантское наследство его жены, не кажется мне убедительной. «И тем не менее его купили, как gigolo, и каким-то образом он допустил, что весь его арсенал оказался упрятанным в уорреновских сейфах», - написано в романе. Хотя в другом месте романа сам Фицджеральд подчеркивает, что старшая сестра Николь отнюдь не стремилась породниться с Диком, и не хотела соглашаться на их брак. И это тогда, когда сам будущий жених считал, что мисс Уоррен строит такие планы.
Дика тяготило их финансовое неравенство, но никто не принуждал его пользоваться этими деньгами. Другое дело – что человек получает возможность расслабиться, жить в свое удовольствие, это входит в привычку, и кропотливый каждодневный труд уже не привлекает.
Его вообще привлекала свобода, и тяготило то, что он должен «принадлежать» кому-то. Николь за него слишком цеплялась, не давала вздохнуть. Но получил он эту свободу тогда, когда уже и не мог ей насладиться. Николь поправилась. А он сам оказался разрушен.
В конце книги Дик, который успел повздорить со многими из своих старых друзей, ради смеха начинает играть роль самого себя прежнего. Льстит, говорит комплименты. И его приятельница Мэри тут же откликается, глядя на него с восхищением.
Дик слишком хорошо знал и чувствовал людей, им так легко понравиться, они покупаются на самую грубую лесть. У него просто пропало желание играть во всеобщего доброго друга, стало скучно и тошно. Пылкая влюбленность в жену прошла. Но ощущение, что с Николь они спаяны воедино, она – его судьба и вторая половина, его боль и его крест, остается. Несмотря на развод, и начало новой жизни для выздоровевшей больной, кажется, что связь между ними полностью разорвать невозможно. И что-то от прежнего чувства, пока они живы, не может исчезнуть, померкнуть и раствориться в глубинах памяти.
Мысли Дика о исследовании границ здорового и больного сознания весьма показательны: «Слишком она тонка, хрупка душевно – продукт вырождения. Быть может, со временем ей удастся найти покой в какой-нибудь мистической вере. А в исследователи границ пусть идут другие, с примесью здоровой крестьянской крови, с широкими бедрами и толстыми щиколотками, кто любые испытания тела и духа примет и переварит так просто, как хлеб с солью.
«… Не для вас, - чуть не произнес он в слух. – Эта пища не для вас».
Он думает об одной из своих пациенток. Но в этом есть личное. Собственный горький опыт. Возможно, это история человека, переоценившего свои силы.
Существуют методы исследований и реабилитации в областях медицины, где требуется войти в доверие к пациенту. От этого зависит выздоровление. Чем и воспользовался амбициозный психиатр, в своей практике, ведя переписку с тяжело больной пациенткой клиники. Она лечилась после пережитого инцеста.
Обстоятельства привели к их личной встрече, общение продолжилось, они подружились, она влюбилась. Он осознавал ответственность последствий. У неё была прихоть богатой женщины. Мужчине брак принёс стабильное финансовое положение. И происходящее казалась уже счастьем. Оно расслабляет, лишает мотивации к росту и развитию. Сытая жизнь в обществе с культом потребления, где всё можно купить за деньги. Он долгие годы был верным мужем и домашним доктором для супруги.
Родились дети. Она полностью выздоровела. И более не нуждается в его опеке. В её поведении появляются нотки высокомерия и пренебрежения. Он, после многих лет верности, встречает любовь, но не способен принять её немедленно. Случаются всплески страсти и паузы. Он не уверен в себе, изменился характер. Нормой стало злоупотребление алкоголем, драки, ссоры с женой.
Опустошение из-за потери цели существования. Забыты романтические устремления юности, амбиции зрелости, начинается нравственное перерождение врача и человека. Очень стремительно. А движение наверх было длительным! Моральное падение - последний шаг к деградации, за этим только физическое саморазрушение, самоубийство. Хорош старт, но плох финиш. Причина трагедии в коротких истинах. Первая: мы в ответе за тех, кого приручаем. Вторая: никогда не говори да, если хочешь сказать нет! Союз обречен, если нет любви.
Картинка или рисунок Фицджеральд - Ночь нежна
Другие пересказы для читательского дневника
- Краткое содержание Загадочная история Бенджамина Баттона Фицджеральда
В мае 1922 года в Америке вышел в свет рассказ Загадочная история Бенджамина Баттона. Этот замечательный образец прозы создал непревзойденный мастер магического гротеска Фрэнсис Фицджеральд.
- Краткое содержание Поющий колокольчик Азимова
Название говорит читателю о главном фигуранте этой истории – драгоценности, которые люди добывают на Луне. Фантастическая книга описывает поющие колокольчики как полые шарики
- Краткое содержание Алексин Раздел имущества
Повествование рассказывает о девочке по имени Вера и её бабушке по имени Анисья. Дело в том, что у Веры была травма, однако её выходила и буквально заставила ходить её бабушка, за что Верочка её очень любила и берегла
- Краткое содержание Андерсен Калоши счастья
Две феи поспорили. Одна утверждала, что калоши дадут возможность человеку почувствовать себя полным счастья. А вторая отметила противоположную точку зрения. Затем первая волшебница поставила их на входе, с целью, что их кто – то оденет.
- Краткое содержание Любовь к родине или Путешествие воробья Платонова
Музыкант в преклонном возрасте регулярно приходит к памятнику для того чтобы исполнять свои мелодии на скрипке перед горожанами. Люди всегда приходят послушать
И я уже с тобой. Как ночь нежна!
................................
Но здесь темно, и только звезд лучи
Сквозь мрак листвы, как вздох зефиров робкий,
То здесь, то там скользят по мшистой тропке.
Дж.Китс. Ода к соловью
КНИГА ПЕРВАЯ
В одном приятном уголке Французской Ривьеры, на полпути от Марселя к
итальянской границе, красуется большой розовый отель. Пальмы услужливо
притеняют его пышущий жаром фасад, перед которым лежит полоска
ослепительно яркого пляжа. За последние годы многие светские и иные
знаменитости облюбовали это место в качестве летнего курорта; но лет
десять назад жизнь здесь почти замирала с апреля, когда постоянная
английская клиентура откочевывала на север. Теперь вокруг "Hotel des
Etrangers" Госса теснится много современных построек, но к началу нашего
рассказа лишь с десяток стареньких вилл вянувшими кувшинками белели в
кущах сосен, что тянутся на пять миль, до самого Канна.
Отель и охряный молитвенный коврик пляжа перед ним составляли одно
целое. Ранним утром взошедшее солнце опрокидывало в море далекие улицы
Канна, розоватые и кремовые стены древних укреплений, лиловые вершины
Альп, за которыми была Италия, и все это лежало на воле, дробясь и
колеблясь, когда от покачивания водорослей близ отмели набегала рябь. В
восьмом часу появлялся на пляже мужчина в синем купальном халате; сняв
халат, он долго собирался с духом, кряхтел, охал, смачивал не прогревшейся
еще водой отдельные части своей особы и, наконец, решался ровно на минуту
окунуться. После его ухода пляж около часу оставался пустым. Вдоль
горизонта ползло на запад торговое судно; во дворе отеля перекрикивались
судомойки; на деревьях подсыхала роса. Еще час, и воздух оглашался
автомобильными гудками с шоссе, которое петляло в невысоких Маврских
горах, отделяющих побережье от Прованса, от настоящей Франции.
В миле к северу, там, где сосны уступают место запыленным тополям, есть
железнодорожный полустанок, и с этого полустанка в одно июньское утро 1925
года небольшой открытый автомобиль вез к отелю Госса двух женщин, мать и
дочь. Лицо матери было еще красиво той блеклой красотой, которая вот-вот
исчезнет под сетью багровых прожилок; взгляд был спокойный, но в то же
время живой и внимательный. Однако всякий поспешил бы перевести глаза на
дочь, привороженный розовостью ее ладоней, ее щек, будто освещенных
изнутри, как бывает у ребенка, раскрасневшегося после вечернего купанья.
Покатый лоб мягко закруглялся кверху, и волосы, обрамлявшие его, вдруг
рассыпались волнами, локонами, завитками пепельно-золотистого оттенка.
Глаза большие, яркие, ясные, влажно сияли, румянец был природный - это под
самой кожей пульсировала кровь, нагнетаемая ударами молодого, крепкого
сердца.
Трудно представить себе более неудачливого писателя, чем . Заложник собственного гения, искрометного окружения и пагубной зависимости, Фицджеральд, кажется, был обречен на печальный исход. Он так и не смог стать в один ряд с великими классиками его времени, о нем вспоминают лишь во вторых рядах, а любой проходящий мимо едва ли назовет другое его произведение, кроме « ». Трагическая реальность словно вторила его собственной жизни во всех его произведениях. Поставив непосильно высокую планку для себя самого в начале карьеры, писатель так и не сумел вернуться на свой прежний уровень, даже, несмотря на то, что свое произведение «Ночь нежна» он считал самым лучшим из всего им написанного. Но общественность придерживалась кардинально другого мнения. Ближайший друг и соратник - Эрнест Хемингуэй - несколько критично относился к этому труду, редакторы не хотели публиковать произведение и множество раз отправляли его на доработку. Скотт Фицджеральд при жизни так и не стал свидетелем успеха своего романа, к большому огорчению, он, наверное, не стал бы им, будь ему отмерено судьбой прожить даже на несколько десятков лет дольше. Но причину стоит искать не в художественной плоскости, а скорее в в воле самой Судьбы!
О чем книга?
«Ночь нежна» охватывает временной отрезок из жизни Дика Дайвера, равный около 10-ти годам. Дик - блистательный психиатр, однако при этом за душой у него нет особых средств, но благодаря успешному браку с Николь на него нисходит почет, уважение и успех. Она была его пациенткой - больная шизофренией, Николь постепенно раскидывала паутину собственного расстройства и гедонизма, в которой погрязла вместе с мужем. У персонажей Дика и Николь существовали абсолютно реальные прототипы, жизнь которых Фицджеральд и взял за основу своего произведения.
Но в гораздо большей степени прототипом Дика и Николь являлся сам Скотт и его жена Зельда, также психически неустойчивая особа с переменным характером и со всеми вытекающими из такого состояния проблемами. Едва ли Фицджеральд осознавал эту особенность своих персонажей, однако судьба распорядилась именно таким трагическим образом. Тем не менее, нельзя упрекнуть его в том, как была написана книга! Он с завидным мастерством и болезненной реалистичностью передает переход к доминированию в отношениях Дика и Николь: вначале Николь во всем полагается на Дика и позволяет ему вести ее по трудным жизненным закоулкам, но как только ей удается воспрять и «опериться», она трансформируется в узурпатора отношений, и уже Дик становится жертвой воспаленного эго жены и потери собственного смысла жизни. Невозможно абсолютно равнодушно следить за тем, по какой параболе движутся их отношения, а также за тем, как Николь использует свой недуг для манипуляции мужем. В начале складывается впечатление, что в таком поведении Николь нет никакой преднамеренной цели, но со временем приходит понимание, чего им обоим стоило столь долгое выздоровление.
Но и Дик повинен в том, что он в итоге впал в немилость своей жены. С тех самых пор, как он впервые встречает Николь, он чувствует себя вполне удовлетворенным своей работой, однако их брак лишь отчасти продиктован романтическими соображениями с обеих сторон, в то время как в большей степени на их союз повлиял совет сестры о том, что Николь остро нуждается в крепком и надежном плече. Отныне Дик кардинально меняет свою социальную роль профессионального медика в пользу обычного партнера и компаньона. Последующие годы пара проводит за беззаботными развлечениями и постоянными встречами и знакомствами; Дик все меньше уделяет времени и сил психиатрической практике, что логически ведет к падению уровня жизни и доходов. Такое положение дел вполне объяснимо ведет к полной иррелевантности того, какой Дик представлял себе жизнь, и в которой он непосредственно оказался.
Мораль
Непостоянство и нестабильность в отношениях четы Дайверов очень ярко подтверждается их кочующим образом жизни: они чередуют один курорт за другим, перебирают слух за слухом - это и становится основой их жизни. Люди, которые встречаются им по жизни, вряд ли чем-то радикально отличаются от Дайверов: они настолько же ленивы, закрыты от развития и лишены существенных целей; все их пересуды скупы и скучны, а действия - смехотворны. Впрочем, Дик делает попытки вырваться из такого замкнутого круга - он находит несмелую психологическую отдушину в виде молодой актрисы Розмари. Но их роман, как бы странно это ни выглядело, тоже обречен, потому как Розмари, несмотря на свое заработанное состояние, в отличие от унаследованного Николь, предлагает Дику очередной путь в нереальный мир, который уже давно покалечил душу доктора. В конце концов, уровень профессиональной несостоятельности Дика доходит до такой точки, когда ему попросту приходится оборвать все связи с его окружением. В результате он полностью теряет свою индивидуальность и уважение человека, для которого он ранее был целым миром.
Неудачи преследовали Фицджеральда и во время написания романа «Ночь нежна». Свою работу он начал еще в бурные 20-ые, задумав описать царившую в то время эпоху джаза, разгульных вечеров и пьяного прожигания жизни. Однако написание книги растянулось на неприлично длинный срок, ему приходилось несколько раз полностью перерабатывать и переписывать роман. Говорят, общее число редакций доходило до 17-ти. На момент публикации романа в Америке царил новый порядок - . Соответственно интересы общества тоже кардинально поменялись: его уже не интересовали дорогие вечеринки и беззаботная жизнь. Людей интересовал кризис, его причины, а также способы восстановления своего положения. Фицджеральд опять потерпел поражение, просто не успел, не оказался в нужном месте, как это обычно с ним и случалось. Проведя последние дни жизни в нищете и алкогольном угаре, он, кажется, так и остался в тени собственного гения, бремя которого ему так и не удалось вынести.