Partie 1. Saint-Pétersbourg. Néva
Mon grand-père est né à Cronstadt, ma femme est originaire de Leningrad, donc à Saint-Pétersbourg je ne me sens pas complètement étranger. Cependant, en Russie, il est difficile de trouver une personne pour qui cette ville ne signifierait rien. Nous sommes tous connectés d'une manière ou d'une autre avec lui, et à travers lui les uns avec les autres.
Il y a peu de verdure à Saint-Pétersbourg, mais il y a beaucoup d'eau et de ciel. La ville est située dans une plaine et le ciel au-dessus est vaste. Vous pouvez profiter longtemps des performances qui jouent des nuages et des couchers de soleil sur cette scène. Les acteurs sont contrôlés par le meilleur réalisateur du monde : le vent. Le paysage des toits, des dômes et des flèches reste inchangé, mais ne devient jamais ennuyeux.
En 1941, Hitler décida d’affamer les habitants de Léningrad et de effacer la ville de la surface de la terre. "Le Führer n'a pas compris que l'ordre de faire sauter Leningrad équivalait à l'ordre de faire sauter les Alpes", a noté l'écrivain Daniil Granin. Saint-Pétersbourg est une masse de pierre qui, dans son unité et sa puissance, n'a pas d'égal parmi les capitales européennes. Il conserve plus de dix-huit mille bâtiments construits avant 1917. C'est plus qu'à Londres et à Paris, sans parler de Moscou.
La Neva avec ses affluents, conduits et canaux coule à travers un labyrinthe indestructible taillé dans la pierre. Contrairement au ciel, l'eau ici n'est pas gratuite ; elle témoigne de la puissance de l'empire qui a réussi à la forger dans le granit. En été, des pêcheurs munis de cannes à pêche se tiennent près des parapets des berges. Sous leurs pieds se trouvent des sacs en plastique dans lesquels flottent les poissons capturés. Les mêmes chasseurs de gardons et d'éperlans se trouvaient ici sous Pouchkine. Puis les bastions de la Forteresse Pierre et Paul devinrent gris et le Cavalier de Bronze cabra son cheval. Sauf que le Palais d’Hiver était rouge foncé, et non vert comme c’est le cas aujourd’hui.
Il semble que rien ne nous rappelle qu'au XXe siècle, une fissure dans l'histoire russe est passée par Saint-Pétersbourg. Sa beauté nous fait oublier les épreuves inimaginables qu’il a endurées.
Partie 2. Perm. Kama
Quand depuis la rive gauche du Kama, sur laquelle se trouve ma Perm natale, on regarde la rive droite avec ses forêts bleues jusqu'à l'horizon, on ressent la fragilité de la frontière entre la civilisation et l'élément forestier vierge. Ils ne sont séparés que par une bande d'eau, et celle-ci les unit également. Si, enfant, vous avez vécu dans une ville au bord d'un grand fleuve, vous avez de la chance : vous comprenez mieux l'essence de la vie que ceux qui ont été privés de ce bonheur.
Dans mon enfance, il y avait encore un stérlet à Kama. Autrefois, il était envoyé à Saint-Pétersbourg à la table royale, et pour éviter qu'il ne se gâte en cours de route, du coton imbibé de cognac était placé sous les branchies. Enfant, j'ai vu sur le sable un petit esturgeon au dos déchiqueté taché de fioul : tout le Kama était alors recouvert du fioul des remorqueurs. Ces sales ouvriers tiraient derrière eux des radeaux et des barges. Les enfants couraient sur les ponts et le linge séchait au soleil. Les files interminables de rondins agrafés et gluants disparurent avec les remorqueurs et les barges. Le Kama est devenu plus propre, mais le sterlet n'est jamais revenu.
Ils disaient que Perm, comme Moscou et Rome, s'étendait sur sept collines. C'était suffisant pour sentir le souffle de l'histoire souffler sur ma ville de bois, constellée de cheminées d'usines. Ses rues sont soit parallèles au Kama, soit perpendiculaires à celui-ci. Avant la révolution, les premières portaient le nom des églises qui s'y trouvaient, comme Voznesenskaya ou Pokrovskaya. Ces derniers portaient les noms des lieux où menaient les routes qui en partaient : Sibérie, Solikamsk, Verkhotursk. Là où ils se croisaient, le céleste rencontrait le terrestre. Ici, j'ai réalisé que tôt ou tard tout convergerait vers le céleste, il suffit d'être patient et d'attendre.
Les Permiens prétendent que ce n'est pas le Kama qui se jette dans la Volga, mais au contraire la Volga dans le Kama. Cela ne m'importe pas lequel de ces deux grands fleuves est affluent de l'autre. En tout cas, Kama est la rivière qui coule dans mon cœur.
Partie 3. Oulan-Oude. Selenga
Les noms des rivières sont plus anciens que tous les autres noms sur les cartes. On ne comprend pas toujours leur signification, alors Selenga garde le secret de son nom. Il vient soit du mot bouriate « sel », qui signifie « déversement », soit de l'Evenki « sele », c'est-à-dire « fer », mais j'y ai entendu le nom de la déesse grecque de la lune, Séléné. Comprimée par des collines boisées et souvent enveloppée de brouillard, la Selenga était pour moi une mystérieuse « rivière lunaire ». Dans le bruit de son courant, moi, jeune lieutenant, je sentais une promesse d'amour et de bonheur. Il semblait qu'ils m'attendaient aussi immuablement que le Baïkal attendait Selenga.
Peut-être a-t-elle promis la même chose au lieutenant Anatoly Pepelyaev, vingt ans, futur général et poète blanc. Peu avant la Première Guerre mondiale, il épousa secrètement son élue dans une église rurale pauvre au bord de la Selenga. Le noble père n'a pas donné à son fils sa bénédiction pour un mariage inégal. La mariée était la petite-fille d'exilés et la fille d'un simple cheminot de Verkhneudinsk - comme on appelait autrefois Oulan-Oude.
J'ai trouvé cette ville presque telle que Pepelyaev la voyait. Au marché, des Bouriates venus de l'arrière-pays en robes bleues traditionnelles vendaient de l'agneau et des femmes se promenaient en robes d'été de musée. Ils vendaient des cercles de lait glacé enfilés sur leurs mains comme des petits pains. C'étaient des «semeiskie», comme on appelle en Transbaïkalie les vieux croyants qui vivaient dans des familles nombreuses. Certes, quelque chose est également apparu qui n'existait pas sous Pepelyaev. Je me souviens comment sur la place principale ils ont érigé le plus original de tous les monuments à Lénine que j'aie jamais vu : sur un piédestal bas se trouvait une énorme tête ronde en granit du chef, sans cou ni torse, semblable à la tête de le héros géant de « Ruslan et Lyudmila ». Il existe toujours dans la capitale de la Bouriatie et est devenu l'un de ses symboles. Ici, l’histoire et la modernité, l’orthodoxie et le bouddhisme ne se rejettent ni ne se suppriment. Oulan-Oude m'a donné l'espoir que cela serait possible ailleurs.
Dictée totale : exemples de textes.
Guerre et Paix (L.N. Tolstoï). Texte 2004
Le lendemain, après avoir dit au revoir à un seul chef d'accusation, sans attendre le départ des dames, le prince Andrei rentra chez lui.
Nous étions déjà au début du mois de juin lorsque le prince Andrei, rentrant chez lui, se rendit de nouveau dans ce bosquet de bouleaux dans lequel ce vieux chêne noueux l'avait frappé si étrangement et de façon mémorable. Les cloches sonnaient encore plus sourdement dans la forêt qu'il y a un mois et demi ; tout était plein, ombragé et dense ; et les jeunes épicéas, disséminés dans la forêt, ne troublaient pas la beauté générale et, imitant le caractère général, étaient d'un vert tendre avec de jeunes pousses duveteuses.
Il faisait chaud toute la journée, un orage se rassemblait quelque part, mais seul un petit nuage éclaboussait la poussière de la route et les feuilles succulentes. Le côté gauche de la forêt était sombre, dans l’ombre ; celui de droite, mouillé et brillant, brillait au soleil, se balançant légèrement au gré du vent. Tout était en fleurs ; les rossignols bavardaient et roulaient, tantôt proches, tantôt lointains.
"Oui, ici, dans cette forêt, il y avait ce chêne avec lequel nous étions d'accord", pensa le prince Andrei. "Où est-il", pensa encore le prince Andrei en regardant le côté gauche de la route et sans le savoir, sans le reconnaître, il admira le chêne qu'il cherchait. Le vieux chêne, complètement transformé, étalé comme une tente de verdure luxuriante et sombre, se balançait légèrement, se balançant légèrement sous les rayons du soleil du soir. Pas de doigts noueux, pas de plaies, pas de vieille méfiance ni de chagrin – rien n'était visible. De jeunes feuilles juteuses traversaient sans nœuds l'écorce dure et centenaire, il était donc impossible de croire que ce vieil homme les avait produites. "Oui, c'est le même chêne", pensa le prince Andrei, et soudain un sentiment déraisonnable et printanier de joie et de renouveau l'envahit. Tous les meilleurs moments de sa vie lui revinrent soudain en même temps. Et Austerlitz avec le ciel haut, et le visage mort et réprobateur de sa femme, et Pierre sur le ferry, et la fille excitée par la beauté de la nuit, et cette nuit, et la lune - et tout cela lui vint soudain à l'esprit .
«Non, la vie n'est pas finie à 31 ans, a décidé soudainement et définitivement le prince Andrei. Non seulement je sais tout ce qui est en moi, mais il faut que tout le monde le sache : aussi bien Pierre que cette fille qui voulait voler dans le ciel, il faut que tout le monde me connaisse, pour que ma vie ne continue pas pour moi seul Pour qu’ils ne vivent pas si indépendamment de ma vie, pour que cela affecte tout le monde et pour qu’ils vivent tous avec moi !
Autoroute Volokolamsk (Alexander Bek, texte 2005)
Le soir, nous partons pour une marche nocturne jusqu'à la rivière Ruza, à trente kilomètres de Volokolamsk. Habitant du sud du Kazakhstan, je suis habitué à la fin de l'hiver, mais ici, dans la région de Moscou, début octobre, il faisait déjà froid le matin. A l'aube, le long d'une route couverte de gel, sur de la terre durcie retournée par les roues, nous nous approchâmes du village de Novlyanskoye. En quittant le bataillon près du village, dans la forêt, moi et les commandants de compagnie sommes partis en reconnaissance. Mon bataillon était assigné à sept kilomètres le long de la rive sinueuse de Ruza. Au combat, selon nos règlements, une telle zone est vaste même pour un régiment. Toutefois, cela n’avait rien d’alarmant. J'étais sûr que si jamais l'ennemi venait vraiment ici, il serait accueilli à nos sept kilomètres non pas par un bataillon, mais par cinq ou dix bataillons. Dans cette optique, ai-je pensé, nous devons préparer des fortifications.
Ne vous attendez pas à ce que je peigne la nature. Je ne sais pas si la vue qui s’étendait devant nous était belle ou non. Sur le miroir sombre de l'étroite et lente Ruza se trouvaient de grandes feuilles, comme sculptées, sur lesquelles fleurissaient probablement des lys blancs en été. C’est peut-être beau, mais je l’ai remarqué par moi-même : c’est une petite rivière merdique, peu profonde et facile à traverser pour l’ennemi. Cependant, les pentes côtières de notre côté étaient inaccessibles aux chars : luisant d'argile fraîchement taillée contenant des traces de pelles, une corniche à pic, appelée escarpement en langage militaire, tombait à l'eau.
Au-delà de la rivière, on apercevait le lointain : des champs ouverts et des parcelles individuelles ou, comme on dit, des coins, des forêts. À un endroit, quelque peu en diagonale du village de Novlyanskoye, la forêt sur la rive opposée jouxtait presque étroitement l'eau. Il y avait peut-être tout ce qu'un artiste peignant une forêt d'automne russe souhaiterait, mais ce rebord me semblait dégoûtant : ici, très probablement, l'ennemi pourrait se concentrer pour une attaque, se cachant de notre feu. Au diable ces pins et épicéas ! Assommez-les ! Éloignez la forêt de la rivière ! Bien qu'aucun d'entre nous, comme nous l'avons dit, ne s'attendait à combattre ici bientôt, nous avons été chargés d'établir une ligne défensive et nous avons dû l'exécuter en toute conscience, comme il sied aux officiers et aux soldats de l'Armée rouge.
Lac Taimyr (Ivan Sokolov-Mikitov, texte 2006)
Presque au centre même de la station polaire du pays se trouve l’immense lac Taimyr. Il s'étend d'ouest en est en une longue bande brillante. Au nord, des blocs rocheux s'élèvent, derrière lesquels se profilent des crêtes noires. Jusqu’à récemment, les gens ne regardaient pas du tout ici. Ce n'est que le long des rivières que l'on peut trouver des traces de présence humaine. Les eaux de source apportent parfois des filets déchirés, des flotteurs, des rames cassées et d'autres équipements de pêche simples des cours supérieurs.
Le long des rives marécageuses du lac, la toundra est nue, seulement ici et là des plaques de neige blanchissent et scintillent au soleil. Poussé par la force d’inertie, un immense champ de glace se presse contre les rivages. Le pergélisol, lié par une coquille glacée, tient toujours fermement mes pieds. La glace à l'embouchure des rivières et de la petite rivière restera longtemps, et le lac se dégagera d'ici une dizaine de jours. Et puis le rivage sablonneux, inondé de lumière, se transformera en la lueur mystérieuse de l'eau endormie, puis en silhouettes solennelles, en contours vagues de la rive opposée.
Par une journée claire et venteuse, respirant les odeurs de la terre réveillée, nous nous promenons dans les zones dégelées de la toundra et observons de nombreux phénomènes intéressants. Une combinaison inhabituelle de ciel haut et de vent froid. De temps en temps, une perdrix sort sous nos pieds, accroupie jusqu'à terre ; tombera et immédiatement, comme s'il avait été abattu, un tout petit gâteau de Pâques tombera au sol. En essayant d'éloigner le visiteur non invité de son nid, le petit bécasseau commence à faire des sauts périlleux à ses pieds. Un renard arctique vorace, couvert de lambeaux de fourrure fanée, se fraye un chemin au pied d'un placer de pierre. Après avoir rattrapé les fragments de pierres, le renard arctique effectue un saut bien calculé et écrase avec ses pattes la souris qui a sauté. Et plus loin encore, une hermine, tenant entre ses dents un poisson argenté, galope vers les rochers entassés.
Les plantes proches des glaciers qui fondent lentement commenceront bientôt à prendre vie et à fleurir. Les premières à fleurir seront le kandyk et l'herbe de montagne, qui se développent et luttent pour la vie sous la couverture transparente de la glace. En août, les premiers champignons apparaîtront parmi les bouleaux polaires qui rampent sur les collines.
La toundra envahie par une végétation misérable a ses propres arômes merveilleux. L'été viendra, le vent balancera les corolles des fleurs, et un bourdon volera en bourdonnant et se posera sur la fleur.
Le ciel se fronce à nouveau, le vent se met à siffler furieusement. Il est temps de retourner à la maison en planches de la station polaire, où règne une délicieuse odeur de pain cuit et le confort de l'habitation humaine. Et demain, nous commencerons les travaux de reconnaissance.
Sotnikov (Vasil Bykov, texte 2007)
Tous les derniers jours, Sotnikov semblait se prosterner. Il se sentait mal : il était épuisé, sans eau ni nourriture. Et il s'est assis silencieusement, à moitié oublié, parmi une foule serrée de gens sur l'herbe sèche et épineuse sans aucune pensée particulière dans sa tête et, probablement, c'est pourquoi il n'a pas immédiatement compris le sens du murmure fiévreux à côté de lui : «Je vais en finir au moins un. Cela n'a pas d'importance…". Sotnikov regarda attentivement sur le côté : ce même lieutenant voisin, inaperçu des autres, sortait un canif ordinaire de sous les bandages sales de sa jambe, et une telle détermination était cachée dans ses yeux que Sotnikov pensa : vous ne pourrez pas tiens ça.
Deux gardes, réunis, allumèrent une cigarette avec un briquet, l'un à cheval un peu plus loin inspectait avec vigilance la colonne.
Ils restèrent assis au soleil pendant environ quinze minutes, jusqu'à ce qu'un ordre retentisse depuis la colline et que les Allemands commencent à lever la colonne. Sotnikov savait déjà ce que son voisin avait décidé de faire et il a immédiatement commencé à s'éloigner de la colonne vers le côté, plus près du garde. Ce garde était un Allemand fort et trapu, comme tout le monde, avec une mitrailleuse sur la poitrine, dans une veste moulante qui transpirait sous les aisselles ; de sous sa casquette en tissu, mouillée sur les bords, dépassait une mèche pas du tout aryenne, une mèche noire, presque résineuse. L'Allemand finit précipitamment sa cigarette, cracha entre ses dents et, apparemment dans l'intention de précipiter quelque prisonnier, fit avec impatience deux pas vers la colonne. Au même instant, le lieutenant, tel un cerf-volant, se précipita sur lui par derrière et enfonça le couteau dans son cou bronzé jusqu'au manche.
Avec un bref grognement, l'Allemand tomba au sol et quelqu'un à distance cria : « Polundra ! - et plusieurs personnes, comme jetées de la colonne par un ressort, se précipitèrent dans le champ. Sotnikov s'est également enfui.
La confusion des Allemands a duré environ cinq secondes, pas plus, et des rafales de feu ont immédiatement frappé à plusieurs endroits - les premières balles sont passées au-dessus de sa tête. Mais il a couru. Il semble qu'il n'ait jamais couru avec une vitesse aussi furieuse de sa vie, et en plusieurs grands sauts, il a gravi une butte bordée de pins. Les balles transperçaient déjà densément et au hasard le bosquet de pins, il était inondé d'aiguilles de pin de tous côtés, et il se précipitait toujours, sans discerner le chemin, le plus loin possible, se répétant de temps en temps avec un étonnement joyeux : « Vivant ! Vivant!
Naulaka : Une histoire de l'Ouest et de l'Est (Rudyard Kipling, texte de 2008)
Au bout d'une dizaine de minutes, Tarvin commença à se rendre compte que tous ces gens fatigués, épuisés, représentaient les intérêts d'une demi-douzaine d'entreprises différentes à Calcutta et Bombay. Comme chaque printemps, sans aucun espoir de succès, ils assiégèrent le palais royal, essayant d'obtenir au moins quelque chose du débiteur, qui était le roi lui-même. Sa Majesté commandait tout, sans discernement et en quantités énormes - mais il n'aimait vraiment pas payer ses achats. Il acheta des fusils, des sacs de voyage, des miroirs, des bibelots coûteux pour la cheminée, des broderies, des décorations pour arbres de Noël étincelantes de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, des selles et des harnais pour chevaux, des voitures de courrier, des voitures à quatre chevaux, des parfums, des instruments chirurgicaux, des chandeliers, des chinois. porcelaine - individuellement ou en vrac, contre espèces ou à crédit, au gré de Sa Majesté Royale. Se désintéressant des choses qu'il avait acquises, il perdit immédiatement l'envie de les payer, car peu de choses occupaient son imagination blasée pendant plus de vingt minutes. Parfois, il arrivait que l'achat même d'un objet le satisfasse complètement, et les cartons au contenu précieux arrivant de Calcutta restaient déballés. La paix de l'Empire indien l'empêcha de prendre les armes contre ses confrères rois, et il fut privé des seules joies et divertissements qui l'avaient diverti, lui et ses ancêtres, depuis des milliers d'années. Et pourtant, il pouvait déjà jouer à ce jeu, bien que sous une forme légèrement modifiée : se battre avec des employés qui essayaient en vain de lui obtenir l'addition.
Ainsi, d'un côté se tenait le résident politique de l'État lui-même, placé à cet endroit afin d'enseigner au roi l'art de la gestion, et surtout, l'économie et la frugalité, et de l'autre côté - plus précisément, aux portes du palais. , il y avait généralement un voyageur de commerce, dans l'âme duquel se battaient le mépris du méchant défaillant et le respect pour le roi inhérent à tout Anglais.
Perspective Nevski (Nikolaï Gogol, texte 2009)
Il n’y a rien de mieux que la perspective Nevski, du moins à Saint-Pétersbourg ; pour lui, il est tout. Pourquoi cette rue ne brille-t-elle pas - la beauté de notre capitale ! Je sais qu’aucun de ses habitants pâles et bureaucratiques n’échangerait la perspective Nevski contre tous les avantages. Non seulement ceux qui ont vingt-cinq ans ont une belle moustache et une redingote merveilleusement taillée, mais même ceux qui ont des cheveux blancs qui ressortent sur le menton et dont la tête est lisse comme un plat d'argent sont enchantés par la Perspective Nevski. Et les dames ! Oh, les dames apprécient encore plus la Perspective Nevski. Et qui n’aime pas ça ? Dès que vous entrez sur la perspective Nevski, cela sent déjà la fête. Même si vous aviez un travail nécessaire à faire, une fois que vous y serez parvenu, vous oublierez probablement tout travail. C'est ici le seul endroit où les gens ne sont pas montrés par nécessité, où ils n'ont pas été poussés par la nécessité et par l'intérêt mercantile qui embrasse tout Saint-Pétersbourg.
La Perspective Nevski est la communication universelle de Saint-Pétersbourg. Ici, un habitant de la région de Saint-Pétersbourg ou de Vyborg, qui n'a pas rendu visite à son ami à Peski ou à l'avant-poste de Moscou depuis plusieurs années, peut être sûr qu'il le rencontrera certainement. Aucun calendrier d'adresses ni aucun lieu de référence ne fourniront des informations aussi fiables que la perspective Nevski. Toute-Puissante Perspective Nevski ! Le seul divertissement des pauvres pendant les festivités de Saint-Pétersbourg ! Comme ses trottoirs sont propres et, mon Dieu, combien de pieds y ont laissé leurs traces ! Et la botte sale et maladroite d'un soldat à la retraite, sous le poids de laquelle le granit même semble craquer, et la chaussure miniature, légère comme de la fumée, d'une jeune femme, tournant la tête vers les vitrines brillantes du magasin, comme un tournesol au soleil, et le sabre cliquetant d'une enseigne pleine d'espoir, conduisant il y a une égratignure aiguë dessus - tout lui ôte le pouvoir de la force ou le pouvoir de la faiblesse. Quelle fantasmagorie rapide s'y déroule en un seul jour !
Quelle est la raison du déclin de la langue russe et existe-t-elle réellement ? (Boris Strugatsky, texte 2010)
Il n’y a pas de déclin, et il ne peut y en avoir. C’est juste que la censure a été assouplie et en partie, grâce à Dieu, complètement abolie, et ce que nous entendions dans les pubs et les passerelles ravit désormais nos oreilles, venant de la scène et des écrans de télévision. Nous sommes enclins à considérer cela comme le début du manque de culture et le déclin du langage, mais le manque de culture, comme toute dévastation, n'est pas dans les livres ou sur la scène, il est dans les âmes et dans les têtes. Et avec ce dernier, à mon avis, rien de significatif ne s’est produit ces dernières années. Est-ce parce que nos patrons, encore une fois Dieu merci, se sont détournés de l'idéologie et se sont davantage intéressés à la réduction du budget ? Ainsi, les langues se sont épanouies et la Langue s'est enrichie d'innovations remarquables dans le plus large éventail - de la « couverture d'un portefeuille GKO à l'aide de contrats à terme » à l'émergence du jargon Internet.
Parler du déclin en général et de la Langue en particulier est en fait le résultat du manque d’instructions claires venant d’en haut. Les instructions correspondantes apparaîtront - et le déclin s'arrêtera comme de lui-même, étant immédiatement remplacé par une sorte de « nouvel épanouissement » et une « bénédiction de l'air » souveraine générale.
La littérature est en plein essor, restant finalement presque sans censure et dans l'ombre des lois libérales en matière d'édition de livres. Le lecteur est gâté à l'extrême. Chaque année, plusieurs dizaines de livres paraissent avec un tel niveau d'importance que, si l'un d'entre eux était apparu dans les rayons il y a 25 ans, il serait immédiatement devenu la sensation de l'année, mais aujourd'hui, il ne suscite que des grognements condescendants et approbateurs de la part des critiques. . Les conversations sur la fameuse « crise de la littérature » ne s'apaisent pas, le public exige l'apparition immédiate de nouveaux Boulgakov, Tchekhov, Tolstoï, comme d'habitude, oubliant que tout classique est nécessairement un « produit de l'époque », comme le bon vin et, en général, comme tout bon. Il n’est pas nécessaire d’arracher l’arbre par ses branches : cela ne le fera pas pousser plus vite. Cependant, il n’y a rien de mal à parler de crise : il y a peu de bénéfices à en tirer, mais aucun mal n’est observé non plus.
Et la Langue, comme autrefois, vit sa propre vie, lente et incompréhensible, en constante évolution et en même temps restant toujours elle-même. Tout peut arriver à la langue russe : perestroïka, transformation, transformation, mais pas extinction. Il est trop grand, trop puissant, flexible, dynamique et imprévisible pour disparaître subitement. À moins que - avec nous.
L'orthographe comme loi de la nature (Dmitry Bykov, texte 2011)
La question de savoir pourquoi l’alphabétisation est nécessaire est largement débattue et biaisée. Il semblerait qu'aujourd'hui, alors que même un programme informatique est capable de corriger non seulement l'orthographe, mais aussi le sens, le Russe moyen n'est pas obligé de connaître les subtilités innombrables et parfois dénuées de sens de son orthographe native. Je ne parle même pas des virgules qui ont porté malheur à deux reprises. Au début, dans les années 90 libérales, ils étaient placés n'importe où ou complètement ignorés, prétendant qu'il s'agissait d'un signe de droit d'auteur. Les écoliers utilisent encore largement la règle non écrite : « Si tu ne sais pas quoi mettre, mets un tiret ». Ce n’est pas pour rien qu’ils appellent cela « un signe de désespoir ». Puis, dans les années 2000, les gens ont commencé à jouer la sécurité et à mettre des virgules là où elles n’étaient pas du tout nécessaires. Certes, toute cette confusion avec les signes n'affecte en rien le sens du message. Pourquoi alors écrire correctement ?
Je pense que cela ressemble à ces conventions nécessaires qui remplacent notre odorat canin spécifique lorsque nous reniflons. Un interlocuteur un peu développé, ayant reçu un message électronique, identifie l'auteur par mille petites choses : bien sûr, il ne voit pas l'écriture, à moins que le message ne soit pas arrivé dans une bouteille, mais une lettre d'un philologue contenant des fautes d'orthographe peut être effacé sans avoir fini de le lire.
On sait qu'à la fin de la guerre, les Allemands, qui utilisaient la main-d'œuvre russe, menacèrent d'extorquer aux esclaves slaves un reçu spécial : « Un tel m'a traité à merveille et mérite la clémence. » Les soldats libérateurs, ayant occupé l'une des banlieues de Berlin, ont lu une lettre fièrement présentée par le propriétaire avec une douzaine de fautes grossières, signée par un étudiant de l'Université de Moscou. Le degré de sincérité de l'auteur leur est devenu immédiatement évident, et le propriétaire d'esclaves moyen a payé pour sa vile prévoyance.
Aujourd'hui, nous n'avons quasiment aucune chance de comprendre rapidement qui se trouve devant nous : les méthodes de camouflage sont astucieuses et nombreuses. Vous pouvez imiter l'intelligence, la sociabilité, voire peut-être l'intelligence. Il est impossible de jouer uniquement à l'alphabétisation - une forme raffinée de politesse, la dernière marque d'identification des personnes humbles et conscientes qui respectent les lois du langage comme la forme la plus élevée des lois de la nature.
Partie 1. Cela vous intéresse ? (Zakhar Prilepine, texte 2012)
Ces derniers temps, nous avons souvent entendu des déclarations catégoriques, par exemple : « Je ne dois rien à personne ». Ils sont répétés, considérant les bonnes manières, par un nombre considérable de personnes de tous âges, notamment les jeunes. Et ceux qui sont plus âgés et plus sages sont encore plus cyniques dans leurs jugements : « Il n'y a rien à faire, car pendant que les Russes, ayant oublié la grandeur tombée sous le banc, boivent tranquillement, tout se passe comme d'habitude. « Sommes-nous vraiment devenus plus inertes et émotionnellement passifs aujourd’hui que jamais ? Ce n’est pas facile à comprendre pour le moment, mais le temps nous le dira un jour. Si un pays appelé Russie découvre soudain qu'il a perdu une partie importante de son territoire et une part importante de sa population, on pourra dire qu'au début des années 2000 nous n'avions vraiment rien à faire et que pendant ces années nous étaient engagés dans des questions plus importantes que la préservation de l’État, de l’identité nationale et de l’intégrité territoriale. Mais si le pays survit, cela signifie que les plaintes concernant l'indifférence des citoyens à l'égard du sort de la Patrie étaient pour le moins sans fondement.
Néanmoins, il y a des raisons pour lesquelles ces prévisions sont décevantes. Très souvent, il y a des jeunes qui ne se perçoivent pas comme un maillon d'une chaîne ininterrompue de générations, mais comme rien de moins que le couronnement de la création. Mais il y a des choses évidentes : la vie elle-même et l’existence de la terre sur laquelle nous marchons ne sont possibles que parce que nos ancêtres traitaient tout différemment.
Je me souviens de mes vieux : comme ils étaient beaux et, mon Dieu, comme ils étaient jeunes sur leurs photos de guerre ! Et comme ils étaient heureux que nous, leurs enfants et petits-enfants, nous retrouvions parmi eux, maigres et bronzés, épanouis et trop cuits au soleil. Pour une raison quelconque, nous avons décidé que les générations précédentes nous devaient, mais nous, en tant que nouvelle sous-espèce d'individus, ne sommes responsables de rien et ne voulons avoir de dette envers personne.
Il n'y a qu'un seul moyen de préserver la terre qui nous a été donnée et la liberté du peuple : se débarrasser progressivement et de manière persistante des paroxysmes massifs de l'individualisme, afin que les déclarations publiques sur l'indépendance du passé et la non-implication dans l'avenir de notre La patrie est devenue au moins un signe de mauvais goût.
Partie 2. Je m'en soucie
Dernièrement, des déclarations catégoriques telles que : « Je ne dois rien à personne » ont souvent été entendues. Ils sont répétés par beaucoup, notamment par les jeunes qui se considèrent comme le couronnement de la création. Ce n'est pas un hasard si la position d'individualisme extrême est aujourd'hui un signe de presque bonnes manières. Mais avant tout, nous sommes des êtres sociaux et vivons selon les lois et les traditions de la société.
Le plus souvent, les histoires russes traditionnelles n'ont aucun sens : une canalisation a éclaté ici, quelque chose a pris feu ici - et trois régions se sont retrouvées soit sans chaleur, soit sans lumière, soit sans les deux. Personne n’a été surpris depuis longtemps, car des choses similaires semblent s’être déjà produites.
Le sort de la société est directement lié à l’État en tant que tel et aux actions de ceux qui le gouvernent. L’État peut demander, recommander fortement, ordonner et finalement nous forcer à faire quelque chose.
Une question raisonnable se pose : qui et que faut-il faire avec les gens pour qu'ils se soucient non seulement de leur propre sort, mais aussi de quelque chose de plus ?
On parle beaucoup aujourd’hui de l’éveil de la conscience civique. Il semble que la société, indépendamment de la volonté des autres et des ordres d’en haut, se rétablisse. Et dans ce processus, comme nous en sommes convaincus, l’essentiel est de « commencer par soi-même ». J'ai personnellement commencé : j'ai vissé une ampoule dans l'entrée, payé des impôts, amélioré la situation démographique et fourni du travail à plusieurs personnes. Et quoi? Et où est le résultat ? Il me semble que pendant que je m'occupe de petites choses, quelqu'un fait les siennes, de grandes, et le vecteur d'application de nos forces est complètement différent.
Pendant ce temps, tout ce que nous possédons, depuis la terre sur laquelle nous marchons jusqu’aux idéaux auxquels nous croyons, n’est pas le résultat de « petites actions » et de mesures prudentes, mais de projets globaux, de grandes réalisations, d’une ascèse désintéressée. Les gens ne se transforment que lorsqu’ils font irruption dans le monde de toutes leurs forces. Une personne devient une personne dans la recherche, dans l'exploit, dans le travail, et non dans une introspection mesquine qui bouleverse l'âme.
Il est préférable de commencer par changer le monde qui vous entoure, car vous voulez enfin un grand pays, de grands soucis à ce sujet, de grands résultats, une grande terre et un grand ciel. Donnez-moi une carte à échelle réelle pour qu'au moins la moitié du globe soit visible !
Partie 3. Et nous nous en soucions !
Il existe un sentiment discret et irritant que l’État sur cette terre ne doit rien à personne. C’est peut-être pour cela que ces derniers temps, les gens nous disent si souvent que je ne dois rien à personne. Alors je ne comprends pas : comment pouvons-nous tous survivre ici et qui défendra ce pays lorsqu’il s’effondrera ?
Si vous croyez sérieusement que la Russie a épuisé ses ressources vitales et que nous n’avons pas d’avenir, alors, honnêtement, nous ne devrions peut-être pas nous inquiéter ? Nos raisons sont convaincantes : les peuples sont brisés, tous les empires s’effondrent tôt ou tard et nous n’avons donc aucune chance.
L’histoire de la Russie, je ne le dis pas, a provoqué de telles déclarations. Pourtant, nos ancêtres, frappés par le scepticisme, n’ont jamais cru à cette absurdité. Qui a décidé que nous n'avions plus aucune chance et que, par exemple, les Chinois en avaient plus qu'assez ? Après tout, ils ont aussi un pays multinational qui a connu des révolutions et des guerres.
En fait, nous vivons dans un drôle de pays. Ici, pour réaliser vos droits fondamentaux - avoir un toit sur votre tête et du pain quotidien, vous devez effectuer des sauts périlleux d'une extraordinaire beauté : changer de maison et de travail, faire des études pour travailler en dehors de votre spécialité, revoir votre tête, de préférence sur vos mains. Vous ne pouvez pas être simplement un paysan, un infirmier, un ingénieur, juste un militaire - ce n'est pas du tout recommandé.
Mais malgré toute la «non-rentabilité» de la population, pour ainsi dire, des dizaines de millions d'hommes et de femmes adultes vivent en Russie - capables, entreprenants, entreprenants, prêts à labourer et à semer, à construire et à reconstruire, à donner naissance et à élever des enfants. Par conséquent, un adieu volontaire à l’avenir national n’est pas du tout un signe de bon sens et de décisions équilibrées, mais une trahison naturelle. Vous ne pouvez pas abandonner vos positions, jeter des drapeaux et vous enfuir sans même tenter de défendre votre maison. Il s’agit bien entendu d’une figure de style inspirée par l’histoire et la fumée de la patrie, où l’essor spirituel et culturel, le désir massif de reconstruction ont toujours été associés à de grands bouleversements et à des guerres. Mais ils furent couronnés de victoires que personne ne pouvait remporter. Et nous devons mériter le droit d’être les héritiers de ces Victoires !
Partie 1. L'Évangile d'Internet (Dina Rubina, texte 2013)
Il y a de nombreuses années, j'ai eu une conversation avec un programmeur que je connaissais et, entre autres remarques, je me souviens de sa phrase selon laquelle une chose ingénieuse avait été inventée, grâce à laquelle toute la connaissance de l'humanité deviendrait accessible à n'importe quel sujet - le Réseau d'information mondial.
"C'est incroyable", ai-je répondu poliment, m'ennuyant toujours du mot "humanité" et détestant le mot "individu".
Imaginez, poursuit-il, que pour une thèse sur la production de poterie chez les Étrusques, par exemple, vous n'ayez plus besoin de fouiller dans les archives, mais simplement de taper un certain code, et tout ce qui est nécessaire au travail apparaîtra. sur l'écran de votre ordinateur.
Mais c'est merveilleux ! - Je me suis exclamé.
Pendant ce temps, il continuait :
Des possibilités inouïes s'ouvrent devant l'humanité - dans la science, l'art, la politique. Chacun pourra porter sa parole à l’attention de millions de personnes. Dans le même temps, a-t-il ajouté, toute personne deviendra beaucoup plus accessible aux services de renseignement et ne sera plus protégée contre toutes sortes d'attaquants, en particulier lorsque des centaines de milliers de communautés Internet apparaîtront.
Mais c'est terrible... - pensais-je.
De nombreuses années ont passé, mais je me souviens très bien de cette conversation. Et aujourd'hui, après avoir changé une bonne douzaine d'ordinateurs, correspondant - avec l'accompagnement du clavier - à des centaines de correspondants, exécutant une autre requête de Google vers Yandex et bénissant mentalement la grande invention, je ne peux toujours pas me répondre sans équivoque : Internet - est-ce « merveilleux » ou « terrible » ?
Thomas Mann a écrit : « …Là où vous êtes, il y a le monde - un cercle étroit dans lequel vous vivez, connaissez et agissez ; le reste n'est que brouillard..."
Internet - pour le meilleur ou pour le pire - a dissipé le brouillard, allumant ses projecteurs impitoyables, transperçant d'une lumière coupante le plus petit grain de sable des pays et des continents, et en même temps l'âme humaine fragile. Et qu’est-il arrivé, d’ailleurs, au cours des vingt dernières années, à cette âme notoire, devant qui se sont ouvertes des possibilités éblouissantes d’expression ?
Internet est pour moi le troisième tournant de l’histoire de la culture humaine – après l’avènement du langage et l’invention du livre. Dans la Grèce antique, pas plus de vingt mille personnes entendaient un orateur parler sur une place d’Athènes. C'était la limite sonore de la communication : la géographie du langage, c'est la tribu. Puis est venu un livre qui a élargi le cercle de communication à la géographie du pays. Avec l'invention du World Wide Web, une nouvelle étape de l'existence humaine dans l'espace est apparue : la géographie d'Internet - le globe !
Partie 2. Les dangers du paradis
Internet est pour moi le troisième tournant de l’histoire de la culture humaine – après l’avènement du langage et l’invention du livre. Dans la Grèce antique, pas plus de vingt mille personnes entendaient un orateur parler sur une place d’Athènes. C'était la limite sonore de la communication : la géographie du langage, c'est la tribu. Puis est venu un livre qui a élargi le cercle de communication à la géographie du pays.
Et maintenant, il y avait une opportunité vertigineuse et sans précédent de transmettre instantanément le message à d’innombrables personnes. Autre changement d'espace : la géographie d'Internet - le globe. Et ceci est une autre révolution, et une révolution éclate toujours rapidement, elle ne se construit que lentement.
Au fil du temps, une nouvelle hiérarchie de l’humanité émergera, une nouvelle civilisation humaine. En attendant… pour l’instant, Internet est dominé par le « revers » de cette découverte grandiose : son pouvoir destructeur. Ce n’est pas un hasard si le World Wide Web devient un outil entre les mains de terroristes, de hackers et de fanatiques de tous bords.
Le fait le plus évident de notre époque : Internet, qui a élargi de manière inimaginable les possibilités de parole et d’action de l’homme ordinaire, est au cœur de l’actuelle « révolte des masses ». Ce phénomène, apparu dans la première moitié du XXe siècle, provoqué par la vulgarisation de la culture – matérielle et spirituelle – a donné naissance au communisme et au nazisme. Aujourd'hui, il s'adresse à la « masse » de toute personne, s'en nourrit et la satisfait à tous égards - du linguistique au politique et au consommateur, car il a incroyablement rapproché le « pain et les cirques » désirés du peuple, y compris les plus bas. . Ce confident, prédicateur et confesseur des foules transforme en « bruit » tout ce qu'il touche et donne vie ; engendre la vulgarité, l’ignorance et l’agressivité, leur donnant un débouché sans précédent et fascinant, non seulement à l’extérieur, mais dans le monde entier. Le plus dangereux est que cet «enfant» ludique et très intelligent de la nouvelle civilisation détruit les critères - les codes spirituels, moraux et comportementaux de l'existence de la société humaine. Que pouvez-vous faire, dans l'espace Internet, tout le monde est égal dans le sens le plus courant du terme. Et je pense : ne payons-nous pas un prix trop élevé pour une merveilleuse occasion de discuter avec un ami éloigné, de lire un livre rare, de voir un tableau brillant et d’entendre un grand opéra ? Cette grande découverte est-elle faite trop tôt ? En d’autres termes, l’humanité est-elle devenue elle-même ?
Partie 3. Le mal pour le bien ou le bien pour le mal ?
Les questions liées au puissant Internet peuvent être qualifiées d’existentielles, tout comme la question de ce que nous faisons dans ce monde.
Il n’existe aucun instrument capable de déterminer le bénéfice évident et le mal tout aussi évident que nous apportent toutes les grandes inventions, tout comme il n’existe aucun moyen de séparer l’un de l’autre.
"Je ne serais pas pressé de critiquer trop vivement Internet pour tous les péchés de l'humanité", objectait mon ami, célèbre physicien qui a longtemps vécu à Paris (d'ailleurs nous l'avons rencontré via Internet) . - De mon point de vue, c'est une chose merveilleuse, ne serait-ce que parce que des personnes talentueuses et intelligentes ont la possibilité de communiquer, de s'unir et ainsi de contribuer aux grandes découvertes des temps modernes. Pensez, par exemple, aux explorateurs polaires de l’Antarctique : la communication Internet ne leur apporte-t-elle pas un grand bénéfice ? Et la plèbe restera la plèbe, avec ou sans Internet. À une époque, des monstres du style d’Hitler ou de Mussolini, avec seulement la radio et la presse, parvenaient à exercer une influence meurtrière sur les masses. Et le livre a toujours été un outil très puissant : on peut imprimer sur papier la poésie de Shakespeare et la prose de Tchekhov, ou on peut avoir des manuels sur le terrorisme et les appels aux pogroms – le papier supporte tout, tout comme Internet. Cette invention en elle-même n’entre pas dans les catégories du bien ou du mal, pas plus que le feu, la dynamite, l’alcool, les nitrates ou l’énergie nucléaire. Tout dépend de qui l'utilise. C’est tellement évident qu’il est même ennuyeux d’en discuter. « Écrivez mieux, ajoute le professeur, combien il est difficile de devenir adulte à notre époque, comment des générations entières sont vouées à une immaturité éternelle et irréversible...
Il s’agit, après tout, du World Wide Web ? - J'ai obstinément clarifié. « C’est là que j’ai lu l’autre jour : « La meilleure chose que la vie m’a donnée est une enfance sans Internet. »
Et alors? Que faisons-nous en effet dans ce monde, je pense, à pénétrer plus profondément dans ses secrets, à essayer d'aller jusqu'au fond de la source la plus intime, dont la puissance cristalline étanchera notre soif d'immortalité ? Et existe-t-il, cette source, ou chaque génération suivante, qui a levé le prochain voile du grand mystère, est-elle seulement capable de brouiller les eaux claires de l'existence, que nous a données le génie inconnaissable de l'Univers ?
Train Chusovskaya – Tagil (Alexey Ivanov, texte 2014)
Partie 1. Dans un train à travers l'enfance
« Chusovskaya - Tagil »... J'ai pris ce train uniquement en été.
Une file de wagons et une locomotive - anguleuses et massives, ça sentait le métal chaud et, pour une raison quelconque, le goudron. Chaque jour, ce train partait de l'ancienne gare Chusovsky, qui n'existe plus, et les conducteurs se tenaient devant les portes ouvertes, brandissant des drapeaux jaunes.
Le chemin de fer a viré de manière décisive de la rivière Chusovaya à un ravin entre les montagnes, puis pendant de nombreuses heures d'affilée, le train a fouillé régulièrement à travers les vallées denses. Le soleil d'été immobile brûlait au-dessus, et autour dans le bleu et la brume l'Oural se balançait : tantôt une usine de la taïga érigerait une épaisse cheminée en briques rouges sur la forêt, tantôt un rocher gris au-dessus de la vallée scintillerait de mica, tantôt dans un abandonné carrière, comme une pièce de monnaie roulée, un lac tranquille scintillera. Le monde entier autour de nous derrière la fenêtre pouvait s'effondrer soudainement - c'était la voiture qui se précipitait sur un pont court, comme un soupir, au-dessus d'une rivière plate criblée de rochers. Plus d'une fois le train fut transporté sur de hauts remblais, et il vola avec un hurlement au niveau des cimes des épicéas, presque dans le ciel, et autour de lui, en spirale, comme des cercles dans un tourbillon, un horizon se déployait avec des pentes des crêtes, sur lesquelles quelque chose brillait étrangement.
Le sémaphore changeait d'échelle, et après des panoramas grandioses, le train ralentissait sur de modestes voies d'évitement aux impasses, où les roues chauffées au rouge des trains oubliés étaient collées aux rails rouges. Ici, les fenêtres des gares en bois étaient décorées de plateaux et de panneaux « Ne marchez pas sur les voies ! » rouillés et les chiens dormaient dessous dans les pissenlits. Les vaches broutaient dans les mauvaises herbes des fossés de drainage et des framboises égarées poussaient derrière les plates-formes de planches fissurées. Le sifflement rauque du train flottait au-dessus de la gare, comme un faucon local qui avait depuis longtemps perdu sa grandeur de prédateur et volait maintenant des poulets dans les jardins de devant, arrachant des moineaux sur le toit en ardoise à pignon d'une scierie.
En parcourant les détails dans ma mémoire, je ne sais plus et je ne comprends même pas quel pays magique traverse ce train - à travers l'Oural ou à travers mon enfance.
Partie 2. Formation et personnes
« Chusovskaya - Tagil »... Train ensoleillé.
Puis, dans l’enfance, tout était différent : les jours étaient plus longs, la terre était plus grande et le pain n’était pas importé. J'aimais mes compagnons de voyage, j'étais fasciné par le mystère de leur vie, révélé par hasard, comme au passage. Voici une vieille dame soignée dépliant un journal dans lequel sont soigneusement pliés des plumes d'oignons, des tartes fourrées au chou et des œufs durs. Voici un père mal rasé berçant une petite fille assise sur ses genoux, et il y a tant de tendresse dans ce mouvement prudent avec lequel cet homme maladroit et maladroit couvre la jeune fille du bas de sa veste miteuse... Voici les démobilisés échevelés. buvant de la vodka : comme si, fous de bonheur, ils étaient discordants, ils ricanent, fraternisent, mais soudain, comme s'ils se souvenaient de quelque chose, ils commencent à se battre, puis ils pleurent de ne pas pouvoir exprimer la souffrance qu'ils ne comprennent pas, ils s'embrassent à nouveau et chanter des chansons. Et ce n'est que plusieurs années plus tard que j'ai réalisé à quel point l'âme devient dure lorsqu'on vit longtemps loin de chez soi.
Une fois, dans une gare, j'ai vu tous les conducteurs se diriger vers le buffet et discuter, et le train a soudainement flotté lentement le long du quai. Les tantes se sont envolées sur le quai et, maudissant le drôle de conducteur qui n'a pas sifflé, la foule s'est précipitée après lui, et depuis les portes du dernier wagon, le chef du train a sifflé sans vergogne avec deux doigts, comme un fan dans un stade . Bien sûr, la blague était grossière, mais personne n'a été offensé, puis tout le monde a ri ensemble.
Ici, des parents confus s'arrêtaient sur des motos avec des poussettes pour accompagner leurs enfants jusqu'au train, s'embrassaient et s'amusaient amèrement, jouaient de l'accordéon et parfois dansaient. Ici, les conducteurs ont demandé aux passagers de calculer eux-mêmes le prix du billet et de le leur apporter « sans monnaie », et les passagers ont honnêtement fouillé dans leurs portefeuilles et leurs sacs à main, à la recherche de petite monnaie. Ici, chacun était impliqué dans le mouvement général et le vivait à sa manière. Vous pourriez sortir dans le vestibule, ouvrir la porte vers l'extérieur, vous asseoir sur les marches en fer et simplement regarder le monde, et personne ne vous gronderait.
« Chusovskaya - Tagil », le train de mon enfance...
Partie 3. Quand le train revient
Ma mère et mon père travaillaient comme ingénieurs, la mer Noire était trop chère pour eux, alors pendant les vacances d'été, ils faisaient équipe avec des amis et prenaient le train Chusovskaya-Tagil en groupes joyeux pour des randonnées familiales le long des rivières de l'Oural. Dans ces années-là, l'ordre même de la vie semblait spécialement adapté à l'amitié : tous les parents travaillaient ensemble et tous les enfants étudiaient ensemble. C'est peut-être ce qu'on appelle l'harmonie.
Nos pères fringants et puissants jetaient sur les porte-bagages des sacs à dos avec des sacs de couchage en coton et des tentes en toile, lourdes comme en tôle, et nos mères naïves, craignant que les enfants ne découvrent les projets des adultes, demandaient dans un murmure : « Les avons-nous pris pour la soirée ? » ? Mon père, le plus fort et le plus joyeux, sans être gêné du tout et sans même sourire, répondit : « Bien sûr ! Une miche de blanc et une miche de rouge.
Et nous, les enfants, sommes allés vers de merveilleuses aventures - où il y avait un soleil impitoyable, des rochers inaccessibles et des levers de soleil enflammés, et nous avons fait des rêves merveilleux pendant que nous dormions sur les étagères dures des voitures, et ces rêves étaient la chose la plus étonnante ! - s'est toujours réalisé. Un monde hospitalier et convivial s'ouvrait devant nous, la vie s'étendait au loin, dans un infini aveuglant, l'avenir semblait merveilleux et nous roulions là dans une voiture grinçante et délabrée. Dans l'horaire ferroviaire, notre train était répertorié comme train de banlieue, mais nous savions qu'il s'agissait d'un train ultra longue distance.
Et maintenant, le futur est devenu le présent – pas beau, mais comme il devrait l’être apparemment. J'y vis et je connais de mieux en mieux la patrie à travers laquelle mon train voyage, et il se rapproche de moi, mais, hélas, je me souviens de moins en moins de mon enfance, et il s'éloigne de plus en plus de moi - c'est très, très triste. Cependant, mon présent deviendra bientôt aussi le passé, et alors le même train ne m'emmènera pas vers le futur, mais vers le passé - sur le même chemin, mais dans le sens opposé du temps.
« Chusovskaya - Tagil », le train ensoleillé de mon enfance.
Lanterne magique. (Evgeny Vodolazkin, texte 2015)
Partie 1. Datcha
La datcha du professeur au bord du golfe de Finlande. En l'absence du propriétaire, ami de mon père, notre famille a été autorisée à y vivre. Même des décennies plus tard, je me souviens comment, après un voyage fatigant depuis la ville, j'ai été enveloppé dans la fraîcheur d'une maison en bois, comment mon corps secoué et désintégré a été récupéré dans la voiture. Cette fraîcheur n'était pas associée à la fraîcheur, mais plutôt, assez curieusement, à un moisi enivrant, dans lequel se confondaient les arômes de livres anciens et de nombreux trophées océaniques, on ne sait pas comment le professeur de droit l'a obtenu. Répandant une odeur salée, sur les étagères se trouvaient des étoiles de mer séchées, des coquillages en nacre, des masques sculptés, un casque colonial et même une aiguille de poisson-aiguille.
Repoussant soigneusement les fruits de mer, j'ai pris des livres sur les étagères, je me suis assis les jambes croisées sur une chaise aux accoudoirs en buis et j'ai lu. Il feuilletait les pages de la main droite, tandis que sa main gauche tenait un morceau de pain avec du beurre et du sucre. J'ai pris une bouchée pensivement et j'ai lu, et le sucre a craqué sur mes dents. Il s'agissait de romans de Jules Verne ou de descriptions de magazines de pays exotiques reliés en cuir - un monde inconnu, inaccessible et infiniment éloigné de la jurisprudence. Dans sa datcha, le professeur a apparemment rassemblé ce dont il rêvait depuis son enfance, ce qui n'était pas prévu par son poste actuel et n'était pas réglementé par le Code des lois de l'Empire russe. Dans les pays qui lui tiennent à cœur, je soupçonne qu’il n’y avait aucune loi.
De temps en temps, je levais les yeux du livre et, regardant par la fenêtre la baie qui s'estompait, j'essayais de comprendre comment deviennent les avocats. Vous en rêvez depuis l'enfance ? Douteux. Enfant, je rêvais d'être chef d'orchestre ou, disons, chef des pompiers, mais jamais avocat. J'imaginais aussi que je restais pour toujours dans cette pièce fraîche, y vivant comme dans une capsule, et devant la fenêtre il y avait des changements, des révolutions, des tremblements de terre, et il n'y avait plus de sucre, pas de beurre, pas même l'Empire russe - et seulement J'étais toujours assis et je lisais, je lisais... Plus tard, la vie a montré que j'avais raison avec le sucre et le beurre, mais m'asseoir et lire - cela, hélas, n'a pas fonctionné.
Partie 2. Parc
Nous sommes dans le parc Polezhaevsky, à la mi-juin. La rivière Ligovka y coule, elle est assez petite, mais dans le parc elle se transforme en lac. Il y a des bateaux sur l'eau, des couvertures à carreaux, des nappes à franges et des samovars sur l'herbe. Je regarde un groupe assis à proximité démarrer un gramophone. Je ne me souviens pas exactement qui est assis, mais je vois toujours la poignée tourner. Un instant plus tard, une musique se fait entendre - rauque, bégayante, mais toujours de la musique.
Une boîte pleine de petits, de rhumes, de chants, bien qu'invisibles de l'extérieur, je n'avais pas ça. Et comme je voulais l'avoir : en prendre soin, le chérir, le placer près du poêle en hiver, mais surtout, le démarrer avec une insouciance royale, comme ils font quelque chose qui leur est familier depuis longtemps. La rotation de la poignée m'a semblé une raison simple et en même temps peu évidente des bruits de versement, une sorte de passe-partout universel de la beauté. Il y avait là quelque chose de mozartien, quelque chose qui venait du coup de baguette d’un chef d’orchestre, faisant revivre des instruments muets et qui n’était pas non plus entièrement explicable par les lois terrestres. J'avais l'habitude de diriger seul avec moi-même, fredonnant les mélodies que j'entendais, et j'ai fait du bon travail. Si je n’avais pas rêvé de devenir chef des pompiers, je voudrais bien sûr devenir chef d’orchestre.
Ce jour de juin, nous avons également vu le conducteur. L'orchestre obéissant à sa main, il s'éloigna lentement du rivage. Ce n’était pas un orchestre de parc, ce n’était pas un orchestre à vent – c’était un orchestre symphonique. Il se tenait sur le radeau, s'intégrant d'une manière ou d'une autre, et sa musique se répandait sur l'eau, et les vacanciers l'écoutaient à moitié. Des bateaux et des canards nageaient autour du radeau, on pouvait entendre le grincement des dames de nage et des cancans, mais tout cela se transformait facilement en musique et était généralement accepté favorablement par le chef d'orchestre. Entouré de musiciens, le chef d'orchestre était en même temps solitaire : il y a un drame incompréhensible dans ce métier. Elle ne s'exprime peut-être pas aussi clairement que celle du pompier, puisqu'elle n'est liée ni au feu ni aux circonstances extérieures en général, mais sa nature intérieure et cachée brûle d'autant plus fortement les cœurs.
Partie 3. Nevski
J'ai vu comment ils conduisaient le long de Nevsky pour éteindre un incendie - au début de l'automne, en fin de journée. Devant, sur un cheval noir, il y a un « saut » (c’est ainsi qu’on appelait le premier cavalier du train de pompiers), avec une trompette à la bouche, comme l’ange de l’Apocalypse. Les trompettes sautent, ouvrant la voie, et tout le monde se disperse. Les chauffeurs de taxi fouettent les chevaux, les plaquent sur le bord de la route et se figent, à demi tournés vers les pompiers. Et maintenant, le long de la Nevski bouillonnante dans le vide qui en résulte, un char transportant des pompiers se précipite : ils sont assis sur un long banc, dos à dos, dans des casques de cuivre, et la bannière des pompiers flotte au-dessus d'eux ; Le chef des pompiers est à la banderole, il sonne. Dans leur impartialité, les pompiers sont tragiques ; les reflets d'une flamme qui a déjà éclaté quelque part, qui les attend déjà quelque part, invisible pour l'instant, joue sur leurs visages.
Les feuilles jaunes ardentes du jardin Catherine, où il y a un incendie, tombent tristement sur les voyageurs. Ma mère et moi nous tenons devant le treillis forgé et regardons comment l'apesanteur des feuilles est transférée au convoi : il décolle lentement des pavés et vole à basse altitude au-dessus de Nevsky. Derrière la file des pompiers flotte un chariot équipé d'une pompe à vapeur (vapeur de la chaudière, fumée de la cheminée), suivi d'un fourgon médical pour sauver les brûlés. Je pleure, et ma mère me dit de ne pas avoir peur, mais je ne pleure pas de peur - d'un excès de sentiments, d'admiration pour le courage et la grande gloire de ces gens, parce qu'ils naviguent si majestueusement devant la foule gelée vers le tintement des cloches.
Je voulais vraiment devenir chef des pompiers et chaque fois que je voyais des pompiers, je leur demandais silencieusement de m'accepter dans leurs rangs. Bien sûr, elle n’a pas été entendue, mais maintenant, des années plus tard, je ne le regrette pas. En même temps, conduisant le long de Nevsky dans l'Impérial, j'imaginais invariablement que je me dirigeais vers un incendie : je me comportais solennellement et un peu tristement, et je ne savais pas comment tout se passerait là-bas pendant l'extinction de l'incendie, et j'ai été surpris regards, et aux acclamations de la foule, jetant légèrement la tête sur le côté, j'ai répondu avec seulement ses yeux.
Ce monde ancien, ancien, ancien ! (Alexandre Usachev, texte 2016)
Partie 1. En bref sur l'histoire du théâtre
On dit que les anciens Grecs aimaient beaucoup le raisin et qu'après les avoir récoltés, ils organisaient une fête en l'honneur du dieu du raisin, Dionysos. La suite de Dionysos était composée de créatures aux pieds de chèvre - des satyres. Les représentant, les Hellènes revêtaient des peaux de chèvre, sautaient sauvagement et chantaient - en un mot, s'amusaient de manière désintéressée. De telles représentations étaient appelées tragédies, ce qui en grec ancien signifiait « le chant des chèvres ». Par la suite, les Hellènes ont commencé à réfléchir : que pourraient-ils consacrer d'autre à de tels jeux ?
Les gens ordinaires ont toujours voulu savoir comment vivent les riches. Le dramaturge Sophocle a commencé à écrire des pièces sur les rois, et cela est immédiatement devenu clair : les rois pleurent souvent et leur vie personnelle est dangereuse et pas du tout simple. Et pour rendre l'histoire divertissante, Sophocle a décidé d'attirer des acteurs capables de jouer ses œuvres - c'est ainsi qu'est né le théâtre.
Au début, les amateurs d'art étaient très mécontents : seuls ceux qui étaient assis au premier rang voyaient l'action, et comme les billets n'étaient pas encore fournis, les meilleures places étaient occupées par les plus forts et les plus grands. Ensuite, les Hellènes ont décidé d'éliminer cette inégalité et ont construit un amphithéâtre, où chaque rangée suivante était plus haute que la précédente, et tout ce qui se passait sur scène devenait visible pour tous ceux qui venaient au spectacle.
Le spectacle impliquait généralement non seulement des acteurs, mais aussi un chœur, parlant au nom du peuple. Par exemple, le héros est entré dans l'arène et a dit :
"Je vais faire quelque chose de mal maintenant!"
- Faire de mauvaises choses est sans vergogne ! - hurla le chœur.
"D'accord", accepta le héros à contrecœur, après y avoir réfléchi. "Alors j'irai faire quelque chose de bien."
"C'est bien de faire le bien", l'approuva le chœur, comme s'il poussait accidentellement le héros à mort : après tout, comme il se doit dans une tragédie, le châtiment vient inévitablement pour les bonnes actions.
Certes, parfois le « dieu ex-machine » apparaissait (la machine était le nom donné à la grue spéciale sur laquelle le « dieu » était descendu sur scène) et sauvait de manière inattendue le héros. On ne sait toujours pas s'il s'agissait réellement d'un vrai dieu ou simplement d'un acteur, mais il est certain que le mot « machine » et les grues de théâtre ont été inventés dans la Grèce antique.
Partie 2. En bref sur l'histoire de l'écriture
Dans ces temps immémoriaux, lorsque les Sumériens arrivaient dans la région située entre le Tigre et l'Euphrate, ils parlaient une langue que personne ne comprenait : après tout, les Sumériens étaient des découvreurs de nouvelles terres et leur langue était comme celle des vrais éclaireurs - secrète, crypté. Personne n’avait ou n’a un tel langage, sauf peut-être d’autres agents du renseignement.
Pendant ce temps, les habitants de Mésopotamie utilisaient déjà des cales de toutes leurs forces : des jeunes hommes plaçaient des cales sous les filles (c'est ainsi qu'ils s'occupaient d'elles) ; les épées et les couteaux forgés en acier de Damas étaient en forme de coin ; même les grues dans le ciel - et elles volaient comme un coin. Les Sumériens voyaient tellement de coins autour d'eux qu'ils inventèrent l'écriture - avec des coins. C'est ainsi qu'est apparu le cunéiforme, le système d'écriture le plus ancien du monde.
Pendant les cours dans une école sumérienne, les élèves utilisaient des bâtons de bois pour presser des coins sur des tablettes d'argile, et donc tout autour était enduit d'argile - du sol au plafond. Les femmes de ménage ont fini par devenir furieuses, car étudier ainsi à l'école n'était que de la saleté et elles devaient le garder propre. Et pour maintenir la propreté, il faut qu’elle soit propre, sinon il n’y a rien à entretenir.
Mais dans l’Egypte ancienne, l’écriture consistait en dessins. Les Égyptiens pensaient : pourquoi écrire le mot « taureau » si on peut simplement dessiner ce taureau ? Les anciens Grecs (ou Hellènes, comme ils s'appelaient eux-mêmes) appelèrent par la suite ces images-mots hiéroglyphes. Les cours d'écriture en égyptien ancien ressemblaient davantage à des cours de dessin, et écrire des hiéroglyphes était un véritable art.
"Eh bien, non", dirent les Phéniciens. "Nous sommes des gens qui travaillent dur, des artisans et des marins, et nous n'avons pas besoin d'une calligraphie sophistiquée, ayons une écriture plus simple."
Et ils ont trouvé des lettres - c'est ainsi que s'est avéré l'alphabet. Les gens ont commencé à écrire des lettres, et plus loin, plus vite. Et plus ils écrivaient vite, plus cela devenait moche. Ce sont les médecins qui écrivent le plus : ils rédigent des ordonnances. C’est pourquoi certains d’entre eux ont encore une telle écriture qu’ils semblent écrire des lettres, mais ce qui ressort, ce sont des hiéroglyphes.
Partie 3. En bref sur l'histoire des Jeux Olympiques
Les Grecs de l’Antiquité ont inventé les Jeux Olympiques alors qu’ils menaient l’une de leurs guerres sans fin. Il y avait deux raisons principales : premièrement, pendant les batailles, les soldats et les officiers n'avaient pas le temps de faire du sport, mais les Hellènes (comme s'appelaient eux-mêmes les Grecs de l'Antiquité) cherchaient à s'entraîner tout le temps qu'ils ne consacraient pas à l'exercice de la philosophie ; deuxièmement, les soldats voulaient rentrer chez eux le plus rapidement possible et les départs pendant la guerre n'étaient pas prévus. Il était clair que les troupes avaient besoin d'une trêve et que la seule occasion de la déclarer pourrait être les Jeux Olympiques : après tout, une condition indispensable pour les Jeux Olympiques est la fin de la guerre.
Au début, les Hellènes voulaient organiser les Jeux Olympiques chaque année, mais se sont rendu compte plus tard que les interruptions fréquentes des hostilités prolongeaient sans fin les guerres. Les Jeux Olympiques ont donc commencé à être annoncés seulement une fois tous les quatre ans. Bien sûr, il n’y avait pas de jeux d’hiver à cette époque, car il n’y avait ni patinoire ni pistes de ski en Grèce.
N'importe quel citoyen pouvait participer aux Jeux Olympiques, mais les riches pouvaient se permettre des équipements sportifs coûteux, ce que les pauvres ne pouvaient pas. Pour éviter que les riches ne battent les pauvres simplement parce que leur équipement sportif est meilleur, tous les athlètes mesuraient leur force et leur agilité nus.
– Pourquoi les jeux s’appelaient-ils Jeux olympiques ? - tu demandes. – Les dieux de l’Olympe y ont-ils également participé ?
Non, les dieux, hormis les querelles entre eux, ne pratiquaient aucun autre sport, mais ils aimaient regarder les compétitions sportives depuis le ciel avec une excitation qui n'était pas dissimulée chez les mortels. Et pour permettre aux dieux d'observer plus facilement les hauts et les bas de la compétition, le premier stade a été construit dans un sanctuaire appelé Olympia - c'est ainsi que les jeux tirent leur nom.
Les dieux ont également conclu une trêve entre eux pendant les jeux et ont juré de ne pas aider leurs élus. De plus, ils autorisèrent même les Hellènes à considérer les vainqueurs comme des dieux – quoique temporaires, pour une seule journée. Les champions olympiques recevaient des couronnes d'olivier et de laurier : les médailles n'avaient pas encore été inventées et le laurier dans la Grèce antique valait son pesant d'or, donc une couronne de laurier à l'époque était la même chose qu'une médaille d'or aujourd'hui.
Ville sur la rivière (Leonid Yuzefovich, texte 2017)
Partie 1. Saint-Pétersbourg. Néva
Mon grand-père est né à Cronstadt, ma femme est originaire de Leningrad, donc à Saint-Pétersbourg je ne me sens pas complètement étranger. Cependant, en Russie, il est difficile de trouver une personne pour qui cette ville ne signifierait rien. Nous sommes tous connectés d'une manière ou d'une autre avec lui, et à travers lui les uns avec les autres.
Il y a peu de verdure à Saint-Pétersbourg, mais il y a beaucoup d'eau et de ciel. La ville est située dans une plaine et le ciel au-dessus est vaste. Vous pouvez profiter longtemps des performances qui jouent des nuages et des couchers de soleil sur cette scène. Les acteurs sont contrôlés par le meilleur réalisateur du monde : le vent. Le paysage des toits, des dômes et des flèches reste inchangé, mais ne devient jamais ennuyeux.
En 1941, Hitler décida d’affamer les habitants de Léningrad et de effacer la ville de la surface de la terre. "Le Führer n'a pas compris que l'ordre de faire sauter Leningrad équivalait à l'ordre de faire sauter les Alpes", a noté l'écrivain Daniil Granin. Saint-Pétersbourg est une masse de pierre qui, dans son unité et sa puissance, n'a pas d'égal parmi les capitales européennes. Il conserve plus de dix-huit mille bâtiments construits avant 1917. C'est plus qu'à Londres et à Paris, sans parler de Moscou.
La Neva avec ses affluents, conduits et canaux coule à travers un labyrinthe indestructible taillé dans la pierre. Contrairement au ciel, l'eau ici n'est pas gratuite ; elle témoigne de la puissance de l'empire qui a réussi à la forger dans le granit. En été, des pêcheurs munis de cannes à pêche se tiennent près des parapets des berges. Sous leurs pieds se trouvent des sacs en plastique dans lesquels flottent les poissons capturés. Les mêmes attrapeurs de gardons et de poissons se trouvaient ici sous Pouchkine. Puis les bastions de la Forteresse Pierre et Paul devinrent gris et le Cavalier de Bronze cabra son cheval. Sauf que le Palais d’Hiver était rouge foncé, et non vert comme c’est le cas aujourd’hui.
Il semble que rien ne nous rappelle qu'au XXe siècle, une fissure dans l'histoire russe est passée par Saint-Pétersbourg. Sa beauté nous fait oublier les épreuves inimaginables qu’il a endurées.
Partie 2. Perm. Kama
Quand depuis la rive gauche du Kama, sur laquelle se trouve ma Perm natale, on regarde la rive droite avec ses forêts bleues jusqu'à l'horizon, on ressent la fragilité de la frontière entre la civilisation et l'élément forestier vierge. Ils ne sont séparés que par une bande d'eau, et celle-ci les unit également. Si, enfant, vous avez vécu dans une ville au bord d'un grand fleuve, vous avez de la chance : vous comprenez mieux l'essence de la vie que ceux qui ont été privés de ce bonheur.
Dans mon enfance, il y avait encore un stérlet à Kama. Autrefois, il était envoyé à Saint-Pétersbourg à la table royale, et pour éviter qu'il ne se gâte en cours de route, du coton imbibé de cognac était placé sous les branchies. Enfant, j'ai vu sur le sable un petit esturgeon au dos déchiqueté taché de fioul : tout le Kama était alors recouvert du fioul des remorqueurs. Ces sales ouvriers tiraient derrière eux des radeaux et des barges. Les enfants couraient sur les ponts et le linge séchait au soleil. Les files interminables de rondins agrafés et gluants disparurent avec les remorqueurs et les barges. Le Kama est devenu plus propre, mais le sterlet n'est jamais revenu.
Ils disaient que Perm, comme Moscou et Rome, s'étendait sur sept collines. C'était suffisant pour sentir le souffle de l'histoire souffler sur ma ville de bois, constellée de cheminées d'usines. Ses rues sont soit parallèles au Kama, soit perpendiculaires à celui-ci. Avant la révolution, les premières portaient le nom des églises qui s'y trouvaient, comme Voznesenskaya ou Pokrovskaya. Ces derniers portaient les noms des lieux où menaient les routes qui en partaient : Sibérie, Solikamsk, Verkhotursk. Là où ils se croisaient, le céleste rencontrait le terrestre. Ici, j'ai réalisé que tôt ou tard tout convergerait vers le céleste, il suffit d'être patient et d'attendre.
Les Permiens prétendent que ce n'est pas le Kama qui se jette dans la Volga, mais au contraire la Volga dans le Kama. Cela ne m'importe pas lequel de ces deux grands fleuves est affluent de l'autre. En tout cas, Kama est la rivière qui coule dans mon cœur.
Partie 3. Oulan-Oude. Selenga
Les noms des rivières sont plus anciens que tous les autres noms sur les cartes. On ne comprend pas toujours leur signification, alors Selenga garde le secret de son nom. Il vient soit du mot bouriate « sel », qui signifie « déversement », soit de l'Evenki « sele », c'est-à-dire « fer », mais j'y ai entendu le nom de la déesse grecque de la lune, Séléné. Comprimée par des collines boisées et souvent enveloppée de brouillard, la Selenga était pour moi une mystérieuse « rivière lunaire ». Dans le bruit de son courant, moi, jeune lieutenant, je sentais une promesse d'amour et de bonheur. Il semblait qu'ils m'attendaient aussi immuablement que le Baïkal attendait Selenga.
Peut-être a-t-elle promis la même chose au lieutenant Anatoly Pepelyaev, vingt ans, futur général et poète blanc. Peu avant la Première Guerre mondiale, il épousa secrètement son élue dans une église rurale pauvre au bord de la Selenga. Le noble père n'a pas donné à son fils sa bénédiction pour un mariage inégal. La mariée était la petite-fille d'exilés et la fille d'un simple cheminot de Verkhneudinsk - comme on appelait autrefois Oulan-Oude.
J'ai trouvé cette ville presque telle que Pepelyaev la voyait. Au marché, des Bouriates venus de l'arrière-pays en robes bleues traditionnelles vendaient de l'agneau et des femmes se promenaient en robes d'été de musée. Ils vendaient des cercles de lait glacé enfilés sur leurs mains comme des petits pains. C'étaient des «semeiskie», comme on appelle en Transbaïkalie les vieux croyants qui vivaient dans des familles nombreuses. Certes, quelque chose est également apparu qui n'existait pas sous Pepelyaev. Je me souviens comment sur la place principale ils ont érigé le plus original de tous les monuments à Lénine que j'aie jamais vu : sur un piédestal bas se trouvait une énorme tête ronde en granit du chef, sans cou ni torse, semblable à la tête de le héros géant de « Ruslan et Lyudmila ». Il existe toujours dans la capitale de la Bouriatie et est devenu l'un de ses symboles. Ici, l’histoire et la modernité, l’orthodoxie et le bouddhisme ne se rejettent ni ne se suppriment. Oulan-Oude m'a donné l'espoir que cela serait possible ailleurs.
Professeur de littérature.
Partie 1. Matin
Chaque matin, toujours à la lumière des étoiles, Jacob Ivanovitch Bach se réveillait et, allongé sous un épais matelas de duvet de canard, écoutait le monde. Les bruits discrets et discordants de la vie de quelqu'un d'autre circulant quelque part autour de lui et au-dessus de lui le calmèrent. Les vents traversaient les toits - forts en hiver, abondamment mélangés à de la neige et des granules de glace, élastiques au printemps, respirant l'humidité et l'électricité céleste, en été lents, secs, mélangés à de la poussière et de légères graines d'herbe à plumes. Les chiens aboyaient, saluant les propriétaires endormis qui sortaient sur le porche, et le bétail rugissait bruyamment en se dirigeant vers l'abreuvoir. Le monde respirait, crépitait, sifflait, meuglait, claquait des sabots, sonnait et chantait de différentes voix.
Les sons de sa propre vie étaient si maigres et manifestement insignifiants que Bach a oublié comment les entendre : il les a isolés dans le flux sonore général et les a ignorés. La vitre de la seule fenêtre de la pièce claquait sous les rafales de vent, la cheminée, qui n'avait pas été nettoyée depuis longtemps, crépitait et parfois une souris aux cheveux gris sifflait quelque part sous le poêle. C'est probablement tout. Ecouter Big Life était bien plus intéressant. Parfois, après avoir écouté Bach, il oubliait même qu'il faisait lui-même partie de ce monde, que lui aussi pouvait, en sortant sur le porche, se joindre à la polyphonie : chanter quelque chose de joyeux, ou claquer bruyamment la porte, ou, à pire, il suffit d'éternuer. Mais Bach a préféré écouter.
A six heures du matin, soigneusement habillé et peigné, il se tenait déjà au clocher de l'école avec une montre de poche à la main. Après avoir attendu que les deux aiguilles se confondent en une seule ligne (l'heure à six heures, les minutes à midi), il tira sur la corde de toutes ses forces - et la cloche de bronze résonna bruyamment. Au fil de nombreuses années de pratique, Bach a acquis une telle maîtrise en la matière que le bruit du coup se faisait entendre exactement au moment où l'aiguille des minutes touchait le zénith du cadran, et non une seconde plus tard. Un instant plus tard, tout le monde dans le village se tourna vers le son et murmura une courte prière. Un nouveau jour est arrivé...
Partie 2. Jour
... Au fil des années d'enseignement, dont chacune ressemblait à la précédente et ne se distinguait par rien de spécial, Yakob Ivanovitch s'est tellement habitué à prononcer les mêmes mots et à lire les mêmes problèmes qu'il a appris à se diviser mentalement en deux à l'intérieur. son corps : sa langue marmonnait le texte des règles de grammaire suivantes, la main serrée avec une règle frappait lentement l'arrière de la tête de l'élève trop bavard, les jambes portaient calmement le corps autour de la classe du département au mur du fond, puis d'avant en arrière. Et la pensée s'assoupissait, bercée par sa propre voix et le hochement mesuré de sa tête au rythme de ses pas tranquilles.
Le discours allemand fut le seul sujet au cours duquel la pensée de Bach retrouva sa fraîcheur et sa vigueur d'antan. Nous avons commencé le cours par des exercices oraux. On demandait aux étudiants de raconter quelque chose, Bach écoutait et traduisait : il transformait de courtes phrases dialectales en phrases élégantes de l'allemand littéraire. Ils se déplaçaient lentement, phrase par phrase, mot par mot, comme s'ils marchaient quelque part dans la neige épaisse – piste après piste. Yakob Ivanovitch n'aimait pas bricoler l'alphabet et la calligraphie et, après avoir terminé les conversations, déplaça précipitamment la leçon vers la partie poétique : des poèmes se déversèrent généreusement sur les jeunes têtes hirsutes, comme l'eau d'une bassine le jour du bain.
Bach a été passionné par la poésie dans sa jeunesse. Ensuite, il semblait qu'il ne mangeait pas de soupe de pommes de terre ni de choucroute, mais seulement des ballades et des hymnes. Il semblait qu'il pouvait nourrir tout le monde autour d'eux - c'est pourquoi il est devenu enseignant. Jusqu'à présent, alors qu'il récitait ses vers préférés en classe, Bach ressentait encore un léger frémissement de joie dans sa poitrine. Les enfants ne partageaient pas la passion du professeur : leurs visages, généralement enjoués ou concentrés, aux premiers sons des vers poétiques, acquéraient une expression somnambulique soumise. Le romantisme allemand a eu un meilleur effet sur la classe qu'un somnifère. Peut-être que la lecture de poésie pourrait être utilisée pour calmer le public indiscipliné au lieu des habituels cris et coups de règle...
Partie 3. Soirée
...Bach descendit du porche de l'école et se retrouva sur la place, au pied de la majestueuse église avec une salle de prière spacieuse dans une dentelle de fenêtres à lancettes et un immense clocher, rappelant un crayon taillé. Je suis passé devant de jolies maisons en bois aux bordures bleu ciel, rouge baie et jaune maïs ; passé les clôtures rabotées ; des bateaux passés renversés en prévision de l'inondation ; devant les jardins de devant avec des buissons de sorbier. Il marchait si vite, crissant bruyamment ses bottes de feutre dans la neige ou écrasant ses bottes dans la boue printanière, qu'on pourrait croire qu'il avait une douzaine de questions urgentes qui devraient définitivement être réglées aujourd'hui...
Ceux qui le rencontraient, remarquant la silhouette hachée du professeur, l'interpellaient parfois et se mettaient à parler des réussites scolaires de leur progéniture. Cependant, lui, essoufflé par la marche rapide, répondit à contrecœur, par des phrases courtes : le temps était compté. En guise de confirmation, il sortit sa montre de sa poche, y jeta un regard contrit et, secouant la tête, poursuivit son chemin. Bach lui-même ne pouvait pas expliquer où il s'était enfui.
Il faut dire qu'il y avait une autre raison à sa précipitation : en parlant avec les gens, Yakob Ivanovitch bégayait. Son langage entraîné, qui fonctionnait régulièrement et parfaitement pendant les cours et prononçait sans une seule hésitation des mots multi-composés de l'allemand littéraire, produisait facilement des phrases si complexes que certains élèves oubliaient le début avant d'écouter la fin. La même langue a soudainement commencé à faire défaut au propriétaire lorsque Bach est passé au dialecte dans ses conversations avec les autres villageois. Par exemple, la langue voulait lire par cœur des passages de Faust ; dites au voisin : « Et ton cancre a encore été méchant aujourd'hui ! Je n’en voulais pas du tout, ça collait au palais et se mélangeait entre mes dents, comme une boulette trop grosse et mal cuite. Il semblait à Bach que son bégaiement s'aggravait au fil des années, mais c'était difficile à vérifier : il parlait de moins en moins avec les gens... Ainsi coulait la vie, dans laquelle il y avait tout sauf la vie elle-même, calme, pleine de joies pour un sou. et des angoisses misérables, même heureuses à certains égards.
Régate de voile des « Russian Seven ». Faisons du rafting sur les principaux fleuves de Russie !
Volga. Débits de rivière
La principale marque d'eau en Russie est Volga. Une rivière incroyablement populaire, même si elle n'est pas la plus longue ni la plus abondante. Pourquoi? La réponse est simple : le bassin de la Volga occupe environ 1/3 du territoire européen de la Russie. À propos, la longueur de la rivière est de 3 530 km. C'est à peu près la même chose que de Moscou à Berlin et retour.
La Volga est dédiée non seulement à la chanson connue sans exagération de tous les Russes et au film portant le titre. L'action des pièces de théâtre d'A. Ostrovsky se déroule généralement dans les villes de la Volga. Une image particulièrement forte de la rivière a été créée dans le film « Cruel Romance » !
Détail : Les lotus - des fleurs associées à l'exotisme et à l'Orient, vivent depuis longtemps ici sur la Volga.
D'accord. Pas seulement une petite voiture
La rivière Oka est le Grand Fleuve Russe, et ce n’est pas pour rien qu’on écrit ce mot avec une majuscule ! Presque toute la Russie centrale se trouve sur ses rives, la superficie du bassin fluvial (245 000 km²) est égale au territoire de l'ensemble de la Grande-Bretagne et sa longueur est de 1 500 km.
À bien des égards (navigation, superficie du bassin, etc.), pour la Russie, l'Oka dépassait l'importance du Nil pour l'Égypte. Ce n'est pas un hasard si aux IXe et Xe siècles les étrangers appelaient la rivière Oka le « fleuve russe », « la rivière Rus ».
D’ailleurs, le nom de la rivière « Oka » proviendrait du proto-européen « aqva » – « eau », c’est tellement ancien ! Il existe une hypothèse selon laquelle même le mot « océan » (compris comme « le grand fleuve qui borde le monde ») en russe viendrait du mot « Oka ».
Enfiler. Un témoin millénaire de l'histoire russe
Don est un témoin millénaire de l’histoire russe. Cette rivière est apparue sur Terre - c'est effrayant à dire ! - il y a environ 23 millions d'années. Et selon les scientifiques, le paléo-Don collectait les eaux de toute la plaine russe.
Chez les anciens Grecs et Romains, le cours inférieur du Tanaïs (Don) était connu comme l'habitat des légendaires Amazones. Ces guerrières ont également trouvé leur place dans nos épopées, qui racontent souvent des combats entre héros russes et cavalières audacieuses, les « Polyanitsa ».
Détail : Notre « Père Don » a deux homonymes plus jeunes en Angleterre : la rivière Don dans le comté écossais d'Aberdeen et la rivière du même nom dans le comté anglais de York.
Dniepr. Il est rare qu'un oiseau vole jusqu'au milieu
Le Dniepr est connu depuis l’Antiquité ! Hérodote l'appelait également Borysthène dans ses traités historiques (ce qui signifie « rivière coulant du nord »).
Voici ce qu'écrivait l'historien grec ancien : « Le Borysthène est le fleuve le plus rentable : le long de ses rives se trouvent de beaux et riches pâturages pour le bétail ; les meilleurs poissons se trouvent en grande quantité ; l'eau est bonne à boire et est claire (comparée à l'eau des autres rivières boueuses de Scythie)".
À l'époque de la Russie kiévienne, la rivière s'appelait Slavutich (« rivière des Slaves ») ; à cette époque, une voie navigable « des Varègues aux Grecs » la traversait, reliant la mer Baltique (Varègue) à la Mer Noire ( Russe) Mer.
Détail : « Un oiseau rare volera jusqu'au milieu du Dniepr », écrit N. Gogol. Les oiseaux ont assez de force pour voler vers le milieu et traverser la rivière. Et par oiseau rare, nous entendons un perroquet, qui est vraiment difficile à trouver dans ces régions.
Ienisseï. Frontière naturelle entre la Sibérie orientale et occidentale
Les plaines de Sibérie occidentale se terminent sur la rive gauche de l'Ienisseï et la taïga montagneuse commence sur la droite. Par conséquent, dans ses cours supérieurs, vous pouvez rencontrer des chameaux et, en descendant vers l'océan, des ours polaires.
Il existe encore des légendes sur l'origine du mot Yenisei : soit il s'agit du mot toungouse « enesi » (« grande eau ») converti en russe, soit du kirghize « enee-Sai » (rivière mère).
Détail : L'Ienisseï et d'autres fleuves ibériques apportent à l'océan Arctique autant de chaleur qu'en produirait la combustion de 3 milliards de tonnes de carburant. Sans les rivières, le climat du Nord serait plus rigoureux.
Samedi dernier, environ 200 000 personnes de 866 villes du monde ont participé au test international d'alphabétisation. Le texte de cette année a été écrit par le célèbre écrivain, scénariste et historien Leonid Yuzefovich. Il se compose de 250 mots et de trois parties. Chacune est dédiée aux villes qui ont joué un rôle important dans sa vie - Perm, où il a passé son enfance et sa jeunesse, Oulan-Oude, où il a servi dans l'armée et, enfin, Saint-Pétersbourg, où vit aujourd'hui l'écrivain.
A Vladivostok, les participants à l'événement ont été invités à bord de la frégate Pallada. Et dans le pays de la « Dictée Totale » à Novossibirsk, il n'y avait même pas de places libres dans les salles de classe, donc beaucoup devaient l'écrire assis sur le rebord des fenêtres. En Crimée, un « examen » volontaire de langue russe pouvait être combiné avec un voyage : du papier et des stylos étaient distribués aux passagers d'un trolleybus interurbain.
La capitale de la Bouriatie ne fait pas exception : plus d'un millier de citoyens ont décidé de tester leur niveau d'alphabétisation cette année, soit deux fois plus que l'année dernière. Le nombre de sites est passé de six à neuf. «La dictée totale» a été lue par des présentateurs et journalistes célèbres aux habitants d'Oulan-Oude. Parmi eux figurent Irina Ermil, Sarzhana Merdygeeva (Badmatsyrenova) et Alexey Fishev (société de télévision "ArigUs"), Tatyana Nikitina ("Moskovsky Komsomolets en Bouriatie"), Tatiana Migotskaya (Société nationale de télévision et de radio "Bouriatie"), Bulat Tsydenesheyev ( chaîne de télévision ATV) et Daria Belousova (société de télévision "Tivikom").
Les habitants de la capitale bouriate ont reçu l'histoire de Yuzefovich sur Saint-Pétersbourg et la rivière Neva, sur laquelle elle se trouve. Avant de commencer la dictée, les participants ont vu un appel des organisateurs et de l'auteur lui-même.
«J'étais à l'heure à ton âge!»
Mais Saint-Pétersbourg et les Moscovites ont écrit un texte sur Oulan-Oude et Selenga. Un correspondant de Moskovsky Komsomolets a observé le processus sur le site VDNH « Ma Russie », où deux personnes ont dicté en même temps : la vice-Miss Monde 2015 Sofya Nikitchuk et le chanteur et compositeur Yuri Loza. Le journaliste a partagé ses impressions avec les lecteurs dans un article publié il y a deux jours sur le site Internet de la publication.
Au début, il semble que le vice-champion du monde dicte trop lentement l'ancien Verkhneudinsk, et maintenant Oulan-Oude. Je rassemble mes pensées malveillantes à son sujet, mais ensuite je vois : seuls nous, les aînés, grattons nos textes assez rapidement, et la majorité du public arrive à peine à suivre. Tout est clair : la génération des « pouces » n'a pas d'égal en vitesse de frappe, mais ils ne sont pas experts en écriture manuelle. Et ils lisent peu : ils ne connaissent visiblement pas des mots comme « Evenki » ou « exil » et redemandent, écrit le correspondant de MK.
Loza, qui a remplacé Sophia, a promis aux manifestants que désormais « ce serait plus facile pour eux ».
Parce que les jolies filles sont toujours distrayantes. Pourquoi me regarder ? - il a dit.
Hélas, cela n'a pas été plus simple. C'était plutôt l'inverse : le chanteur pop conduisait si vite que seuls les aînés pouvaient le suivre, et le reste du public commençait à se plaindre.
Comment peux-tu ne pas le faire ? - il était étonné. - J'étais à l'heure à ton âge !
Après la proposition d'un monument à Lénine à Oulan-Oude sous la forme de la tête du leader, Loza n'a de nouveau pas pu résister.
J'ai vu cette tête, les gars, c'est quelque chose ! - il a dit au public. - Seul le monument à Lénine à Orenbourg est plus drôle : ils y ont érigé un immense piédestal, mais c'est là que l'argent s'est épuisé. Et une petite figurine au bras tendu y était installée. Rire!
Hélas, le public n'est pas amusé : emporté par le léninisme, Loza a sauté une partie du texte et a lu le reste, sans savoir quoi en faire.
- Espèce de vieux fou ! - il était bouleversé. - Je te regardais et j'en ai raté un morceau ! Que font-ils dans de tels cas ? Pouvez-vous corriger le texte ?
"Nous préviendrons les inspecteurs", ont-ils assuré.
Rien, mais votre dictée sera la plus originale », a consolé Loza aux participants. Mais ensuite il s'est énervé lui-même : « Bon sang, ils ont invité un vieil homme !
De Sergueï Lazarev à Mick Jagger
Comme Loza l'a admis plus tard aux journalistes, "le texte de la dictée était complexe : beaucoup de rebondissements inattendus, des mots rarement utilisés, des termes géographiques et ethniques qu'un Moscovite est peu susceptible de comprendre". Il s'est avéré qu'il avait lui-même un « C » en russe à l'école - ainsi que dans toutes les autres matières :
Mais j’ai été champion de l’école dans quatre sports », s’est-il vanté.
Loza a expliqué au Moskovsky Komsomolets sa décision de devenir « dictateur » lors d'un test d'alphabétisation.
C'est agréable de savoir qu'en accomplissant la tâche principale - restaurer la langue et la culture russes, qui, malheureusement, nous sont maintenant arrachées, il y a aussi une baisse de mon travail", a noté le musicien.
80% de ce que chante Led Zeppelin est inécoutable car mal joué et chanté. A cette époque, tout était accepté, tout était apprécié. Les Rolling Stones n’ont jamais accordé leur guitare une seule fois dans leur vie, et Jagger n’a jamais joué une seule note. Eh bien, que peux-tu faire ? Keith Richards ne pouvait pas jouer à l'époque, et il ne peut toujours pas jouer maintenant. Mais il y a une certaine motivation, une sorte de buzz là-dedans. "Beaucoup de gens projettent leur jeunesse sur ces groupes, mais ils étaient très faibles", a déclaré le chanteur à l'antenne de l'émission "Salt" avec Zakhar Prilepin.
Il n’aimait pas non plus la chanson d’Andrei Makarevich « My Country Has Gone Crazy ».
Andrey n'a pas écrit la chanson lui-même, mais a lu le couplet accompagné du pincement des cordes de guitare, ce qu'il fait ces derniers temps avec une cohérence ennuyeuse. C’est un moyen d’expression très populaire dans notre pays, mais je ne travaille pas dans ce genre, je reste attaché à la mélodie, à l’harmonie, à l’arrangement et au chant », a écrit Loza dans sa chronique de la publication Reedus.
Le maître de la scène russe a parlé de manière peu flatteuse de Sergueï Lazarev, troisième à l'Eurovision 2016.
Nous avons des gens très talentueux, mais tout est mal organisé. Prenez l'Eurovision, par exemple. Nous achetons une chanson aux Suédois, puis notre fille la chante et prend la deuxième place, et alors ? Cette année, Sergey Lazarev s'y rend. Je suis sûr qu'il chantera une autre connerie qu'il a achetée. La Française Patricia Kaas prend la huitième place à l'Eurovision et part immédiatement en tournée dans toute l'Europe, et notre Dima Bilan gagne et part en tournée à Kazan. "Personne n'a besoin de lui en Europe", a rétorqué le chanteur.
Et Loza a même surnommé la préférée de toutes les femmes, Stas Mikhailov, « une tarte sans rien ».
Parfois, la popularité vient d’on ne sait pourquoi. J’ai aimé la personne, et c’est tout. Et c’est impossible à expliquer. Si ce processus pouvait être contrôlé, il n’y aurait pas autant de mariages malheureux. Il y a des cas où une fille épouse un idiot tel que tout le monde peut le voir sauf elle. C'est pareil ici : on regarde l'artiste de l'extérieur et on comprend : la tarte n'est rien. Eh bien, il n’est pas bon, il n’y a rien à quoi s’accrocher, mais il a des fans. Il y a une sorte de réaction en chaîne. Les gens entrent dans un groupe de fans féminines pour avoir de la compagnie : mon amie y est allée, et moi aussi », a déclaré Yuri Loza.
Veuillez noter que les résultats de la « Dictée Totale » seront connus après le 12 avril. À propos, le texte sur Oulan-Oude est déjà apparu dans le domaine public sur Internet.
Oulan-Oude. Selenga
Les noms des rivières sont plus anciens que tous les autres noms sur les cartes. On ne comprend pas toujours leur signification, alors Selenga garde le secret de son nom. Il vient soit du mot bouriate « sel », qui signifie « déversement », soit de l'Evenki « sele », c'est-à-dire « fer », mais j'y ai entendu le nom de la déesse grecque de la lune, Séléné. Comprimée par des collines boisées et souvent enveloppée de brouillard, la Selenga était pour moi une mystérieuse « rivière lunaire ». Dans le bruit de son courant, moi, jeune lieutenant, je sentais une promesse d'amour et de bonheur. Il semblait qu'ils m'attendaient aussi immuablement que le Baïkal attendait Selenga.
Peut-être a-t-elle promis la même chose au lieutenant Anatoly Pepelyaev, vingt ans, futur général et poète blanc. Peu avant la Première Guerre mondiale, il épousa secrètement son élue dans une église rurale pauvre au bord de la Selenga. Le noble père n'a pas donné à son fils sa bénédiction pour un mariage inégal. La mariée était la petite-fille d'exilés et la fille d'un simple cheminot de Verkhneudinsk - comme on appelait autrefois Oulan-Oude.
J'ai trouvé cette ville presque telle que Pepelyaev la voyait. Au marché, des Bouriates venus de l'arrière-pays en robes bleues traditionnelles vendaient de l'agneau et des femmes se promenaient en robes d'été de musée. Ils vendaient des cercles de lait glacé enfilés sur leurs mains comme des petits pains. C'étaient des «semeiskie», comme on appelle en Transbaïkalie les vieux croyants qui vivaient dans des familles nombreuses. Certes, quelque chose est également apparu qui n'existait pas sous Pepelyaev. Je me souviens comment sur la place principale ils ont érigé le plus original de tous les monuments à Lénine que j'aie jamais vu : sur un piédestal bas se trouvait une énorme tête ronde en granit du chef, sans cou ni torse, semblable à la tête de le héros géant de « Ruslan et Lyudmila ». Il existe toujours dans la capitale de la Bouriatie et est devenu l'un de ses symboles. Ici, l’histoire et la modernité, l’orthodoxie et le bouddhisme ne se rejettent ni ne se suppriment. Oulan-Oude m'a donné l'espoir que cela serait possible ailleurs.
Comment s’est passée la « Dictée Totale » en 2018 ? Tout d’abord, ils ont montré un enregistrement de l’auteur du texte de cette année, l’écrivain Guzel Yakhina, qui a parlé de sa création et a également lu une partie du texte. Après la lecture de l'auteur, le silence régna dans la salle, puis les jeunes commencèrent à rivaliser pour exprimer leurs doutes quant à leur capacité à écrire la dictée, car cela leur paraissait très difficile.
La « Dictée totale » de cette année se compose de trois textes : « Matin », « Jour » et « Soirée ». Tous font partie du nouveau livre de Guzel Yakhina « Mes enfants » sur le professeur de littérature Jacob Bach. Il existe différentes manières d'entrer dans les rangs des inspecteurs de Total Dictation : vous pouvez vous inscrire en tant que bénévole, ou vous pouvez, par exemple, être un excellent élève de l'année dernière - ils reçoivent un mail avec une invitation à remplir un questionnaire et avoir la possibilité de passer un niveau supérieur pour participer à l'examen cette année.
L'année dernière, une employée du service de promotion en ligne de la maison d'édition AST a décidé de voir de ses propres yeux comment la rédaction est vérifiée. Comme tout le travail colossal de préparation d'une dictée, le test est réalisé uniquement sur la base du volontariat ; aucune rémunération n'est prévue pour cela. Mais il y a beaucoup de belles impressions et de communications intéressantes. Par exemple, la vérification de tous les ouvrages écrits à Moscou en 2017 a eu lieu à l'Université d'État russe des sciences humaines sous la direction de plusieurs membres du conseil d'experts de la dictée totale - dans l'une des salles de classe se trouvait Vladimir Markovich Pakhomov, candidat à la philologie. sciences et rédacteur en chef du portail Gramota.ru.
Cette année, la journée de contrôle dominicale n'a pas commencé à 9 heures du matin, comme auparavant, mais à 10 heures – ils ont fait une petite concession. Dans un premier temps, les experts ont analysé le texte. L’année dernière, à Moscou, ils ont écrit la troisième partie du texte de Léonid Youzefovitch « Oulan-Oude. Selenga" (texte intégral de "Total Dictation" 2017 déjà disponible sur le site officiel).
L’évaluation de « Dictée Totale » est très différente de nos souvenirs scolaires. D'abord parce que cette dictée est avant tout une célébration de la langue russe, et non un test de connaissances sévère, après lequel vous pouvez obtenir une mauvaise note de vos parents. Et deuxièmement, parce que les auteurs des textes sont des écrivains, des créateurs, dans de nombreux endroits un large choix de signes de ponctuation est autorisé. Il en va de même pour les « dictateurs » - ceux qui lisent le texte de la dictée sur scène : il y avait des cas où des acteurs lisaient le texte de telle manière qu'après chaque phrase ils voulaient mettre un point d'exclamation.
Absolument toutes les options acceptables sont fournies dans le « Mémo de l'inspecteur » et sont examinées par l'expert avant le début de l'inspection. Avant de rédiger une note pour le texte, la commission réalise un échantillon d'œuvres aléatoires pour voir quels endroits ont provoqué le plus grand écart et pour prévoir d'éventuelles possibilités de lecture et de ponctuation. Après tout, même si tout semble clair, cela signifie que vous n'avez pas assez d'imagination - tout peut arriver sur la « Dictée Totale » !
En 2017, les Moscovites qui ont écrit une dictée ont dû comprendre l'étymologie du nom de la rivière Bouriate Selenga, découvrir comment s'appelait auparavant la ville d'Oulan-Oude et pourquoi, selon l'écrivain Leonid Yuzefovich, le monument le plus original à Lénine il a vu ressemble au héros de "Ruslan et Lyudmila". Anatoly Pepelyaev, le héros du roman, figurait également dans le texte.
Même après avoir analysé toutes les options acceptables, des questions peuvent subsister - à cet effet, un expert est constamment de garde dans la classe (et vérifie également le travail en même temps). Les responsables de la dictée s'attendent à ce que chaque participant termine au moins 50 œuvres - ils pourront alors tout terminer à temps. On ne peut pas se passer de curiosités - elles sont rassemblées dans une « tirelire » spéciale. Par exemple, cette année, l’expression « héros géant » est apparue dans certaines œuvres sous le nom de « héros de Polin ». Pour ne plus penser au chèque, les participants se sont assis et ont fantasmé sur le genre d'endroit dont il s'agissait.
Au milieu de la journée, il y a une pause pour le déjeuner - les organisateurs fournissent des rafraîchissements. Le contrôle des travaux dure jusqu'à environ 18 heures, même si, bien sûr, vous pouvez partir à tout moment - il est préférable de vérifier moins de travaux, mais de haute qualité. Et en guise de souvenir pour tous les inspecteurs, il reste un excellent stylo rouge avec l'inscription : « La dictée totale 2017 a été testée avec ce stylo ».