เสียงระฆังดังขึ้นเมื่อ Andrei Petrovich หมดความหวังไปแล้ว

สวัสดี ฉันกำลังติดตามโฆษณา คุณให้บทเรียนวรรณกรรมหรือไม่?

Andrei Petrovich มองไปที่หน้าจอวิดีโอโฟน ชายคนหนึ่งในวัยสามสิบปลายๆ แต่งกายเคร่งครัด - สูท, เน็คไท เขายิ้ม แต่ดวงตาของเขาจริงจัง หัวใจของ Andrei Petrovich จมลง เขาโพสต์โฆษณาออนไลน์เพียงเพราะเป็นนิสัย มีการโทรหกครั้งในสิบปี สามคนบอกหมายเลขผิด อีกสองคนกลายเป็นตัวแทนประกันภัยที่ทำงานแบบเก่า และอีกหนึ่งฉบับสับสนกับการผูกมัด

“ ฉันให้บทเรียน” Andrei Petrovich พูดด้วยความตื่นเต้น - น-ที่บ้าน คุณสนใจวรรณกรรมหรือไม่?

“สนใจ” คู่สนทนาพยักหน้า - ฉันชื่อแม็กซ์ บอกฉันว่ามีเงื่อนไขอะไรบ้าง

"เพื่ออะไร!" - Andrei Petrovich เกือบระเบิดออกมา

“จ่ายเป็นรายชั่วโมง” เขาบังคับตัวเองให้พูด - ตามข้อตกลง คุณต้องการเริ่มเมื่อไหร่?

ที่จริงแล้วฉัน... - คู่สนทนาลังเล

พรุ่งนี้เรามาทำกัน” แม็กซิมพูดอย่างเด็ดขาด - สิบโมงเช้าจะเหมาะกับคุณไหม? ฉันพาเด็กๆ ไปโรงเรียนตอนเก้าโมง จากนั้นฉันก็ว่างจนถึงตีสอง

“มันจะได้ผล” Andrei Petrovich รู้สึกยินดี - เขียนที่อยู่

บอกฉันสิ ฉันจะจำไว้

***

คืนนั้น Andrei Petrovich นอนไม่หลับเดินไปรอบ ๆ ห้องเล็ก ๆ เกือบเป็นห้องขังไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรเมื่อมือของเขาสั่นด้วยความวิตกกังวล เป็นเวลาสิบสองปีแล้วที่เขาใช้ชีวิตด้วยเงินสงเคราะห์ขอทาน ตั้งแต่วันที่เขาถูกไล่ออก

“ คุณเป็นผู้เชี่ยวชาญที่แคบเกินไป” ผู้อำนวยการสถานศึกษาสำหรับเด็กที่มีความโน้มเอียงด้านมนุษยธรรมกล่าวพร้อมปิดบังดวงตาของเขา - เราให้ความสำคัญกับคุณในฐานะครูที่มีประสบการณ์ แต่น่าเสียดายที่นี่คือวิชาของคุณ บอกฉันว่าคุณต้องการฝึกใหม่หรือไม่? สถานศึกษาสามารถจ่ายค่าฝึกอบรมได้บางส่วน จรรยาบรรณเสมือนจริง พื้นฐานของกฎหมายเสมือนจริง ประวัติความเป็นมาของวิทยาการหุ่นยนต์ คุณสามารถสอนเรื่องนี้ได้เป็นอย่างดี แม้แต่โรงภาพยนตร์ก็ยังได้รับความนิยมค่อนข้างมาก แน่นอนว่าเขามีเวลาเหลือไม่มากแน่นอน แต่ตลอดชีวิตของคุณ... คุณคิดอย่างไร?

Andrei Petrovich ปฏิเสธซึ่งต่อมาเขาก็เสียใจ มันเป็นไปไม่ได้ที่จะหางานใหม่ วรรณกรรมยังคงอยู่ในสถาบันการศึกษาบางแห่ง ห้องสมุดแห่งสุดท้ายถูกปิด นักปรัชญาทีละคนได้รับการฝึกอบรมใหม่ในรูปแบบที่แตกต่างกันทุกประเภท

เป็นเวลาสองสามปีที่เขาไปเยี่ยมชมโรงยิม สถานศึกษา และโรงเรียนพิเศษ จากนั้นเขาก็หยุด ฉันใช้เวลาหกเดือนในการฝึกอบรมหลักสูตรอบรมใหม่ เมื่อภรรยาของเขาจากไปเขาก็จากพวกเขาไปด้วย

เงินออมหมดไปอย่างรวดเร็วและ Andrei Petrovich ต้องรัดเข็มขัดให้แน่น แล้วขายแอร์คาร์เก่าแต่เชื่อถือได้ ชุดโบราณที่เหลือจากแม่ของฉัน โดยมีสิ่งของอยู่ด้านหลัง แล้ว... Andrei Petrovich รู้สึกป่วยทุกครั้งที่จำสิ่งนี้ได้ - จากนั้นก็ถึงคราวของหนังสือ กระดาษโบราณหนาๆ ก็ได้มาจากแม่ผมเช่นกัน นักสะสมให้เงินที่ดีสำหรับของหายากดังนั้นเคานต์ตอลสตอยจึงเลี้ยงเขาทั้งเดือน ดอสโตเยฟสกี - สองสัปดาห์ Bunin - ครึ่งหนึ่ง

เป็นผลให้ Andrei Petrovich เหลือหนังสือห้าสิบเล่มซึ่งเป็นเล่มโปรดของเขาอ่านซ้ำหลายสิบครั้งซึ่งเป็นเล่มที่เขาแยกจากกันไม่ได้ Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... หนังสือตั้งอยู่บนตู้หนังสือครอบคลุมสี่ชั้น Andrei Petrovich เช็ดฝุ่นออกจากสันทุกวัน

“ถ้าคนนี้ แม็กซิม” อังเดร เปโตรวิชคิดอย่างสุ่มๆ และเดินไปตามผนังอย่างประหม่า “ถ้าเขา... ถ้าอย่างนั้น บางที อาจจะเป็นไปได้ที่จะซื้อบัลมอนต์กลับ หรือมูราคามิ หรืออมาดา”

ไม่มีอะไรเลย Andrei Petrovich ก็ตระหนักได้ทันที ไม่สำคัญว่าจะซื้อคืนได้หรือไม่ เขาสามารถถ่ายทอดได้ นี่แหละ สิ่งสำคัญเท่านั้น ส่งมอบ! เพื่อถ่ายทอดให้ผู้อื่นทราบถึงสิ่งที่เขารู้สิ่งที่เขามี

***

แม็กซิมกดกริ่งประตูเวลาสิบโมงพอดีทุกนาที

เข้ามา” Andrei Petrovich เริ่มเอะอะ - นั่ง. ที่จริงแล้ว... คุณอยากจะเริ่มต้นจากตรงไหน?

แม็กซิมลังเลและนั่งลงบนขอบเก้าอี้อย่างระมัดระวัง

สิ่งที่คุณคิดว่าจำเป็น เห็นไหมว่าฉันเป็นคนธรรมดา เต็ม. พวกเขาไม่ได้สอนอะไรฉันเลย

ใช่ ใช่ แน่นอน” Andrei Petrovich พยักหน้า - เหมือนคนอื่น ๆ. วรรณกรรมไม่ได้รับการสอนในโรงเรียนมัธยมมาเกือบร้อยปีแล้ว และตอนนี้พวกเขาไม่ได้สอนในโรงเรียนพิเศษอีกต่อไป

ไม่มีที่ไหนเลย? - แม็กซิมถามอย่างเงียบ ๆ

กลัวไม่มีที่ไหนแล้ว คุณเห็นไหมว่าในช่วงปลายศตวรรษที่ 20 วิกฤติได้เริ่มต้นขึ้น ไม่มีเวลาอ่าน อันดับแรกสำหรับเด็ก จากนั้นเด็กๆ ก็โตขึ้น และลูกๆ ของพวกเขาไม่มีเวลาอ่านหนังสืออีกต่อไป มีเวลามากกว่าพ่อแม่ด้วยซ้ำ ความสุขอื่น ๆ ปรากฏขึ้น - ส่วนใหญ่เป็นเสมือน เกม. การทดสอบ ภารกิจทุกประเภท... - Andrei Petrovich โบกมือ - และแน่นอนว่าเทคโนโลยี สาขาวิชาทางเทคนิคเริ่มเข้ามาแทนที่มนุษยศาสตร์ ไซเบอร์เนติกส์ กลศาสตร์ควอนตัม และพลศาสตร์ไฟฟ้า ฟิสิกส์พลังงานสูง และวรรณกรรม ประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ ก็จางหายไปในเบื้องหลัง โดยเฉพาะวรรณกรรม คุณกำลังติดตามแม็กซิม?

ใช่ โปรดดำเนินการต่อ

ในศตวรรษที่ 21 หนังสือไม่มีการพิมพ์อีกต่อไป กระดาษถูกแทนที่ด้วยอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ แต่แม้กระทั่งในเวอร์ชันอิเล็กทรอนิกส์ ความต้องการวรรณกรรมก็ลดลงอย่างรวดเร็ว หลายครั้งในแต่ละรุ่นใหม่เมื่อเทียบกับรุ่นก่อนหน้า เป็นผลให้จำนวนนักเขียนลดลง จากนั้นก็ไม่มีเลย - ผู้คนหยุดเขียน นักปรัชญากินเวลานานกว่าร้อยปี - เนื่องจากสิ่งที่เขียนไว้เมื่อยี่สิบศตวรรษก่อนหน้า

Andrei Petrovich เงียบลงและเช็ดหน้าผากที่มีเหงื่อออกทันทีด้วยมือของเขา

มันไม่ง่ายเลยสำหรับฉันที่จะพูดถึงเรื่องนี้” ในที่สุดเขาก็พูด - ฉันรู้ว่ากระบวนการนี้เป็นไปตามธรรมชาติ วรรณกรรมตายเพราะไม่ก้าวหน้า แต่นี่คือเด็กๆ เข้าใจไหม... เด็กๆ! วรรณกรรมคือสิ่งที่หล่อหลอมจิตใจ โดยเฉพาะบทกวี สิ่งที่กำหนดโลกภายในของบุคคล จิตวิญญาณของเขา เด็กๆ เติบโตขึ้นมาอย่างไร้วิญญาณ นั่นคือสิ่งที่น่ากลัว นั่นคือสิ่งที่แย่มาก แม็กซิม!

ปัญหา:
- บทบาทของวรรณกรรมในชีวิตมนุษย์
-บทบาทของครูในชีวิตของบุคคล
- สาระสำคัญของมนุษย์และมนุษยชาติของเขาแสดงออกมาอย่างไร
- ความเห็นแก่ประโยชน์ผู้อื่นคืออะไร
-สิ่งที่เติมเต็มชีวิตมนุษย์ด้วยความหมาย อะไรคือความหมายของชีวิต (โดยใช้ตัวอย่างครู)
-ความก้าวหน้าทางเทคโนโลยี (เทคโนโลยีสามารถทดแทนทุกสิ่งได้หรือไม่ มีที่สำหรับวัฒนธรรมและศิลปะในโลกวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีหรือไม่)
-ผลกระทบเชิงลบของการปฏิวัติทางวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยี

เทียนกำลังลุกอยู่

เวลาในการอ่านเรื่องราวคือ 14 นาที

เทียนกำลังลุกไหม้ ไมค์ เกลพริน

“สนใจ” คู่สนทนาพยักหน้า - ฉันชื่อแม็กซ์ บอกฉันว่ามีเงื่อนไขอะไรบ้าง
“เพื่ออะไร!” - Andrei Petrovich เกือบระเบิดออกมา
“จ่ายเป็นรายชั่วโมง” เขาบังคับตัวเองให้พูด - ตามข้อตกลง คุณต้องการเริ่มเมื่อไหร่?
“อันที่จริงฉัน...” คู่สนทนาลังเล
“บทเรียนแรกฟรี” Andrei Petrovich กล่าวเสริมอย่างเร่งรีบ - ถ้าไม่ชอบก็...
“เรามาทำกันพรุ่งนี้” แม็กซิมพูดอย่างเด็ดขาด - สิบโมงเช้าจะเหมาะกับคุณไหม? ฉันพาเด็กๆ ไปโรงเรียนตอนเก้าโมง จากนั้นฉันก็ว่างจนถึงตีสอง
“ มันจะได้ผล” Andrei Petrovich ชื่นชมยินดี - เขียนที่อยู่
- บอกฉันฉันจะจำ
คืนนั้น Andrei Petrovich นอนไม่หลับเดินไปรอบ ๆ ห้องเล็ก ๆ เกือบเป็นห้องขังไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรเมื่อมือของเขาสั่นด้วยความวิตกกังวล เป็นเวลาสิบสองปีแล้วที่เขาใช้ชีวิตด้วยเงินสงเคราะห์ขอทาน ตั้งแต่วันที่เขาถูกไล่ออก
“ คุณเป็นผู้เชี่ยวชาญที่แคบเกินไป” ผู้อำนวยการสถานศึกษาสำหรับเด็กที่มีความโน้มเอียงด้านมนุษยธรรมกล่าวพร้อมปิดบังดวงตาของเขา - เราให้ความสำคัญกับคุณในฐานะครูที่มีประสบการณ์ แต่น่าเสียดายที่นี่คือวิชาของคุณ บอกฉันว่าคุณต้องการฝึกใหม่หรือไม่? สถานศึกษาสามารถจ่ายค่าฝึกอบรมได้บางส่วน จรรยาบรรณเสมือนจริง พื้นฐานของกฎหมายเสมือนจริง ประวัติความเป็นมาของวิทยาการหุ่นยนต์ คุณสามารถสอนเรื่องนี้ได้เป็นอย่างดี แม้แต่โรงภาพยนตร์ก็ยังได้รับความนิยมค่อนข้างมาก แน่นอนว่าเขาเหลือเวลาไม่มากแล้ว แต่ตลอดชีวิตของคุณ... คุณคิดอย่างไร?
Andrei Petrovich ปฏิเสธซึ่งต่อมาเขาก็เสียใจ มันเป็นไปไม่ได้ที่จะหางานใหม่ วรรณกรรมยังคงอยู่ในสถาบันการศึกษาบางแห่ง ห้องสมุดแห่งสุดท้ายถูกปิด นักปรัชญาทีละคนได้รับการฝึกอบรมใหม่ในรูปแบบที่แตกต่างกันทุกประเภท เป็นเวลาสองสามปีที่เขาไปเยี่ยมชมโรงยิม สถานศึกษา และโรงเรียนพิเศษ จากนั้นเขาก็หยุด ฉันใช้เวลาหกเดือนในการฝึกอบรมหลักสูตรอบรมใหม่ เมื่อภรรยาของเขาจากไปเขาก็จากพวกเขาไปด้วย
เงินออมหมดไปอย่างรวดเร็วและ Andrei Petrovich ต้องรัดเข็มขัดให้แน่น แล้วขายแอร์คาร์เก่าแต่เชื่อถือได้ ชุดโบราณที่เหลือจากแม่ของฉัน โดยมีสิ่งของอยู่ด้านหลัง แล้ว... Andrei Petrovich รู้สึกป่วยทุกครั้งที่จำสิ่งนี้ได้ - จากนั้นก็ถึงคราวของหนังสือ กระดาษโบราณหนาๆ ก็ได้มาจากแม่ผมเช่นกัน นักสะสมให้เงินที่ดีสำหรับของหายากดังนั้นเคานต์ตอลสตอยจึงเลี้ยงเขาทั้งเดือน ดอสโตเยฟสกี - สองสัปดาห์ Bunin - ครึ่งหนึ่ง
เป็นผลให้ Andrei Petrovich เหลือหนังสือห้าสิบเล่มซึ่งเป็นเล่มโปรดของเขาอ่านซ้ำหลายสิบครั้งซึ่งเป็นเล่มที่เขาแยกจากกันไม่ได้ Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... หนังสือตั้งอยู่บนตู้หนังสือครอบคลุมสี่ชั้น Andrei Petrovich เช็ดฝุ่นออกจากสันทุกวัน
“ถ้าคนนี้ แม็กซิม” อังเดร เปโตรวิชคิดอย่างสุ่มๆ และเดินไปตามผนังอย่างประหม่า “ถ้าเขา... ถ้าอย่างนั้น บางทีก็เป็นไปได้ที่จะซื้อบัลมอนต์คืน หรือมุราคามิ หรืออามาดู”
ไม่มีอะไรเลย Andrei Petrovich ก็ตระหนักได้ทันที ไม่สำคัญว่าจะซื้อคืนได้หรือไม่ เขาสามารถถ่ายทอดได้ นี่แหละ สิ่งสำคัญเท่านั้น ส่งมอบ! เพื่อถ่ายทอดให้ผู้อื่นทราบถึงสิ่งที่เขารู้สิ่งที่เขามี
แม็กซิมกดกริ่งประตูเวลาสิบโมงพอดีทุกนาที
“ เข้ามา” Andrei Petrovich เริ่มเอะอะ - นั่ง. จริงๆ แล้ว... คุณอยากจะเริ่มต้นจากตรงไหน?
แม็กซิมลังเลและนั่งลงบนขอบเก้าอี้อย่างระมัดระวัง
- ทำไมคุณถึงคิดว่ามันจำเป็น? เห็นไหมว่าฉันเป็นคนธรรมดา เต็ม. พวกเขาไม่ได้สอนอะไรฉันเลย
“ ใช่ ใช่ ตามธรรมชาติ” Andrei Petrovich พยักหน้า - เหมือนคนอื่น ๆ. วรรณกรรมไม่ได้รับการสอนในโรงเรียนมัธยมมาเกือบร้อยปีแล้ว และตอนนี้พวกเขาไม่ได้สอนในโรงเรียนพิเศษอีกต่อไป
- ไม่มีที่ไหนเลยเหรอ? - แม็กซิมถามอย่างเงียบ ๆ
- ฉันเกรงว่าจะไม่มีที่ไหนอีกแล้ว คุณเห็นไหมว่าในช่วงปลายศตวรรษที่ 20 วิกฤติได้เริ่มต้นขึ้น ไม่มีเวลาอ่าน อันดับแรกสำหรับเด็ก จากนั้นเด็กๆ ก็โตขึ้น และลูกๆ ของพวกเขาไม่มีเวลาอ่านหนังสืออีกต่อไป มีเวลามากกว่าพ่อแม่ด้วยซ้ำ ความสุขอื่น ๆ ปรากฏขึ้น - ส่วนใหญ่เป็นเสมือน เกม. การทดสอบ ภารกิจทุกประเภท... - Andrei Petrovich โบกมือ - และแน่นอนว่าเทคโนโลยี สาขาวิชาทางเทคนิคเริ่มเข้ามาแทนที่มนุษยศาสตร์ ไซเบอร์เนติกส์ กลศาสตร์ควอนตัม และพลศาสตร์ไฟฟ้า ฟิสิกส์พลังงานสูง และวรรณกรรม ประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ ก็จางหายไปในเบื้องหลัง โดยเฉพาะวรรณกรรม คุณกำลังติดตามแม็กซิม?
- ใช่ โปรดดำเนินการต่อ
- ในศตวรรษที่ 21 พวกเขาหยุดพิมพ์หนังสือ กระดาษถูกแทนที่ด้วยอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ แต่แม้กระทั่งในเวอร์ชันอิเล็กทรอนิกส์ ความต้องการวรรณกรรมก็ลดลงอย่างรวดเร็ว หลายครั้งในแต่ละรุ่นใหม่เมื่อเทียบกับรุ่นก่อนหน้า เป็นผลให้จำนวนนักเขียนลดลง จากนั้นก็ไม่มีเลย - ผู้คนหยุดเขียน นักปรัชญากินเวลานานกว่าร้อยปี - เนื่องจากสิ่งที่เขียนไว้เมื่อยี่สิบศตวรรษก่อนหน้า
Andrei Petrovich เงียบลงและเช็ดหน้าผากที่มีเหงื่อออกทันทีด้วยมือของเขา
“มันไม่ง่ายเลยสำหรับฉันที่จะพูดถึงเรื่องนี้” เขากล่าวในที่สุด - ฉันรู้ว่ากระบวนการนี้เป็นไปตามธรรมชาติ วรรณกรรมตายเพราะไม่ก้าวหน้า แต่นี่คือเด็กๆ เข้าใจไหม... เด็กๆ! วรรณกรรมคือสิ่งที่หล่อหลอมจิตใจ โดยเฉพาะบทกวี สิ่งที่กำหนดโลกภายในของบุคคล จิตวิญญาณของเขา เด็กๆ เติบโตขึ้นมาอย่างไร้วิญญาณ นั่นคือสิ่งที่น่ากลัว นั่นคือสิ่งที่แย่มาก แม็กซิม!
- ฉันได้ข้อสรุปนี้ด้วยตัวเอง Andrei Petrovich และนั่นคือเหตุผลที่ฉันหันไปหาคุณ
- คุณมีลูกหรือไม่?
“ใช่” แม็กซิมลังเล - สอง. Pavlik และ Anechka อายุเท่ากัน Andrey Petrovich ฉันแค่ต้องการพื้นฐาน ฉันจะหาวรรณกรรมบนอินเทอร์เน็ตมาอ่าน ฉันแค่ต้องรู้ว่าอะไร และจะเน้นไปที่อะไร คุณเรียนรู้ฉันเหรอ?
“ ใช่แล้ว” Andrei Petrovich กล่าวอย่างหนักแน่น - ฉันจะสอนคุณ.
เขายืนขึ้น กอดอก และตั้งสมาธิ
“พาร์สนิป” เขากล่าวอย่างเคร่งขรึม - ชอล์ก ชอล์กทั่วโลก สู่ทุกขีดจำกัด เทียนกำลังจุดอยู่บนโต๊ะ เทียนกำลังลุกอยู่...
- พรุ่งนี้คุณจะมาแม็กซิม? - Andrei Petrovich ถามโดยพยายามสงบเสียงสั่นของเขา
- อย่างแน่นอน. ตอนนี้เท่านั้น... คุณรู้ไหม ฉันทำงานเป็นผู้จัดการให้กับคู่สามีภรรยาที่ร่ำรวย ฉันจัดการครัวเรือน ธุรกิจ และรักษาสมดุลของบิล เงินเดือนของฉันน้อย แต่ฉัน” แม็กซิมมองไปรอบๆ ห้อง “สามารถนำอาหารมาได้” บางสิ่งบางอย่างบางทีอาจเป็นเครื่องใช้ในครัวเรือน ในบัญชีการชำระเงิน มันจะเหมาะกับคุณไหม?
Andrei Petrovich หน้าแดงโดยไม่ตั้งใจ เขาคงจะพอใจกับมันโดยเปล่าประโยชน์
“แน่นอน แม็กซิม” เขากล่าว - ขอบคุณ. พรุ่งนี้ฉันรอคุณอยู่
“วรรณกรรมไม่ใช่แค่สิ่งที่เขียนถึงเท่านั้น” Andrei Petrovich กล่าวขณะเดินไปรอบ ๆ ห้อง - ก็เขียนแบบนี้เหมือนกัน ภาษา Maxim เป็นเครื่องมือเดียวกับที่นักเขียนและกวีผู้ยิ่งใหญ่ใช้ ฟังที่นี่
แม็กซิมตั้งใจฟัง ดูเหมือนว่าเขากำลังพยายามจดจำเพื่อเรียนรู้คำพูดของครูด้วยใจ
“พุชกิน” Andrei Petrovich พูดและเริ่มท่อง
"Tavrida", "Anchar", "Eugene"
เลอร์มอนตอฟ ""

บาราตินสกี, เยเซนิน, มายาคอฟสกี้, บล็อค, บัลมอนต์, อัคมาโตวา, กูมิเลียฟ, มานเดลสตัม, วิซอตสกี้...
แม็กซิมฟังอยู่
- คุณไม่เหนื่อยเหรอ? - ถาม Andrei Petrovich
- ไม่ ไม่ คุณกำลังพูดถึงอะไร? โปรดดำเนินการต่อ.
วันนั้นให้ทางกับวันใหม่ Andrei Petrovich เงยหน้าขึ้นและตื่นขึ้นมาสู่ชีวิตซึ่งความหมายก็ปรากฏขึ้นทันที บทกวีถูกแทนที่ด้วยร้อยแก้วซึ่งใช้เวลานานกว่ามาก แต่แม็กซิมกลับกลายเป็นนักเรียนที่กตัญญู เขาจับมันได้ทันที Andrei Petrovich ไม่เคยหยุดที่จะประหลาดใจกับการที่ Maxim ซึ่งในตอนแรกหูหนวกกับคำนั้น ไม่รับรู้ ไม่รู้สึกถึงความกลมกลืนที่ฝังอยู่ในภาษา เข้าใจมันทุกวันและรู้ดีขึ้น ลึกซึ้งกว่าครั้งก่อน
บัลซัค, อูโก, โมปาสซันต์, ดอสโตเยฟสกี, ทูร์เกเนฟ, บูนิน, คูปริน
บุลกาคอฟ, เฮมิงเวย์, บาเบล, เรมาร์ค, มาร์เกซ, นาโบคอฟ
ศตวรรษที่สิบแปด, สิบเก้า, ยี่สิบ
คลาสสิก นิยาย แฟนตาซี นักสืบ
สตีเวนสัน, ทเวน, โคนัน ดอยล์, เชคลีย์, สตรูกัตสกี, ไวเนอร์, จาปริโซ
วันหนึ่ง วันพุธ แม็กซิมไม่มา Andrei Petrovich ใช้เวลาทั้งเช้าในการรอคอยโดยโน้มน้าวตัวเองว่าเขาอาจป่วยได้ ฉันทำไม่ได้ กระซิบเสียงภายใน ขัดขืนและไร้สาระ แม็กซิมผู้พิถีพิถันและอวดรู้ทำไม่ได้ เขาไม่เคยมาสายแม้แต่นาทีเดียวในหนึ่งปีครึ่ง แล้วเขาก็ไม่โทรมาด้วยซ้ำ ในตอนเย็น Andrei Petrovich ไม่สามารถหาสถานที่สำหรับตัวเองได้อีกต่อไปและในตอนกลางคืนเขาก็ไม่เคยหลับใหลเลย เมื่อถึงสิบโมงเช้าเขาก็หมดแรงและเมื่อเห็นได้ชัดว่าแม็กซิมจะไม่กลับมาอีกเขาก็เดินไปที่วิดีโอโฟน
“หมายเลขดังกล่าวถูกตัดการเชื่อมต่อจากบริการ” เสียงกลกล่าว
ไม่กี่วันต่อมาก็ผ่านไปราวกับฝันร้าย แม้แต่หนังสือเล่มโปรดของฉันก็ไม่ได้ช่วยให้ฉันพ้นจากความเศร้าโศกเฉียบพลันและความรู้สึกไร้ค่าที่เกิดขึ้นใหม่ซึ่ง Andrei Petrovich จำไม่ได้มาเป็นเวลาหนึ่งปีครึ่งแล้ว โทรหาโรงพยาบาล ห้องดับจิต มีเสียงอึกทึกครึกโครมในวัดของฉัน แล้วฉันควรถามอะไรล่ะ? หรือเกี่ยวกับใคร? แม็กซิมอายุประมาณสามสิบปีไม่ใช่ขอโทษฉันไม่รู้นามสกุลของเขาเหรอ?
Andrei Petrovich ออกจากบ้านเมื่อทนไม่ได้ที่จะอยู่ในกำแพงทั้งสี่อีกต่อไป
- อ่า เปโตรวิช! - ชายชรา Nefyodov เพื่อนบ้านจากด้านล่างทักทาย - ไม่ได้เจอกันนานเลยนะ. ทำไมไม่ออกไปล่ะ ละอายใจ หรืออะไรนะ? ดูเหมือนว่าคุณไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับมัน
- ฉันรู้สึกละอายใจในแง่ใด? - Andrei Petrovich ตกตะลึง
“ นี่อะไรของคุณ” เนเฟียโดฟเอามือปาดคอ - ใครมาพบคุณ ฉันสงสัยอยู่เสมอว่าทำไม Petrovich ในวัยชราถึงเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับสาธารณะชนกลุ่มนี้
- คุณเกี่ยวกับอะไร? - Andrei Petrovich รู้สึกหนาวภายใน - กับผู้ชมคนไหน?
- เป็นที่รู้กันว่าอันไหน ฉันเห็นลูกน้อยที่รักเหล่านี้ทันที ฉันคิดว่าฉันทำงานกับพวกเขามาสามสิบปีแล้ว
- พวกเขาอยู่กับใคร? - Andrei Petrovich ขอร้อง - คุณกำลังพูดถึงเรื่องอะไร?
- คุณไม่รู้จริงๆเหรอ? - Nefyodov ตื่นตระหนก - ดูข่าวเค้าพูดถึงกันทุกที่
Andrei Petrovich จำไม่ได้ว่าเขาขึ้นลิฟต์ได้อย่างไร เขาขึ้นไปที่สิบสี่และจับมือกันคลำหากุญแจในกระเป๋า ในความพยายามครั้งที่ห้า ฉันเปิดมันขึ้นมา วิ่งไปที่คอมพิวเตอร์ เชื่อมต่อเครือข่าย และเลื่อนดูฟีดข่าว หัวใจของฉันก็จมลงด้วยความเจ็บปวด แม็กซิมมองจากภาพถ่าย เส้นตัวเอียงใต้ภาพเบลอต่อหน้าต่อตาเขา
“เจ้าของถูกจับได้” อังเดร เปโตรวิช อ่านจากหน้าจอด้วยความยากลำบากในการมุ่งความสนใจไปที่วิสัยทัศน์ “เรื่องการขโมยอาหาร เสื้อผ้า และเครื่องใช้ในครัวเรือน หุ่นยนต์สอนพิเศษประจำบ้าน รุ่น DRG-439K ข้อบกพร่องของโปรแกรมควบคุม เขาระบุว่าเขาได้ข้อสรุปอย่างอิสระเกี่ยวกับการขาดจิตวิญญาณในวัยเด็กซึ่งเขาตัดสินใจต่อสู้ การสอนเด็กในวิชานอกหลักสูตรของโรงเรียนโดยไม่ได้รับอนุญาต เขาซ่อนกิจกรรมของเขาจากเจ้าของของเขา ถอนออกจากหมุนเวียน...แท้จริงแล้วกำจัด.... สาธารณชนมีความกังวลเกี่ยวกับเหตุการณ์ดังกล่าว... บริษัทผู้ออกหลักทรัพย์พร้อมที่จะแบกรับ... คณะกรรมการที่สร้างขึ้นเป็นพิเศษได้ตัดสินใจแล้ว..."
Andrei Petrovich ลุกขึ้นยืน ด้วยขาที่แข็งทื่อเขาเดินไปที่ห้องครัว เขาเปิดตู้และชั้นล่างสุดมีขวดคอนญักที่เปิดอยู่ซึ่งแม็กซิมนำมาเป็นค่าเล่าเรียนของเขา Andrei Petrovich ฉีกจุกไม้ก๊อกออกแล้วมองไปรอบ ๆ เพื่อค้นหาแก้ว ฉันหามันไม่เจอและฉีกมันออกจากคอ เขาไอ ทิ้งขวดแล้วเดินโซเซกลับไปทางผนัง เข่าของเขาหลีกทางและ Andrei Petrovich ทรุดตัวลงกับพื้นอย่างแรง
ลงท่อระบายน้ำ ความคิดสุดท้ายเกิดขึ้น ทุกอย่างลงท่อระบายน้ำ ตลอดเวลานี้เขาได้ฝึกหุ่นยนต์
ชิ้นส่วนฮาร์ดแวร์ที่ไร้วิญญาณและมีข้อบกพร่อง ฉันใส่ทุกสิ่งที่ฉันมีลงไป ทุกสิ่งที่ทำให้ชีวิตคุ้มค่าแก่การใช้ชีวิต ทุกสิ่งที่เขามีชีวิตอยู่เพื่อ
Andrei Petrovich เอาชนะความเจ็บปวดที่คว้าหัวใจของเขาลุกขึ้นยืน เขาลากตัวเองไปที่หน้าต่างแล้วปิดวงกบให้แน่น ตอนนี้เตาแก๊ส. เปิดเตาแล้วรอครึ่งชั่วโมง นั่นคือทั้งหมดที่
กริ่งประตูดังขึ้นและจับเขาไว้ได้ครึ่งทางถึงเตา Andrei Petrovich กัดฟันขยับไปเปิดมัน เด็กสองคนยืนอยู่บนธรณีประตู เด็กชายอายุประมาณสิบปี และเด็กผู้หญิงอายุน้อยกว่าหนึ่งหรือสองปี
- คุณให้บทเรียนวรรณกรรมหรือไม่? - หญิงสาวถามโดยมองจากใต้หน้าม้าของเธอที่ตกลงไปในดวงตาของเธอ
- อะไร? - Andrei Petrovich ผงะไป - คุณคือใคร?
“ฉันชื่อพาฟลิค” เด็กชายก้าวไปข้างหน้า - นี่คืออันย่าน้องสาวของฉัน เรามาจากแม็กซ์
- จาก... จากใคร?!
“จากแม็กซ์” เด็กชายพูดซ้ำอย่างดื้อรั้น - เขาบอกให้ถ่ายทอด. ก่อนเขา...เขาชื่ออะไร...
- ชอล์ก ชอล์กไปทั่วโลกจนไร้ขีดจำกัด! - ทันใดนั้นหญิงสาวก็ตะโกนเสียงดัง
Andrei Petrovich จับหัวใจของเขากลืนอย่างชักกระตุกยัดมันแล้วดันกลับเข้าไปในอกของเขา
- คุณล้อเล่นเหรอ? - เขาพูดอย่างเงียบ ๆ แทบไม่ได้ยิน
“เทียนกำลังลุกอยู่บนโต๊ะ เทียนกำลังลุกอยู่” เด็กชายพูดอย่างแน่วแน่ - เขาบอกให้ฉันถ่ายทอดสิ่งนี้ แม็กซ์ คุณจะสอนเราไหม?
Andrei Petrovich ยึดติดกับกรอบประตูก้าวถอยหลัง
“โอ้พระเจ้า” เขากล่าว - เข้ามา. เข้ามาเถอะเด็กๆ

เทียนกำลังไหม้ ไมค์ เกลปริน

(ยังไม่มีการให้คะแนน)

ชื่อเรื่อง: เทียนกำลังลุกอยู่

เกี่ยวกับหนังสือ “The Candle Was Burning” โดย Mike Gelprin

Mike Gelprin เกิดในปี 1961 แต่เริ่มอาชีพวรรณกรรมในปี 2549 เท่านั้น ในตอนแรกเขาเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับเกมการพนันบางเกมเนื่องจากตัวเขาเองเป็นนักพนันมืออาชีพมาเป็นเวลานาน แต่หนึ่งปีต่อมา นักเขียนผู้มุ่งมั่นได้เปลี่ยนมาใช้แนว "นิยายวิทยาศาสตร์" ต่อมามีการตีพิมพ์คอลเลกชันเรื่องราวและนวนิยายของเขาหลายชุด ก่อนอื่นควรอ่านผลงานของผู้เขียนโดยผู้อ่านที่คุ้นเคยกับผลงานของเขาอยู่แล้ว

Mike Helprin เองยอมรับว่างานที่น่าสนใจที่สุดของเขาคือเรื่อง “The Candle Was Burning” ผู้เขียนมีทัศนคติที่เป็นเอกลักษณ์ต่อตนเองและงานของเขา เขาขออย่าเรียกเขาว่านักเขียน เพราะเขาเชื่อว่าเขาขาดทักษะทางวิชาชีพในเรื่องนี้ เขาเชื่อมั่นว่าความคิดสร้างสรรค์ของเขาเป็นเพียงความเจ็บป่วยมากกว่าของขวัญ

เรื่องราว “The Candle Was Burning” เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการเผชิญหน้าระหว่างความคิดสร้างสรรค์และความก้าวหน้าทางอารยธรรม ซึ่งอาจนำไปสู่ผลลัพธ์ที่น่าเศร้า เป็นเรื่องยากมากสำหรับวรรณกรรมที่จะเข้ากับสิ่งประดิษฐ์ใหม่ๆ และสูญเสียความเกี่ยวข้องไป สิ่งนี้ทำให้ผู้คนจำนวนมากสูญเสียการติดต่อกับโลกฝ่ายวิญญาณ

Mike Gelprin พยายามค้นหาคำตอบสำหรับคำถามที่ซับซ้อนเกี่ยวกับการพัฒนาสถาบันสาธารณะและเทคโนโลยีสมัยใหม่ต่อไป ความก้าวหน้าทางเทคโนโลยีจะนำความสุขมาสู่คนทั่วไปหรือกลายเป็นคำสาปของเขา? ผู้คนจะสามารถรักษาโลกภายในอันเป็นเอกลักษณ์ของตนเองได้หรือไม่? เรื่องราว “The Candle Was Burning” ทำให้เกิดปัญหาที่ซับซ้อนและเร่งด่วนมากมายที่มนุษยชาติอาจเผชิญในอนาคตอันใกล้นี้

ตัวละครหลักคือ Andrei Petrovich ผู้ซึ่งประสบกับการเปลี่ยนแปลงทั้งหมดที่เกิดขึ้นในโลกอย่างเจ็บปวด เขาพบว่าตัวเองอยู่นอกระเบียบสังคมและเจาะลึกความทรงจำของโลกที่อยู่ในอดีตอันไกลโพ้น เขาปรับตัวเข้ากับการเปลี่ยนแปลงไม่ได้ เขาจึงลาออกจากอพาร์ตเมนต์

จุดมุ่งหมายหลักของ Mike Gelprin คือการทำลายความสัมพันธ์ระหว่างความเป็นจริงกับโลกแห่งนิยาย และการเชื่อมโยงหลักคือหนังสือ ตัวละครหลักมีห้องสมุดขนาดใหญ่มาก ซึ่งเขาได้รับมรดกมาจากแม่ของเขา และด้วยเหตุนี้เขาจึงสามารถรักษาความเชื่อมโยงบางอย่างระหว่างรุ่นต่างๆ ได้

แน่นอนว่าหนังสือเป็นส่วนสำคัญของชีวิตของบุคคลที่มีการศึกษา เนื่องจากหนังสือช่วยให้ผู้คนสามารถรักษาความสัมพันธ์ทางจิตวิญญาณระหว่างกันได้ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม เรื่องราว "The Candle Was Burning" คุ้มค่าที่จะอ่านสำหรับทุกคนที่ต้องการสัมผัสกับอารมณ์ที่รุนแรงและช่วงเวลาที่น่าจดจำ

บนเว็บไซต์ของเราเกี่ยวกับหนังสือ lifeinbooks.net คุณสามารถดาวน์โหลดได้ฟรีโดยไม่ต้องลงทะเบียน หรืออ่านหนังสือออนไลน์เรื่อง “The Candle Was Burning” โดย Mike Gelprin ในรูปแบบ epub, fb2, txt, rtf, pdf สำหรับ iPad, iPhone, Android และ Kindle หนังสือเล่มนี้จะทำให้คุณมีช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์และมีความสุขอย่างแท้จริงจากการอ่าน คุณสามารถซื้อเวอร์ชันเต็มได้จากพันธมิตรของเรา นอกจากนี้คุณจะได้พบกับข่าวสารล่าสุดจากโลกแห่งวรรณกรรม เรียนรู้ชีวประวัติของนักเขียนคนโปรดของคุณ สำหรับนักเขียนมือใหม่ มีส่วนแยกต่างหากพร้อมเคล็ดลับและลูกเล่นที่เป็นประโยชน์ บทความที่น่าสนใจ ซึ่งคุณเองสามารถลองใช้งานฝีมือวรรณกรรมได้

ชั้นวางหนังสือสำหรับผู้ใช้งานในภาษารัสเซีย

เรียนผู้สมัครทุกท่าน!

เมื่อวิเคราะห์คำถามและเรียงความของคุณแล้ว ฉันสรุปได้ว่าสิ่งที่ยากที่สุดสำหรับคุณคือการเลือกข้อโต้แย้งจากงานวรรณกรรม เหตุผลก็คือคุณไม่ค่อยอ่าน ฉันจะไม่พูดคำที่ไม่จำเป็นเพื่อการสั่งสอน แต่จะแนะนำงานเล็กๆ ที่คุณสามารถอ่านได้ภายในไม่กี่นาทีหรือหนึ่งชั่วโมง ฉันมั่นใจว่าในเรื่องราวเหล่านี้ คุณจะค้นพบไม่เพียงแต่ข้อโต้แย้งใหม่เท่านั้น แต่ยังรวมถึงวรรณกรรมใหม่ด้วย

บอกเราว่าคุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับชั้นวางหนังสือของเรา >>

Gelprin Mike "เทียนกำลังลุกไหม้"

เรื่องราวเกี่ยวกับอนาคตของเราที่ไม่มีหนังสือและความรักในการอ่าน

บอกฉันหน่อยว่าคุณอ่านหนังสืออะไรเมื่อเร็ว ๆ นี้? แล้วเมื่อไหร่ล่ะ? เราไม่มีเวลาอ่าน ไม่มีเวลาคิด ไม่มีเวลาควบคุมจินตนาการ ไม่มีเวลาเพลิดเพลินไปกับภาษา สไตล์ ประวัติศาสตร์ เราเลื่อนทุกอย่างออกไปและเลื่อนมันออกไป แต่ถ้าคุณลองจินตนาการว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อชีวิตที่เร่งรีบและความก้าวหน้านำไปสู่ความจริงที่ว่าวรรณกรรมไม่จำเป็นอีกต่อไป เหี่ยวเฉาไป และยังคงอยู่ในหัวใจของคนที่นับถือสมัยที่อุทิศตนเท่านั้น

Mike Gelprin เขียนเรื่อง “The Candle Was Burning” ซึ่งเขาบรรยายถึงสถานการณ์ที่คล้ายกัน โปรดอ่านมัน และเมื่อคุณมีเวลาให้ไปที่ตู้หนังสือแล้วเลือกสิ่งที่น่าสนใจ

เสียงระฆังดังขึ้นเมื่อ Andrei Petrovich หมดความหวังไปแล้ว
- สวัสดี ฉันกำลังติดตามโฆษณา คุณให้บทเรียนวรรณกรรมหรือไม่?
Andrei Petrovich มองไปที่หน้าจอวิดีโอโฟน ชายคนหนึ่งในวัยสามสิบปลายๆ แต่งกายเคร่งครัด - สูท, เน็คไท เขายิ้ม แต่ดวงตาของเขาจริงจัง หัวใจของ Andrei Petrovich จมลง เขาโพสต์โฆษณาออนไลน์เพียงเพราะเป็นนิสัย มีการโทรหกครั้งในสิบปี สามคนบอกหมายเลขผิด อีกสองคนกลายเป็นตัวแทนประกันภัยที่ทำงานแบบเก่า และอีกหนึ่งฉบับสับสนกับการผูกมัด

“ ฉันให้บทเรียน” Andrei Petrovich พูดด้วยความตื่นเต้น - น-ที่บ้าน คุณสนใจวรรณกรรมหรือไม่?
“สนใจ” คู่สนทนาพยักหน้า - ฉันชื่อแม็กซ์ บอกฉันว่ามีเงื่อนไขอะไรบ้าง
“เพื่ออะไร!” - Andrei Petrovich เกือบระเบิดออกมา
“จ่ายเป็นรายชั่วโมง” เขาบังคับตัวเองให้พูด - ตามข้อตกลง คุณต้องการเริ่มเมื่อไหร่?
“อันที่จริงฉัน...” คู่สนทนาลังเล
“บทเรียนแรกฟรี” Andrei Petrovich กล่าวเสริมอย่างเร่งรีบ - ถ้าไม่ชอบก็...
“เรามาทำกันพรุ่งนี้” แม็กซิมพูดอย่างเด็ดขาด - สิบโมงเช้าจะเหมาะกับคุณไหม? ฉันพาเด็กๆ ไปโรงเรียนตอนเก้าโมง จากนั้นฉันก็ว่างจนถึงตีสอง
“ มันจะได้ผล” Andrei Petrovich ชื่นชมยินดี - เขียนที่อยู่
- บอกฉันฉันจะจำ

คืนนั้น Andrei Petrovich นอนไม่หลับเดินไปรอบ ๆ ห้องเล็ก ๆ เกือบเป็นห้องขังไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรเมื่อมือของเขาสั่นด้วยความวิตกกังวล เป็นเวลาสิบสองปีแล้วที่เขาใช้ชีวิตด้วยเงินสงเคราะห์ขอทาน ตั้งแต่วันที่เขาถูกไล่ออก
“ คุณเป็นผู้เชี่ยวชาญที่แคบเกินไป” ผู้อำนวยการสถานศึกษาสำหรับเด็กที่มีความโน้มเอียงด้านมนุษยธรรมกล่าวพร้อมปิดบังดวงตาของเขา - เราให้ความสำคัญกับคุณในฐานะครูที่มีประสบการณ์ แต่น่าเสียดายที่นี่คือวิชาของคุณ บอกฉันว่าคุณต้องการฝึกใหม่หรือไม่? สถานศึกษาสามารถจ่ายค่าฝึกอบรมได้บางส่วน จรรยาบรรณเสมือนจริง พื้นฐานของกฎหมายเสมือนจริง ประวัติความเป็นมาของวิทยาการหุ่นยนต์ คุณสามารถสอนเรื่องนี้ได้เป็นอย่างดี แม้แต่โรงภาพยนตร์ก็ยังได้รับความนิยมค่อนข้างมาก แน่นอนว่าเขามีเวลาเหลือไม่มากแน่นอน แต่ตลอดชีวิตของคุณ... คุณคิดอย่างไร?

Andrei Petrovich ปฏิเสธซึ่งต่อมาเขาก็เสียใจ มันเป็นไปไม่ได้ที่จะหางานใหม่ วรรณกรรมยังคงอยู่ในสถาบันการศึกษาบางแห่ง ห้องสมุดแห่งสุดท้ายถูกปิด นักปรัชญาทีละคนได้รับการฝึกอบรมใหม่ในรูปแบบที่แตกต่างกันทุกประเภท เป็นเวลาสองสามปีที่เขาไปเยี่ยมชมโรงยิม สถานศึกษา และโรงเรียนพิเศษ จากนั้นเขาก็หยุด ฉันใช้เวลาหกเดือนในการฝึกอบรมหลักสูตรอบรมใหม่ เมื่อภรรยาของเขาจากไปเขาก็จากพวกเขาไปด้วย

เงินออมหมดไปอย่างรวดเร็วและ Andrei Petrovich ต้องรัดเข็มขัดให้แน่น แล้วขายแอร์คาร์เก่าแต่เชื่อถือได้ ชุดโบราณที่เหลือจากแม่ของฉัน โดยมีสิ่งของอยู่ด้านหลัง แล้ว... Andrei Petrovich รู้สึกป่วยทุกครั้งที่จำสิ่งนี้ได้ - จากนั้นก็ถึงคราวของหนังสือ กระดาษโบราณหนาๆ ก็ได้มาจากแม่ผมเช่นกัน นักสะสมให้เงินที่ดีสำหรับของหายากดังนั้นเคานต์ตอลสตอยจึงเลี้ยงเขาทั้งเดือน ดอสโตเยฟสกี - สองสัปดาห์ Bunin - ครึ่งหนึ่ง

เป็นผลให้ Andrei Petrovich เหลือหนังสือห้าสิบเล่มซึ่งเป็นเล่มโปรดของเขาอ่านซ้ำหลายสิบครั้งซึ่งเป็นเล่มที่เขาแยกจากกันไม่ได้ Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... หนังสือตั้งอยู่บนตู้หนังสือครอบคลุมสี่ชั้น Andrei Petrovich เช็ดฝุ่นออกจากสันทุกวัน

“ถ้าคนนี้ แม็กซิม” อังเดร เปโตรวิชคิดอย่างสุ่มๆ และเดินไปตามผนังอย่างประหม่า “ถ้าเขา... ถ้าอย่างนั้น บางทีก็เป็นไปได้ที่จะซื้อบัลมอนต์คืน หรือมุราคามิ หรืออามาดู”
ไม่มีอะไรเลย Andrei Petrovich ก็ตระหนักได้ทันที ไม่สำคัญว่าจะซื้อคืนได้หรือไม่ เขาสามารถถ่ายทอดได้ นี่แหละ สิ่งสำคัญเท่านั้น ส่งมอบ! เพื่อถ่ายทอดให้ผู้อื่นทราบถึงสิ่งที่เขารู้สิ่งที่เขามี

แม็กซิมกดกริ่งประตูเวลาสิบโมงพอดีทุกนาที
“ เข้ามา” Andrei Petrovich เริ่มเอะอะ - นั่ง. ที่จริงแล้ว... คุณอยากจะเริ่มต้นจากตรงไหน?
แม็กซิมลังเลและนั่งลงบนขอบเก้าอี้อย่างระมัดระวัง
- ทำไมคุณถึงคิดว่ามันจำเป็น? เห็นไหมว่าฉันเป็นคนธรรมดา เต็ม. พวกเขาไม่ได้สอนอะไรฉันเลย
“ ใช่ ใช่ ตามธรรมชาติ” Andrei Petrovich พยักหน้า - เหมือนคนอื่น ๆ. วรรณกรรมไม่ได้รับการสอนในโรงเรียนมัธยมมาเกือบร้อยปีแล้ว และตอนนี้พวกเขาไม่ได้สอนในโรงเรียนพิเศษอีกต่อไป
- ไม่มีที่ไหนเลยเหรอ? - แม็กซิมถามอย่างเงียบ ๆ
- ฉันเกรงว่าจะไม่มีที่ไหนอีกแล้ว คุณเห็นไหมว่าในช่วงปลายศตวรรษที่ 20 วิกฤติได้เริ่มต้นขึ้น ไม่มีเวลาอ่าน อันดับแรกสำหรับเด็ก จากนั้นเด็กๆ ก็โตขึ้น และลูกๆ ของพวกเขาไม่มีเวลาอ่านหนังสืออีกต่อไป มีเวลามากกว่าพ่อแม่ด้วยซ้ำ ความสุขอื่น ๆ ปรากฏขึ้น - ส่วนใหญ่เป็นเสมือน เกม. การทดสอบ ภารกิจทุกประเภท... - Andrei Petrovich โบกมือ - และแน่นอนว่าเทคโนโลยี สาขาวิชาทางเทคนิคเริ่มเข้ามาแทนที่มนุษยศาสตร์ ไซเบอร์เนติกส์ กลศาสตร์ควอนตัม และพลศาสตร์ไฟฟ้า ฟิสิกส์พลังงานสูง และวรรณกรรม ประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ ก็จางหายไปในเบื้องหลัง โดยเฉพาะวรรณกรรม คุณกำลังติดตามแม็กซิม?
- ใช่ โปรดดำเนินการต่อ

ในศตวรรษที่ 21 หนังสือไม่มีการพิมพ์อีกต่อไป กระดาษถูกแทนที่ด้วยอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ แต่แม้กระทั่งในเวอร์ชันอิเล็กทรอนิกส์ ความต้องการวรรณกรรมก็ลดลงอย่างรวดเร็ว หลายครั้งในแต่ละรุ่นใหม่เมื่อเทียบกับรุ่นก่อนหน้า เป็นผลให้จำนวนนักเขียนลดลง จากนั้นก็ไม่มีเลย - ผู้คนหยุดเขียน นักปรัชญากินเวลานานกว่าร้อยปี - เนื่องจากสิ่งที่เขียนไว้เมื่อยี่สิบศตวรรษก่อนหน้า
Andrei Petrovich เงียบลงและเช็ดหน้าผากที่มีเหงื่อออกทันทีด้วยมือของเขา

มันไม่ง่ายเลยสำหรับฉันที่จะพูดถึงเรื่องนี้” ในที่สุดเขาก็พูด - ฉันรู้ว่ากระบวนการนี้เป็นไปตามธรรมชาติ วรรณกรรมตายเพราะไม่ก้าวหน้า แต่นี่คือเด็กๆ เข้าใจไหม... เด็กๆ! วรรณกรรมคือสิ่งที่หล่อหลอมจิตใจ โดยเฉพาะบทกวี สิ่งที่กำหนดโลกภายในของบุคคล จิตวิญญาณของเขา เด็กๆ เติบโตขึ้นมาอย่างไร้วิญญาณ นั่นคือสิ่งที่น่ากลัว นั่นคือสิ่งที่แย่มาก แม็กซิม!
- ฉันได้ข้อสรุปนี้ด้วยตัวเอง Andrei Petrovich และนั่นคือเหตุผลที่ฉันหันไปหาคุณ
- คุณมีลูกหรือไม่?
“ใช่” แม็กซิมลังเล - สอง. Pavlik และ Anechka อายุเท่ากัน Andrey Petrovich ฉันแค่ต้องการพื้นฐาน ฉันจะหาวรรณกรรมบนอินเทอร์เน็ตมาอ่าน ฉันแค่ต้องรู้ว่าอะไร และจะเน้นไปที่อะไร คุณเรียนรู้ฉันเหรอ?
“ ใช่แล้ว” Andrei Petrovich กล่าวอย่างหนักแน่น - ฉันจะสอนคุณ.

เขายืนขึ้น กอดอก และตั้งสมาธิ
“พาร์สนิป” เขากล่าวอย่างเคร่งขรึม - ชอล์ก ชอล์กทั่วโลก สู่ทุกขีดจำกัด เทียนกำลังจุดอยู่บนโต๊ะ เทียนกำลังลุกอยู่...

พรุ่งนี้คุณจะมาไหม แม็กซิม? - Andrei Petrovich ถามโดยพยายามสงบเสียงสั่นของเขา
- อย่างแน่นอน. ที่นี่ที่เดียวเท่านั้น... คุณรู้ไหม ฉันทำงานเป็นผู้จัดการให้กับคู่สามีภรรยาที่ร่ำรวย ฉันจัดการครัวเรือน ธุรกิจ และรักษาสมดุลของบิล เงินเดือนของฉันน้อย แต่ฉัน” แม็กซิมมองไปรอบๆ ห้อง “สามารถนำอาหารมาได้” บางสิ่งบางอย่างบางทีอาจเป็นเครื่องใช้ในครัวเรือน ในบัญชีการชำระเงิน มันจะเหมาะกับคุณไหม?
Andrei Petrovich หน้าแดงโดยไม่ตั้งใจ เขาคงจะพอใจกับมันโดยเปล่าประโยชน์
“แน่นอน แม็กซิม” เขากล่าว - ขอบคุณ. พรุ่งนี้ฉันรอคุณอยู่

“วรรณกรรมไม่ใช่แค่สิ่งที่เขียนถึงเท่านั้น” Andrei Petrovich กล่าวขณะเดินไปรอบ ๆ ห้อง - ก็เขียนแบบนี้เหมือนกัน ภาษา Maxim เป็นเครื่องมือเดียวกับที่นักเขียนและกวีผู้ยิ่งใหญ่ใช้ ฟังที่นี่

แม็กซิมตั้งใจฟัง ดูเหมือนว่าเขากำลังพยายามจดจำเพื่อเรียนรู้คำพูดของครูด้วยใจ
“พุชกิน” Andrei Petrovich พูดและเริ่มท่อง
"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin"
เลอร์มอนตอฟ "มตซีรี"
บาราตินสกี, เยเซนิน, มายาคอฟสกี้, บล็อค, บัลมอนต์, อัคมาโตวา, กูมิเลฟ, มานเดลสตัม, วิซอตสกี้...
แม็กซิมฟังอยู่
- คุณไม่เหนื่อยเหรอ? - ถาม Andrei Petrovich
- ไม่ ไม่ คุณกำลังพูดถึงอะไร? โปรดดำเนินการต่อ.

วันนั้นให้ทางกับวันใหม่ Andrei Petrovich เงยหน้าขึ้นและตื่นขึ้นมาสู่ชีวิตซึ่งความหมายก็ปรากฏขึ้นทันที บทกวีถูกแทนที่ด้วยร้อยแก้วซึ่งใช้เวลานานกว่ามาก แต่แม็กซิมกลับกลายเป็นนักเรียนที่กตัญญู เขาจับมันได้ทันที Andrei Petrovich ไม่เคยหยุดที่จะประหลาดใจกับการที่ Maxim ซึ่งในตอนแรกหูหนวกกับคำนั้น ไม่รับรู้ ไม่รู้สึกถึงความกลมกลืนที่ฝังอยู่ในภาษา เข้าใจมันทุกวันและรู้ดีขึ้น ลึกซึ้งกว่าครั้งก่อน

บัลซัค, อูโก, โมปาสซันต์, ดอสโตเยฟสกี, ทูร์เกเนฟ, บูนิน, คูปริน
บุลกาคอฟ, เฮมิงเวย์, บาเบล, เรมาร์ค, มาร์เกซ, นาโบคอฟ
ศตวรรษที่สิบแปด, สิบเก้า, ยี่สิบ
คลาสสิก นิยาย แฟนตาซี นักสืบ
สตีเวนสัน, ทเวน, โคนัน ดอยล์, เชคลีย์, สตรูกัตสกี, ไวเนอร์, จาปริโซ

วันหนึ่ง วันพุธ แม็กซิมไม่มา Andrei Petrovich ใช้เวลาทั้งเช้าในการรอคอยโดยโน้มน้าวตัวเองว่าเขาอาจป่วยได้ ฉันทำไม่ได้ กระซิบเสียงภายใน ขัดขืนและไร้สาระ แม็กซิมผู้พิถีพิถันและอวดรู้ทำไม่ได้ เขาไม่เคยมาสายแม้แต่นาทีเดียวในหนึ่งปีครึ่ง แล้วเขาก็ไม่โทรมาด้วยซ้ำ ในตอนเย็น Andrei Petrovich ไม่สามารถหาสถานที่สำหรับตัวเองได้อีกต่อไปและในตอนกลางคืนเขาก็ไม่เคยหลับใหลเลย เมื่อถึงสิบโมงเช้าเขาก็หมดแรงและเมื่อเห็นได้ชัดว่าแม็กซิมจะไม่กลับมาอีกเขาก็เดินไปที่วิดีโอโฟน
“หมายเลขดังกล่าวถูกตัดการเชื่อมต่อจากบริการ” เสียงกลกล่าว

ไม่กี่วันต่อมาก็ผ่านไปราวกับฝันร้าย แม้แต่หนังสือเล่มโปรดของฉันก็ไม่ได้ช่วยให้ฉันพ้นจากความเศร้าโศกเฉียบพลันและความรู้สึกไร้ค่าที่เกิดขึ้นใหม่ซึ่ง Andrei Petrovich จำไม่ได้มาเป็นเวลาหนึ่งปีครึ่งแล้ว โทรหาโรงพยาบาล ห้องดับจิต มีเสียงอึกทึกครึกโครมในวัดของฉัน แล้วฉันควรถามอะไรล่ะ? หรือเกี่ยวกับใคร? แม็กซิมอายุประมาณสามสิบปีไม่ใช่ขอโทษฉันไม่รู้นามสกุลของเขาเหรอ?

Andrei Petrovich ออกจากบ้านเมื่อทนไม่ได้ที่จะอยู่ในกำแพงทั้งสี่อีกต่อไป
- อ่า เปโตรวิช! - ชายชรา Nefyodov เพื่อนบ้านจากด้านล่างทักทาย - ไม่ได้เจอกันนานเลยนะ. ทำไมไม่ออกไปล่ะ ละอายใจ หรืออะไรนะ? ดูเหมือนว่าคุณไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับมัน
- ฉันรู้สึกละอายใจในแง่ใด? - Andrei Petrovich ตกตะลึง
“ นี่อะไรของคุณ” เนเฟียโดฟเอามือปาดคอ - ใครมาพบคุณ ฉันสงสัยอยู่เสมอว่าทำไม Petrovich ในวัยชราถึงเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับสาธารณะชนกลุ่มนี้
- คุณเกี่ยวกับอะไร? - Andrei Petrovich รู้สึกหนาวภายใน - กับผู้ชมคนไหน?
- เป็นที่รู้กันว่าอันไหน ฉันเห็นลูกน้อยที่รักเหล่านี้ทันที ฉันคิดว่าฉันทำงานกับพวกเขามาสามสิบปีแล้ว
- พวกเขาอยู่กับใคร? - Andrei Petrovich ขอร้อง - คุณกำลังพูดถึงเรื่องอะไร?
- คุณไม่รู้จริงๆเหรอ? - Nefyodov ตื่นตระหนก - ดูข่าวเค้าพูดถึงกันทุกที่

Andrei Petrovich จำไม่ได้ว่าเขาขึ้นลิฟต์ได้อย่างไร เขาขึ้นไปที่สิบสี่และจับมือกันคลำหากุญแจในกระเป๋า ในความพยายามครั้งที่ห้า ฉันเปิดมันขึ้นมา วิ่งไปที่คอมพิวเตอร์ เชื่อมต่อเครือข่าย และเลื่อนดูฟีดข่าว หัวใจของฉันก็จมลงด้วยความเจ็บปวด แม็กซิมมองจากภาพถ่าย เส้นตัวเอียงใต้ภาพเบลอต่อหน้าต่อตาเขา

“เจ้าของถูกจับได้” อังเดร เปโตรวิช อ่านจากหน้าจอด้วยความยากลำบากในการมุ่งความสนใจไปที่วิสัยทัศน์ “เรื่องการขโมยอาหาร เสื้อผ้า และเครื่องใช้ในครัวเรือน หุ่นยนต์สอนพิเศษประจำบ้าน รุ่น DRG-439K ข้อบกพร่องของโปรแกรมควบคุม เขาระบุว่าเขาได้ข้อสรุปอย่างอิสระเกี่ยวกับการขาดจิตวิญญาณในวัยเด็กซึ่งเขาตัดสินใจต่อสู้ การสอนเด็กในวิชานอกหลักสูตรของโรงเรียนโดยไม่ได้รับอนุญาต เขาซ่อนกิจกรรมของเขาจากเจ้าของของเขา ถอนตัวจากการหมุนเวียน... อันที่จริง กำจัด.... ประชาชนมีความกังวลเกี่ยวกับการสำแดง... บริษัทผู้ออกก็พร้อมที่จะแบกรับ... คณะกรรมการที่สร้างขึ้นเป็นพิเศษได้ตัดสินใจ...”

Andrei Petrovich ลุกขึ้นยืน ด้วยขาที่แข็งทื่อเขาเดินไปที่ห้องครัว เขาเปิดตู้และชั้นล่างสุดมีขวดคอนญักที่เปิดอยู่ซึ่งแม็กซิมนำมาเป็นค่าเล่าเรียนของเขา Andrei Petrovich ฉีกจุกไม้ก๊อกออกแล้วมองไปรอบ ๆ เพื่อค้นหาแก้ว ฉันหามันไม่เจอและฉีกมันออกจากคอ เขาไอ ทิ้งขวดแล้วเดินโซเซกลับไปทางผนัง เข่าของเขาหลีกทางและ Andrei Petrovich ทรุดตัวลงกับพื้นอย่างแรง

ลงท่อระบายน้ำ ความคิดสุดท้ายเกิดขึ้น ทุกอย่างลงท่อระบายน้ำ ตลอดเวลานี้เขาได้ฝึกหุ่นยนต์

ชิ้นส่วนฮาร์ดแวร์ที่ไร้วิญญาณและมีข้อบกพร่อง ฉันใส่ทุกสิ่งที่ฉันมีลงไป ทุกสิ่งที่ทำให้ชีวิตคุ้มค่าแก่การใช้ชีวิต ทุกสิ่งที่เขามีชีวิตอยู่เพื่อ

Andrei Petrovich เอาชนะความเจ็บปวดที่คว้าหัวใจของเขาลุกขึ้นยืน เขาลากตัวเองไปที่หน้าต่างแล้วปิดวงกบให้แน่น ตอนนี้เตาแก๊ส. เปิดเตาแล้วรอครึ่งชั่วโมง นั่นคือทั้งหมดที่

กริ่งประตูดังขึ้นและจับเขาไว้ได้ครึ่งทางถึงเตา Andrei Petrovich กัดฟันขยับไปเปิดมัน เด็กสองคนยืนอยู่บนธรณีประตู เด็กชายอายุประมาณสิบปี และเด็กผู้หญิงอายุน้อยกว่าหนึ่งหรือสองปี
- คุณให้บทเรียนวรรณกรรมหรือไม่? - หญิงสาวถามโดยมองจากใต้หน้าม้าของเธอที่ตกลงไปในดวงตาของเธอ
- อะไร? - Andrei Petrovich ผงะไป - คุณคือใคร?
“ฉันชื่อพาฟลิค” เด็กชายก้าวไปข้างหน้า - นี่คืออันย่าน้องสาวของฉัน เรามาจากแม็กซ์
- จาก... จากใคร?!
“จากแม็กซ์” เด็กชายพูดซ้ำอย่างดื้อรั้น - เขาบอกให้ถ่ายทอด. ก่อนเขา...เขาชื่ออะไร...

ชอล์ก ชอล์กทั่วโลกอย่างไร้ขอบเขต! - ทันใดนั้นหญิงสาวก็ตะโกนเสียงดัง
Andrei Petrovich จับหัวใจของเขากลืนอย่างชักกระตุกยัดมันแล้วดันกลับเข้าไปในอกของเขา
- คุณล้อเล่นเหรอ? - เขาพูดอย่างเงียบ ๆ แทบไม่ได้ยิน

เทียนกำลังลุกอยู่บนโต๊ะ เทียนกำลังลุกอยู่” เด็กชายพูดอย่างแน่วแน่ - เขาบอกให้ฉันถ่ายทอดสิ่งนี้ แม็กซ์ คุณจะสอนเราไหม?
Andrei Petrovich ยึดติดกับกรอบประตูก้าวถอยหลัง
“โอ้พระเจ้า” เขากล่าว - เข้ามา. เข้ามาเถอะเด็กๆ

Mike Gelprin, นิวยอร์ก (นิตยสาร Seagull ลงวันที่ 16/09/2554)

เสียงระฆังดังขึ้นเมื่อ Andrei Petrovich หมดความหวังไปแล้ว
- สวัสดี ฉันกำลังติดตามโฆษณา คุณให้บทเรียนวรรณกรรมหรือไม่?

Andrei Petrovich มองไปที่หน้าจอวิดีโอโฟน ชายคนหนึ่งในวัยสามสิบปลายๆ แต่งกายเคร่งครัด - สูท, เน็คไท เขายิ้ม แต่ดวงตาของเขาจริงจัง หัวใจของ Andrei Petrovich จมลง เขาโพสต์โฆษณาออนไลน์เพียงเพราะเป็นนิสัย มีการโทรหกครั้งในสิบปี สามคนบอกหมายเลขผิด อีกสองคนกลายเป็นตัวแทนประกันภัยที่ทำงานแบบเก่า และอีกหนึ่งฉบับสับสนกับการผูกมัด

“ ฉันให้บทเรียน” Andrei Petrovich พูดด้วยความตื่นเต้น - น-ที่บ้าน คุณสนใจวรรณกรรมหรือไม่?
“สนใจ” คู่สนทนาพยักหน้า - ฉันชื่อแม็กซ์ บอกฉันว่ามีเงื่อนไขอะไรบ้าง
“เพื่ออะไร!” - Andrei Petrovich เกือบระเบิดออกมา
“จ่ายเป็นรายชั่วโมง” เขาบังคับตัวเองให้พูด - ตามข้อตกลง คุณต้องการเริ่มเมื่อไหร่?
“อันที่จริงฉัน...” คู่สนทนาลังเล
“บทเรียนแรกฟรี” Andrei Petrovich กล่าวเสริมอย่างเร่งรีบ - ถ้าไม่ชอบก็...
“เรามาทำกันพรุ่งนี้” แม็กซิมพูดอย่างเด็ดขาด - สิบโมงเช้าจะเหมาะกับคุณไหม? ฉันพาเด็กๆ ไปโรงเรียนตอนเก้าโมง จากนั้นฉันก็ว่างจนถึงตีสอง
“ มันจะได้ผล” Andrei Petrovich ชื่นชมยินดี - เขียนที่อยู่
- บอกฉันฉันจะจำ

คืนนั้น Andrei Petrovich นอนไม่หลับเดินไปรอบ ๆ ห้องเล็ก ๆ เกือบเป็นห้องขังไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรเมื่อมือของเขาสั่นด้วยความวิตกกังวล เป็นเวลาสิบสองปีแล้วที่เขาใช้ชีวิตด้วยเงินสงเคราะห์ขอทาน ตั้งแต่วันที่เขาถูกไล่ออก

“ คุณเป็นผู้เชี่ยวชาญที่แคบเกินไป” ผู้อำนวยการสถานศึกษาสำหรับเด็กที่มีความโน้มเอียงด้านมนุษยธรรมกล่าวพร้อมปิดบังดวงตาของเขา - เราให้ความสำคัญกับคุณในฐานะครูที่มีประสบการณ์ แต่น่าเสียดายที่นี่คือวิชาของคุณ บอกฉันว่าคุณต้องการฝึกใหม่หรือไม่? สถานศึกษาสามารถจ่ายค่าฝึกอบรมได้บางส่วน จรรยาบรรณเสมือนจริง พื้นฐานของกฎหมายเสมือนจริง ประวัติความเป็นมาของวิทยาการหุ่นยนต์ คุณสามารถสอนเรื่องนี้ได้เป็นอย่างดี แม้แต่โรงภาพยนตร์ก็ยังได้รับความนิยมค่อนข้างมาก แน่นอนว่าเขาเหลือเวลาไม่มากแล้ว แต่ตลอดชีวิตของคุณ... คุณคิดอย่างไร?

Andrei Petrovich ปฏิเสธซึ่งต่อมาเขาก็เสียใจ มันเป็นไปไม่ได้ที่จะหางานใหม่ วรรณกรรมยังคงอยู่ในสถาบันการศึกษาบางแห่ง ห้องสมุดแห่งสุดท้ายถูกปิด นักปรัชญาทีละคนได้รับการฝึกอบรมใหม่ในรูปแบบที่แตกต่างกันทุกประเภท เป็นเวลาสองสามปีที่เขาไปเยี่ยมชมโรงยิม สถานศึกษา และโรงเรียนพิเศษ จากนั้นเขาก็หยุด ฉันใช้เวลาหกเดือนในการฝึกอบรมหลักสูตรอบรมใหม่ เมื่อภรรยาของเขาจากไปเขาก็จากพวกเขาไปด้วย

เงินออมหมดไปอย่างรวดเร็วและ Andrei Petrovich ต้องรัดเข็มขัดให้แน่น แล้วขายแอร์คาร์เก่าแต่เชื่อถือได้ ชุดโบราณที่เหลือจากแม่ของฉัน โดยมีสิ่งของอยู่ด้านหลัง แล้ว... Andrei Petrovich รู้สึกป่วยทุกครั้งที่จำสิ่งนี้ได้ - จากนั้นก็ถึงคราวของหนังสือ กระดาษโบราณหนาๆ ก็ได้มาจากแม่ผมเช่นกัน นักสะสมให้เงินที่ดีสำหรับของหายากดังนั้นเคานต์ตอลสตอยจึงเลี้ยงเขาทั้งเดือน ดอสโตเยฟสกี - สองสัปดาห์ Bunin - ครึ่งหนึ่ง

เป็นผลให้ Andrei Petrovich เหลือหนังสือห้าสิบเล่มซึ่งเป็นเล่มโปรดของเขาอ่านซ้ำหลายสิบครั้งซึ่งเป็นเล่มที่เขาแยกจากกันไม่ได้ Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... หนังสือตั้งอยู่บนตู้หนังสือครอบคลุมสี่ชั้น Andrei Petrovich เช็ดฝุ่นออกจากสันทุกวัน

“ถ้าคนนี้ แม็กซิม” อังเดร เปโตรวิชคิดอย่างสุ่มๆ และเดินไปตามผนังอย่างประหม่า “ถ้าเขา... ถ้าอย่างนั้น บางทีก็เป็นไปได้ที่จะซื้อบัลมอนต์คืน หรือมุราคามิ หรืออามาดู”

ไม่มีอะไรเลย Andrei Petrovich ก็ตระหนักได้ทันที ไม่สำคัญว่าจะซื้อคืนได้หรือไม่ เขาสามารถถ่ายทอดได้ นี่แหละ สิ่งสำคัญเท่านั้น ส่งมอบ! เพื่อถ่ายทอดให้ผู้อื่นทราบถึงสิ่งที่เขารู้สิ่งที่เขามี

แม็กซิมกดกริ่งประตูเวลาสิบโมงพอดีทุกนาที
“ เข้ามา” Andrei Petrovich เริ่มเอะอะ - นั่ง. จริงๆ แล้ว... คุณอยากจะเริ่มต้นจากตรงไหน?
แม็กซิมลังเลและนั่งลงบนขอบเก้าอี้อย่างระมัดระวัง
- ทำไมคุณถึงคิดว่ามันจำเป็น? เห็นไหมว่าฉันเป็นคนธรรมดา เต็ม. พวกเขาไม่ได้สอนอะไรฉันเลย
“ ใช่ ใช่ ตามธรรมชาติ” Andrei Petrovich พยักหน้า - เหมือนคนอื่น ๆ. วรรณกรรมไม่ได้รับการสอนในโรงเรียนมัธยมมาเกือบร้อยปีแล้ว และตอนนี้พวกเขาไม่ได้สอนในโรงเรียนพิเศษอีกต่อไป
- ไม่มีที่ไหนเลยเหรอ? - แม็กซิมถามอย่างเงียบ ๆ
- ฉันเกรงว่าจะไม่มีที่ไหนอีกแล้ว คุณเห็นไหมว่าในช่วงปลายศตวรรษที่ 20 วิกฤติได้เริ่มต้นขึ้น ไม่มีเวลาอ่าน อันดับแรกสำหรับเด็ก จากนั้นเด็กๆ ก็โตขึ้น และลูกๆ ของพวกเขาไม่มีเวลาอ่านหนังสืออีกต่อไป มีเวลามากกว่าพ่อแม่ด้วยซ้ำ ความสุขอื่น ๆ ปรากฏขึ้น - ส่วนใหญ่เป็นเสมือน เกม. การทดสอบ ภารกิจทุกประเภท... - Andrei Petrovich โบกมือ - และแน่นอนว่าเทคโนโลยี สาขาวิชาทางเทคนิคเริ่มเข้ามาแทนที่มนุษยศาสตร์ ไซเบอร์เนติกส์ กลศาสตร์ควอนตัม และพลศาสตร์ไฟฟ้า ฟิสิกส์พลังงานสูง และวรรณกรรม ประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ ก็จางหายไปในเบื้องหลัง โดยเฉพาะวรรณกรรม คุณกำลังติดตามแม็กซิม?
- ใช่ โปรดดำเนินการต่อ

ในศตวรรษที่ 21 หนังสือไม่มีการพิมพ์อีกต่อไป กระดาษถูกแทนที่ด้วยอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ แต่แม้กระทั่งในเวอร์ชันอิเล็กทรอนิกส์ ความต้องการวรรณกรรมก็ลดลงอย่างรวดเร็ว หลายครั้งในแต่ละรุ่นใหม่เมื่อเทียบกับรุ่นก่อนหน้า เป็นผลให้จำนวนนักเขียนลดลง จากนั้นก็ไม่มีเลย - ผู้คนหยุดเขียน นักปรัชญากินเวลานานกว่าร้อยปี - เนื่องจากสิ่งที่เขียนไว้เมื่อยี่สิบศตวรรษก่อนหน้า

Andrei Petrovich เงียบลงและเช็ดหน้าผากที่มีเหงื่อออกทันทีด้วยมือของเขา

มันไม่ง่ายเลยสำหรับฉันที่จะพูดถึงเรื่องนี้” ในที่สุดเขาก็พูด - ฉันรู้ว่ากระบวนการนี้เป็นไปตามธรรมชาติ วรรณกรรมตายเพราะไม่ก้าวหน้า แต่นี่คือเด็กๆ เข้าใจไหม... เด็กๆ! วรรณกรรมคือสิ่งที่หล่อหลอมจิตใจ โดยเฉพาะบทกวี สิ่งที่กำหนดโลกภายในของบุคคล จิตวิญญาณของเขา เด็กๆ เติบโตขึ้นมาอย่างไร้วิญญาณ นั่นคือสิ่งที่น่ากลัว นั่นคือสิ่งที่แย่มาก แม็กซิม!
- ฉันได้ข้อสรุปนี้ด้วยตัวเอง Andrei Petrovich และนั่นคือเหตุผลที่ฉันหันไปหาคุณ
- คุณมีลูกหรือไม่?
“ใช่” แม็กซิมลังเล - สอง. Pavlik และ Anechka อายุเท่ากัน Andrey Petrovich ฉันแค่ต้องการพื้นฐาน ฉันจะหาวรรณกรรมบนอินเทอร์เน็ตมาอ่าน ฉันแค่ต้องรู้ว่าอะไร และจะเน้นไปที่อะไร คุณเรียนรู้ฉันเหรอ?
“ ใช่แล้ว” Andrei Petrovich กล่าวอย่างหนักแน่น - ฉันจะสอนคุณ.

เขายืนขึ้น กอดอก และตั้งสมาธิ
“พาร์สนิป” เขากล่าวอย่างเคร่งขรึม - ชอล์ก ชอล์กทั่วโลก สู่ทุกขีดจำกัด เทียนกำลังจุดอยู่บนโต๊ะ เทียนกำลังลุกอยู่...

พรุ่งนี้คุณจะมาไหม แม็กซิม? - Andrei Petrovich ถามโดยพยายามสงบเสียงสั่นของเขา
- อย่างแน่นอน. ตอนนี้เท่านั้น... คุณรู้ไหม ฉันทำงานเป็นผู้จัดการให้กับคู่สามีภรรยาที่ร่ำรวย ฉันจัดการครัวเรือน ธุรกิจ และรักษาสมดุลของบิล เงินเดือนของฉันน้อย แต่ฉัน” แม็กซิมมองไปรอบๆ ห้อง “สามารถนำอาหารมาได้” บางสิ่งบางอย่างบางทีอาจเป็นเครื่องใช้ในครัวเรือน ในบัญชีการชำระเงิน มันจะเหมาะกับคุณไหม?
Andrei Petrovich หน้าแดงโดยไม่ตั้งใจ เขาคงจะพอใจกับมันโดยเปล่าประโยชน์
“แน่นอน แม็กซิม” เขากล่าว - ขอบคุณ. พรุ่งนี้ฉันรอคุณอยู่

“วรรณกรรมไม่ใช่แค่สิ่งที่เขียนถึงเท่านั้น” Andrei Petrovich กล่าวขณะเดินไปรอบ ๆ ห้อง - ก็เขียนแบบนี้เหมือนกัน ภาษา Maxim เป็นเครื่องมือเดียวกับที่นักเขียนและกวีผู้ยิ่งใหญ่ใช้ ฟังที่นี่
แม็กซิมตั้งใจฟัง ดูเหมือนว่าเขากำลังพยายามจดจำเพื่อเรียนรู้คำพูดของครูด้วยใจ

พุชกิน” Andrei Petrovich กล่าวและเริ่มท่อง
"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin"
เลอร์มอนตอฟ "มตซีรี"
บาราตินสกี, เยเซนิน, มายาคอฟสกี้, บล็อค, บัลมอนต์, อัคมาโตวา, กูมิเลียฟ, มานเดลสตัม, วิซอตสกี้...
แม็กซิมฟังอยู่
- คุณไม่เหนื่อยเหรอ? - ถาม Andrei Petrovich
- ไม่ ไม่ คุณกำลังพูดถึงอะไร? โปรดดำเนินการต่อ.

วันนั้นให้ทางกับวันใหม่ Andrei Petrovich เงยหน้าขึ้นและตื่นขึ้นมาสู่ชีวิตซึ่งความหมายก็ปรากฏขึ้นทันที บทกวีถูกแทนที่ด้วยร้อยแก้วซึ่งใช้เวลานานกว่ามาก แต่แม็กซิมกลับกลายเป็นนักเรียนที่กตัญญู เขาจับมันได้ทันที Andrei Petrovich ไม่เคยหยุดที่จะประหลาดใจกับการที่ Maxim ซึ่งในตอนแรกหูหนวกกับคำนั้น ไม่รับรู้ ไม่รู้สึกถึงความกลมกลืนที่ฝังอยู่ในภาษา เข้าใจมันทุกวันและรู้ดีขึ้น ลึกซึ้งกว่าครั้งก่อน

บัลซัค, อูโก, โมปาสซันต์, ดอสโตเยฟสกี, ทูร์เกเนฟ, บูนิน, คูปริน
บุลกาคอฟ, เฮมิงเวย์, บาเบล, เรมาร์ค, มาร์เกซ, นาโบคอฟ
ศตวรรษที่สิบแปด, สิบเก้า, ยี่สิบ
คลาสสิก นิยาย แฟนตาซี นักสืบ
สตีเวนสัน, ทเวน, โคนัน ดอยล์, เชคลีย์, สตรูกัตสกี, ไวเนอร์, จาปริโซ

วันหนึ่ง วันพุธ แม็กซิมไม่มา Andrei Petrovich ใช้เวลาทั้งเช้าในการรอคอยโดยโน้มน้าวตัวเองว่าเขาอาจป่วยได้ ฉันทำไม่ได้ กระซิบเสียงภายใน ขัดขืนและไร้สาระ แม็กซิมผู้พิถีพิถันและอวดรู้ทำไม่ได้ เขาไม่เคยมาสายแม้แต่นาทีเดียวในหนึ่งปีครึ่ง แล้วเขาก็ไม่โทรมาด้วยซ้ำ ในตอนเย็น Andrei Petrovich ไม่สามารถหาสถานที่สำหรับตัวเองได้อีกต่อไปและในตอนกลางคืนเขาก็ไม่เคยหลับใหลเลย เมื่อถึงสิบโมงเช้าเขาก็หมดแรงและเมื่อเห็นได้ชัดว่าแม็กซิมจะไม่กลับมาอีกเขาก็เดินไปที่วิดีโอโฟน
“หมายเลขดังกล่าวถูกตัดการเชื่อมต่อจากบริการ” เสียงกลกล่าว

ไม่กี่วันต่อมาก็ผ่านไปราวกับฝันร้าย แม้แต่หนังสือเล่มโปรดของฉันก็ไม่ได้ช่วยให้ฉันพ้นจากความเศร้าโศกเฉียบพลันและความรู้สึกไร้ค่าที่เกิดขึ้นใหม่ซึ่ง Andrei Petrovich จำไม่ได้มาเป็นเวลาหนึ่งปีครึ่งแล้ว โทรหาโรงพยาบาล ห้องดับจิต มีเสียงอึกทึกครึกโครมในวัดของฉัน แล้วฉันควรถามอะไรล่ะ? หรือเกี่ยวกับใคร? แม็กซิมอายุประมาณสามสิบปีไม่ใช่ขอโทษฉันไม่รู้นามสกุลของเขาเหรอ?

Andrei Petrovich ออกจากบ้านเมื่อทนไม่ได้ที่จะอยู่ในกำแพงทั้งสี่อีกต่อไป
- อ่า เปโตรวิช! - ชายชรา Nefyodov เพื่อนบ้านจากด้านล่างทักทาย - ไม่ได้เจอกันนานเลยนะ. ทำไมไม่ออกไปล่ะ ละอายใจ หรืออะไรนะ? ดูเหมือนว่าคุณไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับมัน
- ฉันรู้สึกละอายใจในแง่ใด? - Andrei Petrovich ตกตะลึง
“ นี่อะไรของคุณ” เนเฟียโดฟเอามือปาดคอ - ใครมาพบคุณ ฉันสงสัยอยู่เสมอว่าทำไม Petrovich ในวัยชราถึงเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับสาธารณะชนกลุ่มนี้
- คุณเกี่ยวกับอะไร? - Andrei Petrovich รู้สึกหนาวภายใน - กับผู้ชมคนไหน?
- เป็นที่รู้กันว่าอันไหน ฉันเห็นลูกน้อยที่รักเหล่านี้ทันที ฉันคิดว่าฉันทำงานกับพวกเขามาสามสิบปีแล้ว
- พวกเขาอยู่กับใคร? - Andrei Petrovich ขอร้อง - คุณกำลังพูดถึงเรื่องอะไร?
- คุณไม่รู้จริงๆเหรอ? - Nefyodov ตื่นตระหนก - ดูข่าวเค้าพูดถึงกันทุกที่

Andrei Petrovich จำไม่ได้ว่าเขาขึ้นลิฟต์ได้อย่างไร เขาขึ้นไปที่สิบสี่และจับมือกันคลำหากุญแจในกระเป๋า ในความพยายามครั้งที่ห้า ฉันเปิดมันขึ้นมา วิ่งไปที่คอมพิวเตอร์ เชื่อมต่อเครือข่าย และเลื่อนดูฟีดข่าว หัวใจของฉันก็จมลงด้วยความเจ็บปวด แม็กซิมมองจากภาพถ่าย เส้นตัวเอียงใต้ภาพเบลอต่อหน้าต่อตาเขา

“เจ้าของถูกจับได้” อังเดร เปโตรวิช อ่านจากหน้าจอด้วยความยากลำบากในการมุ่งความสนใจไปที่วิสัยทัศน์ “เรื่องการขโมยอาหาร เสื้อผ้า และเครื่องใช้ในครัวเรือน หุ่นยนต์สอนพิเศษประจำบ้าน รุ่น DRG-439K ข้อบกพร่องของโปรแกรมควบคุม เขาระบุว่าเขาได้ข้อสรุปอย่างอิสระเกี่ยวกับการขาดจิตวิญญาณในวัยเด็กซึ่งเขาตัดสินใจต่อสู้ การสอนเด็กในวิชานอกหลักสูตรของโรงเรียนโดยไม่ได้รับอนุญาต เขาซ่อนกิจกรรมของเขาจากเจ้าของของเขา ถอนออกจากหมุนเวียน...แท้จริงแล้วกำจัด.... สาธารณชนมีความกังวลเกี่ยวกับเหตุการณ์ดังกล่าว... บริษัทผู้ออกหลักทรัพย์พร้อมที่จะแบกรับ... คณะกรรมการที่สร้างขึ้นเป็นพิเศษได้ตัดสินใจแล้ว..."

Andrei Petrovich ลุกขึ้นยืน ด้วยขาที่แข็งทื่อเขาเดินไปที่ห้องครัว เขาเปิดตู้และชั้นล่างสุดมีขวดคอนญักที่เปิดอยู่ซึ่งแม็กซิมนำมาเป็นค่าเล่าเรียนของเขา Andrei Petrovich ฉีกจุกไม้ก๊อกออกแล้วมองไปรอบ ๆ เพื่อค้นหาแก้ว ฉันหามันไม่เจอและฉีกมันออกจากคอ เขาไอ ทิ้งขวดแล้วเดินโซเซกลับไปทางผนัง เข่าของเขาหลีกทางและ Andrei Petrovich ทรุดตัวลงกับพื้นอย่างแรง

ลงท่อระบายน้ำ ความคิดสุดท้ายเกิดขึ้น ทุกอย่างลงท่อระบายน้ำ ตลอดเวลานี้เขาได้ฝึกหุ่นยนต์

ชิ้นส่วนฮาร์ดแวร์ที่ไร้วิญญาณและมีข้อบกพร่อง ฉันใส่ทุกสิ่งที่ฉันมีลงไป ทุกสิ่งที่ทำให้ชีวิตคุ้มค่าแก่การใช้ชีวิต ทุกสิ่งที่เขามีชีวิตอยู่เพื่อ

Andrei Petrovich เอาชนะความเจ็บปวดที่คว้าหัวใจของเขาลุกขึ้นยืน เขาลากตัวเองไปที่หน้าต่างแล้วปิดวงกบให้แน่น ตอนนี้เตาแก๊ส. เปิดเตาแล้วรอครึ่งชั่วโมง

กริ่งประตูดังขึ้นและจับเขาไว้ได้ครึ่งทางถึงเตา Andrei Petrovich กัดฟันขยับไปเปิดมัน เด็กสองคนยืนอยู่บนธรณีประตู เด็กชายอายุประมาณสิบปี และเด็กผู้หญิงอายุน้อยกว่าหนึ่งหรือสองปี

คุณให้บทเรียนวรรณกรรมหรือไม่? - หญิงสาวถามโดยมองจากใต้หน้าม้าของเธอที่ตกลงไปในดวงตาของเธอ
- อะไร? - Andrei Petrovich ผงะไป - คุณคือใคร?
“ฉันชื่อพาฟลิค” เด็กชายก้าวไปข้างหน้า - นี่คืออันย่าน้องสาวของฉัน เรามาจากแม็กซ์
- จาก... จากใคร?!
“จากแม็กซ์” เด็กชายพูดซ้ำอย่างดื้อรั้น - เขาบอกให้ถ่ายทอด. ก่อนเขา...เขาชื่ออะไร...
- ชอล์ก ชอล์กไปทั่วโลกจนไร้ขีดจำกัด! - ทันใดนั้นหญิงสาวก็ตะโกนเสียงดัง

Andrei Petrovich จับหัวใจของเขากลืนอย่างชักกระตุกยัดมันแล้วดันกลับเข้าไปในอกของเขา
- คุณล้อเล่นเหรอ? - เขาพูดอย่างเงียบ ๆ แทบไม่ได้ยิน
“เทียนกำลังลุกอยู่บนโต๊ะ เทียนกำลังลุกอยู่” เด็กชายพูดอย่างแน่วแน่ - เขาบอกให้ฉันถ่ายทอดสิ่งนี้ แม็กซ์ คุณจะสอนเราไหม?

Andrei Petrovich ยึดติดกับกรอบประตูก้าวถอยหลัง
“โอ้พระเจ้า” เขากล่าว - เข้ามา. เข้ามาเถอะเด็กๆ

Mike Gelprin, นิวยอร์ก (นิตยสาร Seagull ลงวันที่ 16/09/2554)