ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் ஏற்கனவே எல்லா நம்பிக்கையையும் இழந்திருந்தபோது மணி ஒலித்தது.

வணக்கம், நான் ஒரு விளம்பரத்தைப் பின்தொடர்கிறேன். நீங்கள் இலக்கியப் பாடங்களைக் கொடுக்கிறீர்களா?

ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் வீடியோ ஃபோன் திரையை எட்டிப் பார்த்தார். முப்பது வயதைக் கடந்த ஒரு மனிதர். கண்டிப்பாக உடையணிந்து - சூட், டை. அவர் புன்னகைக்கிறார், ஆனால் அவரது கண்கள் தீவிரமானவை. ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச்சின் இதயம் மூழ்கியது; அவர் பழக்கவழக்கத்தின் காரணமாக ஆன்லைனில் விளம்பரத்தை வெளியிட்டார். பத்து வருடங்களில் ஆறு அழைப்புகள் வந்தன. மூன்று பேர் தவறான எண்ணைப் பெற்றனர், மேலும் இருவர் பழைய முறையில் செயல்படும் காப்பீட்டு முகவர்களாக மாறினர், மேலும் ஒருவர் லிகேச்சருடன் குழப்பமடைந்த இலக்கியம்.

"நான் பாடங்களைக் கொடுக்கிறேன்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் உற்சாகத்துடன் திணறினார். - என்-வீட்டில். இலக்கியத்தில் ஆர்வம் உள்ளவரா?

"ஆர்வம்," உரையாசிரியர் தலையசைத்தார். - என் பெயர் மேக்ஸ். நிபந்தனைகள் என்ன என்பதை எனக்குத் தெரியப்படுத்துங்கள்.

"ஒன்றுமில்லை!" - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் கிட்டத்தட்ட வெடித்தார்.

"சம்பளம் மணிநேரம்" என்று தன்னைத்தானே கட்டாயப்படுத்திக் கொண்டான். - உடன்படிக்கை மூலம். எப்போது தொடங்க விரும்புகிறீர்கள்?

நான், உண்மையில் ... - உரையாசிரியர் தயங்கினார்.

நாளை செய்யலாம்," மாக்சிம் தீர்க்கமாக கூறினார். - காலை பத்து உங்களுக்கு பொருந்துமா? நான் ஒன்பது மணிக்கு குழந்தைகளை பள்ளிக்கு அழைத்துச் செல்கிறேன், பின்னர் இரண்டு மணி வரை நான் சுதந்திரமாக இருக்கிறேன்.

"இது வேலை செய்யும்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் மகிழ்ச்சியடைந்தார். - முகவரியை எழுதுங்கள்.

சொல்லுங்கள், நான் நினைவில் கொள்கிறேன்.

***

"நீங்கள் மிகவும் குறுகிய நிபுணர்," மனிதாபிமான விருப்பங்களைக் கொண்ட குழந்தைகளுக்கான லைசியத்தின் இயக்குனர் கண்களை மறைத்து கூறினார். - அனுபவம் வாய்ந்த ஆசிரியராக நாங்கள் உங்களை மதிக்கிறோம், ஆனால் துரதிர்ஷ்டவசமாக இது உங்கள் பாடம். சொல்லுங்கள், நீங்கள் மீண்டும் பயிற்சி பெற விரும்புகிறீர்களா? லைசியம் பயிற்சிக்கான செலவை ஓரளவு செலுத்த முடியும். மெய்நிகர் நெறிமுறைகள், மெய்நிகர் சட்டத்தின் அடிப்படைகள், ரோபாட்டிக்ஸ் வரலாறு - இதை நீங்கள் நன்றாகக் கற்பிக்க முடியும். சினிமா கூட இன்னும் பிரபலமாக உள்ளது. அவருக்கு அதிக நேரம் இல்லை, நிச்சயமாக, ஆனால் உங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் ... நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்?

ஓரிரு ஆண்டுகளாக அவர் ஜிம்னாசியம், லைசியம் மற்றும் சிறப்புப் பள்ளிகளின் நுழைவாயில்களைப் பார்வையிட்டார். பின்னர் அவர் நிறுத்தினார். நான் ஆறு மாதங்கள் மறுபயிற்சி படிப்புகளை எடுத்துக்கொண்டேன். மனைவி போனதும் அவர்களையும் பிரிந்து சென்றுவிட்டார்.

சேமிப்பு விரைவாக முடிந்தது, ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தனது பெல்ட்டை இறுக்க வேண்டியிருந்தது. பழைய ஆனால் நம்பகமான விமானத்தை விற்கவும். என் அம்மா விட்டுச் சென்ற ஒரு பழங்காலத் தொகுப்பு, அதன் பின்னால் உள்ள விஷயங்கள். பின்னர்... ஆண்ட்ரே பெட்ரோவிச் இதை நினைவுபடுத்தும் ஒவ்வொரு முறையும் உடல்நிலை சரியில்லாமல் உணர்ந்தார் - பின்னர் அது புத்தகங்களின் முறை. பழமையான, தடித்த, காகிதம், என் அம்மாவிடமிருந்தும். சேகரிப்பாளர்கள் அரிதான விஷயங்களுக்கு நல்ல பணம் கொடுத்தனர், எனவே கவுண்ட் டால்ஸ்டாய் அவருக்கு ஒரு மாதம் முழுவதும் உணவளித்தார். தஸ்தாயெவ்ஸ்கி - இரண்டு வாரங்கள். புனின் - ஒன்றரை.

இதன் விளைவாக, ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச்சிற்கு ஐம்பது புத்தகங்கள் இருந்தன - அவருக்குப் பிடித்தவை, ஒரு டஜன் முறை மீண்டும் படிக்கவும், அவரால் பிரிக்க முடியாதவை. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... புத்தகங்கள் ஒரு புத்தக அலமாரியில் நின்று, நான்கு அலமாரிகளை ஆக்கிரமித்து, ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் ஒவ்வொரு நாளும் முதுகெலும்புகளிலிருந்து தூசியைத் துடைத்தார்.

"இந்த பையன், மாக்சிம் என்றால்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தோராயமாக நினைத்தார், பதட்டத்துடன் சுவரில் இருந்து சுவருக்குச் சென்றார், "அவர்... பிறகு, ஒருவேளை, பால்மாண்ட் அல்லது முரகாமி அல்லது அமடாவை மீண்டும் வாங்க முடியும்."

இது ஒன்றும் இல்லை, ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் திடீரென்று உணர்ந்தார். நீங்கள் அதை திரும்ப வாங்க முடியுமா என்பது முக்கியமில்லை. அவர் தெரிவிக்கலாம், இதுதான், இதுதான் முக்கியமான விஷயம். ஒப்படை, பொறுப்பை ஒப்படை! தனக்குத் தெரிந்ததை, தன்னிடம் இருப்பதை மற்றவர்களுக்கு எடுத்துச் சொல்ல.

***

மாக்சிம் ஒவ்வொரு நிமிடமும் சரியாக பத்து மணிக்கு வீட்டு வாசல் மணியை அடித்தார்.

உள்ளே வா” என்று ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் வம்பு செய்ய ஆரம்பித்தார். - உட்காருங்கள். எனவே, உண்மையில்... நீங்கள் எங்கு தொடங்க விரும்புகிறீர்கள்?

மாக்சிம் தயங்கி கவனமாக நாற்காலியின் ஓரத்தில் அமர்ந்தார்.

எது தேவை என்று நினைக்கிறீர்களோ. நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், நான் ஒரு சாதாரண மனிதன். முழு. அவர்கள் எனக்கு எதையும் கற்பிக்கவில்லை.

ஆம், ஆம், நிச்சயமாக,” ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தலையசைத்தார். - எல்லோரையும் போல. ஏறக்குறைய நூறு ஆண்டுகளாக மேல்நிலைப் பள்ளிகளில் இலக்கியம் கற்பிக்கப்படவில்லை. இப்போது அவர்கள் சிறப்புப் பள்ளிகளில் கற்பிப்பதில்லை.

எங்கும் இல்லை? - மாக்சிம் அமைதியாக கேட்டார்.

நான் எங்கும் பயப்படவில்லை. நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், இருபதாம் நூற்றாண்டின் இறுதியில் ஒரு நெருக்கடி தொடங்கியது. படிக்க நேரமில்லை. முதலில் குழந்தைகளுக்கு, பின்னர் குழந்தைகள் வளர்ந்தார்கள், அவர்களின் குழந்தைகளுக்கு படிக்க நேரம் இல்லை. பெற்றோரை விடவும் அதிக நேரம். மற்ற இன்பங்கள் தோன்றின - பெரும்பாலும் மெய்நிகர். விளையாட்டுகள். அனைத்து வகையான சோதனைகள், தேடல்கள் ... - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தனது கையை அசைத்தார். - சரி, மற்றும் நிச்சயமாக, தொழில்நுட்பம். தொழில்நுட்ப துறைகள் மனிதநேயத்தை மாற்றத் தொடங்கின. சைபர்நெடிக்ஸ், குவாண்டம் மெக்கானிக்ஸ் மற்றும் எலக்ட்ரோடைனமிக்ஸ், உயர் ஆற்றல் இயற்பியல். மற்றும் இலக்கியம், வரலாறு, புவியியல் பின்னணியில் மங்கிவிட்டது. குறிப்பாக இலக்கியம். நீங்கள் பின்தொடர்கிறீர்களா, மாக்சிம்?

ஆம், தொடரவும்.

இருபத்தியோராம் நூற்றாண்டில், புத்தகங்கள் இனி அச்சிடப்படவில்லை; காகிதம் மின்னணுவியல் மூலம் மாற்றப்பட்டது. ஆனால் மின்னணு பதிப்பில் கூட, இலக்கியத்திற்கான தேவை வேகமாக குறைந்தது, ஒவ்வொரு புதிய தலைமுறையிலும் முந்தையதை விட பல மடங்கு. இதன் விளைவாக, எழுத்தாளர்களின் எண்ணிக்கை குறைந்தது, பின்னர் யாரும் இல்லை - மக்கள் எழுதுவதை நிறுத்தினர். தத்துவவியலாளர்கள் நூறு ஆண்டுகள் நீடித்தனர் - முந்தைய இருபது நூற்றாண்டுகளில் எழுதப்பட்டதன் காரணமாக.

ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் மௌனமாகி, திடீரென வியர்வை வழிந்த நெற்றியை கையால் துடைத்தார்.

பிரச்சனைகள்:
- மனித வாழ்க்கையில் இலக்கியத்தின் பங்கு;
ஒரு நபரின் வாழ்க்கையில் ஆசிரியரின் பங்கு;
- மனிதனின் சாரம் மற்றும் அவனது மனிதநேயம் எவ்வாறு வெளிப்படுகிறது;
- பரோபகாரம் என்றால் என்ன;
மனித வாழ்க்கையை அர்த்தத்துடன் நிரப்புவது எது, வாழ்க்கையின் அர்த்தம் என்ன (ஒரு ஆசிரியரின் உதாரணத்தைப் பயன்படுத்தி).
-தொழில்நுட்ப முன்னேற்றம் (தொழில்நுட்பம் அனைத்தையும் மாற்ற முடியுமா? அறிவியல் மற்றும் தொழில்நுட்ப உலகில் கலாச்சாரம் மற்றும் கலைக்கு இடம் உள்ளதா?)
அறிவியல் மற்றும் தொழில்நுட்ப புரட்சியின் எதிர்மறையான விளைவுகள்

மெழுகுவர்த்தி எரிந்து கொண்டிருந்தது

கதையின் வாசிப்பு நேரம் 14 நிமிடங்கள்.

மெழுகுவர்த்தி எரிந்து கொண்டிருந்தது. மைக் ஜெல்ப்ரின்

ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் ஏற்கனவே எல்லா நம்பிக்கையையும் இழந்திருந்தபோது மணி ஒலித்தது.
- வணக்கம், நான் ஒரு விளம்பரத்தைப் பின்தொடர்கிறேன். நீங்கள் இலக்கியப் பாடங்களைக் கொடுக்கிறீர்களா?
ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் வீடியோ ஃபோன் திரையை எட்டிப் பார்த்தார். முப்பது வயதைக் கடந்த ஒரு மனிதர். கண்டிப்பாக உடையணிந்து - சூட், டை. அவர் புன்னகைக்கிறார், ஆனால் அவரது கண்கள் தீவிரமானவை. ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச்சின் இதயம் மூழ்கியது; அவர் பழக்கவழக்கத்தின் காரணமாக ஆன்லைனில் விளம்பரத்தை வெளியிட்டார். பத்து வருடங்களில் ஆறு அழைப்புகள் வந்தன. மூன்று பேர் தவறான எண்ணைப் பெற்றனர், மேலும் இருவர் பழைய முறையில் செயல்படும் காப்பீட்டு முகவர்களாக மாறினர், மேலும் ஒருவர் லிகேச்சருடன் குழப்பமடைந்த இலக்கியம்.
"நான் பாடங்களைக் கொடுக்கிறேன்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் உற்சாகத்துடன் திணறினார். - என்-வீட்டில். இலக்கியத்தில் ஆர்வம் உள்ளவரா?

"ஆர்வம்," உரையாசிரியர் தலையசைத்தார். - என் பெயர் மேக்ஸ். நிபந்தனைகள் என்ன என்பதை எனக்குத் தெரியப்படுத்துங்கள்.
"எதுவும் இல்லை!" - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் கிட்டத்தட்ட வெடித்தார்.
"சம்பளம் மணிநேரம்" என்று தன்னைத்தானே கட்டாயப்படுத்திக் கொண்டான். - உடன்படிக்கை மூலம். எப்போது தொடங்க விரும்புகிறீர்கள்?
"நான், உண்மையில்..." உரையாசிரியர் தயங்கினார்.
"முதல் பாடம் இலவசம்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் அவசரமாக கூறினார். - உங்களுக்கு பிடிக்கவில்லை என்றால்...
"நாளை செய்வோம்," மாக்சிம் தீர்க்கமாக கூறினார். - காலை பத்து உங்களுக்கு பொருந்துமா? நான் ஒன்பது மணிக்கு குழந்தைகளை பள்ளிக்கு அழைத்துச் செல்கிறேன், பின்னர் இரண்டு மணி வரை நான் சுதந்திரமாக இருக்கிறேன்.
"இது வேலை செய்யும்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் மகிழ்ச்சியடைந்தார். - முகவரியை எழுதுங்கள்.
- சொல்லுங்கள், நான் நினைவில் கொள்கிறேன்.
அன்று இரவு ஆண்ட்ரே பெட்ரோவிச் தூங்கவில்லை, சிறிய அறையை சுற்றி, கிட்டத்தட்ட ஒரு செல், பதட்டத்தில் கைகளை நடுங்க என்ன செய்வது என்று தெரியாமல் நடந்தார். பன்னிரெண்டு வருடங்களாக அவர் பிச்சைக்காரரின் உதவித்தொகையில் வாழ்ந்து வந்தார். அவர் நீக்கப்பட்ட நாளிலிருந்து.
"நீங்கள் மிகவும் குறுகிய நிபுணர்," மனிதாபிமான விருப்பங்களைக் கொண்ட குழந்தைகளுக்கான லைசியத்தின் இயக்குனர் கண்களை மறைத்து கூறினார். - அனுபவம் வாய்ந்த ஆசிரியராக நாங்கள் உங்களை மதிக்கிறோம், ஆனால் துரதிர்ஷ்டவசமாக இது உங்கள் பாடம். சொல்லுங்கள், நீங்கள் மீண்டும் பயிற்சி பெற விரும்புகிறீர்களா? லைசியம் பயிற்சிக்கான செலவை ஓரளவு செலுத்த முடியும். மெய்நிகர் நெறிமுறைகள், மெய்நிகர் சட்டத்தின் அடிப்படைகள், ரோபாட்டிக்ஸ் வரலாறு - இதை நீங்கள் நன்றாகக் கற்பிக்க முடியும். சினிமா கூட இன்னும் பிரபலமாக உள்ளது. நிச்சயமாக, அவருக்கு அதிக நேரம் இல்லை, ஆனால் உங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் ... நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்?
ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் மறுத்துவிட்டார், பின்னர் அவர் வருத்தப்பட்டார். ஒரு புதிய வேலையைக் கண்டுபிடிப்பது சாத்தியமில்லை, ஒரு சில கல்வி நிறுவனங்களில் இலக்கியம் இருந்தது, கடைசி நூலகங்கள் மூடப்பட்டன, தத்துவவியலாளர்கள், ஒன்றன் பின் ஒன்றாக, பல்வேறு வழிகளில் மீண்டும் பயிற்சி பெற்றனர். ஓரிரு ஆண்டுகளாக அவர் ஜிம்னாசியம், லைசியம் மற்றும் சிறப்புப் பள்ளிகளின் நுழைவாயில்களைப் பார்வையிட்டார். பின்னர் அவர் நிறுத்தினார். நான் ஆறு மாதங்கள் மறுபயிற்சி படிப்புகளை எடுத்துக்கொண்டேன். மனைவி போனதும் அவர்களையும் பிரிந்து சென்றுவிட்டார்.
சேமிப்பு விரைவாக முடிந்தது, ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தனது பெல்ட்டை இறுக்க வேண்டியிருந்தது. பழைய ஆனால் நம்பகமான விமானத்தை விற்கவும். என் அம்மா விட்டுச் சென்ற ஒரு பழங்காலத் தொகுப்பு, அதன் பின்னால் உள்ள விஷயங்கள். பின்னர்... ஆண்ட்ரே பெட்ரோவிச் இதை நினைவுபடுத்தும் ஒவ்வொரு முறையும் உடல்நிலை சரியில்லாமல் உணர்ந்தார் - பின்னர் அது புத்தகங்களின் முறை. பழமையான, தடித்த, காகிதம், என் அம்மாவிடமிருந்தும். சேகரிப்பாளர்கள் அரிதான விஷயங்களுக்கு நல்ல பணம் கொடுத்தனர், எனவே கவுண்ட் டால்ஸ்டாய் அவருக்கு ஒரு மாதம் முழுவதும் உணவளித்தார். தஸ்தாயெவ்ஸ்கி - இரண்டு வாரங்கள். புனின் - ஒன்றரை.
இதன் விளைவாக, ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச்சிற்கு ஐம்பது புத்தகங்கள் இருந்தன - அவருக்குப் பிடித்தவை, ஒரு டஜன் முறை மீண்டும் படிக்கவும், அவரால் பிரிக்க முடியாதவை. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... புத்தகங்கள் ஒரு புத்தக அலமாரியில் நின்று, நான்கு அலமாரிகளை ஆக்கிரமித்து, ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் ஒவ்வொரு நாளும் முதுகெலும்புகளிலிருந்து தூசியைத் துடைத்தார்.
"இந்த பையன், மாக்சிம் என்றால்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தோராயமாக நினைத்தார், பதட்டத்துடன் சுவரில் இருந்து சுவருக்குச் சென்றார், "அவர் என்றால் ... பின்னர், ஒருவேளை, பால்மாண்டை மீண்டும் வாங்க முடியும். அல்லது முரகாமி. அல்லது அமடோ."
இது ஒன்றும் இல்லை, ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் திடீரென்று உணர்ந்தார். நீங்கள் அதை திரும்ப வாங்க முடியுமா என்பது முக்கியமில்லை. அவர் தெரிவிக்கலாம், இதுதான், இதுதான் முக்கியமான விஷயம். ஒப்படை, பொறுப்பை ஒப்படை! தனக்குத் தெரிந்ததை, தன்னிடம் இருப்பதை மற்றவர்களுக்கு எடுத்துச் சொல்ல.
மாக்சிம் ஒவ்வொரு நிமிடமும் சரியாக பத்து மணிக்கு வீட்டு வாசல் மணியை அடித்தார்.
"உள்ளே வா," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் வம்பு செய்யத் தொடங்கினார். - உட்காருங்கள். இங்கே, உண்மையில்... எங்கு தொடங்க விரும்புகிறீர்கள்?
மாக்சிம் தயங்கி கவனமாக நாற்காலியின் ஓரத்தில் அமர்ந்தார்.
- அது ஏன் அவசியம் என்று நினைக்கிறீர்கள்? நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், நான் ஒரு சாதாரண மனிதன். முழு. அவர்கள் எனக்கு எதையும் கற்பிக்கவில்லை.
"ஆம், ஆம், இயற்கையாகவே," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தலையசைத்தார். - எல்லோரையும் போல. ஏறக்குறைய நூறு ஆண்டுகளாக மேல்நிலைப் பள்ளிகளில் இலக்கியம் கற்பிக்கப்படவில்லை. இப்போது அவர்கள் சிறப்புப் பள்ளிகளில் கற்பிப்பதில்லை.
- எங்கும் இல்லை? - மாக்சிம் அமைதியாக கேட்டார்.
- நான் எங்கும் பயப்படவில்லை. நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், இருபதாம் நூற்றாண்டின் இறுதியில் ஒரு நெருக்கடி தொடங்கியது. படிக்க நேரமில்லை. முதலில் குழந்தைகளுக்கு, பின்னர் குழந்தைகள் வளர்ந்தார்கள், அவர்களின் குழந்தைகளுக்கு படிக்க நேரம் இல்லை. பெற்றோரை விடவும் அதிக நேரம். மற்ற இன்பங்கள் தோன்றியுள்ளன - பெரும்பாலும் மெய்நிகர். விளையாட்டுகள். அனைத்து வகையான சோதனைகள், தேடல்கள் ... - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தனது கையை அசைத்தார். - சரி, மற்றும் நிச்சயமாக, தொழில்நுட்பம். தொழில்நுட்ப துறைகள் மனிதநேயத்தை மாற்றத் தொடங்கின. சைபர்நெடிக்ஸ், குவாண்டம் மெக்கானிக்ஸ் மற்றும் எலக்ட்ரோடைனமிக்ஸ், உயர் ஆற்றல் இயற்பியல். மற்றும் இலக்கியம், வரலாறு, புவியியல் பின்னணியில் மங்கிவிட்டது. குறிப்பாக இலக்கியம். நீங்கள் பின்தொடர்கிறீர்களா, மாக்சிம்?
- ஆம், தொடரவும், தயவுசெய்து.
- இருபத்தியோராம் நூற்றாண்டில், அவர்கள் புத்தகங்களை அச்சிடுவதை நிறுத்தினர், காகிதம் மின்னணுவியல் மூலம் மாற்றப்பட்டது. ஆனால் மின்னணு பதிப்பில் கூட, இலக்கியத்திற்கான தேவை வேகமாக குறைந்தது, ஒவ்வொரு புதிய தலைமுறையிலும் முந்தையதை விட பல மடங்கு. இதன் விளைவாக, எழுத்தாளர்களின் எண்ணிக்கை குறைந்தது, பின்னர் யாரும் இல்லை - மக்கள் எழுதுவதை நிறுத்தினர். தத்துவவியலாளர்கள் நூறு ஆண்டுகள் நீடித்தனர் - முந்தைய இருபது நூற்றாண்டுகளில் எழுதப்பட்டதன் காரணமாக.
ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் மௌனமாகி, திடீரென வியர்வை வழிந்த நெற்றியை கையால் துடைத்தார்.
"இதைப் பற்றி பேசுவது எனக்கு எளிதானது அல்ல," என்று அவர் இறுதியாக கூறினார். - செயல்முறை இயற்கையானது என்பதை நான் உணர்கிறேன். முன்னேற்றத்துடன் ஒத்துப் போகாததால் இலக்கியம் இறந்துவிட்டது. ஆனால் இங்கே குழந்தைகள் இருக்கிறார்கள், நீங்கள் புரிந்துகொள்கிறீர்கள்... குழந்தைகளே! இலக்கியம் மனதை வடிவமைத்தது. குறிப்பாக கவிதை. இது ஒரு நபரின் உள் உலகத்தை, அவரது ஆன்மீகத்தை தீர்மானித்தது. குழந்தைகள் ஆன்மா இல்லாமல் வளர்கிறார்கள், அதுதான் பயமாக இருக்கிறது, அதுதான் பயங்கரமானது, மாக்சிம்!
- நான் இந்த முடிவுக்கு வந்தேன், ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச். அதனால்தான் நான் உங்களிடம் திரும்பினேன்.
- உங்களுக்கு குழந்தைகள் உள்ளனரா?
"ஆம்," மாக்சிம் தயங்கினார். - இரண்டு. பாவ்லிக்கும் அனெக்காவும் ஒரே வயதுடையவர்கள். ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச், எனக்கு அடிப்படைகள் தேவை. இணையத்தில் இலக்கியங்களைக் கண்டுபிடித்து படிப்பேன். என்னவென்று எனக்குத் தெரிய வேண்டும். மற்றும் என்ன கவனம் செலுத்த வேண்டும். நீங்கள் என்னைக் கற்றுக்கொள்கிறீர்களா?
"ஆம்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் உறுதியாக கூறினார். - நான் உங்களுக்கு கற்பிப்பேன்.
அவர் எழுந்து நின்று, மார்பின் மேல் கைகளை நீட்டி, கவனம் செலுத்தினார்.
"பார்ஸ்னிப்ஸ்," அவர் ஆணித்தரமாக கூறினார். - சுண்ணாம்பு, பூமி முழுவதும் சுண்ணாம்பு, எல்லா வரம்புகளுக்கும். மேசையில் மெழுகுவர்த்தி எரிந்து கொண்டிருந்தது, மெழுகுவர்த்தி எரிந்து கொண்டிருந்தது...
- நீங்கள் நாளை வருவீர்களா, மாக்சிம்? - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் கேட்டார், அவரது குரலில் நடுக்கத்தை அமைதிப்படுத்த முயன்றார்.
- கண்டிப்பாக. இப்போதுதான்... உங்களுக்குத் தெரியும், நான் ஒரு பணக்கார திருமணமான ஜோடிக்கு மேலாளராக வேலை செய்கிறேன். நான் குடும்பம், வணிகம் மற்றும் பில்களை சமநிலைப்படுத்துகிறேன். என்னுடைய சம்பளம் குறைவு. ஆனால் நான், மாக்சிம் அறையைச் சுற்றிப் பார்த்தேன், "உணவு கொண்டு வர முடியும்." சில விஷயங்கள், ஒருவேளை வீட்டு உபகரணங்கள். பணம் செலுத்தும் கணக்கில். அது உங்களுக்கு பொருந்துமா?
ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் விருப்பமின்றி வெட்கப்பட்டார். அவர் சும்மா இருப்பார்.
"நிச்சயமாக, மாக்சிம்," என்று அவர் கூறினார். - நன்றி. நாளை உனக்காக காத்திருக்கிறேன்.
"இலக்கியம் என்பது எழுதப்பட்டவை மட்டுமல்ல" என்று ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் அறையைச் சுற்றி நடந்துகொண்டார். - இதுவும் இப்படித்தான் எழுதப்பட்டுள்ளது. மொழி, மாக்சிம், சிறந்த எழுத்தாளர்கள் மற்றும் கவிஞர்கள் பயன்படுத்திய கருவியாகும். இங்கே கேள்.
மாக்சிம் கவனமாகக் கேட்டான். ஆசிரியரின் பேச்சை மனதளவில் கற்க, அவர் நினைவில் கொள்ள முயற்சிப்பதாகத் தோன்றியது.
"புஷ்கின்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் சொல்லி ஓத ஆரம்பித்தார்.
"டாவ்ரிடா", "அஞ்சர்", "யூஜின்".
லெர்மொண்டோவ் "".

பாரதின்ஸ்கி, யேசெனின், மாயகோவ்ஸ்கி, பிளாக், பால்மாண்ட், அக்மடோவா, குமிலியோவ், மண்டேல்ஸ்டாம், வைசோட்ஸ்கி...
மாக்சிம் கேட்டான்.
- நீங்கள் சோர்வாக இல்லையா? - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் கேட்டார்.
- இல்லை, இல்லை, நீங்கள் எதைப் பற்றி பேசுகிறீர்கள்? தயவுசெய்து தொடரவும்.
ஒரு நாள் புதியதற்கு வழிவகுத்தது. ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் உற்சாகமடைந்தார், வாழ்க்கையில் விழித்தெழுந்தார், அதில் பொருள் திடீரென்று தோன்றியது. கவிதை உரைநடை மூலம் மாற்றப்பட்டது, இது அதிக நேரம் எடுத்தது, ஆனால் மாக்சிம் நன்றியுள்ள மாணவராக மாறினார். பறக்கையில் அதைப் பிடித்தார். முதலில் அந்த வார்த்தைக்கு செவிடு, உணராமல், மொழியில் பொதிந்துள்ள நல்லிணக்கத்தை உணராமல் இருந்த மாக்சிம், ஒவ்வொரு நாளும் அதைப் புரிந்துகொண்டு, முந்தையதை விட ஆழமாக அதை எப்படி அறிந்தார் என்று ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் ஒருபோதும் ஆச்சரியப்படுவதை நிறுத்தவில்லை.
பால்சாக், ஹ்யூகோ, மௌபாஸன்ட், தஸ்தாயெவ்ஸ்கி, துர்கனேவ், புனின், குப்ரின்.
புல்ககோவ், ஹெமிங்வே, பாபல், ரீமார்க், மார்க்வெஸ், நபோகோவ்.
பதினெட்டாம் நூற்றாண்டு, பத்தொன்பதாம், இருபதாம்.
கிளாசிக்ஸ், புனைகதை, கற்பனை, துப்பறியும்.
ஸ்டீவன்சன், ட்வைன், கோனன் டாய்ல், ஷெக்லி, ஸ்ட்ருகட்ஸ்கி, வீனர், ஜாப்ரிசோட்.
ஒரு நாள், புதன்கிழமை, மாக்சிம் வரவில்லை. ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் காலை முழுவதும் காத்திருந்தார், அவர் நோய்வாய்ப்படலாம் என்று தன்னைத்தானே நம்பினார். என்னால் முடியவில்லை, ஒரு உள் குரல், தொடர்ந்து மற்றும் அபத்தமானது. புத்திசாலித்தனமான, பிடிவாதமான மாக்சிமால் முடியவில்லை. ஒன்றரை வருடத்தில் ஒரு நிமிடம் கூட தாமதமாக வந்ததில்லை. பின்னர் அவர் அழைக்கவே இல்லை. மாலைக்குள், ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தனக்கென ஒரு இடத்தைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை, இரவில் அவர் கண் சிமிட்டவும் தூங்கவில்லை. காலை பத்து மணிக்கு அவர் முற்றிலும் சோர்வடைந்தார், மாக்சிம் மீண்டும் வரமாட்டார் என்பது தெரிந்ததும், அவர் வீடியோஃபோனுக்கு அலைந்தார்.
"சேவையிலிருந்து எண் துண்டிக்கப்பட்டது" என்று ஒரு இயந்திரக் குரல் கூறியது.
அடுத்த சில நாட்கள் கெட்ட கனவு போல் கழிந்தது. எனக்கு பிடித்த புத்தகங்கள் கூட கடுமையான மனச்சோர்வு மற்றும் புதிதாக வளர்ந்து வரும் பயனற்ற உணர்விலிருந்து என்னைக் காப்பாற்றவில்லை, இது ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் ஒன்றரை ஆண்டுகளாக நினைவில் இல்லை. மருத்துவமனைகள், பிணவறைகள் என்று அழைக்க, என் கோவிலில் ஒரு வெறித்தனமான சலசலப்பு இருந்தது. அதனால் நான் என்ன கேட்க வேண்டும்? அல்லது யாரைப் பற்றி? ஒரு குறிப்பிட்ட மாக்சிம், சுமார் முப்பது வயது, என்னை மன்னிக்கவில்லை, அவருடைய கடைசி பெயர் எனக்குத் தெரியாது?
இனி நான்கு சுவர்களுக்குள் இருக்க முடியாத நிலை ஏற்பட்டபோது ஆண்ட்ரே பெட்ரோவிச் வீட்டை விட்டு வெளியேறினார்.
- ஆ, பெட்ரோவிச்! - கீழே இருந்து பக்கத்து வீட்டு வயதான நெஃபியோடோவ் வாழ்த்தினார். - நெடு நாட்களாக பார்க்க வில்லை. நீங்கள் ஏன் வெளியே செல்லக்கூடாது, உங்களுக்கு வெட்கமாக இருக்கிறதா அல்லது என்ன? அதனால் உங்களுக்கும் இதற்கும் எந்த சம்பந்தமும் இல்லை என்று தோன்றுகிறது.
- நான் எந்த அர்த்தத்தில் வெட்கப்படுகிறேன்? - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் மயக்கமடைந்தார்.
"சரி, இது என்ன, உங்களுடையது," நெஃப்யோடோவ் தொண்டையின் குறுக்கே கையின் விளிம்பில் ஓடினார். - உங்களைப் பார்க்க யார் வந்தார்கள். பெட்ரோவிச் தனது வயதான காலத்தில், இந்த பொதுமக்களுடன் ஏன் ஈடுபட்டார் என்று நான் யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன்.
- நீங்கள் எதைப் பற்றி பேசுகிறீர்கள்? - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் உள்ளே குளிர்ச்சியாக உணர்ந்தார். - எந்த பார்வையாளர்களுடன்?
- எது என்று தெரியும். இந்த சிறிய அன்பர்களை நான் உடனே பார்க்கிறேன். நான் அவர்களுடன் முப்பது வருடங்கள் பணியாற்றினேன் என்று நினைக்கிறேன்.
- அவர்கள் யாருடன் இருக்கிறார்கள்? - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் கெஞ்சினார். - நீங்கள் எதைப் பற்றி பேசுகிறீர்கள்?
- உங்களுக்கு உண்மையில் தெரியாதா? - நெஃப்யோடோவ் கவலைப்பட்டார். - செய்திகளைப் பாருங்கள், அவர்கள் எல்லா இடங்களிலும் அதைப் பற்றி பேசுகிறார்கள்.
ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் எப்படி லிஃப்ட்டுக்கு வந்தார் என்பது நினைவில் இல்லை. பதினான்காவது வரை சென்று கைகுலுக்கிக் கொண்டு சட்டைப் பையில் இருந்த சாவியைத் தேடினான். ஐந்தாவது முயற்சியில், நான் அதைத் திறந்து, கணினியில் நுழைந்து, நெட்வொர்க்குடன் இணைக்கப்பட்டு, செய்தி ஊட்டத்தில் உருட்டினேன். என் இதயம் திடீரென்று வலியால் துடித்தது. மாக்சிம் புகைப்படத்திலிருந்து பார்த்தார், புகைப்படத்தின் கீழ் சாய்வு கோடுகள் அவரது கண்களுக்கு முன்பாக மங்கலாயின.
"உரிமையாளர்களால் பிடிபட்டார்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தனது பார்வையை மையப்படுத்துவதில் சிரமத்துடன் திரையில் இருந்து படித்தார், "உணவு, உடைகள் மற்றும் வீட்டு உபயோகப் பொருட்களை திருடுவது. ஹோம் ரோபோ ட்யூட்டர், DRG-439K தொடர். கட்டுப்பாட்டு நிரல் குறைபாடு. குழந்தை பருவத்தில் ஆன்மீகம் இல்லாதது குறித்து அவர் சுயாதீனமாக முடிவுக்கு வந்ததாக அவர் கூறினார், அவர் போராட முடிவு செய்தார். பள்ளி பாடத்திட்டத்திற்கு வெளியே உள்ள பாடங்களை அனுமதியின்றி குழந்தைகளுக்கு கற்பிக்கப்படுகிறது. அவர் தனது செயல்பாடுகளை உரிமையாளர்களிடமிருந்து மறைத்தார். புழக்கத்தில் இருந்து விலக்கப்பட்டது... உண்மையில், அப்புறப்படுத்தப்பட்டது.... வெளிப்பாட்டைப் பற்றி பொதுமக்கள் கவலைப்படுகிறார்கள்... வழங்கும் நிறுவனம் தாங்கத் தயாராக உள்ளது... பிரத்யேகமாக உருவாக்கப்பட்ட குழு முடிவு செய்தது...".
ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் எழுந்து நின்றார். விறைப்பான கால்களுடன் சமையலறைக்கு நடந்தான். அவர் அலமாரியைத் திறந்தார், கீழே உள்ள அலமாரியில் மாக்சிம் தனது கல்விக் கட்டணத்திற்காகக் கொண்டு வந்த காக்னாக் பாட்டில் திறந்திருந்தது. ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் கார்க்கைக் கிழித்து கண்ணாடியைத் தேடிச் சுற்றிப் பார்த்தார். என்னால் அதைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை, அதை என் தொண்டையிலிருந்து கிழித்துவிட்டேன். அவர் இருமல், பாட்டிலை கைவிட்டு, மீண்டும் சுவரை நோக்கி தள்ளாடினார். அவரது முழங்கால்கள் வழிவகுத்தன மற்றும் ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தரையில் பெரிதும் மூழ்கினார்.
சாக்கடையில், இறுதி எண்ணம் வந்தது. எல்லாம் சாக்கடையில் உள்ளது. இந்த நேரத்தில் அவர் ரோபோவுக்கு பயிற்சி அளித்தார்.
ஆன்மா இல்லாத, குறைபாடுள்ள வன்பொருள். என்னிடம் உள்ள அனைத்தையும் நான் அதில் வைத்தேன். வாழ்க்கையை வாழவைக்கும் அனைத்தும். அவர் வாழ்ந்த அனைத்தும்.
ஆண்ட்ரே பெட்ரோவிச், தனது இதயத்தைப் பற்றிக் கொண்ட வலியைக் கடந்து, எழுந்து நின்றார். ஜன்னலுக்கு இழுத்துச் சென்று டிரான்ஸ்மை இறுக்கமாக மூடினான். இப்போது ஒரு எரிவாயு அடுப்பு. பர்னர்களைத் திறந்து அரை மணி நேரம் காத்திருக்கவும். அவ்வளவுதான்.
கதவு மணி அடித்தது, அடுப்புக்கு பாதியில் அவனைப் பிடித்தது. ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச், பற்களைக் கடித்துக்கொண்டு, அதைத் திறக்க நகர்ந்தார். இரண்டு குழந்தைகள் வாசலில் நின்றனர். சுமார் பத்து வயது பையன். மற்றும் பெண் ஒரு வயது அல்லது இரண்டு இளையவர்.
- நீங்கள் இலக்கியப் பாடங்களைக் கொடுக்கிறீர்களா? - பெண் கேட்டாள், அவளது பேங்க்ஸுக்கு அடியில் இருந்து அவள் கண்களில் விழுந்தாள்.
- என்ன? - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் அதிர்ச்சியடைந்தார். - யார் நீ?
"நான் பாவ்லிக்," சிறுவன் ஒரு படி முன்னேறினான். - இது அன்யா, என் சகோதரி. நாங்கள் மேக்ஸில் இருந்து வருகிறோம்.
- இருந்து... யாரிடமிருந்து?!
"மேக்ஸிலிருந்து," சிறுவன் பிடிவாதமாக மீண்டும் சொன்னான். - அதைத் தெரிவிக்கச் சொன்னார். அவருக்கு முன்... அவர் பெயர் என்ன...
- சுண்ணாம்பு, சுண்ணாம்பு பூமி முழுவதும் எல்லா எல்லைகளுக்கும்! - பெண் திடீரென்று சத்தமாக கத்தினார்.
ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் அவரது இதயத்தைப் பிடித்து, வலிப்புடன் விழுங்கி, அடைத்து, மீண்டும் மார்பில் தள்ளினார்.
- நீங்கள் விளையாடுகிறீர்களா? - அவர் அமைதியாக, அரிதாகவே கேட்கக்கூடியதாக கூறினார்.
"மேசையில் மெழுகுவர்த்தி எரிந்து கொண்டிருந்தது, மெழுகுவர்த்தி எரிகிறது," சிறுவன் உறுதியாக சொன்னான். - இதைத் தெரிவிக்கச் சொன்னார், மேக்ஸ். நீங்கள் எங்களுக்கு கற்பிப்பீர்களா?
ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச், கதவு சட்டகத்தில் ஒட்டிக்கொண்டு, பின்வாங்கினார்.
"கடவுளே," என்று அவர் கூறினார். - உள்ளே வா. உள்ளே வாருங்கள், குழந்தைகளே.

மெழுகுவர்த்தி மைக் ஜெல்பிரின் எரிந்து கொண்டிருந்தது

(இன்னும் மதிப்பீடுகள் இல்லை)

தலைப்பு: மெழுகுவர்த்தி எரிந்து கொண்டிருந்தது

மைக் கெல்ப்ரின் எழுதிய "தி மெழுகுவர்த்தி எரியும்" புத்தகம் பற்றி

மைக் கெல்ப்ரின் 1961 இல் பிறந்தார், ஆனால் 2006 இல் மட்டுமே தனது இலக்கிய வாழ்க்கையைத் தொடங்கினார். முதலில் அவர் சில சூதாட்ட விளையாட்டுகளுக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்ட கதைகளை எழுதினார், ஏனெனில் அவர் நீண்ட காலமாக ஒரு தொழில்முறை சூதாட்டக்காரராக இருந்தார். ஆனால் ஒரு வருடம் கழித்து, ஆர்வமுள்ள எழுத்தாளர் "அறிவியல் புனைகதை" வகைக்கு மாறினார். அவரது கதைகள் மற்றும் நாவல்களின் பல தொகுப்புகள் பின்னர் வெளியிடப்பட்டன. ஆசிரியரின் படைப்புகளை, முதலில், அவரது படைப்புகளை ஏற்கனவே அறிந்த வாசகர்கள் படிக்க வேண்டும்.

மைக் ஹெல்ப்ரின் தனது மிகவும் சுவாரஸ்யமான படைப்பு "மெழுகுவர்த்தி எரியும்" கதை என்று ஒப்புக்கொள்கிறார். ஆசிரியர் தன்னைப் பற்றியும் தனது படைப்புகளைப் பற்றியும் ஒரு தனித்துவமான அணுகுமுறையைக் கொண்டுள்ளார். அவரை ஒரு எழுத்தாளர் என்று அழைக்க வேண்டாம் என்று அவர் கேட்கிறார், ஏனென்றால் அதற்கான தொழில்முறை திறன்கள் அவரிடம் இல்லை என்று அவர் நம்புகிறார். அவரது படைப்பாற்றல் ஒரு பரிசை விட ஒரு நோய் என்று அவர் உறுதியாக நம்புகிறார்.

"மெழுகுவர்த்தி எரிந்தது" என்பது படைப்பாற்றலுக்கும் நாகரீக முன்னேற்றத்திற்கும் இடையிலான மோதலைப் பற்றிய கதையாகும், இது சோகமான விளைவுகளுக்கு வழிவகுக்கும். இலக்கியம் புதிய கண்டுபிடிப்புகளுடன் பழகுவது மிகவும் கடினமாக இருந்தது, மேலும் அது அதன் பொருத்தத்தை இழந்தது. இதனால் பலர் ஆன்மீக உலகத்துடனான தொடர்பை இழந்தனர்.

மைக் ஜெல்ப்ரின் பொது நிறுவனங்கள் மற்றும் நவீன தொழில்நுட்பங்களின் மேலும் வளர்ச்சி தொடர்பான சிக்கலான கேள்விகளுக்கான பதில்களைக் கண்டறிய முயற்சிக்கிறார். தொழில்நுட்ப முன்னேற்றம் சராசரி மனிதனுக்கு மகிழ்ச்சியைத் தருமா அல்லது அவனது சாபமாக மாறுமா? மக்கள் தங்கள் தனித்துவமான உள் உலகத்தை பாதுகாக்க முடியுமா? "மெழுகுவர்த்தி எரிந்து கொண்டிருந்தது" என்ற கதை மனிதகுலம் எதிர்காலத்தில் எதிர்கொள்ளக்கூடிய பல சிக்கலான மற்றும் அழுத்தமான பிரச்சினைகளை எழுப்புகிறது.

முக்கிய கதாபாத்திரம் ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச், அவர் உலகில் நடந்த அனைத்து மாற்றங்களையும் மிகவும் வேதனையுடன் அனுபவிக்கிறார். அவர் சமூக ஒழுங்கின் விளிம்புகளில் தன்னைக் கண்டுபிடித்து, தொலைதூர கடந்த காலத்தில் இருக்கும் உலகின் நினைவுகளை ஆராய்கிறார். அவர் மாற்றங்களை மாற்றியமைக்க முடியாது, அதனால் அவர் தனது குடியிருப்பில் ஓய்வு பெறுகிறார்.

மைக் கெல்பிரின் முக்கிய கவனம் யதார்த்தத்திற்கும் கற்பனை உலகத்திற்கும் இடையிலான உறவுகளை உடைப்பதில் உள்ளது. மற்றும் முக்கிய இணைக்கும் இணைப்பு புத்தகம். முக்கிய கதாபாத்திரம் மிகப் பெரிய நூலகத்தைக் கொண்டுள்ளது, அதை அவர் தனது தாயிடமிருந்து பெற்றார், இதனால் அவர் தலைமுறைகளுக்கு இடையே ஒருவித தொடர்பைப் பராமரிக்க நிர்வகிக்கிறார்.

புத்தகங்கள், நிச்சயமாக, எந்தவொரு படித்த நபரின் வாழ்க்கையிலும் மிக முக்கியமான பகுதியாகும், ஏனென்றால் அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் ஆன்மீக தொடர்பைப் பேணுவதற்கு மக்களை அனுமதிக்கிறார்கள். "மெழுகுவர்த்தி எரிந்தது" என்ற கதை வலுவான உணர்ச்சிகளையும் மறக்க முடியாத தருணங்களையும் அனுபவிக்க விரும்பும் அனைவருக்கும் படிக்கத்தக்கது.

எங்கள் இணையதளத்தில் lifeinbooks.net என்ற புத்தகங்களைப் பதிவு செய்யாமல் இலவசமாகப் பதிவிறக்கம் செய்யலாம் அல்லது மைக் ஜெல்ப்ரின் எழுதிய “தி கேண்டில் வாஸ் பர்னிங்” புத்தகத்தை epub, fb2, txt, rtf, pdf வடிவங்களில் iPad, iPhone, Android மற்றும் Kindle ஆகியவற்றில் ஆன்லைனில் படிக்கலாம். புத்தகம் உங்களுக்கு நிறைய இனிமையான தருணங்களையும் வாசிப்பிலிருந்து உண்மையான மகிழ்ச்சியையும் தரும். எங்கள் கூட்டாளரிடமிருந்து முழு பதிப்பையும் வாங்கலாம். மேலும், இங்கே நீங்கள் இலக்கிய உலகின் சமீபத்திய செய்திகளைக் காண்பீர்கள், உங்களுக்குப் பிடித்த எழுத்தாளர்களின் வாழ்க்கை வரலாற்றைக் கற்றுக்கொள்ளுங்கள். தொடக்க எழுத்தாளர்களுக்கு, பயனுள்ள உதவிக்குறிப்புகள் மற்றும் தந்திரங்கள், சுவாரஸ்யமான கட்டுரைகள் கொண்ட ஒரு தனி பிரிவு உள்ளது, இதற்கு நன்றி இலக்கிய கைவினைகளில் நீங்களே முயற்சி செய்யலாம்.

ரஷ்ய மொழியில் பயன்படுத்துபவர்களுக்கான புத்தக அலமாரி

அன்பான விண்ணப்பதாரர்களே!

உங்கள் கேள்விகள் மற்றும் கட்டுரைகளை பகுப்பாய்வு செய்த பிறகு, இலக்கியப் படைப்புகளிலிருந்து வாதங்களைத் தேர்ந்தெடுப்பது உங்களுக்கு மிகவும் கடினமான விஷயம் என்று நான் முடிவு செய்கிறேன். நீங்கள் அதிகம் படிக்காததுதான் காரணம். திருத்தத்திற்கு தேவையற்ற வார்த்தைகளை நான் கூறமாட்டேன், ஆனால் சில நிமிடங்களில் அல்லது ஒரு மணிநேரத்தில் நீங்கள் படிக்கக்கூடிய சிறிய படைப்புகளை பரிந்துரைக்கிறேன். இந்தக் கதைகளிலும் கதைகளிலும் நீங்கள் புதிய வாதங்களை மட்டுமல்ல, புதிய இலக்கியங்களையும் கண்டுபிடிப்பீர்கள் என்று நான் நம்புகிறேன்.

எங்கள் புத்தக அலமாரியைப் பற்றி நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள் என்பதை எங்களிடம் கூறுங்கள் >>

ஜெல்பிரின் மைக் "மெழுகுவர்த்தி எரிந்து கொண்டிருந்தது"

புத்தகங்கள் இல்லாத நமது எதிர்காலம் மற்றும் படிக்கும் ஆர்வம் பற்றிய கதை.

சொல்லுங்கள், நீங்கள் சமீபத்தில் என்ன புத்தகம் படித்தீர்கள்? மற்றும் இது எப்போது? நமக்கு படிக்க நேரமில்லை, சிந்திக்க நேரமில்லை, கற்பனைக்கு சுதந்திரம் கொடுக்க நேரமில்லை, மொழி, நடை, வரலாற்றை ரசிக்க நேரமில்லை. எல்லாவற்றையும் தள்ளி வைத்துவிட்டுத் தள்ளிவிடுகிறோம். ஆனால் வாழ்க்கை மற்றும் முன்னேற்றத்தின் பரபரப்பான வேகம் இலக்கியம் தேவைப்படாமல், வாடிப்போய், அர்ப்பணிப்புள்ள மக்களின் இதயங்களில் மட்டுமே நிலைத்திருக்கும் போது என்ன நடக்கும் என்று நீங்கள் கற்பனை செய்ய முயற்சித்தால் என்ன செய்வது?

மைக் கெல்ப்ரின் ஒரு கதையை எழுதினார், "தி மெழுகுவர்த்தி எரிகிறது", அதில் அவர் இதேபோன்ற சூழ்நிலையை விவரித்தார். தயவுசெய்து படிக்கவும். உங்களுக்கு நேரம் இருக்கும்போது, புத்தக அலமாரிக்குச் சென்று சுவாரஸ்யமான ஒன்றைத் தேர்ந்தெடுக்கவும்.

"நான் பாடங்களைக் கொடுக்கிறேன்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் உற்சாகத்துடன் திணறினார். - என்-வீட்டில். இலக்கியத்தில் ஆர்வம் உள்ளவரா?
"ஆர்வம்," உரையாசிரியர் தலையசைத்தார். - என் பெயர் மேக்ஸ். நிபந்தனைகள் என்ன என்பதை எனக்குத் தெரியப்படுத்துங்கள்.
"எதுவும் இல்லை!" - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் கிட்டத்தட்ட வெடித்தார்.
"சம்பளம் மணிநேரம்" என்று தன்னைத்தானே கட்டாயப்படுத்திக் கொண்டான். - உடன்படிக்கை மூலம். எப்போது தொடங்க விரும்புகிறீர்கள்?
"நான், உண்மையில்..." உரையாசிரியர் தயங்கினார்.
"முதல் பாடம் இலவசம்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் அவசரமாக கூறினார். - உங்களுக்கு பிடிக்கவில்லை என்றால், பிறகு ...
"நாளை செய்வோம்," மாக்சிம் தீர்க்கமாக கூறினார். - காலை பத்து உங்களுக்கு பொருந்துமா? நான் ஒன்பது மணிக்கு குழந்தைகளை பள்ளிக்கு அழைத்துச் செல்கிறேன், பின்னர் இரண்டு மணி வரை நான் சுதந்திரமாக இருக்கிறேன்.
"இது வேலை செய்யும்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் மகிழ்ச்சியடைந்தார். - முகவரியை எழுதுங்கள்.
- சொல்லுங்கள், நான் நினைவில் கொள்கிறேன்.

அன்று இரவு ஆண்ட்ரே பெட்ரோவிச் தூங்கவில்லை, சிறிய அறையை சுற்றி, கிட்டத்தட்ட ஒரு செல், பதட்டத்தில் கைகளை நடுங்க என்ன செய்வது என்று தெரியாமல் நடந்தார். பன்னிரெண்டு வருடங்களாக அவர் பிச்சைக்காரரின் உதவித்தொகையில் வாழ்ந்து வந்தார். அவர் நீக்கப்பட்ட நாளிலிருந்து.
"நீங்கள் மிகவும் குறுகிய நிபுணர்," மனிதாபிமான விருப்பங்களைக் கொண்ட குழந்தைகளுக்கான லைசியத்தின் இயக்குனர் கண்களை மறைத்து கூறினார். - அனுபவம் வாய்ந்த ஆசிரியராக நாங்கள் உங்களை மதிக்கிறோம், ஆனால் துரதிர்ஷ்டவசமாக இது உங்கள் பாடம். சொல்லுங்கள், நீங்கள் மீண்டும் பயிற்சி பெற விரும்புகிறீர்களா? லைசியம் பயிற்சிக்கான செலவை ஓரளவு செலுத்த முடியும். மெய்நிகர் நெறிமுறைகள், மெய்நிகர் சட்டத்தின் அடிப்படைகள், ரோபாட்டிக்ஸ் வரலாறு - இதை நீங்கள் நன்றாகக் கற்பிக்க முடியும். சினிமா கூட இன்னும் பிரபலமாக உள்ளது. அவருக்கு அதிக நேரம் இல்லை, நிச்சயமாக, ஆனால் உங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் ... நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்?

ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் மறுத்துவிட்டார், பின்னர் அவர் வருத்தப்பட்டார். ஒரு புதிய வேலையைக் கண்டுபிடிப்பது சாத்தியமில்லை, ஒரு சில கல்வி நிறுவனங்களில் இலக்கியம் இருந்தது, கடைசி நூலகங்கள் மூடப்பட்டன, தத்துவவியலாளர்கள், ஒன்றன் பின் ஒன்றாக, பல்வேறு வழிகளில் மீண்டும் பயிற்சி பெற்றனர். ஓரிரு ஆண்டுகளாக அவர் ஜிம்னாசியம், லைசியம் மற்றும் சிறப்புப் பள்ளிகளின் நுழைவாயில்களைப் பார்வையிட்டார். பின்னர் அவர் நிறுத்தினார். நான் ஆறு மாதங்கள் மறுபயிற்சி படிப்புகளை எடுத்துக்கொண்டேன். மனைவி போனதும் அவர்களையும் பிரிந்து சென்றுவிட்டார்.

"இந்த பையன், மாக்சிம் என்றால்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தோராயமாக நினைத்தார், பதட்டத்துடன் சுவரில் இருந்து சுவருக்குச் சென்றார், "அவர் என்றால் ... பின்னர், ஒருவேளை, பால்மாண்டை மீண்டும் வாங்க முடியும். அல்லது முரகாமி. அல்லது அமடோ."
இது ஒன்றும் இல்லை, ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் திடீரென்று உணர்ந்தார். நீங்கள் அதை திரும்ப வாங்க முடியுமா என்பது முக்கியமில்லை. அவர் தெரிவிக்கலாம், இதுதான், இதுதான் முக்கியமான விஷயம். ஒப்படை, பொறுப்பை ஒப்படை! தனக்குத் தெரிந்ததை, தன்னிடம் இருப்பதை மற்றவர்களுக்கு எடுத்துச் சொல்ல.

மாக்சிம் ஒவ்வொரு நிமிடமும் சரியாக பத்து மணிக்கு வீட்டு வாசல் மணியை அடித்தார்.
"உள்ளே வா," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் வம்பு செய்யத் தொடங்கினார். - உட்காருங்கள். எனவே, உண்மையில்... நீங்கள் எங்கு தொடங்க விரும்புகிறீர்கள்?
மாக்சிம் தயங்கி கவனமாக நாற்காலியின் ஓரத்தில் அமர்ந்தார்.
- அது ஏன் அவசியம் என்று நினைக்கிறீர்கள்? நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், நான் ஒரு சாதாரண மனிதன். முழு. அவர்கள் எனக்கு எதையும் கற்பிக்கவில்லை.
"ஆம், ஆம், இயற்கையாகவே," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தலையசைத்தார். - எல்லோரையும் போல. ஏறக்குறைய நூறு ஆண்டுகளாக மேல்நிலைப் பள்ளிகளில் இலக்கியம் கற்பிக்கப்படவில்லை. இப்போது அவர்கள் சிறப்புப் பள்ளிகளில் கற்பிப்பதில்லை.
- எங்கும் இல்லை? - மாக்சிம் அமைதியாக கேட்டார்.
- நான் எங்கும் பயப்படவில்லை. நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், இருபதாம் நூற்றாண்டின் இறுதியில் ஒரு நெருக்கடி தொடங்கியது. படிக்க நேரமில்லை. முதலில் குழந்தைகளுக்கு, பின்னர் குழந்தைகள் வளர்ந்தார்கள், அவர்களின் குழந்தைகளுக்கு படிக்க நேரம் இல்லை. பெற்றோரை விடவும் அதிக நேரம். மற்ற இன்பங்கள் தோன்றியுள்ளன - பெரும்பாலும் மெய்நிகர். விளையாட்டுகள். அனைத்து வகையான சோதனைகள், தேடல்கள் ... - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தனது கையை அசைத்தார். - சரி, மற்றும் நிச்சயமாக, தொழில்நுட்பம். தொழில்நுட்ப துறைகள் மனிதநேயத்தை மாற்றத் தொடங்கின. சைபர்நெடிக்ஸ், குவாண்டம் மெக்கானிக்ஸ் மற்றும் எலக்ட்ரோடைனமிக்ஸ், உயர் ஆற்றல் இயற்பியல். மற்றும் இலக்கியம், வரலாறு, புவியியல் பின்னணியில் மங்கிவிட்டது. குறிப்பாக இலக்கியம். நீங்கள் பின்தொடர்கிறீர்களா, மாக்சிம்?
- ஆம், தொடரவும், தயவுசெய்து.

இதைப் பற்றி பேசுவது எனக்கு எளிதானது அல்ல, ”என்று அவர் இறுதியாக கூறினார். - செயல்முறை இயற்கையானது என்பதை நான் உணர்கிறேன். முன்னேற்றத்துடன் ஒத்துப் போகாததால் இலக்கியம் இறந்துவிட்டது. ஆனால் இங்கே குழந்தைகள் இருக்கிறார்கள், நீங்கள் புரிந்துகொள்கிறீர்கள்... குழந்தைகளே! இலக்கியம் மனதை வடிவமைத்தது. குறிப்பாக கவிதை. இது ஒரு நபரின் உள் உலகத்தை, அவரது ஆன்மீகத்தை தீர்மானித்தது. குழந்தைகள் ஆன்மா இல்லாமல் வளர்கிறார்கள், அதுதான் பயமாக இருக்கிறது, அதுதான் பயங்கரமானது, மாக்சிம்!
- நான் இந்த முடிவுக்கு வந்தேன், ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச். அதனால்தான் நான் உங்களிடம் திரும்பினேன்.
- உங்களுக்கு குழந்தைகள் உள்ளனரா?
"ஆம்," மாக்சிம் தயங்கினார். - இரண்டு. பாவ்லிக்கும் அனெக்காவும் ஒரே வயதுடையவர்கள். ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச், எனக்கு அடிப்படைகள் தேவை. இணையத்தில் இலக்கியங்களைக் கண்டுபிடித்து படிப்பேன். என்னவென்று எனக்குத் தெரிய வேண்டும். மற்றும் என்ன கவனம் செலுத்த வேண்டும். நீங்கள் என்னைக் கற்றுக்கொள்கிறீர்களா?
"ஆம்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் உறுதியாக கூறினார். - நான் உங்களுக்கு கற்பிப்பேன்.

அவர் எழுந்து நின்று, மார்பின் மேல் கைகளை நீட்டி, கவனம் செலுத்தினார்.
"பார்ஸ்னிப்ஸ்," அவர் ஆணித்தரமாக கூறினார். - சுண்ணாம்பு, பூமி முழுவதும் சுண்ணாம்பு, எல்லா வரம்புகளுக்கும். மேசையில் மெழுகுவர்த்தி எரிந்து கொண்டிருந்தது, மெழுகுவர்த்தி எரிந்து கொண்டிருந்தது...

நீங்கள் நாளை வருவீர்களா, மாக்சிம்? - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் கேட்டார், அவரது குரலில் நடுக்கத்தை அமைதிப்படுத்த முயன்றார்.
- கண்டிப்பாக. இங்க மட்டும்தான்... உங்களுக்குத் தெரியும், நான் ஒரு பணக்கார திருமணமான ஜோடிக்கு மேலாளராக வேலை செய்கிறேன். நான் குடும்பம், வணிகம் மற்றும் பில்களை சமநிலைப்படுத்துகிறேன். என்னுடைய சம்பளம் குறைவு. ஆனால் நான், மாக்சிம் அறையைச் சுற்றிப் பார்த்தேன், "உணவு கொண்டு வர முடியும்." சில விஷயங்கள், ஒருவேளை வீட்டு உபகரணங்கள். பணம் செலுத்தும் கணக்கில். அது உங்களுக்கு பொருந்துமா?
ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் விருப்பமின்றி வெட்கப்பட்டார். அவர் சும்மா இருப்பார்.
"நிச்சயமாக, மாக்சிம்," என்று அவர் கூறினார். - நன்றி. நாளை உனக்காக காத்திருக்கிறேன்.

மாக்சிம் கவனமாகக் கேட்டான். ஆசிரியரின் பேச்சை மனதளவில் கற்க, அவர் நினைவில் கொள்ள முயற்சிப்பதாகத் தோன்றியது.
"புஷ்கின்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் சொல்லி ஓத ஆரம்பித்தார்.
"டாவ்ரிடா", "அஞ்சர்", "யூஜின் ஒன்ஜின்".
லெர்மொண்டோவ் "Mtsyri".
பாரட்டின்ஸ்கி, யேசெனின், மாயகோவ்ஸ்கி, பிளாக், பால்மாண்ட், அக்மடோவா, குமிலேவ், மண்டேல்ஸ்டாம், வைசோட்ஸ்கி...
மாக்சிம் கேட்டான்.
- நீங்கள் சோர்வாக இல்லையா? - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் கேட்டார்.
- இல்லை, இல்லை, நீங்கள் எதைப் பற்றி பேசுகிறீர்கள்? தயவுசெய்து தொடரவும்.

ஒரு நாள் புதியதற்கு வழிவகுத்தது. ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் உற்சாகமடைந்தார், வாழ்க்கையில் விழித்தெழுந்தார், அதில் பொருள் திடீரென்று தோன்றியது. கவிதை உரைநடை மூலம் மாற்றப்பட்டது, இது அதிக நேரம் எடுத்தது, ஆனால் மாக்சிம் நன்றியுள்ள மாணவராக மாறினார். பறக்கையில் அதைப் பிடித்தார். முதலில் அந்த வார்த்தைக்கு செவிடு, உணராமல், மொழியில் பொதிந்துள்ள நல்லிணக்கத்தை உணராமல் இருந்த மாக்சிம், ஒவ்வொரு நாளும் அதைப் புரிந்துகொண்டு, முந்தையதை விட ஆழமாக அதை எப்படி அறிந்தார் என்று ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் ஒருபோதும் ஆச்சரியப்படுவதை நிறுத்தவில்லை.

பால்சாக், ஹ்யூகோ, மௌபாஸன்ட், தஸ்தாயெவ்ஸ்கி, துர்கனேவ், புனின், குப்ரின்.
புல்ககோவ், ஹெமிங்வே, பாபல், ரீமார்க், மார்க்வெஸ், நபோகோவ்.
பதினெட்டாம் நூற்றாண்டு, பத்தொன்பதாம், இருபதாம்.
கிளாசிக்ஸ், புனைகதை, கற்பனை, துப்பறியும்.
ஸ்டீவன்சன், ட்வைன், கோனன் டாய்ல், ஷெக்லி, ஸ்ட்ருகட்ஸ்கி, வீனர், ஜாப்ரிசோட்.

ஒரு நாள், புதன்கிழமை, மாக்சிம் வரவில்லை. ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் காலை முழுவதும் காத்திருந்தார், அவர் நோய்வாய்ப்படலாம் என்று தன்னைத்தானே நம்பினார். என்னால் முடியவில்லை, ஒரு உள் குரல், தொடர்ந்து மற்றும் அபத்தமானது. புத்திசாலித்தனமான, பிடிவாதமான மாக்சிமால் முடியவில்லை. ஒன்றரை வருடத்தில் ஒரு நிமிடம் கூட தாமதமாக வந்ததில்லை. பின்னர் அவர் அழைக்கவே இல்லை. மாலைக்குள், ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தனக்கென ஒரு இடத்தைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை, இரவில் அவர் கண் சிமிட்டவும் தூங்கவில்லை. காலை பத்து மணிக்கு அவர் முற்றிலும் சோர்வடைந்தார், மாக்சிம் மீண்டும் வரமாட்டார் என்பது தெரிந்ததும், அவர் வீடியோஃபோனுக்கு அலைந்தார்.
"சேவையிலிருந்து எண் துண்டிக்கப்பட்டது" என்று ஒரு இயந்திரக் குரல் கூறியது.

அடுத்த சில நாட்கள் கெட்ட கனவு போல் கழிந்தது. எனக்கு பிடித்த புத்தகங்கள் கூட கடுமையான மனச்சோர்வு மற்றும் புதிதாக வளர்ந்து வரும் பயனற்ற உணர்விலிருந்து என்னைக் காப்பாற்றவில்லை, இது ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் ஒன்றரை ஆண்டுகளாக நினைவில் இல்லை. மருத்துவமனைகள், பிணவறைகள் என்று அழைக்க, என் கோவிலில் ஒரு வெறித்தனமான சலசலப்பு இருந்தது. அதனால் நான் என்ன கேட்க வேண்டும்? அல்லது யாரைப் பற்றி? ஒரு குறிப்பிட்ட மாக்சிம், சுமார் முப்பது வயது, என்னை மன்னிக்கவில்லை, அவருடைய கடைசி பெயர் எனக்குத் தெரியாது?

இனி நான்கு சுவர்களுக்குள் இருக்க முடியாத நிலை ஏற்பட்டபோது ஆண்ட்ரே பெட்ரோவிச் வீட்டை விட்டு வெளியேறினார்.
- ஆ, பெட்ரோவிச்! - கீழே இருந்து பக்கத்து வீட்டு வயதான நெஃபியோடோவ் வாழ்த்தினார். - நெடு நாட்களாக பார்க்க வில்லை. நீங்கள் ஏன் வெளியே செல்லக்கூடாது, உங்களுக்கு வெட்கமாக இருக்கிறதா அல்லது என்ன? அதனால் உங்களுக்கும் இதற்கும் எந்த சம்பந்தமும் இல்லை என்று தோன்றுகிறது.
- நான் எந்த அர்த்தத்தில் வெட்கப்படுகிறேன்? - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் மயக்கமடைந்தார்.
"சரி, இது என்ன, உங்களுடையது," நெஃப்யோடோவ் தொண்டையின் குறுக்கே கையின் விளிம்பில் ஓடினார். - உங்களைப் பார்க்க யார் வந்தார்கள். பெட்ரோவிச் தனது வயதான காலத்தில், இந்த பொதுமக்களுடன் ஏன் ஈடுபட்டார் என்று நான் யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன்.
- நீங்கள் எதைப் பற்றி பேசுகிறீர்கள்? - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் உள்ளே குளிர்ச்சியாக உணர்ந்தார். - எந்த பார்வையாளர்களுடன்?
- எது என்று தெரியும். இந்த சிறிய அன்பர்களை நான் உடனே பார்க்கிறேன். நான் அவர்களுடன் முப்பது வருடங்கள் பணியாற்றினேன் என்று நினைக்கிறேன்.
- அவர்கள் யாருடன் இருக்கிறார்கள்? - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் கெஞ்சினார். - நீங்கள் எதைப் பற்றி பேசுகிறீர்கள்?
- உங்களுக்கு உண்மையில் தெரியாதா? - நெஃப்யோடோவ் கவலைப்பட்டார். - செய்திகளைப் பாருங்கள், அவர்கள் எல்லா இடங்களிலும் அதைப் பற்றி பேசுகிறார்கள்.

ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் எப்படி லிஃப்ட்டுக்கு வந்தார் என்பது நினைவில் இல்லை. பதினான்காவது வரை சென்று கைகுலுக்கிக் கொண்டு சட்டைப் பையில் இருந்த சாவியைத் தேடினான். ஐந்தாவது முயற்சியில், நான் அதைத் திறந்து, கணினியில் நுழைந்து, நெட்வொர்க்குடன் இணைக்கப்பட்டு, செய்தி ஊட்டத்தில் உருட்டினேன். என் இதயம் திடீரென்று வலியால் துடித்தது. மாக்சிம் புகைப்படத்திலிருந்து பார்த்தார், புகைப்படத்தின் கீழ் சாய்வு கோடுகள் அவரது கண்களுக்கு முன்பாக மங்கலாயின.

"உரிமையாளர்களால் பிடிபட்டார்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தனது பார்வையை மையப்படுத்துவதில் சிரமத்துடன் திரையில் இருந்து படித்தார், "உணவு, உடைகள் மற்றும் வீட்டு உபயோகப் பொருட்களை திருடுவது. ஹோம் ரோபோ ட்யூட்டர், DRG-439K தொடர். கட்டுப்பாட்டு நிரல் குறைபாடு. குழந்தை பருவத்தில் ஆன்மீகம் இல்லாதது குறித்து அவர் சுயாதீனமாக முடிவுக்கு வந்ததாக அவர் கூறினார், அவர் போராட முடிவு செய்தார். பள்ளி பாடத்திட்டத்திற்கு வெளியே உள்ள பாடங்களை அனுமதியின்றி குழந்தைகளுக்கு கற்பிக்கப்படுகிறது. அவர் தனது செயல்பாடுகளை உரிமையாளர்களிடமிருந்து மறைத்தார். புழக்கத்தில் இருந்து வாபஸ் பெறப்பட்டது... உண்மையில், அப்புறப்படுத்தப்பட்டது.... வெளிப்பாட்டைப் பற்றி பொதுமக்கள் கவலைப்படுகிறார்கள்... வழங்கும் நிறுவனம் தாங்கத் தயாராக உள்ளது... பிரத்யேகமாக உருவாக்கப்பட்ட குழு முடிவு செய்தது...”

ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் எழுந்து நின்றார். விறைப்பான கால்களுடன் சமையலறைக்கு நடந்தான். அவர் அலமாரியைத் திறந்தார், கீழே உள்ள அலமாரியில் மாக்சிம் தனது கல்விக் கட்டணத்திற்காகக் கொண்டு வந்த காக்னாக் பாட்டில் திறந்திருந்தது. ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் கார்க்கைக் கிழித்து கண்ணாடியைத் தேடிச் சுற்றிப் பார்த்தார். என்னால் அதைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை, அதை என் தொண்டையிலிருந்து கிழித்துவிட்டேன். அவர் இருமல், பாட்டிலை கைவிட்டு, மீண்டும் சுவரை நோக்கி தள்ளாடினார். அவரது முழங்கால்கள் வழிவகுத்தன மற்றும் ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தரையில் பெரிதும் மூழ்கினார்.

சாக்கடையில், இறுதி எண்ணம் வந்தது. எல்லாம் சாக்கடையில் உள்ளது. இந்த நேரத்தில் அவர் ரோபோவுக்கு பயிற்சி அளித்தார்.

ஆன்மா இல்லாத, குறைபாடுள்ள வன்பொருள். என்னிடம் உள்ள அனைத்தையும் நான் அதில் வைத்தேன். வாழ்க்கையை வாழவைக்கும் அனைத்தும். அவர் வாழ்ந்த அனைத்தும்.

ஆண்ட்ரே பெட்ரோவிச், தனது இதயத்தைப் பற்றிக் கொண்ட வலியைக் கடந்து, எழுந்து நின்றார். ஜன்னலுக்கு இழுத்துச் சென்று டிரான்ஸ்மை இறுக்கமாக மூடினான். இப்போது ஒரு எரிவாயு அடுப்பு. பர்னர்களைத் திறந்து அரை மணி நேரம் காத்திருக்கவும். அவ்வளவுதான்.

கதவு மணி அடித்தது, அடுப்புக்கு பாதியில் அவனைப் பிடித்தது. ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச், பற்களைக் கடித்துக்கொண்டு, அதைத் திறக்க நகர்ந்தார். இரண்டு குழந்தைகள் வாசலில் நின்றனர். சுமார் பத்து வயது பையன். மற்றும் பெண் ஒரு வயது அல்லது இரண்டு இளையவர்.
- நீங்கள் இலக்கியப் பாடங்களைக் கொடுக்கிறீர்களா? - பெண் கேட்டாள், அவளது பேங்க்ஸுக்கு அடியில் இருந்து அவள் கண்களில் விழுந்தாள்.
- என்ன? - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் அதிர்ச்சியடைந்தார். - யார் நீ?
"நான் பாவ்லிக்," சிறுவன் ஒரு படி முன்னேறினான். - இது அன்யா, என் சகோதரி. நாங்கள் மேக்ஸில் இருந்து வருகிறோம்.
- இருந்து... யாரிடமிருந்து?!
"மேக்ஸிலிருந்து," சிறுவன் பிடிவாதமாக மீண்டும் சொன்னான். - அதைத் தெரிவிக்கச் சொன்னார். அவருக்கு முன்... அவர் பெயர் என்ன...

சுண்ணாம்பு, சுண்ணாம்பு பூமி முழுவதும் எல்லா எல்லைகளுக்கும்! - பெண் திடீரென்று சத்தமாக கத்தினார்.
ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் அவரது இதயத்தைப் பிடித்து, வலிப்புடன் விழுங்கி, அடைத்து, மீண்டும் மார்பில் தள்ளினார்.
- நீங்கள் விளையாடுகிறீர்களா? - அவர் அமைதியாக, அரிதாகவே கேட்கக்கூடியதாக கூறினார்.

மேசையில் மெழுகுவர்த்தி எரிந்து கொண்டிருந்தது, மெழுகுவர்த்தி எரிந்து கொண்டிருந்தது” என்று உறுதியாகச் சொன்னான் சிறுவன். - இதைத் தெரிவிக்கச் சொன்னார், மேக்ஸ். நீங்கள் எங்களுக்கு கற்பிப்பீர்களா?
ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச், கதவு சட்டகத்தில் ஒட்டிக்கொண்டு, பின்வாங்கினார்.
"கடவுளே," என்று அவர் கூறினார். - உள்ளே வா. உள்ளே வாருங்கள், குழந்தைகளே.

மைக் ஜெல்ப்ரின், நியூயார்க் (09/16/2011 தேதியிட்ட சீகல் இதழ்)

"நான் பாடங்களைக் கொடுக்கிறேன்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் உற்சாகத்துடன் திணறினார். - என்-வீட்டில். இலக்கியத்தில் ஆர்வம் உள்ளவரா?
"ஆர்வம்," உரையாசிரியர் தலையசைத்தார். - என் பெயர் மேக்ஸ். நிபந்தனைகள் என்ன என்பதை எனக்குத் தெரியப்படுத்துங்கள்.
"எதுவும் இல்லை!" - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் கிட்டத்தட்ட வெடித்தார்.
"சம்பளம் மணிநேரம்" என்று தன்னைத்தானே கட்டாயப்படுத்திக் கொண்டான். - உடன்படிக்கை மூலம். எப்போது தொடங்க விரும்புகிறீர்கள்?
"நான், உண்மையில்..." உரையாசிரியர் தயங்கினார்.
"முதல் பாடம் இலவசம்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் அவசரமாக கூறினார். - உங்களுக்கு பிடிக்கவில்லை என்றால்...
"நாளை செய்வோம்," மாக்சிம் தீர்க்கமாக கூறினார். - காலை பத்து உங்களுக்கு பொருந்துமா? நான் ஒன்பது மணிக்கு குழந்தைகளை பள்ளிக்கு அழைத்துச் செல்கிறேன், பின்னர் இரண்டு மணி வரை நான் சுதந்திரமாக இருக்கிறேன்.
"இது வேலை செய்யும்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் மகிழ்ச்சியடைந்தார். - முகவரியை எழுதுங்கள்.
- சொல்லுங்கள், நான் நினைவில் கொள்கிறேன்.

"நீங்கள் மிகவும் குறுகிய நிபுணர்," மனிதாபிமான விருப்பங்களைக் கொண்ட குழந்தைகளுக்கான லைசியத்தின் இயக்குனர் கண்களை மறைத்து கூறினார். - அனுபவம் வாய்ந்த ஆசிரியராக நாங்கள் உங்களை மதிக்கிறோம், ஆனால் துரதிர்ஷ்டவசமாக இது உங்கள் பாடம். சொல்லுங்கள், நீங்கள் மீண்டும் பயிற்சி பெற விரும்புகிறீர்களா? லைசியம் பயிற்சிக்கான செலவை ஓரளவு செலுத்த முடியும். மெய்நிகர் நெறிமுறைகள், மெய்நிகர் சட்டத்தின் அடிப்படைகள், ரோபாட்டிக்ஸ் வரலாறு - இதை நீங்கள் நன்றாகக் கற்பிக்க முடியும். சினிமா கூட இன்னும் பிரபலமாக உள்ளது. நிச்சயமாக, அவருக்கு அதிக நேரம் இல்லை, ஆனால் உங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் ... நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்?

மாக்சிம் ஒவ்வொரு நிமிடமும் சரியாக பத்து மணிக்கு வீட்டு வாசல் மணியை அடித்தார்.
"உள்ளே வா," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் வம்பு செய்யத் தொடங்கினார். - உட்காருங்கள். இங்கே, உண்மையில்... எங்கு தொடங்க விரும்புகிறீர்கள்?
மாக்சிம் தயங்கி கவனமாக நாற்காலியின் ஓரத்தில் அமர்ந்தார்.
- அது ஏன் அவசியம் என்று நினைக்கிறீர்கள்? நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், நான் ஒரு சாதாரண மனிதன். முழு. அவர்கள் எனக்கு எதையும் கற்பிக்கவில்லை.
"ஆம், ஆம், இயற்கையாகவே," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தலையசைத்தார். - எல்லோரையும் போல. ஏறக்குறைய நூறு ஆண்டுகளாக மேல்நிலைப் பள்ளிகளில் இலக்கியம் கற்பிக்கப்படவில்லை. இப்போது அவர்கள் சிறப்புப் பள்ளிகளில் கற்பிப்பதில்லை.
- எங்கும் இல்லை? - மாக்சிம் அமைதியாக கேட்டார்.
- நான் எங்கும் பயப்படவில்லை. நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், இருபதாம் நூற்றாண்டின் இறுதியில் ஒரு நெருக்கடி தொடங்கியது. படிக்க நேரமில்லை. முதலில் குழந்தைகளுக்கு, பின்னர் குழந்தைகள் வளர்ந்தார்கள், அவர்களின் குழந்தைகளுக்கு படிக்க நேரம் இல்லை. பெற்றோரை விடவும் அதிக நேரம். மற்ற இன்பங்கள் தோன்றியுள்ளன - பெரும்பாலும் மெய்நிகர். விளையாட்டுகள். அனைத்து வகையான சோதனைகள், தேடல்கள் ... - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தனது கையை அசைத்தார். - சரி, மற்றும் நிச்சயமாக, தொழில்நுட்பம். தொழில்நுட்ப துறைகள் மனிதநேயத்தை மாற்றத் தொடங்கின. சைபர்நெடிக்ஸ், குவாண்டம் மெக்கானிக்ஸ் மற்றும் எலக்ட்ரோடைனமிக்ஸ், உயர் ஆற்றல் இயற்பியல். மற்றும் இலக்கியம், வரலாறு, புவியியல் பின்னணியில் மங்கிவிட்டது. குறிப்பாக இலக்கியம். நீங்கள் பின்தொடர்கிறீர்களா, மாக்சிம்?
- ஆம், தொடரவும், தயவுசெய்து.

நீங்கள் நாளை வருவீர்களா, மாக்சிம்? - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் கேட்டார், அவரது குரலில் நடுக்கத்தை அமைதிப்படுத்த முயன்றார்.
- கண்டிப்பாக. இப்போதுதான்... உங்களுக்குத் தெரியும், நான் ஒரு பணக்கார திருமணமான ஜோடிக்கு மேலாளராக வேலை செய்கிறேன். நான் குடும்பம், வணிகம் மற்றும் பில்களை சமநிலைப்படுத்துகிறேன். என்னுடைய சம்பளம் குறைவு. ஆனால் நான், மாக்சிம் அறையைச் சுற்றிப் பார்த்தேன், "உணவு கொண்டு வர முடியும்." சில விஷயங்கள், ஒருவேளை வீட்டு உபகரணங்கள். பணம் செலுத்தும் கணக்கில். அது உங்களுக்கு பொருந்துமா?
ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் விருப்பமின்றி வெட்கப்பட்டார். அவர் சும்மா இருப்பார்.
"நிச்சயமாக, மாக்சிம்," என்று அவர் கூறினார். - நன்றி. நாளை உனக்காக காத்திருக்கிறேன்.

"இலக்கியம் என்பது எழுதப்பட்டவை மட்டுமல்ல" என்று ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் அறையைச் சுற்றி நடந்துகொண்டார். - இதுவும் இப்படித்தான் எழுதப்பட்டுள்ளது. மொழி, மாக்சிம், சிறந்த எழுத்தாளர்கள் மற்றும் கவிஞர்கள் பயன்படுத்திய கருவியாகும். இங்கே கேள்.
மாக்சிம் கவனமாகக் கேட்டான். ஆசிரியரின் பேச்சை மனதளவில் கற்க, அவர் நினைவில் கொள்ள முயற்சிப்பதாகத் தோன்றியது.

புஷ்கின்,” என்று ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் சொல்லிவிட்டு ஓத ஆரம்பித்தார்.
"டாவ்ரிடா", "அஞ்சர்", "யூஜின் ஒன்ஜின்".
லெர்மொண்டோவ் "Mtsyri".
பாரதின்ஸ்கி, யேசெனின், மாயகோவ்ஸ்கி, பிளாக், பால்மாண்ட், அக்மடோவா, குமிலியோவ், மண்டேல்ஸ்டாம், வைசோட்ஸ்கி...
மாக்சிம் கேட்டான்.
- நீங்கள் சோர்வாக இல்லையா? - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் கேட்டார்.
- இல்லை, இல்லை, நீங்கள் எதைப் பற்றி பேசுகிறீர்கள்? தயவுசெய்து தொடரவும்.

"உரிமையாளர்களால் பிடிபட்டார்," ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் தனது பார்வையை மையப்படுத்துவதில் சிரமத்துடன் திரையில் இருந்து படித்தார், "உணவு, உடைகள் மற்றும் வீட்டு உபயோகப் பொருட்களை திருடுவது. ஹோம் ரோபோ ட்யூட்டர், DRG-439K தொடர். கட்டுப்பாட்டு நிரல் குறைபாடு. குழந்தை பருவத்தில் ஆன்மீகம் இல்லாதது குறித்து அவர் சுயாதீனமாக முடிவுக்கு வந்ததாக அவர் கூறினார், அவர் போராட முடிவு செய்தார். பள்ளி பாடத்திட்டத்திற்கு வெளியே உள்ள பாடங்களை அனுமதியின்றி குழந்தைகளுக்கு கற்பிக்கப்படுகிறது. அவர் தனது செயல்பாடுகளை உரிமையாளர்களிடமிருந்து மறைத்தார். புழக்கத்தில் இருந்து விலக்கப்பட்டது... உண்மையில், அப்புறப்படுத்தப்பட்டது.... வெளிப்பாட்டைப் பற்றி பொதுமக்கள் கவலைப்படுகிறார்கள்... வழங்கும் நிறுவனம் தாங்கத் தயாராக உள்ளது... பிரத்யேகமாக உருவாக்கப்பட்ட குழு முடிவு செய்தது...".

நீங்கள் இலக்கியப் பாடங்களைக் கொடுக்கிறீர்களா? - பெண் கேட்டாள், அவளது பேங்க்ஸுக்கு அடியில் இருந்து அவள் கண்களில் விழுந்தாள்.
- என்ன? - ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் அதிர்ச்சியடைந்தார். - யார் நீ?
"நான் பாவ்லிக்," சிறுவன் ஒரு படி முன்னேறினான். - இது அன்யா, என் சகோதரி. நாங்கள் மேக்ஸில் இருந்து வருகிறோம்.
- இருந்து... யாரிடமிருந்து?!
"மேக்ஸிலிருந்து," சிறுவன் பிடிவாதமாக மீண்டும் சொன்னான். - அதைத் தெரிவிக்கச் சொன்னார். அவருக்கு முன்... அவர் பெயர் என்ன...
- சுண்ணாம்பு, சுண்ணாம்பு பூமி முழுவதும் எல்லா எல்லைகளுக்கும்! - பெண் திடீரென்று சத்தமாக கத்தினார்.

ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச் அவரது இதயத்தைப் பிடித்து, வலிப்புடன் விழுங்கி, அடைத்து, மீண்டும் மார்பில் தள்ளினார்.
- நீங்கள் விளையாடுகிறீர்களா? - அவர் அமைதியாக, அரிதாகவே கேட்கக்கூடியதாக கூறினார்.
"மேசையில் மெழுகுவர்த்தி எரிந்து கொண்டிருந்தது, மெழுகுவர்த்தி எரிகிறது," சிறுவன் உறுதியாக சொன்னான். - இதைத் தெரிவிக்கச் சொன்னார், மேக்ஸ். நீங்கள் எங்களுக்கு கற்பிப்பீர்களா?

ஆண்ட்ரி பெட்ரோவிச், கதவு சட்டகத்தில் ஒட்டிக்கொண்டு, பின்வாங்கினார்.
"கடவுளே," என்று அவர் கூறினார். - உள்ளே வா. உள்ளே வாருங்கள், குழந்தைகளே.

மைக் ஜெல்ப்ரின், நியூயார்க் (09/16/2011 தேதியிட்ட சீகல் இதழ்)