Pjesa 1. Shën Petersburg. Neva
Gjyshi im ka lindur në Kronstadt, gruaja ime është nga Leningradi, kështu që në Shën Petersburg nuk ndihem plotësisht i huaj. Sidoqoftë, në Rusi është e vështirë të gjesh një person në jetën e të cilit ky qytet nuk do të thoshte asgjë. Të gjithë jemi të lidhur në një mënyrë ose në një tjetër me të, dhe nëpërmjet tij me njëri-tjetrin.
Në Shën Petersburg ka pak gjelbërim, por ka shumë ujë dhe qiell. Qyteti shtrihet në një fushë, dhe qielli mbi të është i gjerë. Ju mund të shijoni shfaqjet që luajnë retë dhe perëndimet e diellit në këtë skenë për një kohë të gjatë. Aktorët kontrollohen nga regjisori më i mirë në botë - era. Pamja e çatisë, kupolave dhe kunjave mbetet e pandryshuar, por nuk bëhet kurrë e mërzitshme.
Në vitin 1941, Hitleri vendosi t'i vriste urie njerëzit e Leningradit dhe ta zhdukte qytetin nga faqja e dheut. "Fyhreri nuk e kuptoi se urdhri për të hedhur në erë Leningradin ishte i barabartë me urdhërin për të hedhur në erë Alpet," vuri në dukje shkrimtari Daniil Granin. Shën Petersburgu është një masë guri, e cila në unitetin dhe fuqinë e saj nuk ka të barabartë mes kryeqyteteve evropiane. Ai ruan mbi tetëmbëdhjetë mijë ndërtesa të ndërtuara para vitit 1917. Kjo është më shumë se në Londër dhe Paris, për të mos përmendur Moskën.
Neva me degët, kanalet dhe kanalet e saj rrjedh përmes një labirinti të pathyeshëm të gdhendur nga guri. Ndryshe nga qielli, uji këtu nuk është i lirë, ai flet për fuqinë e perandorisë që arriti ta farkëtonte në granit. Në verë, peshkatarët me shufra peshkimi qëndrojnë pranë parapeteve në argjinatura. Nën këmbët e tyre shtrihen qese plastike në të cilat peshqit e kapur fluturojnë. Të njëjtët kapës të buburrecave dhe shkrirjes qëndruan këtu nën Pushkin. Pastaj bastionet e kalasë së Pjetrit dhe Palit u bënë gri dhe Kalorësi prej bronzi rriti kalin e tij. Veç që Pallati i Dimrit ishte i kuq i errët, dhe jo jeshil, siç është tani.
Duket se asgjë rreth e rrotull nuk na kujton se në shekullin e njëzetë një çarje në historinë ruse kaloi në Shën Petersburg. Bukuria e tij na lejon të harrojmë sprovat e paimagjinueshme që ai duroi.
Pjesa 2. Perm. Kama
Kur nga bregu i majtë i Kamës, mbi të cilin shtrihet vendlindja ime Perm, shikon bregun e djathtë me pyjet e tij blu deri në horizont, ndjen brishtësinë e kufirit midis qytetërimit dhe elementit të pacenuar pyjor. Ato ndahen vetëm nga një rrip uji dhe gjithashtu i bashkon. Nëse si fëmijë keni jetuar në një qytet në një lumë të madh, jeni me fat: e kuptoni thelbin e jetës më mirë se ata që u privuan nga kjo lumturi.
Në fëmijërinë time, ishte ende një sterlet në Kama. Në kohët e vjetra dërgohej në Shën Petersburg në tryezën mbretërore dhe për të mos u prishur gjatë rrugës, nën gushë vihej leshi i pambukut i lagur në konjak. Si djalë, pashë një bli të vogël në rërë me një shpinë të dhëmbëzuar të njollosur me naftë: e gjithë Kama u mbulua më pas me naftë nga rimorkiatorët. Këta punëtorë të pistë tërhoqën gomone dhe maune pas tyre. Fëmijët vraponin në kuvertë dhe rrobat po thaheshin në diell. Linjat e pafundme të trungjeve me kapëse, rrëshqitëse u zhdukën së bashku me tërheqjet dhe maune. Kama u bë më e pastër, por sterleti nuk u kthye më.
Ata thanë se Perm, si Moska dhe Roma, shtrihet në shtatë kodra. Kjo mjaftoi për të ndjerë frymën e historisë që frynte mbi qytetin tim prej druri, të mbushur me oxhaqe fabrikash. Rrugët e saj shkojnë ose paralelisht me Kama ose pingul me të. Para revolucionit, të parat u emëruan sipas kishave që qëndronin mbi to, si Voznesenskaya ose Pokrovskaya. Ky i fundit mbante emrat e vendeve ku të çonin rrugët që rridhnin prej tyre: Siberian, Solikamsk, Verkhotursk. Aty ku kryqëzoheshin, qiellorja takonte tokësoren. Këtu kuptova se herët a vonë gjithçka do të konvergojë me qiellin, ju vetëm duhet të jeni të durueshëm dhe të prisni.
Permianët pretendojnë se nuk është Kama që derdhet në Vollgë, por, përkundrazi, Vollga në Kama. Për mua nuk ka dallim se cili prej këtyre dy lumenjve të mëdhenj është degë e tjetrit. Në çdo rast, Kama është lumi që përshkon zemrën time.
Pjesa 3. Ulan-Ude. Selenga
Emrat e lumenjve janë më të vjetër se të gjithë emrat e tjerë në harta. Ne nuk e kuptojmë gjithmonë kuptimin e tyre, ndaj Selenga ruan sekretin e emrit të saj. Ai erdhi ose nga fjala Buryat "sel", që do të thotë "derdhje", ose nga Evenki "sele", domethënë "hekur", por kam dëgjuar në të emrin e perëndeshës greke të hënës, Selene. I ngjeshur nga kodra të pyllëzuara dhe shpesh i mbuluar me mjegull, Selenga ishte një "lum hënor" misterioz për mua. Në zhurmën e rrymës së saj, unë, një toger i ri, ndjeva një premtim dashurie dhe lumturie. Dukej se ata po më prisnin përpara po aq pandryshueshëm sa Baikal priste Selenga.
Ndoshta ajo i premtoi të njëjtën gjë togerit njëzet vjeçar Anatoli Pepelyaev, gjeneralit dhe poetit të ardhshëm të bardhë. Pak para Luftës së Parë Botërore, ai u martua fshehurazi me të zgjedhurin e tij në një kishë të varfër rurale në brigjet e Selenga. Babai fisnik nuk i dha të birit bekimin e tij për një martesë të pabarabartë. Nusja ishte mbesa e të mërguarve dhe vajza e një punonjësi të thjeshtë hekurudhor nga Verkhneudinsk - siç quhej më parë Ulan-Ude.
E gjeta këtë qytet pothuajse ashtu siç e pa Pepelyaev. Në treg, Burjatët që kishin ardhur nga rrethinat me rrobat tradicionale blu, shisnin mish qengji dhe gratë shëtisnin me sarafanë muzeale. Ata shisnin rrathë qumështi të ngrirë të lidhur në duar si rrotulla. Këta ishin "semeiskie", siç quhen Besimtarët e Vjetër, të cilët jetonin në familje të mëdha, në Transbaikalia. Vërtetë, u shfaq edhe diçka që nuk ekzistonte nën Pepelyaev. Mbaj mend sesi në sheshin kryesor ata ngritën monumentet më origjinale të Leninit që kisha parë ndonjëherë: në një piedestal të ulët kishte një kokë të madhe graniti të rrumbullakët të udhëheqësit, pa qafë ose bust, e ngjashme me kokën e heroi gjigant nga "Ruslan dhe Lyudmila". Ajo qëndron ende në kryeqytetin e Buryatia dhe është bërë një nga simbolet e saj. Këtu historia dhe moderniteti, ortodoksia dhe budizmi nuk e refuzojnë dhe nuk e shtypin njëri-tjetrin. Ulan-Ude më dha shpresë se kjo është e mundur në vende të tjera.
Diktim total: shembuj tekstesh.
Lufta dhe Paqja (L.N. Tolstoy). Teksti 2004
Të nesërmen, pasi i tha lamtumirë vetëm një numri, pa pritur që zonjat të largoheshin, Princi Andrei shkoi në shtëpi.
Ishte tashmë fillimi i qershorit kur Princi Andrei, duke u kthyer në shtëpi, përsëri hyri me makinë në atë korije me thupër, në të cilën ky lis i vjetër, i gërvishtur e kishte goditur aq çuditërisht dhe në mënyrë të paharrueshme. Këmbanat binin edhe më të mbytur në pyll se një muaj e gjysmë më parë; gjithçka ishte plot, me hije dhe e dendur; dhe bredha të reja, të shpërndara në të gjithë pyllin, nuk e prishën bukurinë e përgjithshme dhe, duke imituar karakterin e përgjithshëm, ishin të gjelbërta me butësi me fidane të rinj me gëzof.
Ishte vapë gjatë gjithë ditës, diku po mblidhej një stuhi, por vetëm një re e vogël u spërkat mbi pluhurin e rrugës dhe mbi gjethet e shijshme. Ana e majtë e pyllit ishte e errët, në hije; e djathta, e lagur dhe me shkëlqim, shkëlqente në diell, duke u lëkundur pak nga era. Gjithçka ishte në lulëzim; bilbilat brohoritnin dhe rrotulloheshin, tani afër, tani larg.
"Po, këtu, në këtë pyll, ishte kjo pemë lisi me të cilën u pajtuam," mendoi Princi Andrei. "Ku është ai," mendoi përsëri Princi Andrei, duke parë anën e majtë të rrugës dhe pa e ditur, pa e njohur, admiroi lisin që po kërkonte. Lisi i vjetër, i transformuar tërësisht, i shtrirë si një tendë me gjelbërim të harlisur e të errët, lëkundet paksa, duke u lëkundur pak në rrezet e diellit të mbrëmjes. Asnjë gisht i zhurmshëm, asnjë plagë, asnjë mosbesim dhe pikëllim i vjetër - asgjë nuk ishte e dukshme. Gjethet e lëngshme dhe të reja depërtuan në lëvoren e fortë, qindravjeçare pa nyje, kështu që ishte e pamundur të besohej se ky plak i kishte prodhuar ato. "Po, kjo është e njëjta pemë lisi," mendoi Princi Andrei, dhe papritmas një ndjenjë e paarsyeshme, pranverore gëzimi dhe rinovimi e pushtoi. Të gjitha momentet më të mira të jetës së tij iu kthyen papritur në të njëjtën kohë. Dhe Austerlitz me qiellin e lartë, dhe fytyrën e vdekur, qortuese të gruas së tij, dhe Pierre në traget, dhe vajzën e emocionuar nga bukuria e natës, dhe kjo natë dhe hëna - dhe e gjithë kjo papritur i erdhi në mendje .
"Jo, jeta nuk ka mbaruar në moshën 31-vjeçare, Princi Andrei papritmas vendosi përfundimisht, përfundimisht. Jo vetëm që di gjithçka që është në mua, por është e nevojshme që të gjithë ta dinë: si Pierre ashtu edhe kjo vajzë që donte të fluturonte në qiell, është e nevojshme që të gjithë të më njohin, që jeta ime të mos vazhdojë. vetëm për mua që të mos jetojnë aq të pavarur nga jeta ime, që të ndikojë tek të gjithë dhe që të gjithë të jetojnë me mua!”
Autostrada Volokolamsk (Alexander Bek, teksti 2005)
Në mbrëmje u nisëm në një marshim nate drejt lumit Ruza, tridhjetë kilometra larg Volokolamsk. Një banor i Kazakistanit jugor, jam mësuar me dimrin e vonë, por këtu, në rajonin e Moskës, në fillim të tetorit tashmë ishte ngrirë në mëngjes. Në agim, përgjatë një rruge të mbuluar me ngrica, përgjatë dheut të ngurtësuar të kthyer nga rrota, iu afruam fshatit Novlyanskoye. Duke u larguar nga batalioni afër fshatit, në pyll, unë dhe komandantët e kompanive shkuam në zbulim. Batalioni im ishte caktuar shtatë kilometra përgjatë bregut të dredha-dredha të Ruzës. Në betejë, sipas rregulloreve tona, një zonë e tillë është e madhe edhe për një regjiment. Megjithatë, kjo nuk ishte alarmante. Unë isha i sigurt se nëse armiku do të vinte vërtet këtu, në shtatë kilometrat tona do ta takonte jo një batalion, por nga pesë a dhjetë batalione. Me këtë në mendje, mendova, ne duhet të përgatisim fortifikime.
Mos prisni që unë të pikturoj natyrën. Nuk e di nëse pamja e hapur para nesh ishte e bukur apo jo. Përhapur në pasqyrën e errët të Ruzës së ngushtë e të ngadaltë ishin gjethet e mëdha, si të gdhendura, mbi të cilat mbase në verë lulëzonin zambakët e bardhë. Ndoshta është e bukur, por e vura re vetë: është një lumë i vogël i ndyrë, i cekët dhe i përshtatshëm për të kaluar armikun. Megjithatë, shpatet bregdetare në anën tonë ishin të paarritshme për tanket: duke shkëlqyer me argjilë të sapoprerë që përmbante gjurmë lopatash, një parvaz i tejdukshëm, i quajtur në gjuhën ushtarake scarp, ra në ujë.
Përtej lumit mund të shihej distanca - fusha të hapura dhe trakte individuale, ose, siç thonë ata, pyka, pyje. Në një vend, disi diagonalisht nga fshati Novlyanskoye, pylli në bregun përballë thuajse ngjitej ngushtë me ujin. Ndoshta kishte gjithçka që do të dëshironte një artist që pikturonte një pyll rus të vjeshtës, por kjo parvaz më dukej e neveritshme: këtu, me shumë mundësi, armiku mund të përqendrohej për një sulm, duke u fshehur nga zjarri ynë. Në dreq me këto pisha dhe bredha! I rrëzoni ata! Lëvizni pyllin larg lumit! Edhe pse askush nga ne, siç u tha, nuk e priste luftën këtu së shpejti, na u dha detyra për të vendosur një vijë mbrojtëse dhe ne duhej ta kryenim me ndërgjegje të plotë, siç u ka hije oficerëve dhe ushtarëve të Ushtrisë së Kuqe.
Liqeni Taimyr (Ivan Sokolov-Mikitov, tekst 2006)
Pothuajse në qendër të stacionit polar të vendit shtrihet liqeni i madh Taimyr. Shtrihet nga perëndimi në lindje në një shirit të gjatë të ndritshëm. Në veri ngrihen blloqe shkëmbore, me kreshta të zeza që dalin pas tyre. Deri vonë, njerëzit nuk kishin parë fare këtu. Vetëm përgjatë lumenjve mund të gjenden gjurmë të pranisë njerëzore. Ujërat e burimeve ndonjëherë sjellin rrjeta të grisura, nota, rrema të thyera dhe pajisje të tjera të thjeshta peshkimi nga pjesa e sipërme.
Përgjatë brigjeve kënetore të liqenit, tundra është e zhveshur, vetëm aty-këtu copa bore zbardhen dhe shkëlqejnë në diell. E shtyrë nga forca e inercisë, një fushë e madhe akulli shtyp brigjet. Fryma e përhershme, e lidhur nga një guaskë e akullt, ende më mban fort këmbët. Akulli në grykëderdhjen e lumenjve dhe lumit të vogël do të qëndrojë për një kohë të gjatë dhe liqeni do të pastrohet për rreth dhjetë ditë. Dhe pastaj bregu me rërë, i përmbytur nga drita, do të kthehet në shkëlqimin misterioz të ujit të përgjumur, dhe më pas në siluetat solemne, skicat e paqarta të bregut përballë.
Në një ditë të kthjellët, me erë, duke thithur erërat e tokës së zgjuar, ne endemi nëpër pjesët e shkrira të tundrës dhe vëzhgojmë shumë fenomene interesante. Një kombinim i pazakontë i qiellit të lartë dhe erës së ftohtë. Herë pas here nga poshtë këmbëve na del një thëllëzë, duke u strukur në tokë; do të bjerë dhe menjëherë, si të qëlluar, një tortë e vogël e Pashkëve do të bjerë në tokë. Duke u përpjekur ta largojë vizitorin e paftuar nga foleja e tij, rrëmuesi i vogël fillon të fluturojë në këmbët e tij. Një dhelpër e pangopur arktike, e mbuluar me copa leshi të zbehur, bën rrugën e saj në bazën e një vendosësi guri. Pasi ka kapur fragmentet e gurëve, dhelpra arktike bën një kërcim të llogaritur mirë dhe shtyp miun që ka kërcyer me putrat e tij. Dhe akoma më larg, një hermelinë, duke mbajtur në dhëmbë një peshk të argjendtë, galopon drejt gurëve të grumbulluar.
Bimët pranë akullnajave që shkrihen ngadalë së shpejti do të fillojnë të marrin jetë dhe të lulëzojnë. Të parët që lulëzojnë janë kandiku dhe barërat e këqija malore, të cilat zhvillohen dhe luftojnë për jetën nën mbulesën transparente të akullit. Në gusht, kërpudhat e para do të shfaqen midis pemëve të thuprës polare që zvarriten në kodra.
Tundra e mbushur me bimësi të mjerë ka aromat e veta të mrekullueshme. Do të vijë vera dhe era do të lëkundë kurolat e luleve dhe një bylpërë do të fluturojë duke gumëzhitur dhe do të ulet mbi lulen.
Qielli vrenjtet sërish, era fillon të fishkëllojë furishëm. Është koha për t'u kthyer në shtëpinë me dërrasa të stacionit polar, ku ka një erë të shijshme buke të pjekur dhe komoditetin e banimit njerëzor. Dhe nesër do të fillojmë punën e zbulimit.
Sotnikov (Vasil Bykov, teksti 2007)
Të gjitha ditët e fundit Sotnikov dukej se ishte në sexhde. Ndihej keq: ishte i rraskapitur pa ujë dhe ushqim. Dhe ai në heshtje, gjysmë i harruar, u ul mes një turme të ngushtë njerëzish mbi barin me gjemba e të thatë pa ndonjë mendim të veçantë në kokë dhe, ndoshta, prandaj nuk e kuptoi menjëherë kuptimin e pëshpëritjes së ethshme pranë tij: “Do të përfundoj të paktën një. Nuk ka rëndësi…”. Sotnikov shikoi me kujdes anash: i njëjti fqinj toger, pa u vënë re nga të tjerët, po nxirrte një thikë shkrimi të zakonshme nga poshtë fashave të pista në këmbë dhe në sytë e tij fshihej një vendosmëri sa Sotnikovi mendoi: nuk do të mund ta bëni. mbaje kete.
Dy roje, pasi u mblodhën, ndezën një cigare me një çakmak, njëri mbi kalë pak më larg, inspektuan me vigjilencë kolonën.
Ata ende u ulën në diell, ndoshta pesëmbëdhjetë minuta, derisa u dëgjua një urdhër nga kodra dhe gjermanët filluan të ngrinin kolonën. Sotnikov e dinte tashmë se çfarë kishte vendosur të bënte fqinji i tij, dhe ai menjëherë filloi të largohej nga kolona në anën, më afër rojes. Ky roje ishte një gjerman i fortë, i ngjeshur, si gjithë të tjerët, me automatik në gjoks, me një xhaketë të ngushtë që djersitte nën sqetull; nga poshtë kapelës së tij prej pëlhure, e cila ishte e lagur në skajet, dilte jashtë një ballëkë aspak ariane - një ballë e zezë, gati si rrëshirë. Gjermani mbaroi me nxitim cigaren, pështyu nëpër dhëmbë dhe, me sa duket, kishte ndërmend të nxitonte një të burgosur, me padurim bëri dy hapa drejt kolonës. Në të njëjtin moment, togeri, si një qift, iu vërsul nga pas dhe ia futi thikën në qafën e nxirë deri në dorezë.
Me një zhurmë të shkurtër, gjermani u fundos në tokë dhe dikush nga larg bërtiti: "Polundra!" - dhe disa njerëz, si të hedhur nga kolona nga një burim, u vërsulën në fushë. Sotnikov gjithashtu u largua me nxitim.
Konfuzioni i gjermanëve zgjati rreth pesë sekonda, jo më shumë, dhe menjëherë shpërthimet e zjarrit ranë në disa vende - plumbat e parë kaluan mbi kokën e tij. Por ai vrapoi. Duket se ai kurrë nuk kishte nxituar me një shpejtësi kaq të furishme në jetën e tij dhe në disa kërcime të gjera ai vrapoi në një kodër me pisha. Plumbat tashmë e shponin dendur dhe rastësisht gjilpërën e pishës, atij iu bënë dush me hala pishe nga të gjitha anët dhe ai ende nxitonte, pa e dalluar rrugën, sa më shumë që të ishte e mundur, duke përsëritur herë pas here me vete me habi të gëzueshme: "I gjallë. ! Të gjallë!
Naulaka: Një përrallë e Perëndimit dhe Lindjes (Rudyard Kipling, teksti 2008)
Pas rreth dhjetë minutash Tarvin filloi të kuptonte se të gjithë këta njerëz të lodhur e të rraskapitur përfaqësonin interesat e gjysmë duzinë firmave të ndryshme në Kalkuta dhe Bombei. Si çdo pranverë, pa asnjë shpresë suksesi, ata rrethuan pallatin mbretëror, duke u përpjekur të merrnin të paktën diçka nga debitori, që ishte vetë mbreti. Madhëria e tij urdhëroi gjithçka, pa dallim dhe në sasi të mëdha - por ai me të vërtetë nuk i pëlqente të paguante për blerjet. Ai bleu armë, çanta udhëtimi, pasqyra, xhingla të shtrenjta për parfumin, qëndisje, dekorime të pemës së Krishtlindjes me shkëlqim me të gjitha ngjyrat e ylberit, shalë dhe parzmore kuajsh, karroca postare, karroca me katër kuaj, parfume, instrumente kirurgjikale, shandanë, kinezë porcelani - individualisht ose me shumicë, për para ose kredi, sipas dëshirës së Madhërisë së Tij Mbretërore. Duke humbur interesin për gjërat që kishte fituar, ai humbi menjëherë dëshirën për të paguar për to, pasi pak e pushtoi imagjinatën e tij të lodhur për më shumë se njëzet minuta. Ndonjëherë ndodhte që vetë blerja e një artikulli e kënaqte plotësisht dhe kutitë me përmbajtje të çmuar që vinin nga Kalkuta mbetën të papaketuara. Paqja e Perandorisë Indiane e pengoi atë të merrte armët kundër mbretërve të tjerë dhe ai u privua nga gëzimi dhe argëtimi i vetëm që e kishte argëtuar atë dhe paraardhësit e tij për mijëra vjet. E megjithatë ai mund ta luante këtë lojë edhe tani, ndonëse në një formë paksa të modifikuar - duke luftuar me nëpunësit që më kot po përpiqeshin t'ia merrnin faturën.
Pra, nga njëra anë qëndronte vetë banori politik i shtetit, i vendosur në këtë vend për t'i mësuar mbretit artin e menaxhimit, dhe më e rëndësishmja, ekonominë dhe kursimin, dhe nga ana tjetër - më saktë, në portat e pallatit. , zakonisht ishte një shitës udhëtues, në shpirtin e të cilit luftonte përbuzja për keqbërësin keqdashës dhe nderimi për mbretin, i natyrshëm në çdo anglez.
Nevsky Prospekt (Nikolai Gogol, tekst 2009)
Nuk ka asgjë më të mirë se Nevsky Prospekt, të paktën në Shën Petersburg; për të ai është gjithçka. Pse nuk shkëlqen kjo rrugë - bukuria e kryeqytetit tonë! E di që asnjë nga banorët e tij të zbehtë dhe burokratë nuk do ta shkëmbente Nevsky Prospect për të gjitha përfitimet. Jo vetëm ata që janë njëzet e pesë vjeç, kanë mustaqe të bukura dhe një fustanellë të përshtatur mrekullisht, por edhe ata që kanë qime të bardha që dalin në mjekër dhe koka e tyre është e lëmuar si një pjatë argjendi, janë të kënaqur me Nevsky Prospect. Dhe zonjat! Oh, zonjat e shijojnë edhe më shumë Nevsky Prospect. Dhe kujt nuk i pëlqen? Sapo hyni në Nevsky Prospekt, tashmë vjen era si një festë. Edhe nëse keni pasur ndonjë punë të nevojshme, të nevojshme për të bërë, sapo t'i arrini, ndoshta do të harroni çdo punë. Këtu është i vetmi vend ku njerëzit shfaqen jo nga nevoja, ku nuk i ka shtyrë domosdoshmëria dhe interesi tregtar që përqafon gjithë Shën Petërburgun.
Nevsky Prospekt është komunikimi universal i Shën Petersburgut. Këtu, një banor i pjesës së Shën Petersburgut ose Vyborg, i cili nuk e ka vizituar mikun e tij në Peski ose në postën e Moskës për disa vjet, mund të jetë i sigurt se ai me siguri do ta takojë. Asnjë kalendar adresash apo vend reference nuk do të japë lajme kaq të besueshme si Nevsky Prospekt. Prospekti i Plotfuqishëm Nevski! Argëtimi i vetëm i të varfërve gjatë festave të Shën Petersburgut! Sa të pastra janë fshirë trotuaret e saj dhe, o Zot, sa këmbë kanë lënë gjurmët e tyre! Dhe çizma e ndyrë e ngathët e një ushtari në pension, nën peshën e së cilës duket se çahet vetë graniti, dhe miniaturë, e lehtë si tymi, këpuca e një zonje të re, që kthen kokën drejt dritareve të shndritshme të dyqanit, si një luledielli. ndaj diellit dhe saberit vrullshëm të një flamuri shpresëdhënës, që drejton ka një gërvishtje të mprehtë mbi të - gjithçka nxjerr mbi të fuqinë e forcës ose fuqinë e dobësisë. Çfarë fantazmagorie e shpejtë ndodh në të në vetëm një ditë!
Cila është arsyeja e rënies së gjuhës ruse dhe a ekziston ajo fare? (Boris Strugatsky, teksti 2010)
Nuk ka rënie dhe nuk mund të ketë. Thjesht, censura u zbut dhe pjesërisht, falë Zotit, u shfuqizua plotësisht, dhe ajo që dëgjonim në pijetore dhe porta, tani na kënaq veshët, duke ardhur nga skena dhe nga ekranet televizive. Ne jemi të prirur ta konsiderojmë këtë fillim të mungesës së kulturës dhe rënies së gjuhës, por mungesa e kulturës, si çdo shkatërrim, nuk është në libra apo në skenë, është në shpirtra dhe në kokë. Dhe me këtë të fundit, për mendimin tim, nuk ka ndodhur asgjë domethënëse vitet e fundit. Mos vallë shefat tanë, përsëri faleminderit Zotit, janë shkëputur nga ideologjia dhe janë bërë më të interesuar për të shkurtuar buxhetin. Kështu gjuhët lulëzuan dhe Gjuha u pasurua me risi të jashtëzakonshme në gamën më të gjerë - nga "mbrojtja e një portofoli GKO me ndihmën e të ardhmes" deri në shfaqjen e zhargonit të Internetit.
Biseda për rënien në përgjithësi dhe për gjuhën në veçanti është, në fakt, rezultat i mungesës së udhëzimeve të qarta nga lart. Do të shfaqen udhëzimet përkatëse - dhe rënia do të ndalet sikur në vetvete, duke u zëvendësuar menjëherë nga një lloj "lulëzimi i ri" dhe një "bekim i përgjithshëm sovran i ajrit".
Letërsia po lulëzon, më në fund mbetet pothuajse pa censurë dhe nën hijen e ligjeve liberale në lidhje me botimin e librave. Lexuesi është i llastuar në ekstrem. Çdo vit, disa dhjetëra libra shfaqen në një nivel të tillë rëndësie, saqë, nëse ndonjëri prej tyre do të ishte shfaqur në raftet 25 vjet më parë, do të ishte bërë menjëherë sensacioni i vitit, por sot ngjall vetëm ankesa nënçmuese dhe miratuese nga kritikët. . Bisedat për "krizën e letërsisë" famëkeqe nuk qetësohen, publiku kërkon shfaqjen e menjëhershme të Bulgakovëve, Çehovëve, Tolstojve të rinj, si zakonisht, duke harruar se çdo klasik është domosdoshmërisht "produkt i kohës", si vera e mirë dhe, në e përgjithshme, si çdo gjë e mirë. Nuk ka nevojë ta tërhiqni pemën nga degët e saj: kjo nuk do ta bëjë atë të rritet më shpejt. Megjithatë, nuk ka asgjë të keqe të flasim për krizën: ka pak përfitim prej tyre, por nuk vërehet as dëm.
Dhe gjuha, si më parë, jeton jetën e saj, e ngadaltë dhe e pakuptueshme, duke ndryshuar vazhdimisht dhe në të njëjtën kohë duke mbetur gjithmonë vetvetja. Gjithçka mund t'i ndodhë gjuhës ruse: perestrojka, transformimi, transformimi, por jo zhdukja. Ai është shumë i madh, i fuqishëm, fleksibël, dinamik dhe i paparashikueshëm për t'u zhdukur papritur. Përveç nëse - së bashku me ne.
Drejtshkrimi si ligj i natyrës (Dmitry Bykov, teksti 2011)
Çështja se pse nevojitet shkrim-leximi diskutohet gjerësisht dhe në mënyrë të njëanshme. Duket se sot, kur edhe një program kompjuterik është i aftë të korrigjojë jo vetëm drejtshkrimin, por edhe kuptimin, rusit mesatar nuk i kërkohet të dijë hollësitë e panumërta dhe ndonjëherë të pakuptimta të drejtshkrimit të tij amtare. Nuk e kam fjalën as për presjet që kanë qenë dy herë të pafat. Në fillim, në vitet nëntëdhjetë liberale, ato u vendosën kudo ose u injoruan fare, duke pretenduar se kjo ishte një shenjë e të drejtës së autorit. Nxënësit e shkollës ende përdorin gjerësisht rregullin e pashkruar: "Nëse nuk dini çfarë të vendosni, vendosni një vizë". Nuk është më kot që ata e quajnë atë "një shenjë dëshpërimi". Më pas, në stallën e viteve 2000, njerëzit filluan të luanin me frikë dhe të vendosnin presje aty ku nuk duheshin fare. Vërtetë, i gjithë ky konfuzion me shenjat nuk ndikon në asnjë mënyrë kuptimin e mesazhit. Pse atëherë të shkruani saktë?
Unë mendoj se kjo është diçka si ato konventat e nevojshme që zëvendësojnë ndjenjën tonë specifike të nuhatjes së qenit kur nuhasim. Një bashkëbisedues disi i zhvilluar, pasi ka marrë një mesazh elektronik, e identifikon autorin me një mijë gjëra të vogla: natyrisht, ai nuk e sheh shkrimin e dorës, përveç nëse mesazhi nuk erdhi në një shishe, por një letër nga një filolog që përmban gabime drejtshkrimore mund të të fshihet pa e përfunduar së lexuari.
Dihet se në fund të luftës, gjermanët, të cilët përdorën punën ruse, kërcënuan se do të zhvatnin një faturë të veçantë nga skllevërit sllavë: "Filani më trajtoi mrekullisht dhe meriton butësi". Ushtarët çlirimtarë, pasi kishin pushtuar një nga periferitë e Berlinit, lexuan një letër të paraqitur me krenari nga pronari me një duzinë gabime të rënda, të nënshkruar nga një student në Universitetin e Moskës. Shkalla e sinqeritetit të autorit u bë menjëherë e dukshme për ta, dhe pronari mesatar i skllevërve paguante për paramendimin e tij të poshtër.
Sot nuk kemi pothuajse asnjë shans për të kuptuar shpejt se kush është para nesh: metodat e kamuflimit janë dinake dhe të shumta. Ju mund të imitoni inteligjencën, shoqërueshmërinë, madje, ndoshta, inteligjencën. Është e pamundur të luash vetëm shkrim-lexim - një formë e rafinuar e mirësjelljes, shenja e fundit identifikuese e njerëzve të përulur dhe të ndërgjegjshëm që respektojnë ligjet e gjuhës si forma më e lartë e ligjeve të natyrës.
Pjesa 1. A ju intereson? (Zakhar Prilepin, teksti 2012)
Kohët e fundit kemi dëgjuar shpesh deklarata kategorike, për shembull: "Unë nuk i kam borxh askujt". Ato përsëriten, duke e konsideruar sjellje të mirë, nga një numër i konsiderueshëm njerëzish të të gjitha moshave, veçanërisht të rinjtë. Dhe ata që janë më të vjetër dhe më të mençur janë edhe më cinikë në gjykimet e tyre: "Nuk ka nevojë të bëhet asgjë, sepse ndërsa rusët, pasi kanë harruar madhështinë që ka rënë nën stol, pinë në heshtje, gjithçka vazhdon si zakonisht. A jemi bërë vërtet më inertë dhe emocionalisht pasivë sot se kurrë? Nuk është e lehtë për t'u kuptuar tani, por koha do ta tregojë përfundimisht. Nëse një vend i quajtur Rusia zbulon papritur se ka humbur një pjesë të konsiderueshme të territorit të tij dhe një pjesë të konsiderueshme të popullsisë së tij, mund të thuhet se në fillim të viteve 2000 nuk kishim asgjë për të bërë dhe se gjatë këtyre viteve ne. u angazhuan në çështje më të rëndësishme sesa ruajtja e shtetësisë, identitetit kombëtar dhe integritetit territorial. Por nëse vendi mbijeton, do të thotë se ankesat për indiferencën e qytetarëve ndaj fatit të Atdheut ishin, të paktën, të pabaza.
Megjithatë, ka arsye për një parashikim zhgënjyes. Shumë shpesh ka të rinj që e perceptojnë veten jo si një hallkë në një zinxhir të pandërprerë brezash, por si asgjë më pak se kurora e krijimit. Por ka gjëra të dukshme: vetë jeta dhe ekzistenca e tokës në të cilën ne ecim janë të mundshme vetëm sepse paraardhësit tanë trajtonin gjithçka ndryshe.
I kujtoj të moshuarit e mi: sa të bukur ishin dhe, o Zot, sa të rinj në fotografitë e tyre të luftës! Dhe sa të lumtur ishin ata që ne, fëmijët dhe nipërit e tyre, po përziheshim mes tyre, këmbëhollë e të nxirë, lulëzues e tepër të zier në diell. Për disa arsye, ne vendosëm që gjeneratat e mëparshme na kishin borxh, por ne, si një nënlloj i ri i individëve, nuk jemi përgjegjës për asgjë dhe nuk duam të jemi borxhli ndaj askujt.
Ka vetëm një mënyrë për të ruajtur tokën që na është dhënë dhe lirinë e njerëzve - të shpëtojmë gradualisht dhe me këmbëngulje nga paroksizmat masive të individualizmit, në mënyrë që deklaratat publike për pavarësinë nga e kaluara dhe mospërfshirjen në të ardhmen tonë. Atdheu bëhet të paktën një shenjë e shijes së keqe.
Pjesa 2. Më intereson
Kohët e fundit janë dëgjuar shpesh deklarata kategorike si: “Nuk i kam borxh askujt”. Ato përsëriten nga shumë, sidomos të rinjtë që e konsiderojnë veten kurorë të krijimit. Nuk është rastësi që pozicioni i individualizmit ekstrem është një shenjë e sjelljeve pothuajse të mira sot. Por para së gjithash, ne jemi qenie shoqërore dhe jetojmë sipas ligjeve dhe traditave të shoqërisë.
Më shpesh, tregimet tradicionale ruse janë të pakuptimta: një tub shpërtheu atje, diçka mori zjarr këtu - dhe tre rajone mbetën ose pa nxehtësi, ose pa dritë, ose pa të dyja. Askush prej kohësh nuk është befasuar, sepse gjëra të ngjashme duket se kanë ndodhur edhe më parë.
Fati i shoqërisë lidhet drejtpërdrejt me shtetin si të tillë dhe me veprimet e atyre që e qeverisin atë. Shteti mund të kërkojë, të rekomandojë me forcë, të urdhërojë dhe në fund të na detyrojë të bëjmë diçka.
Lind një pyetje e arsyeshme: kush dhe çfarë duhet bërë me njerëzit që ata të shqetësohen jo vetëm për fatin e tyre, por edhe për diçka më shumë?
Tani flitet shumë për zgjimin e ndërgjegjes qytetare. Duket se shoqëria, pavarësisht vullnetit të të tjerëve dhe urdhrave nga lart, po rimëkëmbet. Dhe në këtë proces, siç jemi të bindur, gjëja kryesore është të "fillosh nga vetja". Fillova personalisht: vidova një llambë në hyrje, pagova taksa, përmirësova gjendjen demografike dhe sigurova punë për disa njerëz. Dhe ç'farë? Dhe ku është rezultati? Më duket se ndërsa unë jam i zënë me gjëra të vogla, dikush po bën të tijat, të mëdha, dhe vektori i aplikimit të forcave tona është krejtësisht i ndryshëm.
Ndërkohë, gjithçka që kemi: nga toka që ecim deri te idealet që besojmë, nuk është rezultat i “veprave të vogla” dhe hapave të kujdesshëm, por i projekteve globale, arritjeve të mëdha, asketizmit vetëmohues. Njerëzit transformohen vetëm kur shpërthejnë në botë me gjithë fuqinë e tyre. Njeriu bëhet njeri në kërkim, në vepër, në punë dhe jo në kërkim të vogël shpirtëror që e kthen shpirtin nga brenda.
Është shumë më mirë të filloni duke ndryshuar botën përreth jush, sepse më në fund dëshironi një vend të madh, shqetësime të mëdha për të, rezultate të mëdha, tokë dhe qiell të madh. Më jep një hartë me një shkallë reale që të shihet të paktën gjysma e globit!
Pjesa 3. Dhe ne kujdesemi!
Ka një ndjenjë të qetë, kruarje se shteti në këtë tokë nuk i detyrohet asgjë askujt. Ndoshta kjo është arsyeja pse kohët e fundit kemi dëgjuar kaq shpesh nga njerëz që nuk i kam borxh askujt. Dhe kështu nuk e kuptoj: si mund të mbijetojmë të gjithë këtu dhe kush do ta mbrojë këtë vend kur të shembet?
Nëse besoni seriozisht se Rusia ka shteruar burimet e saj të vitalitetit dhe ne nuk kemi të ardhme, atëherë, sinqerisht, ndoshta nuk duhet të shqetësohemi? Arsyet tona janë bindëse: njerëzit janë thyer, të gjitha perandoritë herët a vonë bien dhe prandaj ne nuk kemi asnjë shans.
Historia ruse, nuk e argumentoj, provokoi deklarata të tilla. Sidoqoftë, paraardhësit tanë, të goditur nga skepticizmi, nuk besuan kurrë në këtë marrëzi. Kush vendosi që ne nuk kemi më një shans, dhe, për shembull, kinezët kanë më shumë se sa duhet? Në fund të fundit, ata kanë gjithashtu një vend shumëkombësh që ka përjetuar revolucione dhe luftëra.
Ne jetojmë në një vend qesharak. Këtu, për të realizuar të drejtat tuaja themelore - të keni një çati mbi kokë dhe bukë të përditshme, ju duhet të bëni salto me bukuri të jashtëzakonshme: të ndryshoni shtëpinë dhe punën tuaj, të merrni një arsim për të punuar jashtë specialitetit tuaj, të kaloni kokën, mundësisht në duart tuaja. Nuk mund të jesh thjesht një fshatar, një infermier, një inxhinier, thjesht një ushtarak - nuk rekomandohet fare.
Por, përkundër të gjithë, si të thuash, "pafitueshmërisë" së popullsisë, dhjetëra miliona burra dhe gra të rritur jetojnë në Rusi - të aftë, sipërmarrës, iniciativë, të gatshëm për të lëruar dhe mbjellë, ndërtuar dhe rindërtuar, të lindin dhe të rritin fëmijë. Prandaj, një lamtumirë vullnetare për të ardhmen kombëtare nuk është aspak një shenjë e arsyes së shëndoshë dhe e vendimeve të balancuara, por një tradhti e natyrshme. Ju nuk mund të hiqni dorë nga pozicionet tuaja, të hidhni flamuj dhe të ikni pa u përpjekur as të mbroni shtëpinë tuaj. Kjo, natyrisht, është një figurë fjalësh e frymëzuar nga historia dhe tymi i atdheut, në të cilin ngritje shpirtërore dhe kulturore, një dëshirë masive për rindërtim janë shoqëruar gjithmonë me trazira dhe luftëra të mëdha. Por ata u kurorëzuan me Fitore që askush nuk mundi t'i arrinte. Dhe ne duhet të fitojmë të drejtën për të qenë trashëgimtarë të këtyre Fitoreve!
Pjesa 1. Ungjilli i Internetit (Dina Rubina, teksti 2013)
Një herë, shumë vite më parë, hyra në një bisedë me një programues që e njihja dhe, ndër të tjera, më kujtohet fraza e tij se ishte shpikur një gjë e zgjuar, falë së cilës e gjithë njohuria e njerëzimit do të bëhej e disponueshme për çdo temë - Rrjeti i Informacionit në mbarë botën.
"Kjo është e mahnitshme," u përgjigja me mirësjellje, duke u mërzitur gjithmonë me fjalën "njerëzimi" dhe duke urryer fjalën "individ".
Imagjinoni, - vazhdoi ai, - që për një disertacion mbi prodhimin e qeramikës midis etruskëve, për shembull, nuk duhet të futeni më në arkiva, por thjesht shkruani një kod të caktuar dhe gjithçka që kërkohet për veprën do të shfaqet. në ekranin e kompjuterit tuaj.
Por kjo është e mrekullueshme! - Bërtita unë.
Ndërkohë ai vazhdoi:
Mundësi të padëgjuara po hapen para njerëzimit - në shkencë, në art, në politikë. Të gjithë do të jenë në gjendje të sjellin fjalën e tyre në vëmendjen e miliona njerëzve. Në të njëjtën kohë, çdo person, shtoi ai, do të bëhet shumë më i aksesueshëm për shërbimet e inteligjencës dhe nuk do të mbrohet nga të gjitha llojet e sulmuesve, veçanërisht kur shfaqen qindra mijëra komunitete të internetit.
Por kjo është e tmerrshme... - mendova.
Kanë kaluar shumë vite, por këtë bisedë e mbaj mend shumë mirë. Dhe sot, pasi kam ndryshuar një duzinë të mirë kompjuterash, që korrespondojnë - me shoqërimin e tastierës - me qindra korrespondentë, duke drejtuar një pyetje tjetër nga Google në Yandex dhe duke bekuar mendërisht shpikjen e madhe, unë ende nuk mund t'i përgjigjem vetes pa mëdyshje: Interneti - a është ai “E mrekullueshme” apo “e tmerrshme”?
Thomas Mann shkroi: “...Ku jeni, aty është bota - një rreth i ngushtë në të cilin jetoni, njihni dhe veproni; pjesa tjetër është mjegull..."
Interneti - për të mirë a për të keq - ka pastruar mjegullën, duke ndezur prozhektorët e tij të pamëshirshëm, duke shpuar me dritë prerëse kokrrën më të vogël të rërës së vendeve dhe kontinenteve, dhe në të njëjtën kohë shpirtin e brishtë njerëzor. Dhe, meqë ra fjala, çfarë i ka ndodhur gjatë njëzet viteve të fundit këtij shpirti famëkeq, para të cilit janë hapur mundësi verbuese për vetë-shprehje?
Interneti për mua është pika e tretë e kthesës në historinë e kulturës njerëzore - pas ardhjes së gjuhës dhe shpikjes së librit. Në Greqinë e Lashtë, jo më shumë se njëzet mijë njerëz dëgjuan një orator duke folur në një shesh në Athinë. Ky ishte kufiri zanor i komunikimit: gjeografia e gjuhës është fisi. Më pas erdhi një libër që zgjeroi rrethin e komunikimit në gjeografinë e vendit. Me shpikjen e World Wide Web, u ngrit një fazë e re e ekzistencës njerëzore në hapësirë: gjeografia e internetit - globi!
Pjesa 2. Rreziqet e parajsës
Interneti për mua është pika e tretë e kthesës në historinë e kulturës njerëzore - pas ardhjes së gjuhës dhe shpikjes së librit. Në Greqinë e Lashtë, jo më shumë se njëzet mijë njerëz dëgjuan një orator duke folur në një shesh në Athinë. Ky ishte kufiri zanor i komunikimit: gjeografia e gjuhës është fisi. Më pas erdhi një libër që zgjeroi rrethin e komunikimit në gjeografinë e vendit.
Dhe tani kishte një mundësi marramendëse, të paprecedentë për t'ua përcjellë menjëherë fjalën njerëzve të panumërt. Një tjetër ndryshim i hapësirave: gjeografia e internetit - globi. Dhe ky është një revolucion tjetër, dhe një revolucion gjithmonë prishet shpejt, ai ndërtohet vetëm ngadalë.
Me kalimin e kohës, do të shfaqet një hierarki e re e njerëzimit, një qytetërim i ri njerëzor. Ndërkohë... për momentin, interneti dominohet nga "ana e kundërt" e këtij zbulimi madhështor - fuqia e tij shkatërruese. Nuk është rastësi që World Wide Web bëhet një mjet në duart e terroristëve, hakerëve dhe fanatikëve të të gjitha shtresave.
Fakti më i dukshëm i kohës sonë: Interneti, i cili ka zgjeruar në mënyrë të paimagjinueshme mundësitë e njerëzve të zakonshëm për të folur dhe për të vepruar, qëndron në qendër të "revoltës së tanishme të masave". Kjo dukuri, e lindur në gjysmën e parë të shekullit të njëzetë, e shkaktuar nga vulgarizimi i kulturës - materiale dhe shpirtërore - i dha shkas komunizmit dhe nazizmit. Sot ajo i drejtohet "masës" në çdo person, ushqehet prej saj dhe e kënaq atë në të gjitha aspektet - nga gjuhësor në politik dhe konsumator, sepse ka sjellë jashtëzakonisht afër njerëzve "bukën dhe cirqet" e dëshiruara, përfshirë më të ulëtat. . Ky i besuar, predikues dhe rrëfimtar i turmave e kthen në “zhurmë” gjithçka që prek dhe i jep jetë; ushqen vulgaritetin, injorancën dhe agresionin, duke u dhënë atyre një dalje të paparë, magjepsëse jo vetëm jashtë, por në mbarë botën. Gjëja më e rrezikshme është se ky “fëmijë” lozonjar dhe shumë inteligjent i qytetërimit të ri shkatërron kriteret - kodet shpirtërore, morale dhe të sjelljes të ekzistencës së shoqërisë njerëzore. Çfarë mund të bëni, në hapësirën e internetit të gjithë janë të barabartë në kuptimin më të zakonshëm të fjalës. Dhe unë mendoj: a nuk po paguajmë një çmim shumë të lartë për një mundësi të mrekullueshme për të folur me një mik të largët, për të lexuar një libër të rrallë, për të parë një pikturë të shkëlqyer dhe për të dëgjuar një operë të mrekullueshme? A është bërë shumë herët ky zbulim madhështor? Me fjalë të tjera, a është rritur njerëzimi në vetvete?
Pjesa 3. E keqja për të mirën apo e mira për të keqen?
Pyetjet që lidhen me internetin e fuqishëm mund të quhen ekzistenciale, siç është pyetja se çfarë bëjmë ne në këtë botë.
Nuk ka asnjë instrument që mund të përcaktojë përfitimin e dukshëm dhe të keqen po aq të dukshme që na sjellin të gjitha shpikjet e mëdha, ashtu siç nuk ka asnjë mënyrë për të ndarë njërën nga tjetra.
"Unë nuk do të nxitoja të kritikoja Internetin shumë ashpër për të gjitha mëkatet e njerëzimit," kundërshtoi miku im, një fizikan i famshëm që ka jetuar në Paris për një kohë të gjatë (nga rruga, ne e takuam atë përmes Internetit) . - Nga këndvështrimi im, kjo është një gjë e mrekullueshme, vetëm sepse njerëzit e talentuar dhe inteligjentë kanë mundësinë të komunikojnë, të bashkohen dhe në këtë mënyrë të kontribuojnë në zbulimet e mëdha të kohëve moderne. Mendoni, për shembull, për eksploruesit polarë në Antarktidë: a nuk është komunikimi në internet një përfitim i madh për ta? Dhe plebs do të mbetet plebs, me ose pa internet. Dikur, përbindëshat e stilit të Hitlerit apo Musolinit, vetëm me radion dhe shtypin, arritën të kishin një ndikim vrastar te masat. Dhe libri ka qenë gjithmonë një mjet shumë i fuqishëm: ju mund të printoni poezinë e Shekspirit dhe prozën e Çehovit në letër, ose mund të keni manuale mbi terrorizmin dhe thirrjet për masakër - letra do të durojë gjithçka, ashtu si interneti. Kjo shpikje në vetvete nuk hyn në kategoritë e së mirës apo së keqes, më shumë se zjarri, dinamiti, alkooli, nitratet apo energjia bërthamore. E gjitha varet nga kush e përdor atë. Kjo është aq e qartë sa është edhe e mërzitshme të diskutohet. “Shkruani më mirë”, shtoi profesori, “sa e vështirë është të bëhesh i rritur në kohën tonë, sa breza të tërë janë të dënuar me papjekuri të përjetshme dhe të pakthyeshme...
Kjo është, në fund të fundit, në lidhje me World Wide Web? - e sqarova me kokëfortësi. “Ishte aty që lexova një ditë më parë: “Gjëja më e mirë që më ka dhënë jeta është një fëmijëri pa internet”.
Edhe çfarë? Çfarë po bëjmë, në fakt, në këtë botë, mendoj unë, duke depërtuar më thellë në sekretet e saj, duke u përpjekur të arrijmë në fundin e burimit më të brendshëm, fuqia kristalore e të cilit do të na shuajë etjen për pavdekësi? Dhe a ekziston ajo, këtë pranverë, apo çdo brez pasardhës, që ka hequr velin e radhës nga misteri i madh, është i aftë vetëm të turbullojë ujërat e kthjellëta të ekzistencës, që na janë dhënë nga gjeniu i panjohur i Universit?
Treni Chusovskaya – Tagil (Alexey Ivanov, tekst 2014)
Pjesa 1. Në një tren gjatë fëmijërisë
“Chusovskaya - Tagil”... Kam udhëtuar me këtë tren vetëm në verë.
Një varg karrocash dhe një lokomotivë - këndore dhe masive, mbante erë metali të nxehtë dhe për disa arsye katrani. Çdo ditë ky tren nisej nga stacioni i vjetër Chusovsky, i cili nuk ekziston më, dhe konduktorët qëndronin në dyert e hapura, duke mbajtur flamuj të verdhë.
Hekurudha u kthye me vendosmëri nga lumi Chusovaya në një përroskë midis maleve dhe më pas për shumë orë rresht treni përplasej vazhdimisht nëpër luginat e dendura. Dielli i palëvizshëm i verës digjej sipër, dhe përreth në blu dhe mjegull Uralet tundeshin: tani një fabrikë taigash do të vendosë një oxhak të trashë me tulla të kuqe mbi pyll, tani një shkëmb gri mbi luginë do të shkëlqejë me mikë, tani në një të braktisur. gurore, si një monedhë e mbështjellë, një liqen i qetë do të shkëlqejë. E gjithë bota rreth nesh jashtë dritares mund të binte papritmas - ishte karroca që nxitonte përgjatë një ure që ishte e shkurtër, si një psherëtimë, mbi një lumë të sheshtë të mbushur me gurë. Më shumë se një herë treni u fut në argjinatura të larta dhe fluturoi me një ulërimë në nivelin e majave të bredhit, pothuajse në qiell, dhe rreth tij, në një spirale, si rrathë në një vorbull, një horizont i shpalosur me pjerrësi. kreshta, mbi të cilat shkëlqeu diçka çuditërisht.
Semafori ndërroi shkallën dhe pas panoramave madhështore, treni ngadalësoi shpejtësinë në anë modeste me rrugë qorre, ku rrotat e ndezura të trenave të harruar ishin mbërthyer në binarët e kuq. Këtu, dritaret e stacioneve prej druri ishin zbukuruar me pllaka dhe shenja "Mos ecni nëpër shina!" ndryshkur dhe qentë flinin poshtë tyre në luleradhiqe. Lopët kullosnin në barërat e këqija të kanaleve kulluese dhe mjedra endacake rriteshin pas platformave të plasaritura të dërrasave. Bilbili i ngjirur i trenit notonte mbi stacion, si një skifteri vendas që kishte humbur prej kohësh madhështinë e një grabitqari dhe tani po vidhte pula në kopshtet e përparme, duke rrëmbyer harabela nga çatia me rrasa gurore të një sharrash.
Duke shqyrtuar detajet në kujtesën time, nuk e di dhe as nuk e kuptoj se në cilin vend magjik po udhëton ky tren - përmes Uraleve apo gjatë fëmijërisë sime.
Pjesa 2. Treni dhe njerëzit
“Chusovskaya - Tagil”... Tren me diell.
Pastaj, në fëmijëri, gjithçka ishte ndryshe: ditët ishin më të gjata, toka ishte më e madhe dhe buka nuk importohej. Më pëlqyen bashkëudhëtarët e mi; u magjepsa nga misteri i jetës së tyre, i zbuluar rastësisht, si rastësisht. Këtu është një plakë e pastër që shpalos një gazetë në të cilën janë palosur mjeshtërisht pendët e qepëve, byrekët me mbushje me lakër dhe vezët e ziera. Këtu është një baba i parruar që lëkundet një vajzë të vogël ulur në prehrin e tij dhe ka kaq shumë butësi në atë lëvizje të kujdesshme me të cilën ky burrë i ngathët dhe i ngathët e mbulon vajzën me cepin e xhaketës së tij të shkretë... Këtu janë burrat e çmobilizuar të çmobilizuar duke pirë vodka: sikur, të çmendur nga lumturia, janë të papajtueshëm, qajnë, vëllazërohen, por befas, sikur të kujtojnë diçka, fillojnë të zihen, pastaj qajnë nga pamundësia për të shprehur vuajtjen që nuk e kuptojnë, përsëri përqafohen dhe këndo këngë. Dhe vetëm shumë vite më vonë kuptova se sa i vështirë bëhet shpirti kur jetoni larg shtëpisë për një kohë të gjatë.
Një herë në një stacion pashë sesi të gjithë konduktorët shkuan në bufe dhe biseduan, dhe treni papritmas notoi ngadalë përgjatë platformës. Tezet fluturuan në platformë dhe, duke sharë shoferin qesharak që nuk i binte bilbilit, turma u vërsul pas tij dhe nga dyert e vagonit të fundit, menaxheri i trenit fishkëlliu paturpësisht me dy gishta, si një tifoz në një stadium. . Sigurisht, shakaja ishte e vrazhdë, por askush nuk u ofendua, dhe më pas të gjithë qeshën së bashku.
Këtu, prindërit e hutuar hipën në motoçikleta me karroca për të shoqëruar fëmijët e tyre në tren, putheshin dhe argëtoheshin hidhur, luanin fizarmonikë dhe ndonjëherë kërcenin. Këtu konduktorët u thanë pasagjerëve të llogarisnin vetë se sa kushtonte bileta dhe t'ua sillnin "pa këmbim", dhe pasagjerët sinqerisht gërmonin kuletat dhe çantat e tyre, duke kërkuar kusur të vogla. Këtu secili u përfshi në lëvizjen e përgjithshme dhe e përjetoi në mënyrën e vet. Mund të dilni në holl, të hapni derën nga jashtë, të uleni në shkallët e hekurta dhe thjesht të shikoni botën, dhe askush nuk do t'ju qortonte.
"Chusovskaya - Tagil", treni i fëmijërisë sime ...
Pjesa 3. Kur treni kthehet
Nëna dhe babai im punonin si inxhinierë, Deti i Zi ishte shumë i shtrenjtë për ta, kështu që në pushimet verore ata u bashkuan me miqtë dhe shkuan në trenin Chusovskaya-Tagil në grupe të gëzuara në shëtitje familjare përgjatë lumenjve të Uraleve. Në ato vite, vetë rendi i jetës dukej se ishte përshtatur posaçërisht për miqësinë: të gjithë prindërit punonin së bashku dhe të gjithë fëmijët studionin së bashku. Ndoshta kjo quhet harmoni.
Baballarët tanë të guximshëm dhe të fuqishëm hodhën çantat e shpinës me çanta gjumi prej pambuku dhe tenda prej pëlhure, të rënda si të bëra prej hekuri, në raftet e bagazheve, dhe nënat tona naive, nga frika se fëmijët do të merrnin vesh për planet e të rriturve, pyetën në një pëshpërit: "A i kemi marrë për mbrëmje?" ? Babai im, më i forti dhe gazmori, pa u turpëruar fare dhe pa buzëqeshur, u përgjigj: “Sigurisht! Një copë e bardhë dhe një copë e kuqe.”
Dhe ne, fëmijët, hipëm drejt aventurave të mrekullueshme - ku kishte diell të pamëshirshëm, shkëmbinj të paarritshëm dhe lindje të zjarrta, dhe patëm ëndrra të mrekullueshme ndërsa flinim në raftet e karrocave të forta, dhe këto ëndrra ishin gjëja më e mahnitshme! - u bë gjithmonë e vërtetë. Një botë mikpritëse dhe miqësore u hap përpara nesh, jeta shtrihej në largësi, në pafundësinë verbuese, e ardhmja dukej e mrekullueshme dhe ne po rrotulloheshim atje në një karrocë kërcitëse e të rrënuar. Në orarin e hekurudhave, treni ynë ishte renditur si tren udhëtarësh, por ne e dinim se ishte një tren me distanca ultra të gjata.
Dhe tani e ardhmja është bërë e tashmja - jo e bukur, por siç duhet të jetë me sa duket. Unë jetoj në të dhe po e njoh atdheun nëpër të cilin udhëton treni im gjithnjë e më mirë dhe më afrohet, por, mjerisht, fëmijërinë e kujtoj gjithnjë e më pak dhe më largohet gjithnjë e më shumë. - Kjo është shumë, shumë e trishtueshme. Sidoqoftë, e tashmja ime gjithashtu së shpejti do të bëhet e kaluar, dhe më pas i njëjti tren do të më çojë jo në të ardhmen, por në të kaluarën - përgjatë së njëjtës rrugë, por në drejtim të kundërt të kohës.
"Chusovskaya - Tagil", treni me diell i fëmijërisë sime.
Fener magjik. (Evgeny Vodolazkin, teksti 2015)
Pjesa 1. Dacha
Dacha e profesorit në brigjet e Gjirit të Finlandës. Në mungesë të pronarit, shokut të babait tim, familja jonë u lejua të jetonte atje. Edhe dekada më vonë, më kujtohet se si, pas një udhëtimi të lodhshëm nga qyteti, më kishte mbështjellë freskia e një shtëpie prej druri, si trupi im i tronditur e i shpërbërë ishte mbledhur në karrocë. Kjo freski nuk lidhej me freskinë, por përkundrazi, çuditërisht, me një pështymë dehëse, në të cilën shkriheshin aromat e librave të vjetër dhe trofeve të shumta oqeanike, është e paqartë se si e mori profesori i drejtësisë. Duke përhapur një erë të kripur, në raftet shtriheshin yll deti të tharë, guaska margaritari, maska të gdhendura, një përkrenare me thumba dhe madje edhe gjilpëra e një peshku gjilpërash.
Duke i shtyrë me kujdes ushqimet e detit, nxora librat nga raftet, u ula këmbëkryq në një karrige me mbështetëse dore prej druri dhe lexova. Me dorën e djathtë i shfletonte faqet, ndërsa me dorën e majtë shtrëngonte një copë bukë me gjalpë dhe sheqer. Mora një kafshatë me mendime dhe lexova, dhe sheqeri më kërciti në dhëmbë. Këto ishin romane të Zhyl Vernit ose përshkrime të revistave të vendeve ekzotike të lidhura me lëkurë - një botë e panjohur, e paarritshme dhe pafundësisht larg jurisprudencës. Në daçën e tij, profesori me sa duket mblodhi atë që kishte ëndërruar që nga fëmijëria, e cila nuk parashikohej nga pozicioni i tij aktual dhe nuk rregullohej nga Kodi i Ligjeve të Perandorisë Ruse. Në vendet e dashura për zemrën e tij, dyshoj se nuk kishte fare ligje.
Herë pas here ngrija sytë nga libri dhe, duke parë gjirin e venitur jashtë dritares, përpiqesha të kuptoja se si bëhen avokatët. A keni ëndërruar për këtë që nga fëmijëria? E dyshimtë. Si fëmijë, ëndërroja të bëhesha dirigjent ose, të themi, shef zjarrfikës, por asnjëherë avokat. Imagjinova gjithashtu se qëndrova në këtë dhomë të freskët përgjithmonë, duke jetuar në të si në një kapsulë, dhe jashtë dritares kishte ndryshime, revolucione, tërmete dhe nuk kishte më sheqer, as gjalpë, madje as Perandoria Ruse - dhe vetëm Ende rrija ulur dhe lexoja, lexoja... Më vonë jeta tregoi se ia dola mirë me sheqer dhe gjalpë, por duke u ulur e duke lexuar - kjo, mjerisht, nuk funksionoi.
Pjesa 2. Parku
Jemi në Parkun Polezhaevsky, mesi i qershorit. Aty rrjedh lumi Ligovka, është mjaft i vogël, por në park kthehet në liqen. Ka varka mbi ujë, batanije me kuadrate, mbulesa tavoline me thekë dhe samovarë mbi bar. Shikoj si një grup i ulur aty pranë nis një gramafon. Nuk mbaj mend se kush është ulur saktësisht, por ende e shoh dorezën duke u kthyer. Një moment më vonë dëgjohet muzika - e ngjirur, belbëzuese, por ende muzikë.
Një kuti plot me të vegjlit, të ftohtit, të kënduarit, megjithëse të padukshëm nga jashtë - nuk e kisha. Dhe si doja ta kisha: të kujdesesha për të, ta ushqeja, ta vendose pranë sobës në dimër, por më e rëndësishmja, ta filloj me pakujdesi mbretërore, pasi ata bëjnë diçka të njohur prej kohësh. Rrotullimi i dorezës më dukej një arsye e thjeshtë dhe në të njëjtën kohë e padukshme për tingujt e derdhur, një lloj çelësi kryesor universal për bukurinë. Kishte diçka mozartiane në këtë, diçka nga vala e stafetës së dirigjentit, instrumente memece ringjallëse dhe gjithashtu jo plotësisht e shpjegueshme nga ligjet tokësore. Dirigjoja vetëm me veten, duke gumëzhuar meloditë që dëgjoja dhe bëra një punë të mirë. Nëse nuk do të ishte ëndrra për t'u bërë shef zjarrfikës, atëherë sigurisht që do të dëshiroja të isha dirigjent.
Atë ditë qershori pamë edhe dirigjentin. Me orkestrën të bindur në dorë, ai u largua ngadalë nga bregu. Nuk ishte një orkestër parku, nuk ishte një orkestër frymore - ishte një orkestër simfonike. Ai qëndroi në trap, disi i përshtatur, dhe muzika e tij u përhap nëpër ujë, dhe pushuesit e dëgjonin gjysmën. Varkat dhe rosat notonin rreth gomones, mund të dëgjoheshin kërcitjet e varkave dhe kërcitjet, por e gjithë kjo u shndërrua lehtësisht në muzikë dhe përgjithësisht u pranua në mënyrë të favorshme nga dirigjenti. I rrethuar nga muzikantë, dirigjenti ishte në të njëjtën kohë i vetmuar: ka një tragjedi të pakuptueshme në këtë profesion. Ndoshta nuk shprehet aq qartë sa ai i zjarrfikësit, pasi nuk është i lidhur as me zjarrin, as me rrethanat e jashtme në përgjithësi, por kjo natyrë e brendshme, e fshehtë e tij i djeg zemrat edhe më fort.
Pjesa 3. Nevski
Pashë se si po udhëtonin përgjatë Nevskit për të shuar zjarrin - në fillim të vjeshtës, në fund të ditës. Përpara mbi një kalë të zi është një "kërcim" (kështu quhej kalorësi kryesor i trenit të zjarrit), me një bori në gojë, si engjëlli i Apokalipsit. Kërcimi trumpeton, duke hapur rrugën, dhe të gjithë shpërndahen. Shoferët e taksisë i fshikullojnë kuajt, i shtypin në anë të rrugës dhe ngrijnë, duke qëndruar gjysmë të kthyer drejt zjarrfikësve. Dhe tani, përgjatë Nevskit që vlon në zbrazëtinë që rezulton, një karrocë që mban zjarrfikës nxiton: ata ulen në një stol të gjatë, me shpinë nga njëri-tjetri, me helmeta bakri dhe flamuri i zjarrfikësve valëvitet sipër tyre; Shefi i zjarrfikësve është te banderola, po i bie ziles. Në pasionin e tyre, zjarrfikësit janë tragjikë, në fytyrat e tyre luhen reflektimet e një flake që tashmë diku është ndezur, tashmë diku i pret, e padukshme për momentin.
Gjethet e verdha të zjarrta nga Kopshti i Katerinës, ku ka një zjarr, fatkeqësisht bien mbi ata që udhëtojnë. Unë dhe nëna ime qëndrojmë në rrjetën e falsifikuar dhe shikojmë se si papesha e gjetheve transferohet në kolonë: ai ngadalë heq nga gurët e shtruar dhe fluturon në një lartësi të ulët mbi Nevski. Pas vijës me zjarrfikësit noton një karrocë me një pompë avulli (avulli nga kaldaja, tym nga oxhaku), e ndjekur nga një furgon mjekësor për të shpëtuar të djegurin. Unë qaj, dhe nëna ime më thotë të mos kem frikë, por nuk po qaj nga frika - nga një tepricë ndjenjash, nga admirimi për guximin dhe lavdinë e madhe të këtyre njerëzve, sepse ata lundrojnë me kaq madhështi përtej turmës së ngrirë për në tingujt e kambanave.
Doja shumë të bëhesha shef zjarrfikës dhe sa herë shihja zjarrfikësit, në heshtje u kërkoja të më pranonin në radhët e tyre. Ajo, natyrisht, nuk u dëgjua, por tani, vite më vonë, nuk pendohem. Në të njëjtën kohë, duke vozitur përgjatë Nevskit në Imperial, imagjinoja pa ndryshim se po shkoja drejt një zjarri: u solla solemnisht dhe pak me trishtim, dhe nuk e dija se si do të dilte gjithçka atje gjatë shuarjes së zjarrit dhe u kapja entuziast vështrimet dhe brohoritjet e turmës, duke hedhur pak kokën anash, u përgjigj vetëm me sytë e tij.
Kjo botë e lashtë, e lashtë, e lashtë! (Alexander Usachev, teksti 2016)
Pjesa 1. Shkurtimisht për historinë e teatrit
Thonë se grekët e lashtë ishin shumë të dhënë pas rrushit dhe, pasi e vjelin, bënin një festë për nder të zotit të rrushit, Dionisit. Retinacioni i Dionisit përbëhej nga krijesa me këmbë dhie - satirë. Duke i përshkruar ato, helenët vunë lëkurën e dhisë, kërcyen të egër dhe kënduan - me një fjalë, me vetëmohim u kënaqën në argëtim. Shfaqje të tilla quheshin tragjedi, që në greqishten e lashtë do të thoshte "këndimi i dhive". Më pas, helenët filluan të mendonin: çfarë tjetër mund t'u kushtonin lojërave të tilla?
Njerëzit e zakonshëm kanë qenë gjithmonë të interesuar të dinë se si jetojnë të pasurit. Dramaturgu Sofokli filloi të shkruante drama për mbretërit dhe menjëherë u bë e qartë: mbretërit shpesh qajnë dhe jeta e tyre personale është e pasigurt dhe aspak e thjeshtë. Dhe për ta bërë historinë argëtuese, Sofokliu vendosi të tërheqë aktorë që mund të luanin veprat e tij - kështu lindi teatri.
Në fillim, adhuruesit e artit ishin shumë të pakënaqur: vetëm ata që u ulën në rreshtin e parë e panë aksionin, dhe meqenëse biletat nuk ishin siguruar ende, vendet më të mira i zinin më të fortët dhe më të gjatët. Atëherë helenët vendosën të eliminonin këtë pabarazi dhe ndërtuan një amfiteatër, ku çdo rresht tjetër ishte më i lartë se ai i mëparshmi dhe gjithçka që ndodhte në skenë u bë e dukshme për të gjithë ata që vinin në shfaqje.
Shfaqja zakonisht përfshinte jo vetëm aktorë, por edhe një kor, duke folur në emër të popullit. Për shembull, heroi hyri në arenë dhe tha:
"Unë do të shkoj të bëj diçka të keqe tani!"
- Të bësh gjëra të këqija është e paturpshme! - bërtiti kori.
"Mirë," heroi pa dëshirë u pajtua, pasi mendoi për të. "Atëherë unë do të shkoj dhe do të bëj diçka të mirë."
"Është mirë të bësh mirë," e aprovoi kori, në këtë mënyrë, sikur ta shtynte aksidentalisht heroin drejt vdekjes: në fund të fundit, siç duhet të jetë në një tragjedi, ndëshkimi vjen në mënyrë të pashmangshme për vepra të mira.
Vërtetë, ndonjëherë shfaqej "ish-makina e perëndisë" (makina ishte emri i vinçit special mbi të cilin "zoti" u ul në skenë) dhe papritur shpëtoi heroin. Është ende e paqartë nëse ishte me të vërtetë një zot i vërtetë apo thjesht një aktor, por dihet me siguri se si fjala "makinë" dhe vinça teatri u shpikën në Greqinë e Lashtë.
Pjesa 2. Shkurtimisht për historinë e shkrimit
Në ato kohë të lashta, kur sumerët erdhën në zonën midis Tigrit dhe Eufratit, ata flisnin një gjuhë që askush nuk e kuptonte: në fund të fundit, sumerët ishin zbuluesit e tokave të reja dhe gjuha e tyre ishte si ajo e skautëve të vërtetë - sekrete, të koduara. Askush nuk kishte dhe nuk e ka një gjuhë të tillë, përveç ndoshta oficerëve të tjerë të inteligjencës.
Ndërkohë, njerëzit në Mesopotami po përdornin tashmë pykat me gjithë fuqinë e tyre: të rinjtë fusnin pyka poshtë vajzave (kështu kujdeseshin për to); shpatat dhe thikat e farkëtuara nga çeliku i Damaskut ishin në formë pyke; edhe vinçat në qiell - dhe fluturuan si pykë. Sumerët panë aq shumë pyka rreth tyre sa shpikën shkrimin - me pyka. Kështu u shfaq kuneiforma - sistemi më i vjetër i shkrimit në botë.
Gjatë mësimeve në një shkollë sumeriane, studentët përdornin shkopinj druri për të shtypur pykat në pllaka balte, dhe për këtë arsye gjithçka përreth ishte e lyer me argjilë - nga dyshemeja në tavan. Pastrueset më në fund u tërbuan, sepse të studiosh në këtë shkollë nuk ishte gjë tjetër veçse papastërti dhe ata duhej ta mbanin atë të pastër. Dhe për të ruajtur pastërtinë, ajo duhet të jetë e pastër, përndryshe nuk ka asgjë për të ruajtur.
Por në Egjiptin e Lashtë, shkrimi përbëhej nga vizatime. Egjiptianët menduan: pse të shkruani fjalën "dem" nëse thjesht mund ta vizatoni këtë dem? Grekët e lashtë (ose helenët, siç e quanin veten) më pas i quajtën hieroglife të tilla fjalë-fotografish. Mësimet e shkrimit në egjiptianishten e lashtë ishin më shumë si mësime vizatimi, dhe shkrimi i hieroglifeve ishte një art i vërtetë.
"Epo, jo," thanë fenikasit. "Ne jemi njerëz punëtorë, artizanë dhe detarë dhe nuk kemi nevojë për kaligrafi të sofistikuar, le të kemi shkrim më të thjeshtë."
Dhe ata dolën me shkronja - kështu doli alfabeti. Njerëzit filluan të shkruanin me shkronja, dhe sa më larg, aq më shpejt. Dhe sa më shpejt të shkruanin, aq më e shëmtuar doli. Mjekët shkruan më shumë: ata shkruanin receta. Kjo është arsyeja pse disa prej tyre kanë ende një dorëshkrim të tillë që duket se shkruajnë shkronja, por ajo që del janë hieroglife.
Pjesa 3. Shkurtimisht për historinë e Lojërave Olimpike
Grekët e lashtë shpikën Lojërat Olimpike ndërsa po luftonin një nga luftërat e tyre të pafundme. Kishte dy arsye kryesore: së pari, gjatë betejave, ushtarët dhe oficerët nuk kishin kohë për të luajtur sport, por helenët (siç e quanin veten grekët e lashtë) kërkonin të stërviteshin gjatë gjithë kohës që nuk kalonin duke u ushtruar në filozofi; së dyti, ushtarët donin të ktheheshin në shtëpi sa më shpejt të ishte e mundur, dhe largimi gjatë luftës nuk ishte siguruar. Ishte e qartë se trupat kishin nevojë për një armëpushim dhe se e vetmja mundësi për ta shpallur atë mund të ishin Lojërat Olimpike: në fund të fundit, një kusht i domosdoshëm për Olimpiadën është fundi i luftës.
Në fillim, helenët donin të mbanin Lojërat Olimpike çdo vit, por më vonë kuptuan se ndërprerjet e shpeshta në armiqësi zgjasin pafundësisht luftërat, kështu që Lojërat Olimpike filluan të shpalleshin vetëm një herë në katër vjet. Natyrisht, ato ditë nuk kishte lojëra dimërore, sepse në Hellas nuk kishte arena akulli apo pista skish.
Çdo qytetar mund të merrte pjesë në Lojërat Olimpike, por të pasurit mund të përballonin pajisje të shtrenjta sportive, ndërsa të varfërit jo. Për të parandaluar që të pasurit të mposhtin të varfërit vetëm sepse pajisjet e tyre sportive janë më të mira, të gjithë atletët matën forcën dhe shkathtësinë e tyre lakuriq.
– Pse u quajtën Lojërat Olimpike? - ju pyesni. – A kanë marrë pjesë edhe perënditë nga Olimpi?
Jo, perënditë, përveç grindjeve mes tyre, nuk merreshin me asnjë sport tjetër, por u pëlqente të shikonin garat sportive nga qielli me një eksitim që nuk u maskua nga të vdekshmit. Dhe për ta bërë më të lehtë për perënditë të vëzhgojnë ulje-ngritjet e garës, stadiumi i parë u ndërtua në një vend të shenjtë të quajtur Olimpia - kështu morën emrin lojërat.
Perënditë gjithashtu lidhën një armëpushim midis tyre gjatë lojërave dhe u betuan të mos ndihmonin të zgjedhurit e tyre. Për më tepër, ata madje i lejuan helenët t'i konsideronin fituesit si perëndi - megjithëse të përkohshëm, vetëm për një ditë. Kampionëve olimpikë u shpërblyen me kurora ulliri dhe dafine: medaljet nuk ishin shpikur ende, dhe dafina në Greqinë e Lashtë ia vlente peshën e saj në ar, kështu që një kurorë dafine në atë kohë ishte e njëjtë me një medalje ari sot.
Qyteti në lumë (Leonid Yuzefovich, tekst 2017)
Pjesa 1. Shën Petersburg. Neva
Gjyshi im ka lindur në Kronstadt, gruaja ime është nga Leningradi, kështu që në Shën Petersburg nuk ndihem plotësisht i huaj. Sidoqoftë, në Rusi është e vështirë të gjesh një person në jetën e të cilit ky qytet nuk do të thoshte asgjë. Të gjithë jemi të lidhur në një mënyrë ose në një tjetër me të, dhe nëpërmjet tij me njëri-tjetrin.
Në Shën Petersburg ka pak gjelbërim, por ka shumë ujë dhe qiell. Qyteti shtrihet në një fushë, dhe qielli mbi të është i gjerë. Ju mund të shijoni shfaqjet që luajnë retë dhe perëndimet e diellit në këtë skenë për një kohë të gjatë. Aktorët kontrollohen nga regjisori më i mirë në botë - era. Pamja e çatisë, kupolave dhe kunjave mbetet e pandryshuar, por nuk bëhet kurrë e mërzitshme.
Në vitin 1941, Hitleri vendosi t'i vriste urie njerëzit e Leningradit dhe ta zhdukte qytetin nga faqja e dheut. "Fyhreri nuk e kuptoi se urdhri për të hedhur në erë Leningradin ishte i barabartë me urdhërin për të hedhur në erë Alpet," vuri në dukje shkrimtari Daniil Granin. Shën Petersburgu është një masë guri, e cila në unitetin dhe fuqinë e saj nuk ka të barabartë mes kryeqyteteve evropiane. Ai ruan mbi tetëmbëdhjetë mijë ndërtesa të ndërtuara para vitit 1917. Kjo është më shumë se në Londër dhe Paris, për të mos përmendur Moskën.
Neva me degët, kanalet dhe kanalet e saj rrjedh përmes një labirinti të pathyeshëm të gdhendur nga guri. Ndryshe nga qielli, uji këtu nuk është i lirë, ai flet për fuqinë e perandorisë që arriti ta farkëtonte në granit. Në verë, peshkatarët me shufra peshkimi qëndrojnë pranë parapeteve në argjinatura. Nën këmbët e tyre shtrihen qese plastike në të cilat peshqit e kapur fluturojnë. Këtu nën Pushkin qëndronin të njëjtët buburreca dhe kapëse peshqish. Pastaj bastionet e kalasë së Pjetrit dhe Palit u bënë gri dhe Kalorësi prej bronzi rriti kalin e tij. Veç që Pallati i Dimrit ishte i kuq i errët, dhe jo jeshil, siç është tani.
Duket se asgjë rreth e rrotull nuk na kujton se në shekullin e njëzetë një çarje në historinë ruse kaloi në Shën Petersburg. Bukuria e tij na lejon të harrojmë sprovat e paimagjinueshme që ai duroi.
Pjesa 2. Perm. Kama
Kur nga bregu i majtë i Kamës, mbi të cilin shtrihet vendlindja ime Perm, shikon bregun e djathtë me pyjet e tij blu deri në horizont, ndjen brishtësinë e kufirit midis qytetërimit dhe elementit të pacenuar pyjor. Ato ndahen vetëm nga një rrip uji dhe gjithashtu i bashkon. Nëse si fëmijë keni jetuar në një qytet në një lumë të madh, jeni me fat: e kuptoni thelbin e jetës më mirë se ata që u privuan nga kjo lumturi.
Në fëmijërinë time, ishte ende një sterlet në Kama. Në kohët e vjetra dërgohej në Shën Petersburg në tryezën mbretërore dhe për të mos u prishur gjatë rrugës, nën gushë vihej leshi i pambukut i lagur në konjak. Si djalë, pashë një bli të vogël në rërë me një shpinë të dhëmbëzuar të njollosur me naftë: e gjithë Kama u mbulua më pas me naftë nga rimorkiatorët. Këta punëtorë të pistë tërhoqën gomone dhe maune pas tyre. Fëmijët vraponin në kuvertë dhe rrobat po thaheshin në diell. Linjat e pafundme të trungjeve me kapëse, rrëshqitëse u zhdukën së bashku me tërheqjet dhe maune. Kama u bë më e pastër, por sterleti nuk u kthye më.
Ata thanë se Perm, si Moska dhe Roma, shtrihet në shtatë kodra. Kjo mjaftoi për të ndjerë frymën e historisë që frynte mbi qytetin tim prej druri, të mbushur me oxhaqe fabrikash. Rrugët e saj shkojnë ose paralelisht me Kama ose pingul me të. Para revolucionit, të parat u emëruan sipas kishave që qëndronin mbi to, si Voznesenskaya ose Pokrovskaya. Ky i fundit mbante emrat e vendeve ku të çonin rrugët që rridhnin prej tyre: Siberian, Solikamsk, Verkhotursk. Aty ku kryqëzoheshin, qiellorja takonte tokësoren. Këtu kuptova se herët a vonë gjithçka do të konvergojë me qiellin, ju vetëm duhet të jeni të durueshëm dhe të prisni.
Permianët pretendojnë se nuk është Kama që derdhet në Vollgë, por, përkundrazi, Vollga në Kama. Për mua nuk ka dallim se cili prej këtyre dy lumenjve të mëdhenj është degë e tjetrit. Në çdo rast, Kama është lumi që përshkon zemrën time.
Pjesa 3. Ulan-Ude. Selenga
Emrat e lumenjve janë më të vjetër se të gjithë emrat e tjerë në harta. Ne nuk e kuptojmë gjithmonë kuptimin e tyre, ndaj Selenga ruan sekretin e emrit të saj. Ai erdhi ose nga fjala Buryat "sel", që do të thotë "derdhje", ose nga Evenki "sele", domethënë "hekur", por kam dëgjuar në të emrin e perëndeshës greke të hënës, Selene. I ngjeshur nga kodra të pyllëzuara dhe shpesh i mbuluar me mjegull, Selenga ishte një "lum hënor" misterioz për mua. Në zhurmën e rrymës së saj, unë, një toger i ri, ndjeva një premtim dashurie dhe lumturie. Dukej se ata po më prisnin përpara po aq pandryshueshëm sa Baikal priste Selenga.
Ndoshta ajo i premtoi të njëjtën gjë togerit njëzet vjeçar Anatoli Pepelyaev, gjeneralit dhe poetit të ardhshëm të bardhë. Pak para Luftës së Parë Botërore, ai u martua fshehurazi me të zgjedhurin e tij në një kishë të varfër rurale në brigjet e Selenga. Babai fisnik nuk i dha të birit bekimin e tij për një martesë të pabarabartë. Nusja ishte mbesa e të mërguarve dhe vajza e një punonjësi të thjeshtë hekurudhor nga Verkhneudinsk - siç quhej më parë Ulan-Ude.
E gjeta këtë qytet pothuajse ashtu siç e pa Pepelyaev. Në treg, Burjatët që kishin ardhur nga rrethinat me rrobat tradicionale blu, shisnin mish qengji dhe gratë shëtisnin me sarafanë muzeale. Ata shisnin rrathë qumështi të ngrirë të lidhur në duar si rrotulla. Këta ishin "semeiskie", siç quhen Besimtarët e Vjetër, të cilët jetonin në familje të mëdha, në Transbaikalia. Vërtetë, u shfaq edhe diçka që nuk ekzistonte nën Pepelyaev. Mbaj mend sesi në sheshin kryesor ata ngritën monumentet më origjinale të Leninit që kisha parë ndonjëherë: në një piedestal të ulët kishte një kokë të madhe graniti të rrumbullakët të udhëheqësit, pa qafë ose bust, e ngjashme me kokën e heroi gjigant nga "Ruslan dhe Lyudmila". Ajo qëndron ende në kryeqytetin e Buryatia dhe është bërë një nga simbolet e saj. Këtu historia dhe moderniteti, ortodoksia dhe budizmi nuk e refuzojnë dhe nuk e shtypin njëri-tjetrin. Ulan-Ude më dha shpresë se kjo është e mundur në vende të tjera.
mësuese letërsie.
Pjesa 1. Mëngjes
Çdo mëngjes, ende nën dritën e yjeve, Jacob Ivanovich Bach zgjohej dhe, i shtrirë nën një shtrat të trashë me pupla të mbushura me tegela, dëgjonte botën. Tingujt e qetë të papajtueshëm të jetës së dikujt tjetër që rridhnin diku rreth tij dhe mbi të, e qetësuan. Erërat ecnin nëpër çati - të rënda në dimër, të përziera dendur me borë dhe fishekë akulli, elastike në pranverë, duke thithur lagështi dhe elektricitet qiellor, në verë të plogësht, të thatë, të përzier me pluhur dhe fara bari të lehta pupla. Qentë lehnin, duke përshëndetur pronarët e përgjumur që dolën në verandë, dhe bagëtitë ulërinin fort gjatë rrugës për në gropë. Bota merrte frymë, kërciste, fishkëlleu, mohoi, kërciste thundrat, kumbonte dhe këndonte me zëra të ndryshëm.
Tingujt e jetës së tij ishin aq të varfër dhe haptazi të parëndësishëm sa Bach harroi se si t'i dëgjonte: ai i izoloi në rrjedhën e përgjithshme të tingullit dhe i injoroi. Xhami i dritares së vetme të dhomës tundej nën rrëmbimet e erës. Kjo është ndoshta e gjitha. Dëgjimi i jetës së madhe ishte shumë më interesant. Ndonjëherë, pasi kishte dëgjuar Bach, ai madje harronte se ai vetë ishte pjesë e kësaj bote, se edhe ai mund të dilte në verandë, të bashkohej me polifoninë: të këndonte diçka të çuditshme, ose të përplaste derën me zë të lartë, ose, më e keqja, thjesht teshtini. Por Bach preferoi të dëgjonte.
Në orën gjashtë të mëngjesit, i veshur me kujdes dhe i krehur, ai tashmë po qëndronte në kambanoren e shkollës me një orë xhepi në duar. Pasi priti derisa të dyja duart të bashkoheshin në një rresht të vetëm (ora në gjashtë, minuta në dymbëdhjetë), ai tërhoqi litarin me gjithë forcën e tij - dhe zilja prej bronzi jehoi me zë të lartë. Gjatë shumë viteve praktikë, Bach arriti një mjeshtëri të tillë në këtë çështje, saqë zhurma e goditjes u dëgjua pikërisht në momentin kur akrepa e minutave preku zenitin e numrit, dhe jo një sekondë më vonë. Një çast më vonë, të gjithë në fshat u kthyen drejt zërit dhe pëshpëritën një lutje të shkurtër. Ka ardhur një ditë e re...
Pjesa 2. Dita
...Me kalimin e viteve të mësimdhënies, secila prej të cilave i ngjante atij të mëparshmit dhe nuk u dallua për asgjë të veçantë, Yakob Ivanovich u mësua aq shumë të shqiptonte të njëjtat fjalë dhe të lexonte të njëjtat probleme, sa mësoi të ndahej mendërisht në dysh brenda. trupi i tij: gjuha e tij mërmëriti tekstin e rregullave gramatikore të radhës, dora e kapur me një vizore goditi me plogështi pjesën e pasme të kokës së studentit tepër llafazan, këmbët e çuan trupin me qetësi rreth klasës nga departamenti në murin e pasmë, pastaj mbrapa dhe mbrapa. Dhe mendimi dremiti, i përgjumur nga zëri i tij dhe tundja e matur e kokës në kohë me hapat e tij të çlodhur.
Fjalimi gjermanisht ishte tema e vetme gjatë së cilës mendimi i Bach-ut rifitoi freskinë dhe energjinë e mëparshme. Mësimin e nisëm me ushtrime me gojë. Studentëve iu kërkua të tregonin diçka, Bach dëgjoi dhe përkthente: ai i ktheu frazat e shkurtra dialektore në fraza elegante të gjermanishtes letrare. Lëviznin ngadalë, fjali për fjali, fjalë për fjalë, sikur po ecnin diku në borë të thellë - shteg pas shteg. Yakob Ivanovich nuk i pëlqente të ndërhynte me alfabetin dhe kaligrafinë dhe, pasi mbaroi me bisedat, e çoi me ngut mësimin drejt pjesës poetike: poezitë derdheshin bujarisht mbi kokat e reja me ashpërsi, si uji nga një legen në një ditë banje.
Bach u dogj nga dashuria për poezinë në rininë e tij. Pastaj u duk se nuk hante supë me patate dhe lakër turshi, por vetëm balada dhe himne. Dukej se ai mund të ushqente të gjithë rreth tyre me ta - kjo është arsyeja pse ai u bë mësues. Deri më tani, ndërsa recitonte vargjet e tij të preferuara në klasë, Bach ende ndjente një fluks të ftohtë kënaqësie në gjoks. Fëmijët nuk e ndanë pasionin e mësuesit: fytyrat e tyre, zakonisht lozonjare ose të përqendruara, me tingujt e parë të vargjeve poetike fituan një shprehje somnambulistike të nënshtruar. Romantizmi gjerman kishte një efekt më të mirë në klasë sesa një pilulë gjumi. Ndoshta, leximi i poezisë mund të përdoret për të qetësuar audiencën e padisiplinuar në vend të britmave dhe goditjeve të zakonshme me vizore...
Pjesa 3. Mbrëmje
… Kalova pranë shtëpive të rregullta prej druri me zbukurime bojëqielli, të kuqe në ngjyrë kokrra të kuqe dhe në të verdhë misri; gardhe të planifikuara të kaluara; varkat e kaluara u përmbysën në pritje të përmbytjes; kopshtet e kaluara përpara me shkurre rowan. Ai ecte aq shpejt, duke kërcitur me zë të lartë çizmet e tij të ndjera në dëborë ose duke i mbytur çizmet e tij në baltën e pranverës, saqë dikush do të mendonte se ai kishte një duzinë çështjesh urgjente që duhet të zgjidheshin patjetër sot...
Ata që e takonin, duke vënë re figurën e grirë të mësuesit, ndonjëherë i thërrisnin dhe fillonin të flisnin për sukseset shkollore të pasardhësve të tyre. Mirëpo, ai, pa frymë nga ecja e shpejtë, u përgjigj pa dëshirë, me fraza të shkurtra: koha po mbaronte. Si konfirmim, ai nxori orën nga xhepi, i hodhi një vështrim të penduar dhe, duke tundur kokën, vrapoi. Vetë Bach nuk mund të shpjegonte se ku iku.
Duhet thënë se kishte një arsye tjetër për nxitimin e tij: kur fliste me njerëzit, Yakob Ivanovich belbëzoi. Gjuha e tij e stërvitur, e cila punonte rregullisht dhe pa të meta gjatë mësimeve dhe pa asnjë hezitim shqiptonte fjalë shumëpërbërëse të gjermanishtes letrare, prodhonte lehtësisht fjali aq të ndërlikuara, saqë disa studentë do ta harronin fillimin para se të dëgjonin deri në fund. E njëjta gjuhë papritmas filloi të dështojë pronarin kur Bach kaloi në dialekt në bisedat me bashkëfshatarët. Për shembull, gjuha donte të lexonte përmendsh fragmente nga Fausti; thuaji fqinjit: "Dhe duce jote është bërë prapë prapë sot!" Nuk e desha fare, m'u ngjit në çatinë e gojës dhe m'u përzie mes dhëmbëve, si një petë tepër e madhe dhe e gatuar keq. Bachit i dukej se belbëzimi i tij po përkeqësohej me kalimin e viteve, por ishte e vështirë për t'u verifikuar: ai fliste me njerëz gjithnjë e më pak... Kështu rrodhi jeta, në të cilën kishte gjithçka përveç vetë jetës, e qetë, plot gëzime qindarke. dhe ankthet e mjera, në disa mënyra edhe të lumtura.
Regatta me vela nga "Shtatë Ruse". Le të ecim përgjatë lumenjve kryesorë të Rusisë!
Vollga. Lumi rrjedh
Marka kryesore e ujit në Rusi është Volga. Një lumë tepër popullor, edhe pse jo më i gjati, jo më i bollshmi. Pse? Përgjigja është e thjeshtë: pellgu i Vollgës zë rreth 1/3 e territorit evropian të Rusisë. Nga rruga, gjatësia e lumit është 3530 km. Kjo është përafërsisht e njëjtë si nga Moska në Berlin dhe mbrapa.
Volga i kushtohet jo vetëm këngës së njohur pa ekzagjerim për të gjithë rusët dhe filmit me titull. Veprimet e shfaqjeve të A. Ostrovsky zakonisht zhvillohen në qytetet e Vollgës. Një imazh veçanërisht i fortë i lumit u krijua në filmin "Romanca mizore"!
Detaje: Lotuset - lulet që lidhen me ekzotizmin dhe Lindjen, kanë jetuar prej kohësh këtu në Vollgë.
Në rregull. Jo vetëm një makinë e vogël
Lumi Oka është lumi i madh rus, dhe nuk është më kot ta shkruajmë këtë fjalë me shkronjë të madhe! Pothuajse e gjithë Rusia Qendrore shtrihet në brigjet e saj; zona e pellgut të lumit (245,000 km katrore) është e barabartë me territorin e të gjithë Britanisë së Madhe, dhe gjatësia e saj është 1500 km.
Në shumë aspekte (lundrimi, zona e pellgut, etj.) për Rusinë Oka e tejkaloi rëndësinë e Nilit për Egjiptin. Nuk është rastësi që në shekujt 9 dhe 10 të huajt e quajtën lumin Oka "Lumi Rus", "Lumi Rus".
Meqë ra fjala, emri i lumit "Oka" supozohet të vijë nga "aqva" - "ujë" proto-evropiane, është kaq i lashtë! Ekziston një hipotezë që edhe fjala "oqean" (kuptohet si "lumi i madh në kufi me botën") në rusisht vjen nga fjala "Oka".
Don. Një dëshmitar mijëravjeçar i historisë ruse
Don është një dëshmitar mijëravjeçar i historisë ruse. Ky lumë u shfaq në Tokë - është e frikshme të thuhet! - rreth 23 milion vjet më parë. Dhe sipas shkencëtarëve, paleo-Doni mblodhi ujërat e të gjithë Rrafshit Rus.
Ndër grekët dhe romakët e lashtë, rrjedha e poshtme e Tanais (Don) njihej si habitati i Amazonave legjendare. Këto luftëtare femra gjetën gjithashtu rrugën e tyre në epikat tona, të cilat shpesh tregojnë për përleshjet midis heronjve rusë dhe kalorësive të guximshme, "Polyanitsa".
Detaje: "Babai ynë Don" ka dy emra më të rinj në Angli: Lumi Don në qarkun skocez të Aberdeen dhe lumi me të njëjtin emër në qarkun anglez të York.
Dnieper. Rrallëherë një zog fluturon në mes të tij
Dnieper ka qenë i njohur që nga kohërat e lashta! Herodoti gjithashtu e quajti atë Boristenes në traktatet e tij historike (që do të thotë "lum që rrjedh nga veriu").
Ja çfarë shkruante historiani i lashtë grek: “Boristeni është lumi më fitimprurës: përgjatë brigjeve të tij ka kullota të bukura të pasura për bagëti; peshku më i mirë gjendet në sasi të mëdha; uji ka shije të mirë për t'u pirë dhe është i pastër (në krahasim me uji i lumenjve të tjerë me baltë të Skithisë) ".
Gjatë periudhës së Kievan Rus, lumi quhej Slavutich ("lumi i sllavëve"); në ato ditë, një rrugë ujore "nga Varangët te Grekët" kalonte përmes tij, duke lidhur Detin Baltik (Varangian) me të Zi ( rusisht) Deti.
Detaje: “Një zog i rrallë do të fluturojë në mes të Dnieper-it”, shkruan N. Gogol. Zogjtë kanë forcë të mjaftueshme për të fluturuar në mes dhe për të kaluar lumin. Dhe me shpend të rrallë nënkuptuam një papagall, i cili është vërtet i vështirë për t'u gjetur në këto anë.
Yenisei. Kufiri natyror midis Siberisë Lindore dhe Perëndimore
Fushat e Siberisë Perëndimore përfundojnë në bregun e majtë të Yenisei, dhe tajga malore fillon në të djathtë. Prandaj, në pjesën e sipërme të tij mund të takoni deve, dhe duke shkuar në rrjedhën e poshtme në Oqean - arinj polarë.
Ka ende legjenda për origjinën e fjalës Yenisei: ose është fjala Tungus "enesi" ("ujë i madh") i konvertuar në rusisht, ose kirgistani "enee-Sai" (lumi nënë).
Detaje: Yenisei dhe lumenjtë e tjerë iberikë sjellin aq nxehtësi në Oqeanin Arktik sa do të prodhohej nga djegia e 3 miliardë tonë karburant. Nëse jo lumenjtë, klima e veriut do të ishte më e rëndë.
Të shtunën e kaluar, rreth 200 mijë njerëz nga 866 qytete të botës iu bashkuan testit ndërkombëtar të shkrim-leximit. Teksti për të këtë vit është shkruar nga shkrimtari, skenaristi dhe historiani i njohur Leonid Yuzefovich. Ai përbëhet nga 250 fjalë dhe tre pjesë. Secili u kushtohet qyteteve që luajtën një rol të madh në jetën e tij - Perm, ku kaloi fëmijërinë dhe rininë e tij, Ulan-Ude, ku shërbeu në ushtri dhe, së fundi, Shën Petersburg, ku shkrimtari jeton tani.
Në Vladivostok, pjesëmarrësit e ngjarjes u ftuan në bordin e fregatës Pallada. Dhe në atdheun e "Diktimit Total" në Novosibirsk, nuk kishte as vende të lira në klasa, kështu që shumëve iu desh ta shkruanin ndërsa ishin ulur në dritare. Në Krime, një "provim" vullnetar në gjuhën ruse mund të kombinohej me udhëtimin - letra dhe stilolapsa u shpërndanë pasagjerëve në një trolejbus ndërqytetës.
Kryeqyteti i Buryatia nuk ishte përjashtim: mbi një mijë qytetarë vendosën të testojnë shkrim-leximin e tyre këtë vit - dy herë më shumë se vitin e kaluar. Numri i vendeve u rrit nga gjashtë në nëntë. "Diktim total" u lexua nga prezantues dhe gazetarë të famshëm për banorët e Ulan-Ude. Midis tyre janë Irina Ermil, Sarzhana Merdygeeva (Badmatsyrenova) dhe Alexey Fishev (kompania televizive "ArigUs"), Tatyana Nikitina ("Moskovsky Komsomolets në Buryatia"), Tatyana Migotskaya (Televizioni Shtetëror dhe Kompania Transmetuese e Radios "Buryatia"), Bulatsy ("Buryatia") Kanali televiziv ATV) dhe Daria Belousova (kompania televizive "Tivikom").
Banorët e kryeqytetit Buryat morën historinë e Yuzefovich për Shën Petersburg dhe lumin Neva, mbi të cilin qëndron. Para fillimit të diktimit, pjesëmarrësve iu shfaq një thirrje nga organizatorët dhe vetë autori.
"Isha në kohë në moshën tuaj!"
Por Shën Petersburgu dhe Moskovitët shkruan një tekst për Ulan-Ude dhe Selenga. Një korrespondent i Moskovsky Komsomolets vëzhgoi procesin në sitin VDNH "Rusia ime", ku dy persona diktuan menjëherë - Zëvendës-Miss World 2015 Sofya Nikitchuk dhe këngëtarja dhe kompozitori Yuri Loza. Gazetari ndau përshtypjet e tij me lexuesit në një artikull të publikuar në faqen e botimit dy ditë më parë.
Në fillim duket se nënkampioni i botës po dikton për ish-Verkhneudinsk, dhe tani Ulan-Ude, shumë ngadalë. I mbledh mendimet e mia keqdashëse për të, por më pas shoh: vetëm ne, pleqtë, i gërvishtim tekstet tona mjaft shpejt dhe shumica e audiencës mezi e mban hapin. Gjithçka është e qartë: brezi i "thumbëve" nuk ka të barabartë në shpejtësinë e shtypjes, por ata nuk janë ekspertë për të shkruar me dorë. Dhe ata lexojnë pak: ata padyshim nuk dinë fjalë si "Evenki" ose "mërgim" dhe pyesin përsëri, shkruan korrespondenti i MK.
Loza, e cila zuri vendin e Sofisë, u premtoi protestuesve se tani "do të jetë më e lehtë për ta".
Sepse vajzat e bukura janë gjithmonë të shpërqendruara. Pse më shikoni mua? - tha ai.
Mjerisht, nuk u bë më e lehtë. Përkundrazi, ishte anasjelltas: këngëtarja e popit voziti aq shpejt sa vetëm pleqtë mund të vazhdonin me të, dhe pjesa tjetër e audiencës filloi të murmuriste.
Si mund të mos e bëni? - u habit ai. - Unë isha në kohë në moshën tuaj!
Pas propozimit për një monument të Leninit në Ulan-Ude në formën e kokës së udhëheqësit, Loza përsëri nuk mund të rezistonte.
E pashë këtë kokë, djema, është diçka! - i tha ai të pranishmëve. - Vetëm monumenti i Leninit në Orenburg është më qesharak: ata ngritën një piedestal të madh atje, por këtu mbaruan paratë. Dhe mbi të ishte instaluar një figurë e vogël me një krah të shtrirë. E qeshura!
Mjerisht, audienca nuk është zbavitur: e rrëmbyer nga leninizmi, Loza kapërceu një pjesë të tekstit dhe lexoi pjesën tjetër, dhe nuk dinte çfarë të bënte me të.
- O plak i çmendur! - u mërzit ai. - Po të nguli sytë dhe më ka munguar një copë! Çfarë bëjnë ata në raste të tilla? Mund ta korrigjoni tekstin?
“Ne do t'i paralajmërojmë inspektorët,” siguruan ata.
Asgjë, por diktimi juaj do të jetë më origjinali”, ngushëlloi Loza të pranishmit. Por pastaj ai vetë u mërzit: "Dreq, ata ftuan një plak!"
Nga Sergei Lazarev te Mick Jagger
Siç pranoi më vonë Loza për gazetarët, "teksti i diktimit ishte kompleks: shumë kthesa të papritura, fjalë të përdorura rrallë, terma gjeografikë dhe etnikë që një moskovit nuk ka gjasa t'i kuptojë". Ai vetë, siç doli, kishte një "C" në rusisht në shkollë - si dhe në të gjitha lëndët e tjera:
Por unë isha kampion i shkollës në katër sporte”, u mburr ai.
Loza i shpjegoi Moskovsky Komsomolets vendimin e tij për t'u bërë "diktator" në një test shkrim-leximi.
Është mirë të dish se në përmbushjen e detyrës kryesore - rikthimin e gjuhës dhe kulturës ruse, të cilat, për fat të keq, tani po hiqen nga poshtë nesh, ka edhe një pikë të punës sime," vuri në dukje muzikanti.
80% e asaj që këndon Led Zeppelin është e padëgjueshme sepse është luajtur dhe kënduar dobët. Në atë kohë pranohej gjithçka, pëlqehej gjithçka. Rolling Stones nuk e akorduan kurrë kitarën e tyre një herë në jetën e tyre dhe Jagger nuk goditi kurrë një notë të vetme. Epo, çfarë mund të bësh? Keith Richards nuk mund të luante atëherë, dhe ai ende nuk mund të luajë tani. Por ka një lëvizje të caktuar, një lloj zhurme në këtë. "Shumë njerëz projektojnë rininë e tyre në këto grupe, por ata ishin shumë të dobët," tha këngëtarja në transmetimin e programit "Salt" me Zakhar Prilepin.
Atij gjithashtu nuk i pëlqeu kënga e Andrei Makarevich "Vendi im është çmendur".
Andrey nuk e ka shkruar vetë këngën, por lexoi vargun e shoqëruar me shkuljen e telave të kitarës, gjë të cilën e ka bërë së fundmi me një qëndrueshmëri të bezdisshme. Kjo është një mënyrë shumë e popullarizuar e vetëshprehjes tek ne, por unë nuk punoj në këtë zhanër, duke qëndruar e përkushtuar ndaj melodisë, harmonisë, aranzhimit dhe këndimit”, ka shkruar Loza në rubrikën e tij në botimin Reedus.
Mjeshtri i skenës ruse foli në mënyrë jo të këndshme për Sergei Lazarev, i cili zuri vendin e tretë në Eurovision 2016.
Kemi njerëz shumë të talentuar, por gjithçka është organizuar gabim. Merrni Eurovizionin, për shembull. Ne blejmë një këngë nga suedezët, pastaj vajza jonë e këndon dhe zë vendin e dytë, pra çfarë? Këtë vit Sergej Lazarev po shkon atje. Unë jam i sigurt se ai do të këndojë një copë tjetër mut që ka blerë. Francezja Patricia Kaas zë vendin e tetë në Eurovizion dhe menjëherë shkon në turne në të gjithë Evropën, dhe Dima Bilan jonë fiton dhe shkon në turne në Kazan. "Askush nuk ka nevojë për të në Evropë," u përgjigj këngëtarja.
Dhe Loza madje e quajti të preferuarin e të gjitha grave, Stas Mikhailov, "një byrek pa asgjë".
Ndonjëherë popullariteti vjen nga askush nuk e di pse. Më pëlqeu personi, dhe kjo është e gjitha. Dhe është e pamundur të shpjegohet. Nëse ky proces mund të kontrollohej, nuk do të kishte kaq shumë martesa të pakënaqura. Ka raste kur një vajzë martohet me një idiot të tillë që mund ta shohin të gjithë përveç saj. Është e njëjta gjë këtu: ju e shikoni artistin nga jashtë dhe kuptoni: byreku nuk është asgjë. Epo, ai nuk është i mirë, nuk ka asgjë për të kapur, por ai ka fansa. Ka një lloj reaksioni zinxhir që po ndodh. Njerëzit futen në një grup fansash femra për hir të shoqërisë: shoqja ime shkoi dhe unë gjithashtu”, tha Yuri Loza.
Ju lutemi vini re se rezultatet e “Diktimit Total” do të bëhen të njohura pas datës 12 Prill. Nga rruga, teksti për Ulan-Ude tashmë është shfaqur në domenin publik në internet.
Ulan-Ude. Selenga
Emrat e lumenjve janë më të vjetër se të gjithë emrat e tjerë në harta. Ne nuk e kuptojmë gjithmonë kuptimin e tyre, ndaj Selenga ruan sekretin e emrit të saj. Ai erdhi ose nga fjala Buryat "sel", që do të thotë "derdhje", ose nga Evenki "sele", domethënë "hekur", por kam dëgjuar në të emrin e perëndeshës greke të hënës, Selene. I ngjeshur nga kodra të pyllëzuara dhe shpesh i mbuluar me mjegull, Selenga ishte një "lum hënor" misterioz për mua. Në zhurmën e rrymës së saj, unë, një toger i ri, ndjeva një premtim dashurie dhe lumturie. Dukej se ata po më prisnin përpara po aq pandryshueshëm sa Baikal priste Selenga.
Ndoshta ajo i premtoi të njëjtën gjë togerit njëzet vjeçar Anatoli Pepelyaev, gjeneralit dhe poetit të ardhshëm të bardhë. Pak para Luftës së Parë Botërore, ai u martua fshehurazi me të zgjedhurin e tij në një kishë të varfër rurale në brigjet e Selenga. Babai fisnik nuk i dha të birit bekimin e tij për një martesë të pabarabartë. Nusja ishte mbesa e të mërguarve dhe vajza e një punonjësi të thjeshtë hekurudhor nga Verkhneudinsk - siç quhej më parë Ulan-Ude.
E gjeta këtë qytet pothuajse ashtu siç e pa Pepelyaev. Në treg, Burjatët që kishin ardhur nga rrethinat me rrobat tradicionale blu, shisnin mish qengji dhe gratë shëtisnin me sarafanë muzeale. Ata shisnin rrathë qumështi të ngrirë të lidhur në duar si rrotulla. Këta ishin "semeiskie", siç quhen Besimtarët e Vjetër, të cilët jetonin në familje të mëdha, në Transbaikalia. Vërtetë, u shfaq edhe diçka që nuk ekzistonte nën Pepelyaev. Mbaj mend sesi në sheshin kryesor ata ngritën monumentet më origjinale të Leninit që kisha parë ndonjëherë: në një piedestal të ulët kishte një kokë të madhe graniti të rrumbullakët të udhëheqësit, pa qafë ose bust, e ngjashme me kokën e heroi gjigant nga "Ruslan dhe Lyudmila". Ajo qëndron ende në kryeqytetin e Buryatia dhe është bërë një nga simbolet e saj. Këtu historia dhe moderniteti, ortodoksia dhe budizmi nuk e refuzojnë dhe nuk e shtypin njëri-tjetrin. Ulan-Ude më dha shpresë se kjo është e mundur në vende të tjera.
Si shkoi “Diktati total” në 2018-ën? Së pari, ata treguan një regjistrim të autorit të tekstit të këtij viti, shkrimtarit Guzel Yakhina, i cili foli për krijimin e tij dhe gjithashtu lexoi një pjesë të tekstit. Pas leximit të autorit, në sallë mbretëroi heshtja dhe më pas të rinjtë filluan të garojnë me njëri-tjetrin për të shprehur dyshimin se do të arrinin të shkruanin diktimin, pasi u dukej shumë e vështirë.
"Diktati total" i sivjetshëm përbëhet nga tre tekste - "Mëngjesi", "Dita" dhe "Mbrëmja". Të gjithë ata janë pjesë e librit të ri të Guzel Yakhina "Fëmijët e mi" për mësuesin e letërsisë Jacob Bach. Ka mënyra të ndryshme për t'u futur në radhët e inspektorëve të Diktimit Total: mund të regjistroheni si vullnetar, ose, për shembull, mund të jeni student i shkëlqyer nga viti i kaluar - ata marrin një postë me një ftesë për të plotësuar një pyetësor dhe merrni mundësinë për të ngritur një nivel për të marrë pjesë në provim këtë vit.
Vitin e kaluar, një punonjëse e departamentit të promovimit online të shtëpisë botuese AST vendosi të shihte me sytë e saj se si kontrollohet shkrimi. Ashtu si gjithë puna kolosale e përgatitjes së një diktimi, testi kryhet vetëm në baza vullnetare, nuk parashikohet asnjë pagesë për të. Por ka shumë përshtypje të shkëlqyera dhe komunikim interesant. Për shembull, verifikimi i të gjitha veprave të shkruara në Moskë në 2017 u bë në Universitetin Shtetëror Rus për Shkenca Humane nën drejtimin e disa anëtarëve të këshillit të ekspertëve të Diktimit Total - në njërën nga klasat ishte Vladimir Markovich Pakhomov, kandidat i filologjisë. shkencave dhe kryeredaktor i portalit Gramota.ru.
Këtë vit, dita e punës e dielës së inspektimit filloi jo në orën 9 të mëngjesit, si më parë, por në orën 10 – dhanë një lëshim të vogël. Së pari, ekspertët analizuan tekstin. Vitin e kaluar në Moskë ata shkruan pjesën e tretë të tekstit të Leonid Yuzefovich "Ulan-Ude. Selenga" (teksti i plotë i "Total Dictation" 2017 tashmë në dispozicion në faqen zyrtare të internetit).
Vlerësimi i “Diktimit total” është shumë i ndryshëm nga kujtimet tona të shkollës. Së pari, sepse ky diktim është, para së gjithash, një festë e gjuhës ruse, dhe jo një provë e ashpër e njohurive, pas së cilës mund të merrni një notë të keqe nga prindërit tuaj. Dhe së dyti, për shkak se autorët e teksteve janë shkrimtarë, njerëz krijues, në shumë vende lejohet një përzgjedhje e gjerë e shenjave të pikësimit. E njëjta gjë vlen edhe për "diktatorët" - ata që lexonin tekstin e diktimit në skena: kishte raste kur aktorët e lexonin tekstin në atë mënyrë që pas çdo fjalie donin të vendosnin një pikëçuditëse.
Absolutisht të gjitha opsionet e pranueshme janë dhënë në “Memorandumin e Inspektorit” dhe shqyrtohen nga eksperti përpara fillimit të inspektimit. Përpara se të përpilojë një memo për tekstin, komisioni bën një mostër punimesh të rastësishme për të parë se cilat vende kanë shkaktuar mospërputhjen më të madhe dhe për të parashikuar çdo mundësi leximi dhe pikësimi. Në fund të fundit, edhe kur duket se gjithçka është e qartë, do të thotë që nuk keni imagjinatë të mjaftueshme - gjithçka mund të ndodhë në "Diktimin Total"!
Në vitin 2017, moskovitët që shkruan një diktim duhej të kuptonin etimologjinë e emrit të lumit Buryat Selenga, të zbulonin se si quhej më parë qyteti i Ulan-Ude dhe pse, sipas shkrimtarit Leonid Yuzefovich, monumenti më origjinal i Leninit. ai pa se i ngjan heroit nga "Ruslan dhe Lyudmila". Në tekst u shfaq edhe Anatoli Pepelyaev, heroi i romanit.
Edhe pas analizimit të të gjitha opsioneve të pranueshme, mund të mbeten pyetje - për këtë qëllim, një ekspert është vazhdimisht në detyrë në klasë (dhe gjithashtu kontrollon punën në të njëjtën kohë). Drejtuesit e diktimit presin që secili pjesëmarrës duhet të kryejë të paktën 50 punime - atëherë ata do të jenë në gjendje të kryejnë gjithçka në kohë. Nuk mund të bëhet pa kuriozitete - ato mblidhen në një "derrkuc" të veçantë. Për shembull, këtë vit shprehja "hero gjigant" u shfaq në disa vepra si "hero nga Polin". Për të hequr mendjen nga kontrolli, pjesëmarrësit u ulën dhe fantazuan se çfarë lloj vendi ishte ky.
Në mes të ditës ka një pushim për drekë - organizatorët ofrojnë pije freskuese. Kontrollimi i punimeve zgjat deri në rreth 18 orë, megjithëse, natyrisht, mund të largoheni në çdo kohë - është më mirë të kontrolloni më pak punime, por me cilësi të lartë. Dhe si një kujtim për të gjithë inspektorët, mbetet një stilolaps i shkëlqyer i kuq me mbishkrimin: “Diktimi total 2017 u testua me këtë stilolaps”.