Część 1. Petersburg. Newa
Mój dziadek urodził się w Kronsztadzie, moja żona pochodzi z Leningradu, więc w Petersburgu nie czuję się zupełnie obcy. Jednak w Rosji trudno znaleźć osobę, dla której życie to miasto nic by nie znaczyło. Wszyscy jesteśmy w ten czy inny sposób połączeni z Nim, a przez Niego ze sobą nawzajem.
W Petersburgu jest mało zieleni, za to dużo wody i nieba. Miasto leży na równinie, a niebo nad nim jest rozległe. Na tej scenie można długo cieszyć się występami przedstawiającymi chmury i zachody słońca. Aktorami steruje najlepszy reżyser na świecie – wiatr. Sceneria dachów, kopuł i iglic pozostaje niezmienna, ale nigdy się nie nudzi.
W 1941 roku Hitler postanowił zagłodzić ludność Leningradu i zetrzeć miasto z powierzchni ziemi. „Führer nie rozumiał, że rozkaz wysadzenia Leningradu jest równoznaczny z rozkazem wysadzenia Alp” – zauważył pisarz Daniil Granin. Petersburg to bryła kamienna, która w swojej jedności i mocy nie ma sobie równych wśród stolic europejskich. Zachowało się w nim ponad osiemnaście tysięcy budynków wybudowanych przed 1917 rokiem. To więcej niż w Londynie i Paryżu, nie mówiąc już o Moskwie.
Newa wraz ze swoimi dopływami, kanałami i kanałami przepływa przez niezniszczalny labirynt wykuty w kamieniu. W przeciwieństwie do nieba, woda tutaj nie jest darmowa; mówi o potędze imperium, któremu udało się wykuć ją w granicie. Latem rybacy z wędkami stoją przy parapetach na wałach. Pod ich stopami leżą plastikowe torby, w których fruwają złowione ryby. Pod Puszkinem stali ci sami łapacze karaluchów i pachnideł. Potem bastiony Twierdzy Piotra i Pawła poszarzały, a Jeździec Brązowy podniósł konia. Tyle że Pałac Zimowy był ciemnoczerwony, a nie zielony jak teraz.
Wydaje się, że nic dookoła nie przypomina nam, że w XX wieku przez Petersburg przeszedł pęknięcie w historii Rosji. Jego uroda pozwala zapomnieć o niewyobrażalnych próbach, jakie przeszedł.
Część 2. Dop. Kama
Kiedy z lewego brzegu Kamy, na którym leży mój rodzinny Perm, spojrzysz na prawy brzeg z błękitnymi po horyzont lasami, poczujesz kruchość granicy między cywilizacją a dziewiczym żywiołem lasu. Oddziela je jedynie pas wody, który jednocześnie je łączy. Jeśli jako dziecko mieszkałeś w mieście nad dużą rzeką, masz szczęście: rozumiesz istotę życia lepiej niż ci, którzy zostali pozbawieni tego szczęścia.
W dzieciństwie w Kamie był jeszcze sterlet. W dawnych czasach wysyłano go do Petersburga na królewski stół, a aby zapobiec zepsuciu się po drodze, pod skrzela umieszczano watę nasączoną koniakiem. Jako chłopiec widziałem na piasku małego jesiotra z postrzępionym grzbietem poplamionym olejem opałowym: cała Kama została wówczas pokryta olejem opałowym z holowników. Ci brudni robotnicy ciągnęli za sobą tratwy i barki. Dzieci biegały po pokładach, a pranie suszyło się na słońcu. Niekończące się rzędy zszytych, oślizgłych kłód zniknęły wraz z holownikami i barkami. Kama stała się czystsza, ale sterlet nigdy nie wrócił.
Mówili, że Perm, podobnie jak Moskwa i Rzym, leży na siedmiu wzgórzach. To wystarczyło, aby poczuć powiew historii unoszący się nad moim drewnianym miastem, usianym fabrycznymi kominami. Jej ulice biegną równolegle do Kamy lub prostopadle do niej. Przed rewolucją pierwsze z nich nosiły nazwy od stojących na nich kościołów, takich jak Wozniesenskaja czy Pokrowska. Te ostatnie nosiły nazwy miejscowości, do których prowadziły odpływające z nich drogi: Syberyjska, Solikamsk, Wierchotursk. Tam, gdzie się przecięły, niebiańskie spotkało się z ziemskim. Tutaj zdałem sobie sprawę, że prędzej czy później wszystko zbiegnie się z niebiańskim, wystarczy uzbroić się w cierpliwość i czekać.
Permowie twierdzą, że to nie Kama wpada do Wołgi, lecz wręcz przeciwnie, Wołga do Kamy. Nie ma dla mnie różnicy, która z tych dwóch wielkich rzek jest dopływem drugiej. W każdym razie Kama jest rzeką, która przepływa przez moje serce.
Część 3. Ułan-Ude. Selenga
Nazwy rzek są starsze niż wszystkie inne nazwy na mapach. Nie zawsze rozumiemy ich znaczenie, dlatego Selenga trzyma w tajemnicy swoje imię. Pochodziło albo od buriackiego słowa „sel”, co oznacza „wyciek”, albo od ewenkijskiego „sele”, czyli „żelazo”, ale słyszałem w nim imię greckiej bogini księżyca, Seleny. Wciśnięta przez zalesione wzgórza i często spowita mgłą Selenga była dla mnie tajemniczą „księżycową rzeką”. W szumie jego prądu ja, młody porucznik, poczułem obietnicę miłości i szczęścia. Wydawało mi się, że czekają na mnie dalej tak niezmiennie, jak Bajkał na Selengę.
Być może obiecała to samo dwudziestoletniemu porucznikowi Anatolijowi Pepelyaevowi, przyszłemu białemu generałowi i poecie. Na krótko przed I wojną światową potajemnie poślubił swoją wybrankę w biednym wiejskim kościele nad brzegiem rzeki Selenga. Szlachetny ojciec nie udzielił synowi błogosławieństwa za nierówne małżeństwo. Panna młoda była wnuczką zesłańców i córką prostego kolejarza z Wierchnieudinska – jak dawniej nazywano Ułan-Ude.
Znalazłem to miasto prawie tak, jak widział je Pepelyaev. Na rynku Buriaci, którzy przybyli z głębi lądu w tradycyjnych niebieskich szatach, sprzedawali jagnięcinę, a kobiety przechadzały się w muzealnych sukienkach. Sprzedawali kręgi zamrożonego mleka zawieszone na rękach jak bułki. Były to „semeiskie”, jak w Zabajkaliach nazywa się staroobrzędowców, którzy żyli w rodzinach wielodzietnych. To prawda, że \u200b\u200bpojawiło się również coś, czego nie było za Pepelyaeva. Pamiętam, jak na głównym placu wzniesiono najoryginalniejszy ze wszystkich pomników Lenina, jakie kiedykolwiek widziałem: na niskim cokole stała ogromna okrągła granitowa głowa wodza, bez szyi i tułowia, podobna do głowy Lenina gigantyczny bohater z „Rusłana i Ludmiły”. Do dziś stoi w stolicy Buriacji i stał się jednym z jej symboli. Tutaj historia i nowoczesność, prawosławie i buddyzm nie odrzucają się i nie tłumią się nawzajem. Ułan-Ude dało mi nadzieję, że w innych miejscach jest to możliwe.
Całkowite dyktando: przykłady tekstów.
Wojna i pokój (L.N. Tołstoj). Tekst 2004
Następnego dnia, pożegnawszy tylko jednego hrabiego, nie czekając, aż panie wyjdą, książę Andriej wrócił do domu.
Był już początek czerwca, kiedy książę Andriej, wracając do domu, ponownie wjechał do tego brzozowego gaju, w którym tak dziwnie i pamiętnie uderzył go ten stary, sękaty dąb. Dzwony dzwoniły w lesie jeszcze głośniej niż półtora miesiąca temu; wszystko było pełne, zacienione i gęste; a młode świerki rozsiane po całym lesie nie zakłócały ogólnego piękna i imitując ogólny charakter były delikatnie zielone z puszystymi młodymi pędami.
Przez cały dzień było gorąco, gdzieś zbierała się burza, ale tylko niewielka chmurka rozsypała się po kurzu drogowym i soczystych liściach. Lewa strona lasu była ciemna i pogrążona w cieniu; prawa, mokra i błyszcząca, lśniła w słońcu, lekko kołysała się na wietrze. Wszystko kwitło; słowiki szczebiotały i turlały się, raz blisko, raz daleko.
„Tak, tutaj, w tym lesie, był ten dąb, z którym się zgodziliśmy” – pomyślał książę Andriej. „Gdzie on jest” – pomyślał ponownie książę Andriej, patrząc na lewą stronę drogi i nie wiedząc o tym, nie poznając go, podziwiał dąb, którego szukał. Stary dąb, całkowicie przemieniony, rozłożony niczym namiot bujnej, ciemnej zieleni, kołysał się lekko, kołysał lekko w promieniach wieczornego słońca. Żadnych sękatych palców, żadnych ran, żadnej dawnej nieufności i żalu – nic nie było widać. Soczyste, młode liście przebijały się przez twardą, stuletnią korę bez sęków, tak że nie można było uwierzyć, że stworzył je ten starzec. „Tak, to jest ten sam dąb” – pomyślał książę Andriej i nagle ogarnęło go nieuzasadnione, wiosenne uczucie radości i odnowy. Wszystkie najlepsze chwile jego życia nagle wróciły do niego w tym samym momencie. I Austerlitz z wysokim niebem, i martwa, pełna wyrzutu twarz żony, i Pierre na promie, i dziewczyna podekscytowana pięknem nocy, i tej nocy, i księżyca - i to wszystko nagle przyszło mu do głowy .
„Nie, życie nie kończy się w wieku 31 lat, zdecydował nagle i na stałe książę Andriej. Nie tylko wiem wszystko, co jest we mnie, ale wszyscy muszą to wiedzieć: zarówno Pierre, jak i ta dziewczyna, która chciała polecieć w niebo, wszyscy muszą mnie poznać, aby moje życie nie toczyło się dalej tylko dla mnie, żeby nie żyli tak niezależnie od mojego życia, żeby to dotyczyło wszystkich i żeby wszyscy żyli ze mną!”
Autostrada Wołokołamska (Aleksander Bek, tekst 2005)
Wieczorem wyruszyliśmy na nocny marsz nad rzekę Ruzę, trzydzieści kilometrów od Wołokołamska. Jako mieszkaniec południowego Kazachstanu jestem przyzwyczajony do późnej zimy, ale tutaj, w rejonie Moskwy, na początku października, od rana był już mróz. O świcie oszronioną drogą, po stwardniałym gruncie podbijanym przez koła, dotarliśmy do wsi Nowlanskoje. Opuszczając batalion niedaleko wsi, w lesie, wraz z dowódcami kompanii udaliśmy się na rekonesans. Mojemu batalionowi przydzielono siedem kilometrów wzdłuż brzegu krętej Ruzy. W bitwie, według naszych przepisów, taki obszar jest duży nawet dla pułku. To jednak nie było niepokojące. Byłem pewien, że jeśli wróg rzeczywiście tu przybędzie, z odległości naszych siedmiu kilometrów spotka go nie batalion, ale pięć lub dziesięć batalionów. Mając to na uwadze, pomyślałem, musimy przygotować fortyfikacje.
Nie oczekuj, że będę malował naturę. Nie wiem, czy widok, który się przed nami rozpościerał, był piękny, czy nie. Na ciemnym lustrze wąskiej, powolnej Ruzy rozciągały się duże, jakby wyrzeźbione liście, na których latem kwitły prawdopodobnie białe lilie. Może i jest piękna, ale sam zauważyłem: to gówniana rzeka, płytka i wygodna do przekroczenia przez wroga. Jednak nadmorskie zbocza po naszej stronie były niedostępne dla czołgów: błyszcząca od świeżo ściętej gliny zawierającej ślady łopat, stroma półka, zwana w żargonie wojskowym skarpą, opadała do wody.
Za rzeką widać było dal - otwarte pola i pojedyncze trakty, czyli, jak to się mówi, kliny, lasy. W jednym miejscu, nieco na ukos od wsi Nowlanskoje, las na przeciwległym brzegu prawie przylegał do wody. Być może miał wszystko, czego pragnął artysta malujący rosyjski jesienny las, ale ta półka wydawała mi się obrzydliwa: tutaj najprawdopodobniej wróg mógł skoncentrować się na ataku, ukrywając się przed naszym ogniem. Do diabła z tymi sosnami i świerkami! Znokautuj ich! Odsuńcie las od rzeki! Choć nikt z nas, jak powiedziano, nie spodziewał się tu wkrótce walki, postawiono przed nami zadanie ustalenia linii obronnej i musieliśmy je wykonać z całkowitą sumiennością, jak przystało na oficerów i żołnierzy Armii Czerwonej.
Jezioro Taimyr (Ivan Sokolov-Mikitov, tekst 2006)
Niemal w samym centrum stacji polarnej kraju leży ogromne jezioro Taimyr. Rozciąga się z zachodu na wschód długim, świecącym pasem. Na północy wznoszą się skaliste bloki, za którymi wyłaniają się czarne grzbiety. Do niedawna ludzie w ogóle tu nie zaglądali. Jedynie wzdłuż rzek można odnaleźć ślady obecności człowieka. Wody źródlane czasami przynoszą z górnego biegu podarte sieci, pływaki, połamane wiosła i inny prosty sprzęt wędkarski.
Wzdłuż bagnistych brzegów jeziora tundra jest pusta, tylko gdzieniegdzie płaty śniegu stają się białe i błyszczą w słońcu. Napędzane siłą bezwładności ogromne pole lodowe naciska na brzegi. Wieczna zmarzlina, spętana lodową skorupą, nadal mocno trzyma moje stopy. Lód u ujścia rzek i małej rzeki pozostanie przez długi czas, a jezioro oczyści się za około dziesięć dni. A potem zalany światłem piaszczysty brzeg zamieni się w tajemniczy blask sennej wody, a potem w uroczyste sylwetki, niewyraźne zarysy przeciwległego brzegu.
W pogodny, wietrzny dzień, wdychając zapachy przebudzonej ziemi, wędrujemy po rozmrożonych płatach tundry i obserwujemy wiele ciekawych zjawisk. Niezwykłe połączenie wysokiego nieba i zimnego wiatru. Co jakiś czas spod nóg wybiega nam kuropatwa, przysiadając do ziemi; odpadnie i natychmiast, jak po strzale, na ziemię spadnie maleńki, wielkanocny tort. Próbując wyprowadzić nieproszonego gościa z gniazda, mały brodziec zaczyna salta u jego stóp. Żarłoczny lis polarny, pokryty strzępami wyblakłego futra, przedostaje się do podstawy kamiennej platformy. Dogoniwszy fragmenty kamieni, lis polarny wykonuje przemyślany skok i miażdży wyskakującą łapami mysz. A jeszcze dalej gronostaj trzymający w zębach srebrną rybkę galopuje w stronę piętrzących się głazów.
Rośliny w pobliżu powoli topniejących lodowców wkrótce zaczną ożywać i kwitnąć. Jako pierwsze kwitną kandyk i zielsko górskie, które rozwijają się i walczą o życie pod przezroczystą pokrywą lodu. W sierpniu wśród brzoz polarnych pełzających po wzgórzach pojawią się pierwsze grzyby.
Tundra porośnięta nędzną roślinnością ma swoje cudowne aromaty. Nadejdzie lato, wiatr będzie kołysał koronami kwiatów, a trzmiel przyleci z brzęczeniem i wyląduje na kwiatku.
Niebo znów się marszczy, wiatr zaczyna wściekle gwizdać. Czas wrócić do domu z desek stacji polarnej, gdzie unosi się pyszny zapach pieczonego chleba i komfort ludzkiego zamieszkania. A jutro zaczniemy prace rozpoznawcze.
Sotnikov (Vasil Bykov, tekst 2007)
Przez całe ostatnie dni Sotnikov zdawał się być w stanie wyczerpania. Poczuł się źle: był wyczerpany bez wody i jedzenia. I w milczeniu, na wpół zapomniany, siedział wśród ciasnego tłumu ludzi na kłującej, suchej trawie, bez żadnych specjalnych myśli w głowie i pewnie dlatego nie od razu zrozumiał znaczenie gorączkowego szeptu obok niego: „Skończę przynajmniej jednego. Nieważne…”. Sotnikow uważnie spojrzał na bok: ten sam porucznik sąsiad, niezauważony przez innych, wyciągał spod brudnych bandaży na nodze zwykły scyzoryk, a w jego oczach kryła się taka determinacja, że Sotnikow pomyślał: nie uda ci się potrzymaj.
Zebrawszy się dwóch strażników zapaliło papierosa zapalniczką, jeden na koniu nieco dalej czujnie oglądał kolumnę.
Siedzieli jeszcze w słońcu może piętnaście minut, aż ze wzgórza usłyszano jakiś rozkaz i Niemcy zaczęli podnosić kolumnę. Sotnikov już wiedział, co postanowił zrobić jego sąsiad, i natychmiast zaczął oddalać się od kolumny na bok, bliżej strażnika. Ten strażnik był silnym, krępym Niemcem, jak wszyscy inni, z karabinem maszynowym na piersi, w obcisłej kurtce przepoconej pod pachami; spod płóciennej czapki, mokrej na brzegach, wystawała wcale nie aryjska grzywka - czarna, niemal żywiczna grzywka. Niemiec pospiesznie dopalił papierosa, splunął przez zęby i najwyraźniej chcąc dogonić jakiegoś więźnia, niecierpliwie zrobił dwa kroki w stronę kolumny. W tej samej chwili porucznik niczym latawiec rzucił się na niego od tyłu i wbił nóż w jego opaloną szyję aż po rękojeść.
Niemiec z krótkim stęknięciem osunął się na ziemię, a ktoś z daleka krzyknął: „Polundra!” - i kilka osób, jakby wyrzuconych z kolumny przez sprężynę, rzuciło się na pole. Sotnikov również rzucił się do ucieczki.
Zamieszanie Niemców trwało około pięciu sekund, nie więcej, i natychmiast w kilku miejscach trafiły serie ognia - pierwsze kule przeleciały nad jego głową. Ale pobiegł. Wydaje się, że nigdy w życiu nie biegł z tak wściekłą szybkością i kilkoma szerokimi skokami wbiegł na pagórek porośnięty sosnami. Kule już gęsto i bezładnie przebijały sosnowy gąszcz, ze wszystkich stron obsypywano go igłami sosnowymi, a on nadal biegł, nie rozeznając drogi, jak najdalej, powtarzając sobie od czasu do czasu z radosnym zdumieniem: „Żywy ! Żywy!
Naulaka: Opowieść o Zachodzie i Wschodzie (Rudyard Kipling, tekst z 2008 r.)
Po około dziesięciu minutach Tarvin zaczął zdawać sobie sprawę, że wszyscy ci zmęczeni i wyczerpani ludzie reprezentują interesy sześciu różnych firm w Kalkucie i Bombaju. Jak każdej wiosny, bez nadziei na sukces, oblegli pałac królewski, próbując wydobyć choć coś od dłużnika, którym był sam król. Jego Królewska Mość zamawiał wszystko, bezkrytycznie i w ogromnych ilościach – ale bardzo nie lubił płacić za zakupy. Kupował broń, torby podróżne, lustra, drogie bibeloty na kominek, hafty, ozdoby choinkowe mieniące się wszystkimi kolorami tęczy, siodła i uprzęże dla koni, powozy pocztowe, powozy z czterema końmi, perfumy, narzędzia chirurgiczne, świeczniki, chińskie porcelana – pojedynczo lub hurtowo, za gotówkę lub na kredyt, według uznania Jego Królewskiej Mości. Tracąc zainteresowanie nabytymi rzeczami, natychmiast stracił ochotę za nie płacenie, gdyż niewiele zajmowało jego zblazowaną wyobraźnię na dłużej niż dwadzieścia minut. Czasem zdarzało się, że sam zakup jakiegoś przedmiotu zadowalał go całkowicie, a pudła z cenną zawartością przybywające z Kalkuty pozostawały nierozpakowane. Pokój w Imperium Indyjskim nie pozwolił mu chwycić za broń przeciwko innym królom i został pozbawiony jedynej radości i rozrywki, która bawiła jego i jego przodków przez tysiące lat. A jednak i teraz mógł grać w tę grę, choć w nieco zmodyfikowanej formie - walcząc z urzędnikami, którzy na próżno próbowali wyłudzić od niego rachunek.
Tak więc z jednej strony stał sam polityczny rezydent państwa, umieszczony w tym miejscu, aby uczyć króla sztuki zarządzania, a co najważniejsze oszczędności i oszczędności, a z drugiej strony - dokładniej u bram pałacu , zwykle był komiwojażer, w którego duszy walczyła pogarda dla złośliwego niewykonującego zobowiązania i cześć dla króla, wrodzona każdemu Anglikowi.
Newski Prospekt (Nikołaj Gogol, tekst 2009)
Nie ma nic lepszego niż Newski Prospekt, przynajmniej w Petersburgu; dla niego jest wszystkim. Dlaczego ta ulica nie świeci – piękno naszej stolicy! Wiem, że nikt z jego bladych i biurokratycznych mieszkańców nie zamieniłby Newskiego Prospektu na wszystkie korzyści. Newskim Prospektem zachwycają się nie tylko ci, którzy ukończyli dwadzieścia pięć lat, mają piękne wąsy i świetnie skrojony surdut, ale nawet ci, którzy mają siwe włosy sterczące na brodzie i głowę gładką jak srebrne naczynie. I panie! Och, panie cieszą się z Newskiego Prospektu jeszcze bardziej. A kto tego nie lubi? Gdy tylko wejdziesz na Newski Prospekt, już pachnie świętem. Nawet jeśli miałeś do wykonania jakąś niezbędną, niezbędną pracę, gdy już się do niej dojdziesz, prawdopodobnie zapomnisz o jakiejkolwiek pracy. To jedyne miejsce, gdzie ludzie pojawiają się nie z konieczności, gdzie nie pchnęła ich konieczność i interes kupiecki, ogarniający cały Petersburg.
Newski Prospekt to uniwersalna komunikacja Petersburga. Tutaj mieszkaniec części Petersburga czy Wyborga, który od kilku lat nie odwiedzał swojego przyjaciela na Peskach ani w placówce moskiewskiej, może być pewien, że z pewnością go spotka. Żaden kalendarz adresowy ani miejsce referencyjne nie dostarczy tak wiarygodnych wiadomości jak Newski Prospekt. Wszechmogący Newski Prospekt! Jedyna rozrywka dla biednych podczas uroczystości w Petersburgu! Jak czyste są jego chodniki i, Boże, ile stóp pozostawiło na nim swoje ślady! I niezgrabny, brudny but emerytowanego żołnierza, pod którego ciężarem zdaje się pękać sam granit, i miniaturowy, lekki jak dym, but młodej damy, która jak słonecznik zwraca głowę ku błyszczącym witrynom sklepu do słońca i grzechoczącej szabli chorążego nadziei, dyrygując tam, jest na niej ostre zadrapanie - wszystko odbiera na niej moc siły lub siłę słabości. Cóż za gwałtowna fantasmagoria rozgrywa się na nim w ciągu zaledwie jednego dnia!
Jaka jest przyczyna upadku języka rosyjskiego i czy w ogóle istnieje? (Borys Strugacki, tekst 2010)
Nie ma spadku i nie może być. Tyle, że cenzura została złagodzona, a po części, dzięki Bogu, całkowicie zniesiona, a to, co słyszeliśmy w pubach i bramkach, teraz cieszy nasze uszy, płynąc ze sceny i z ekranów telewizorów. Jesteśmy skłonni uważać to za początek braku kultury i upadek języka, ale brak kultury, jak każda dewastacja, nie jest obecny w książkach ani na scenie, jest w duszach i głowach. A z tym ostatnim, moim zdaniem, w ostatnich latach nie wydarzyło się nic istotnego. Czy to dlatego, że nasi szefowie, dzięki Bogu, znowu oderwali się od ideologii i zaczęli bardziej interesować się ograniczaniem budżetu? Tak więc rozkwitły języki, a język został wzbogacony o niezwykłe innowacje w szerokim zakresie - od „zabezpieczania portfela GKO za pomocą kontraktów futures” po pojawienie się żargonu internetowego.
Mówienie o upadku w ogóle, a zwłaszcza o języku, jest w rzeczywistości wynikiem braku jasnych instrukcji z góry. Pojawią się odpowiednie instrukcje - a upadek zatrzyma się jakby sam, natychmiast zastępując go jakimś „nowym rozkwitem” i powszechnym suwerennym „błogosławieństwem powietrza”.
Literatura kwitnie, pozostając wreszcie niemal bez cenzury i w cieniu liberalnych przepisów dotyczących wydawania książek. Czytelnik jest zepsuty do granic możliwości. Co roku kilkadziesiąt książek ukazuje się na takim poziomie znaczenia, że gdyby którakolwiek z nich pojawiła się na półkach 25 lat temu, od razu stałaby się sensacją roku, a dziś wywołuje jedynie protekcjonalne i aprobujące narzekania krytyków . Rozmowy o notorycznym „kryzysie literatury” nie cichną, społeczeństwo jak zwykle domaga się natychmiastowego pojawienia się nowych Bułhakowa, Czechowa, Tołstoja, zapominając, że każda klasyka jest z konieczności „produktem czasu”, jak dobre wino, a w ogólnie jak wszystko co dobre. Nie ma potrzeby ciągnięcia drzewa za gałęzie: nie spowoduje to szybszego wzrostu. Nie ma jednak nic złego w mówieniu o kryzysie: korzyści z nich płynące są niewielkie, ale nie zaobserwowano też żadnych szkód.
A Język, jak poprzednio, żyje własnym życiem, powolnym i niezrozumiałym, ciągle się zmieniając, a jednocześnie zawsze pozostając sobą. Z językiem rosyjskim może się zdarzyć wszystko: pierestrojka, transformacja, transformacja, ale nie wyginięcie. Jest zbyt duży, potężny, elastyczny, dynamiczny i nieprzewidywalny, aby nagle zniknąć. Chyba, że razem z nami.
Ortografia jako prawo natury (Dmitry Bykov, tekst 2011)
Kwestia, dlaczego potrzebna jest umiejętność czytania i pisania, jest szeroko i stronniczo omawiana. Wydawałoby się, że dzisiaj, kiedy nawet program komputerowy jest w stanie poprawić nie tylko pisownię, ale także znaczenie, od przeciętnego Rosjanina nie jest wymagana znajomość niezliczonych, a czasem bezsensownych subtelności swojej rodzimej pisowni. Już nawet nie mówię o przecinkach, które dwukrotnie przyniosły pecha. Początkowo, w liberalnych latach dziewięćdziesiątych, umieszczano je gdziekolwiek lub całkowicie ignorowano, twierdząc, że jest to znak praw autorskich. Dzieci w wieku szkolnym nadal powszechnie stosują niepisaną zasadę: „Jeśli nie wiesz, co wpisać, postaw myślnik”. Nie bez powodu nazywają to „oznaką rozpaczy”. Potem, w stabilnych latach 2000., ludzie zaczęli ze strachem grać ostrożnie i wstawiać przecinki tam, gdzie w ogóle nie były potrzebne. To prawda, że całe to zamieszanie ze znakami w żaden sposób nie wpływa na znaczenie przesłania. Po co więc pisać poprawnie?
Myślę, że jest to coś w rodzaju tych niezbędnych konwencji, które zastępują nasz specyficzny psi węch podczas węszenia. Nieco rozwinięty rozmówca po otrzymaniu wiadomości elektronicznej identyfikuje autora po tysiącu drobiazgów: oczywiście nie widzi pisma, chyba że wiadomość nie przyszła w butelce, ale list od filologa zawierający błędy ortograficzne może zostać skasowany bez dokończenia czytania.
Wiadomo, że pod koniec wojny Niemcy, wykorzystując rosyjską siłę roboczą, grozili wyłudzeniem od słowiańskich niewolników specjalnego kwitu: „Ten a taki potraktował mnie wspaniale i zasługuje na wyrozumiałość”. Wyzwoleńcy, zajmując jedno z przedmieść Berlina, przeczytali dumnie przedstawiony przez właściciela list z kilkunastu rażących błędów, podpisany przez studenta Uniwersytetu Moskiewskiego. Stopień szczerości autora stał się dla nich natychmiast oczywisty, a przeciętny właściciel niewolników zapłacił za jego podłą przewidywalność.
Dziś prawie nie mamy szans, aby szybko zrozumieć, kto jest przed nami: metody kamuflażu są przebiegłe i liczne. Możesz naśladować inteligencję, towarzyskość, a może nawet inteligencję. Nie da się bawić jedynie w umiejętność czytania i pisania – wyrafinowaną formę grzeczności, ostatni znak rozpoznawczy ludzi pokornych i uważnych, którzy szanują prawa języka jako najwyższą formę praw natury.
Część 1. Czy Cię to obchodzi? (Zakhar Prilepin, tekst 2012)
Ostatnio często słyszymy kategoryczne stwierdzenia, np.: „Nikomu nic nie jestem winien”. Powtarza je, uznając to za dobre maniery, znaczna liczba osób w każdym wieku, zwłaszcza młodych. A ci starsi i mądrzejsi są jeszcze bardziej cyniczni w swoich ocenach: „Nie trzeba nic robić, bo podczas gdy Rosjanie, zapomniawszy o wielkości, która spadła pod ławkę, spokojnie piją, wszystko toczy się normalnie. Czy naprawdę staliśmy się dziś bardziej bezwładni i pasywni emocjonalnie niż kiedykolwiek? Nie jest to teraz łatwe do zrozumienia, ale czas pokaże. Jeżeli kraj zwany Rosją nagle odkryje, że utracił znaczną część swojego terytorium i znaczną część swojej ludności, będzie można powiedzieć, że na początku XXI wieku tak naprawdę nie mieliśmy nic do roboty i że przez te lata zajmowali się sprawami ważniejszymi niż ochrona państwowości, tożsamości narodowej i integralności terytorialnej. Jeśli jednak kraj przetrwa, oznacza to, że skargi na obojętność obywateli na losy Ojczyzny były, delikatnie mówiąc, bezpodstawne.
Niemniej jednak istnieją powody do rozczarowujących prognoz. Dość często są młodzi ludzie, którzy postrzegają siebie nie jako ogniwo w nieprzerwanym łańcuchu pokoleń, ale jako po prostu koronę stworzenia. Ale są rzeczy oczywiste: samo życie i istnienie ziemi, po której chodzimy, są możliwe tylko dlatego, że nasi przodkowie traktowali wszystko inaczej.
Pamiętam moich starych ludzi: jacy byli piękni i, mój Boże, jacy młodzi byli na swoich wojennych fotografiach! I jakże byli szczęśliwi, że my, ich dzieci i wnuki, wmieszaliśmy się między nich, chudzi i opaleni, kwitnący i rozgotowani na słońcu. Z jakiegoś powodu uznaliśmy, że poprzednie pokolenia są nam coś winne, ale my, jako nowy podgatunek jednostek, nie jesteśmy za nic odpowiedzialni i nie chcemy być nikomu dłużni.
Zachowanie danej nam ziemi i wolności ludu jest tylko jeden sposób – stopniowo i wytrwale eliminować masowe paroksyzmy indywidualizmu, tak aby publiczne wypowiedzi o niezależności od przeszłości i niezaangażowaniu się w przyszłość naszego Ojczyzna stała się przynajmniej oznaką złego smaku.
Część 2. Zależy mi
W ostatnim czasie często można usłyszeć kategoryczne stwierdzenia w stylu: „Nikomu nic nie jestem winien”. Powtarza je wielu, zwłaszcza młodzi ludzie, którzy uważają się za koronę stworzenia. To nie przypadek, że postawa skrajnego indywidualizmu jest dziś oznaką niemal dobrej formy. Ale przede wszystkim jesteśmy istotami społecznymi i żyjemy zgodnie z prawami i tradycjami społeczeństwa.
Najczęściej tradycyjne rosyjskie historie są pozbawione znaczenia: tam pękła rura, tutaj coś się zapaliło - i trzy regiony pozostały albo bez ogrzewania, albo bez światła, albo bez obu. Już dawno nikogo to nie zdziwiło, bo podobne rzeczy chyba już się zdarzały.
Los społeczeństwa jest bezpośrednio związany z państwem jako takim i działaniami rządzących nim. Państwo może nas o coś prosić, zdecydowanie polecać, nakazywać, a w ostatecznym rozrachunku też nas do czegoś zmusić.
Rodzi się rozsądne pytanie: kto i co należy zrobić z ludźmi, aby zatroszczyli się nie tylko o swój los, ale także o coś więcej?
Dużo się teraz mówi o budzeniu świadomości obywatelskiej. Wygląda na to, że społeczeństwo, niezależnie od woli innych i nakazów z góry, wraca do zdrowia. A w tym procesie, jak jesteśmy przekonani, najważniejsze jest „zacząć od siebie”. Ja osobiście zaczynałem: wkręciłem żarówkę w wejściu, zapłaciłem podatki, poprawiłem sytuację demograficzną, zapewniłem pracę kilku osobom. I co? A gdzie jest wynik? Wydaje mi się, że gdy ja zajmuję się małymi sprawami, ktoś robi swoje, wielkie i wektor użycia naszych sił jest zupełnie inny.
Tymczasem wszystko, co mamy: od ziemi, po której stąpamy, po ideały, w które wierzymy, jest efektem nie „małych czynów” i ostrożnych kroków, ale globalnych projektów, ogromnych osiągnięć, bezinteresownej ascezy. Ludzie ulegają przemianie dopiero wtedy, gdy wdzierają się w świat z całych sił. Osoba staje się osobą poszukującą, wyczynową, pracującą, a nie małostkową, poszukującą duszy, która wywraca duszę na lewą stronę.
O wiele lepiej zacząć od zmiany otaczającego Cię świata, bo w końcu chcesz mieć duży kraj, wielkie zmartwienia z nim związane, wielkie wyniki, wielką ziemię i niebo. Daj mi mapę w rzeczywistej skali, aby można było zobaczyć przynajmniej połowę globu!
Część 3. A nam zależy!
Istnieje ciche, swędzące uczucie, że państwo na tej ziemi nikomu nic nie jest winne. Może dlatego ostatnio tak często słyszeliśmy od ludzi, że nikomu nic nie jestem winien. I dlatego nie rozumiem: jak my tu wszyscy możemy przetrwać i kto będzie bronił tego kraju, gdy upadnie?
Jeśli poważnie wierzycie, że Rosja wyczerpała swoje zasoby witalności i nie mamy przed sobą przyszłości, to może, szczerze, nie powinniśmy się martwić? Nasze powody są przekonujące: naród jest rozbity, wszystkie imperia prędzej czy później upadają i dlatego nie mamy szans.
Nie twierdzę, że historia Rosji prowokowała takie deklaracje. Niemniej jednak nasi przodkowie, dotknięci sceptycyzmem, nigdy nie wierzyli w te bzdury. Kto zdecydował, że nie mamy już szans, a np. Chińczycy mają ich aż nadto? Przecież oni też mają wielonarodowy kraj, który doświadczył rewolucji i wojen.
Rzeczywiście żyjemy w śmiesznym kraju. Tutaj, aby realizować swoje podstawowe prawa – dach nad głową i chleb powszedni, trzeba wykonać salta o niezwykłej urodzie: zmienić dom i pracę, zdobyć wykształcenie, aby móc pracować poza swoją specjalnością, przepracować swoje głowę, najlepiej na rękach. Nie można być po prostu chłopem, pielęgniarką, inżynierem, po prostu wojskowym - to wcale nie jest zalecane.
Ale pomimo całej, że tak powiem, „nieopłacalności” ludności, w Rosji żyją dziesiątki milionów dorosłych mężczyzn i kobiet - zdolnych, przedsiębiorczych, przedsiębiorczych, gotowych orać i siać, budować i odbudowywać, rodzić i wychowywać dzieci. Dlatego dobrowolne pożegnanie z przyszłością narodu nie jest wcale przejawem zdrowego rozsądku i wyważonych decyzji, ale naturalną zdradą. Nie możesz zrezygnować ze swoich pozycji, zrzucić flagi i uciec, nawet nie podejmując próby obrony swojego domu. Jest to oczywiście figura retoryczna inspirowana historią i dymem ojczyzny, w której rozkwit duchowy i kulturowy, masowe pragnienie odbudowy zawsze kojarzono z wielkimi wstrząsami i wojnami. Ale zostali uwieńczeni Zwycięstwami, których nikt nie mógł osiągnąć. I musimy zasłużyć na prawo do bycia spadkobiercami tych Zwycięstw!
Część 1. Ewangelia Internetu (Dina Rubina, tekst 2013)
Któregoś razu, wiele lat temu, wdałem się w rozmowę ze znanym mi programistą i między innymi pamiętam jego stwierdzenie, że wynaleziono jakąś genialną rzecz, dzięki której cała wiedza ludzkości stanie się dostępna na każdy temat – Światowa Sieć Informacyjna.
„To niesamowite” – odpowiedziałem grzecznie, zawsze znudzonym słowem „ludzkość” i nienawidzącym słowa „jednostka”.
Wyobraźcie sobie – kontynuował – że aby napisać rozprawę na przykład na temat produkcji ceramiki wśród Etrusków, nie trzeba już zagłębiać się w archiwa, ale wystarczy wpisać określony kod, a pojawi się wszystko, co jest potrzebne do pracy na ekranie komputera.
Ale to jest cudowne! - zawołałem.
Tymczasem mówił dalej:
Przed ludzkością otwierają się niespotykane dotąd możliwości – w nauce, sztuce, polityce. Każdy będzie mógł zwrócić uwagę milionów na swoje słowo. Jednocześnie dodał, że każda osoba stanie się znacznie bardziej dostępna dla służb wywiadowczych i nie będzie chroniona przed wszelkiego rodzaju atakami, zwłaszcza gdy pojawią się setki tysięcy społeczności internetowych.
Ale to jest straszne... - pomyślałam.
Minęło wiele lat, ale tę rozmowę pamiętam bardzo dobrze. A dzisiaj, po zmianie kilkunastu komputerów, korespondując - przy akompaniamencie klawiatury - z setkami korespondentów, uruchamiając kolejne zapytanie z Google do Yandex i błogosławiąc w myślach wspaniały wynalazek, nadal nie mogę sobie jednoznacznie odpowiedzieć: Internet - czy to jest to? „cudowne” czy „straszne”?
Tomasz Mann pisał: „...Gdzie jesteś, tam jest świat – wąski krąg, w którym żyjesz, znasz i działasz; reszta to mgła…”
Internet – na dobre i na złe – rozproszył mgłę, włączając swoje bezlitosne reflektory, przeszywając tnącym światłem najmniejsze ziarenko piasku krajów i kontynentów, a zarazem kruchą ludzką duszę. A tak na marginesie, co wydarzyło się w ciągu ostatnich dwudziestu lat z tą osławioną duszą, przed którą otworzyły się olśniewające możliwości wyrażania siebie?
Internet jest dla mnie trzecim punktem zwrotnym w historii kultury ludzkiej – po pojawieniu się języka i wynalezieniu książki. W starożytnej Grecji nie więcej niż dwadzieścia tysięcy ludzi słyszało mówcę przemawiającego na placu w Atenach. To była dźwiękowa granica komunikacji: geografią języka jest plemię. Potem pojawiła się książka, która rozszerzyła krąg komunikacji na geografię kraju. Wraz z wynalezieniem sieci WWW rozpoczął się nowy etap ludzkiej egzystencji w kosmosie: geografia Internetu - glob!
Część 2. Niebezpieczeństwa nieba
Internet jest dla mnie trzecim punktem zwrotnym w historii kultury ludzkiej – po pojawieniu się języka i wynalezieniu książki. W starożytnej Grecji nie więcej niż dwadzieścia tysięcy ludzi słyszało mówcę przemawiającego na placu w Atenach. To była dźwiękowa granica komunikacji: geografią języka jest plemię. Potem pojawiła się książka, która rozszerzyła krąg komunikacji na geografię kraju.
A teraz pojawiła się oszałamiająca, bezprecedensowa okazja, aby natychmiast przekazać tę wiadomość niezliczonej liczbie osób. Kolejna zmiana przestrzeni: geografia Internetu – glob. I to jest kolejna rewolucja, a rewolucja zawsze szybko się kończy, tylko buduje się powoli.
Z biegiem czasu wyłoni się nowa hierarchia ludzkości, nowa humanitarna cywilizacja. Tymczasem... na razie w Internecie dominuje „odwrotna strona” tego wspaniałego, przełomowego odkrycia – jego niszczycielska siła. To nie przypadek, że sieć WWW staje się narzędziem w rękach terrorystów, hakerów i fanatyków wszelkiej maści.
Najbardziej oczywisty fakt naszych czasów: Internet, który w niewyobrażalny sposób rozszerzył możliwości mówienia i działania zwykłego człowieka, leży w sercu obecnego „buntu mas”. Zjawisko to, które powstało w pierwszej połowie XX wieku, spowodowane wulgaryzacją kultury – materialnej i duchowej – dało początek zarówno komunizmowi, jak i nazizmowi. Dziś jest adresowany do „masy” w każdym człowieku, żywi się nią i zaspokaja ją pod każdym względem - od językowego po polityczny i konsumencki, ponieważ niesamowicie przybliżył ludziom pożądany „chleb i igrzyska”, w tym najniższe . Ten powiernik, kaznodzieja i spowiednik tłumów zamienia w „hałas” wszystko, czego dotknie i co ożywi; rodzi wulgarność, ignorancję i agresję, dając im bezprecedensowy, fascynujący ujście nie tylko na zewnątrz, ale na cały świat. Najbardziej niebezpieczne jest to, że to zabawne i bardzo inteligentne „dziecko” nowej cywilizacji niszczy kryteria – duchowe, moralne i behawioralne kodeksy istnienia społeczeństwa ludzkiego. Cóż można zrobić, w przestrzeni Internetu wszyscy są równi w najbardziej potocznym tego słowa znaczeniu. I myślę: czy nie płacimy zbyt wysokiej ceny za wspaniałą okazję do rozmowy z odległym przyjacielem, przeczytania rzadkiej książki, zobaczenia genialnego obrazu i usłyszenia świetnej opery? Czy tego wielkiego odkrycia nie dokonano zbyt wcześnie? Innymi słowy, czy ludzkość wrosła w siebie?
Część 3. Zło za dobro czy dobro za zło?
Pytania związane z potężnym Internetem można nazwać egzystencjalnymi, podobnie jak pytanie, co robimy w tym świecie.
Nie ma instrumentu, który byłby w stanie określić oczywistą korzyść i równie oczywiste zło, jakie niosą ze sobą wszystkie wielkie wynalazki, tak jak nie da się oddzielić jednego od drugiego.
„Nie spieszyłbym się ze zbyt ostrą krytyką Internetu za wszystkie grzechy ludzkości” – sprzeciwił się mój przyjaciel, znany fizyk, który od dawna mieszka w Paryżu (swoją drogą poznaliśmy go przez Internet) . – Z mojego punktu widzenia to coś wspaniałego, choćby dlatego, że utalentowani i inteligentni ludzie mają możliwość komunikowania się, jednoczenia i tym samym przyczyniania się do wielkich odkryć współczesności. Pomyśl na przykład o polarnikach na Antarktydzie: czy komunikacja internetowa nie jest dla nich wielką korzyścią? A plebs pozostanie plebsem, z Internetem czy bez. Swego czasu potwory w stylu Hitlera czy Mussoliniego, dysponując jedynie radiem i prasą, zdołały wywrzeć morderczy wpływ na masy. A książka zawsze była bardzo potężnym narzędziem: można było drukować poezję Szekspira i prozę Czechowa na papierze, można też mieć podręczniki na temat terroryzmu i nawoływania do pogromów – papier wytrzyma wszystko, tak jak Internet. Ten wynalazek sam w sobie nie mieści się w kategoriach dobra i zła, tak samo jak ogień, dynamit, alkohol, azotany czy energia nuklearna. Wszystko zależy od tego, kto z niego korzysta. To jest tak oczywiste, że nawet nudne jest o tym dyskutować. „Napisz lepiej” – dodał profesor – „jak trudno w naszych czasach stać się dorosłym, jak całe pokolenia skazane są na wieczną i nieodwracalną niedojrzałość…
W końcu chodzi o sieć WWW? – uparcie wyjaśniałem. „To właśnie tam przeczytałam kiedyś: „Najlepszą rzeczą, jaką dało mi życie, jest dzieciństwo bez Internetu”.
Więc co? Co właściwie robimy na tym świecie, myślę, wnikając głębiej w jego tajemnice, próbując dotrzeć do sedna najskrytszego źródła, którego krystaliczna moc ugasi nasze pragnienie nieśmiertelności? I czy istnieje tej wiosny, czy też każde kolejne pokolenie, które odsłoniło kolejną zasłonę z wielkiej tajemnicy, jest w stanie jedynie zmącić czyste wody istnienia, dane nam przez niepoznawalny geniusz Wszechświata?
Pociąg Czusowska – Tagil (Aleksiej Iwanow, tekst 2014)
Część 1. W pociągu przez dzieciństwo
„Chusovskaya - Tagil”... Jeździłem tym pociągiem tylko latem.
Szereg wagonów i lokomotywa - kanciasta i masywna, śmierdziała gorącym metalem i z jakiegoś powodu smołą. Pociąg ten codziennie odjeżdżał ze starej stacji Chusovsky, która już nie istnieje, a konduktorzy stali przy otwartych drzwiach i trzymali żółte flagi.
Linia kolejowa skręciła zdecydowanie od rzeki Czusowej w wąwóz między górami, a potem przez wiele godzin z rzędu pociąg pędził nieprzerwanie przez gęste doliny. W górze paliło się nieruchome letnie słońce, a wokół wśród błękitu i mgły kołysał się Ural: teraz jakaś fabryka tajgi postawi nad lasem gruby komin z czerwonej cegły, teraz szara skała nad doliną będzie błyszczeć miką, teraz w opuszczonym kamieniołom, jak zwinięta moneta, ciche jezioro będzie błyszczeć. Cały otaczający nas świat za oknem mógł nagle runąć – był to powóz pędzący po krótkim, jak westchnienie moście, nad płaską rzeką usianą głazami. Nieraz pociąg wynoszono na wysokie nasypy i leciał z wyciem na poziomie wierzchołków świerków, prawie po niebie, a wokół niego, po spirali, jak koła w wirze, horyzont rozwijał się z pochyłymi grzbiety, na których coś dziwnie błysnęło.
Semafor przełączył skalę i po wspaniałych panoramach pociąg zwolnił na skromnych bocznicach ze ślepymi zaułkami, gdzie rozpalone do czerwoności koła zapomnianych pociągów przykleiły się do czerwonych szyn. Tutaj okna drewnianych stacji ozdobiono listwami i napisami „Nie chodzić po torach!” zardzewiałe, a psy spały pod nimi, w mleczach. Krowy pasły się w chwastach rowów melioracyjnych, a za popękanymi deskami rosły bezpańskie maliny. Ochrypły gwizd pociągu unosił się nad stacją niczym lokalny jastrząb, który dawno utracił wielkość drapieżnika, a teraz kradł kurczaki w ogrodach przed domem i porywał wróble z dwuspadowego łupkowego dachu tartaku.
Przeglądając szczegóły w pamięci, nie wiem już i nawet nie rozumiem, przez jaki magiczny kraj jedzie ten pociąg – przez Ural czy przez moje dzieciństwo.
Część 2. Pociąg i ludzie
„Chusovskaya - Tagil”... Słoneczny pociąg.
Potem, w dzieciństwie, wszystko było inne: dni były dłuższe, ziemia większa, a chleba nie importowano. Lubiłem moich towarzyszy podróży, fascynowała mnie tajemnica ich życia, odkrywana przez przypadek, jakby mimochodem. Oto schludna starsza pani rozkładająca gazetę, w której starannie złożone są piórka cebuli, placki z nadzieniem z kapusty i jajka na twardo. Oto nieogolony ojciec kołysze siedzącą na kolanach córeczkę i tyle czułości jest w tym ostrożnym ruchu, z jakim ten niezdarny i niezgrabny mężczyzna zakrywa dziewczynę rąbkiem swojej wytartej marynarki... Oto rozczochrani, zdemobilizowani mężczyźni piją wódkę: jakby oszalali ze szczęścia, są niezgodni, rechoczą, bratają się, ale nagle, jakby o czymś pamiętając, zaczynają się kłócić, potem płaczą z niemożności wyrażenia cierpienia, którego nie rozumieją, znów się przytulają i śpiewać piosenki. I dopiero wiele lat później zdałem sobie sprawę, jak twarda staje się dusza, gdy przez długi czas mieszka się z dala od domu.
Kiedyś na jakiejś stacji zobaczyłem, jak wszyscy konduktorzy poszli do bufetu i rozmawiali, a pociąg nagle płynął powoli wzdłuż peronu. Ciotki wyleciały na peron i przeklinając zabawnego woźnicę, który nie zadął w gwizdek, tłum rzucił się za nim, a od drzwi ostatniego wagonu kierownik pociągu bezwstydnie gwizdał dwoma palcami, niczym kibic na stadionie. Oczywiście żart był niegrzeczny, ale nikt się nie obraził, a potem wszyscy śmiali się razem.
Tutaj zdezorientowani rodzice podjeżdżali na motocyklach z wózkami, aby odprowadzić dzieci do pociągu, całowali się i gorzko bawili, grali na akordeonach, a czasem tańczyli. Tutaj konduktorzy kazali pasażerom samodzielnie obliczyć, ile kosztuje bilet i przynieśli go „bez reszty”, a pasażerowie uczciwie szperali w portfelach i torebkach w poszukiwaniu drobnych. Tutaj każdy był zaangażowany w ruch powszechny i przeżywał go na swój sposób. Można było wyjść do przedpokoju, otworzyć drzwi na zewnątrz, usiąść na żelaznych schodach i po prostu patrzeć na świat, a nikt by cię nie skarcił.
„Chusovskaya - Tagil”, pociąg mojego dzieciństwa...
Część 3. Kiedy pociąg wraca
Moja mama i tata pracowali jako inżynierowie, Morze Czarne było dla nich za drogie, więc podczas letnich wakacji połączyli siły z przyjaciółmi i w wesołych grupach pojechali pociągiem Chusovskaya-Tagil na rodzinne wędrówki wzdłuż rzek Uralu. W tamtych latach sam porządek życia wydawał się specjalnie przystosowany do przyjaźni: wszyscy rodzice pracowali razem, a wszystkie dzieci uczyły się razem. Być może nazywa się to harmonią.
Nasi dziarscy i potężni ojcowie rzucali na półki bagażowe plecaki z bawełnianymi śpiworami i płóciennymi namiotami, ciężkimi jakby z blachy, a nasze naiwne matki w obawie, że dzieci dowiedzą się o planach dorosłych, pytały w szepczemy: „Czy zabraliśmy ich na wieczór?” Mój ojciec, ten najsilniejszy i najweselszy, wcale się nie zawstydził i nawet nie uśmiechnął, odpowiedział: „Oczywiście! Bochenek biały i bochenek czerwony”.
A my, dzieci, jechaliśmy ku cudownym przygodom - gdzie było bezlitosne słońce, niedostępne skały i ogniste wschody słońca, a my, śpiąc na twardych półkach wagonów, mieliśmy cudowne sny i te sny były najcudowniejsze! - zawsze się sprawdzało. Otworzył się przed nami gościnny i przyjazny świat, życie rozciągnęło się w dal, w oślepiającą nieskończoność, przyszłość wydawała się cudowna, a my jechaliśmy tam w skrzypiącym, obskurnym powozie. W rozkładzie jazdy nasz pociąg widniał jako podmiejski, ale wiedzieliśmy, że to pociąg dalekobieżny.
A teraz przyszłość stała się teraźniejszością - nie piękną, ale taką, jaka najwyraźniej powinna być. Mieszkam w nim i coraz lepiej poznaję ojczyznę, przez którą przemierza mój pociąg, i ona jest mi coraz bliższa, ale niestety coraz mniej pamiętam swoje dzieciństwo i coraz bardziej się ode mnie oddala - to bardzo, bardzo smutne. Jednak moja teraźniejszość wkrótce stanie się także przeszłością i wtedy ten sam pociąg zabierze mnie nie w przyszłość, ale w przeszłość - tą samą drogą, ale w przeciwnym kierunku czasu.
„Chusovskaya - Tagil”, słoneczny pociąg mojego dzieciństwa.
Magiczna latarnia. (Evgeny Vodolazkin, tekst 2015)
Część 1. Dacza
Dacza profesora nad brzegiem Zatoki Fińskiej. Pod nieobecność właściciela, przyjaciela mojego ojca, pozwolono nam tam zamieszkać z rodziną. Nawet kilkadziesiąt lat później pamiętam, jak po męczącej podróży z miasta otulał mnie chłód drewnianego domu, jak moje wstrząśnięte, zdezintegrowane ciało zostało zebrane w powozie. Chłód ten nie kojarzył się ze świeżością, ale raczej, co dziwne, z odurzającą stęchlizną, w której zlewały się aromaty starych książek i licznych trofeów oceanicznych, nie jest jasne, jak profesor prawa to osiągnął. Roztaczając słony zapach, na półkach leżały suszone rozgwiazdy, muszle z masy perłowej, rzeźbione maski, hełm rdzeniowy, a nawet igła igłowa.
Ostrożnie odsuwając owoce morza, zdjęłam książki z półek, usiadłam ze skrzyżowanymi nogami na krześle z bukszpanowymi podłokietnikami i czytałam. Prawą ręką przeglądał strony, lewą zaś ściskał kawałek chleba z masłem i cukrem. W zamyśleniu ugryzłem kęs i przeczytałem, a cukier skrzypiał mi na zębach. Były to powieści Juliusza Verne’a czy magazynowe opisy egzotycznych krajów oprawionych w skórę – świata nieznanego, niedostępnego i nieskończenie dalekiego od orzecznictwa. Na swojej daczy profesor najwyraźniej zebrał to, o czym marzył od dzieciństwa, czego nie zapewniało jego obecne stanowisko i nie było regulowane przez Kodeks praw Imperium Rosyjskiego. Podejrzewam, że w krajach bliskich jego sercu nie było żadnych praw.
Od czasu do czasu podnosiłem wzrok znad książki i obserwując blaknącą zatokę za oknem, próbowałem zrozumieć, kim stają się prawnicy. Czy marzyłeś o tym od dzieciństwa? Wątpliwy. Jako dziecko marzyłem o byciu konduktorem lub, powiedzmy, komendantem straży pożarnej, ale nigdy nie byłem prawnikiem. Wyobraziłam sobie też, że zostałam w tym chłodnym pokoju na zawsze, żyłam w nim jak w kapsule, a za oknem zmiany, rewolucje, trzęsienia ziemi, a nie było już cukru, masła, nawet Imperium Rosyjskiego – i tylko Siedziałem jeszcze i czytałem, czytałem... Dalsze życie pokazało, że z cukrem i masłem sobie poradziłem, ale siedzenie i czytanie - to niestety nie wyszło.
Część 2. Park
Jesteśmy w Parku Polezhaevsky, w połowie czerwca. Płynie tam rzeka Ligowka, jest dość mała, ale w parku zamienia się w jezioro. Na wodzie leżą łódki, kraciaste koce, obrusy z frędzlami, na trawie samowary. Patrzę, jak grupa siedząca w pobliżu włącza gramofon. Nie pamiętam, kto dokładnie siedzi, ale wciąż widzę, jak klamka się obraca. Po chwili słychać muzykę – ochrypłą, jąkającą się, ale wciąż muzykę.
Pudełko pełne maluchów, przeziębień, śpiewu, choć z zewnątrz niewidocznego – tego nie miałam. I jak bardzo chciałam to mieć: dbać o to, pielęgnować, stawiać zimą przy piecu, ale co najważniejsze, zacząć od królewskiej niedbałości, bo robią coś, co jest znane od dawna. Obrót uchwytu wydawał mi się prostym, a jednocześnie nieoczywistym powodem powstawania dźwięków nalewania, rodzajem uniwersalnego klucza do piękna. Było w tym coś Mozartowskiego, coś z fali batuty dyrygenckiej, ożywiającej nieme instrumenty i też nie do końca dającej się wytłumaczyć ziemskimi prawami. Dyrygowałem sam ze sobą, nucąc usłyszane melodie i szło mi nieźle. Gdyby nie marzenie o zostaniu komendantem straży pożarnej, to oczywiście chciałbym zostać konduktorem.
Tego czerwcowego dnia widzieliśmy także dyrygenta. Trzymając orkiestrę posłuszną jego dłoni, powoli oddalał się od brzegu. To nie była orkiestra parkowa, to nie była orkiestra dęta, to była orkiestra symfoniczna. Stał na tratwie, jakoś dopasowując się, a jego muzyka roznosiła się po wodzie, a urlopowicze jej słuchali. Wokół tratwy pływały łódki i kaczki, słychać było skrzypienie dulek i kwakanie, ale wszystko to łatwo przerodziło się w muzykę i zostało ogólnie przyjęte przychylnie przez dyrygenta. Otoczony muzykami dyrygent czuł się jednocześnie samotny: w tym zawodzie jest niepojęta tragedia. Może nie jest ona wyrażona tak jasno jak u strażaka, gdyż nie jest związana ani z ogniem, ani w ogóle z okolicznościami zewnętrznymi, ale ta wewnętrzna, ukryta natura tego zjawiska tym mocniej pali serca.
Część 3. Newski
Widziałem, jak jechali Newskim, aby ugasić pożar - wczesną jesienią, pod koniec dnia. Z przodu na czarnym koniu znajduje się „skok” (tak nazywano czołowego jeźdźca ognistego pociągu), z trąbą przy ustach, jak anioł Apokalipsy. Skok trąbi, oczyszcza drogę i wszyscy się rozpraszają. Taksówkarze biją konie, przyciskają je do pobocza i zamierają, stojąc półobróceni w stronę strażaków. A teraz wzdłuż kipiącego Newskiego, w powstałej pustce, pędzi rydwan wiozący strażaków: siedzą na długiej ławie, plecami do siebie, w miedzianych hełmach, a nad nimi powiewa sztandar straży pożarnej; Komendant straży pożarnej stoi przy sztandarze, on bije w dzwon. W swojej beznamiętności strażacy są tragiczni; na ich twarzach igrają odbicia płomienia, który gdzieś już wybuchł, już gdzieś na nich czeka, na razie niewidoczny.
Ognistożółte liście z Ogrodu Katarzyny, gdzie płonie ogień, niestety spadają na podróżujących. Stoimy z mamą przy kutej kratce i patrzymy, jak nieważkość liści przenosi się na konwój: powoli unosi się on nad kostką brukową i leci na małej wysokości nad Newskim. Za linią ze strażakami pływa wózek z pompą parową (para z kotła, dym z komina), a za nim wóz medyczny, który ratuje poparzonych. Płaczę, a mama mówi mi, żebym się nie bała, ale nie płaczę ze strachu - z nadmiaru uczuć, z podziwu dla odwagi i wielkiej chwały tych ludzi, bo tak majestatycznie płyną obok zmarzniętego tłumu do bicie dzwonów.
Bardzo chciałem zostać komendantem straży pożarnej i za każdym razem, gdy widziałem strażaków, po cichu prosiłem ich, aby przyjęli mnie w swoje szeregi. Ona oczywiście nie została wysłuchana, ale teraz, po latach, nie żałuję. Jednocześnie jadąc Newskim w Imperialu niezmiennie wyobrażałem sobie, że zmierzam do pożaru: zachowywałem się uroczyście i trochę smutno, nie wiedziałem, jak tam wszystko się potoczy podczas gaszenia pożaru, i wpadłem w entuzjazm spojrzenia, a na wiwaty tłumu, lekko odchylając głowę na bok, odpowiedziałem tylko oczami.
Ten starożytny, starożytny, starożytny świat! (Aleksander Usaczow, tekst 2016)
Część 1. Krótko o historii teatru
Mówią, że starożytni Grecy bardzo lubili winogrona i po ich zebraniu obchodzili święto ku czci boga winogron, Dionizosa. Orszak Dionizosa składał się z istot o kozich nogach - satyrów. Przedstawiając ich, Hellenowie zakładali kozie skóry, dziko skakali i śpiewali – jednym słowem bezinteresownie oddawali się zabawie. Takie przedstawienia nazywano tragediami, co w starożytnej grece oznaczało „śpiew kóz”. Następnie Hellenowie zaczęli myśleć: co jeszcze mogliby poświęcić na takie gry?
Zwykłych ludzi zawsze ciekawiło, jak żyją bogaci. Dramaturg Sofokles zaczął pisać sztuki o królach i od razu stało się jasne: królowie często płaczą, a ich życie osobiste jest niebezpieczne i wcale nie proste. Aby opowieść była zabawna, Sofokles postanowił przyciągnąć aktorów, którzy mogliby zagrać jego dzieła - tak narodził się teatr.
Początkowo fani sztuki byli bardzo niezadowoleni: akcję widzieli tylko ci, którzy siedzieli w pierwszym rzędzie, a ponieważ nie było jeszcze biletów, najlepsze miejsca zajmowali najsilniejsi i najwyżsi. Następnie Hellenowie postanowili wyeliminować tę nierówność i zbudowali amfiteatr, w którym każdy kolejny rząd był wyższy od poprzedniego, a wszystko, co działo się na scenie, było widoczne dla każdego, kto przyszedł na przedstawienie.
W przedstawieniu uczestniczyli zazwyczaj nie tylko aktorzy, ale także chór przemawiający w imieniu ludu. Na przykład bohater wszedł na arenę i powiedział:
– Teraz zrobię coś złego!
- Czynienie złych rzeczy jest bezwstydne! - zawył chór.
„OK” – bohater niechętnie zgodził się po namyśle. – W takim razie pójdę i zrobię coś dobrego.
„Dobrze jest czynić dobro” – pochwalił go chór, jakby przypadkowo popychając bohatera na śmierć: w końcu, jak przystało na tragedię, za dobre uczynki nieuchronnie przychodzi kara.
To prawda, że czasami pojawiał się „bóg-eks-maszyna” (maszyna to nazwa specjalnego dźwigu, na którym „bóg” był opuszczany na scenę) i niespodziewanie ratował bohatera. Nadal nie jest jasne, czy był to naprawdę prawdziwy bóg, czy tylko aktor, ale wiadomo na pewno, że zarówno słowo „maszyna”, jak i żurawie teatralne zostały wynalezione w starożytnej Grecji.
Część 2. Krótko o historii pisma
W tych niepamiętnych czasach, kiedy Sumerowie przybyli na tereny między Tygrysem a Eufratem, mówili językiem, którego nikt nie rozumiał: wszak Sumerowie byli odkrywcami nowych lądów, a ich język był podobny do języka prawdziwych harcerzy - tajemnica, zaszyfrowane. Nikt nie miał i nie ma takiego języka, może z wyjątkiem innych oficerów wywiadu.
Tymczasem mieszkańcy Mezopotamii już z całych sił używali klinów: młodzi mężczyźni wkładali kliny pod dziewczęta (tak się nimi opiekowali); miecze i noże kute ze stali damasceńskiej miały kształt klina; nawet żurawie na niebie - leciały jak klin. Sumerowie zobaczyli wokół siebie tak wiele klinów, że wymyślili pismo - za pomocą klinów. Tak powstał pismo klinowe – najstarszy system pisma na świecie.
Podczas lekcji w sumeryjskiej szkole uczniowie za pomocą drewnianych patyczków wyciskali kliny na glinianych tabliczkach, w związku z czym wszystko wokół było wysmarowane gliną – od podłogi po sufit. W końcu sprzątaczki wpadły we wściekłość, bo nauka w takiej szkole to był tylko brud i trzeba było utrzymywać porządek. A żeby zachować czystość, trzeba być czystym, bo inaczej nie ma co konserwować.
Ale w starożytnym Egipcie pismo składało się z rysunków. Egipcjanie pomyśleli: po co pisać słowo „byk”, skoro można po prostu narysować tego byka? Starożytni Grecy (lub Hellenowie, jak siebie nazywali) później nazywali takie obrazy słowne hieroglifami. Lekcje pisania w starożytnym Egipcie przypominały raczej lekcje rysunku, a pisanie hieroglifów było prawdziwą sztuką.
„No cóż, nie” – odpowiedzieli Fenicjanie. „Jesteśmy ludźmi ciężko pracującymi, rzemieślnikami i żeglarzami i nie potrzebujemy wyrafinowanej kaligrafii, postawmy na prostsze pisanie”.
I wymyślili litery - tak powstał alfabet. Ludzie zaczęli pisać listy, a im dalej, tym szybciej. A im szybciej pisali, tym brzydiej to wychodziło. Najwięcej pisali lekarze: wystawiali recepty. Dlatego niektórzy z nich nadal mają taki charakter pisma, że zdają się pisać listy, ale z nich wychodzą hieroglify.
Część 3. Krótko o historii igrzysk olimpijskich
Starożytni Grecy wymyślili igrzyska olimpijskie, tocząc jedną ze swoich niekończących się wojen. Powody były dwie główne: po pierwsze, podczas bitew żołnierze i oficerowie nie mieli czasu na uprawianie sportu, lecz Hellenowie (jak siebie nazywali starożytni Grecy) starali się cały czas trenować, a nie poświęcać czas na ćwiczenia filozoficzne; po drugie, żołnierze chcieli jak najszybciej wrócić do domu, a wyjazd w czasie wojny nie był zapewniony. Było jasne, że żołnierze potrzebują rozejmu i że jedyną okazją do jego ogłoszenia mogą być igrzyska olimpijskie: w końcu niezbędnym warunkiem igrzysk olimpijskich jest koniec wojny.
Początkowo Hellenowie chcieli organizować igrzyska olimpijskie co roku, ale później zdali sobie sprawę, że częste przerwy w działaniach wojennych nieskończenie przedłużają wojny, dlatego igrzyska olimpijskie zaczęto ogłaszać tylko raz na cztery lata. Oczywiście w tamtych czasach nie było igrzysk zimowych, bo w Helladzie nie było lodowisk ani stoków narciarskich.
W igrzyskach olimpijskich mógł wziąć udział każdy obywatel, ale bogaci mogli sobie pozwolić na drogi sprzęt sportowy, a biedni nie. Aby uniemożliwić bogatym pokonanie biednych tylko dlatego, że mają lepszy sprzęt sportowy, wszyscy sportowcy mierzyli swoją siłę i zwinność nago.
– Dlaczego igrzyska nazwano igrzyskami olimpijskimi? - ty pytasz. – Czy brali w nich udział także bogowie Olimpu?
Nie, bogowie poza kłótniami między sobą nie uprawiali żadnych innych sportów, za to uwielbiali oglądać zmagania sportowe z przestworzy z nieskrywaną u śmiertelników ekscytacją. Aby ułatwić bogom obserwowanie wzlotów i upadków zawodów, w sanktuarium zwanym Olimpią zbudowano pierwszy stadion – od tego wzięła się nazwa igrzysk.
Bogowie również podczas igrzysk zawarli między sobą rozejm i przysięgali, że nie będą pomagać swoim wybranym. Co więcej, pozwolili nawet Hellenom uważać zwycięzców za bogów – choć tymczasowo, tylko przez jeden dzień. Mistrzowie olimpijscy otrzymywali wieńce oliwne i laurowe: medali jeszcze nie wynaleziono, a laur w starożytnej Grecji był na wagę złota, więc wieniec laurowy był wówczas tym samym, co dzisiejszy złoty medal.
Miasto nad rzeką (Leonid Juzefowicz, tekst 2017)
Część 1. Petersburg. Newa
Mój dziadek urodził się w Kronsztadzie, moja żona pochodzi z Leningradu, więc w Petersburgu nie czuję się zupełnie obcy. Jednak w Rosji trudno znaleźć osobę, dla której życie to miasto nic by nie znaczyło. Wszyscy jesteśmy w ten czy inny sposób połączeni z Nim, a przez Niego ze sobą nawzajem.
W Petersburgu jest mało zieleni, za to dużo wody i nieba. Miasto leży na równinie, a niebo nad nim jest rozległe. Na tej scenie można długo cieszyć się występami przedstawiającymi chmury i zachody słońca. Aktorami steruje najlepszy reżyser na świecie – wiatr. Sceneria dachów, kopuł i iglic pozostaje niezmienna, ale nigdy się nie nudzi.
W 1941 roku Hitler postanowił zagłodzić ludność Leningradu i zetrzeć miasto z powierzchni ziemi. „Führer nie rozumiał, że rozkaz wysadzenia Leningradu jest równoznaczny z rozkazem wysadzenia Alp” – zauważył pisarz Daniil Granin. Petersburg to bryła kamienna, która w swojej jedności i mocy nie ma sobie równych wśród stolic europejskich. Zachowało się w nim ponad osiemnaście tysięcy budynków wybudowanych przed 1917 rokiem. To więcej niż w Londynie i Paryżu, nie mówiąc już o Moskwie.
Newa wraz ze swoimi dopływami, kanałami i kanałami przepływa przez niezniszczalny labirynt wykuty w kamieniu. W przeciwieństwie do nieba, woda tutaj nie jest darmowa; mówi o potędze imperium, któremu udało się wykuć ją w granicie. Latem rybacy z wędkami stoją przy parapetach na wałach. Pod ich stopami leżą plastikowe torby, w których fruwają złowione ryby. Ci sami karaluchy i łapacze ryb stali tutaj pod Puszkinem. Potem bastiony Twierdzy Piotra i Pawła poszarzały, a Jeździec Brązowy podniósł konia. Tyle że Pałac Zimowy był ciemnoczerwony, a nie zielony jak teraz.
Wydaje się, że nic dookoła nie przypomina nam, że w XX wieku przez Petersburg przeszedł pęknięcie w historii Rosji. Jego uroda pozwala zapomnieć o niewyobrażalnych próbach, jakie przeszedł.
Część 2. Dop. Kama
Kiedy z lewego brzegu Kamy, na którym leży mój rodzinny Perm, spojrzysz na prawy brzeg z błękitnymi po horyzont lasami, poczujesz kruchość granicy między cywilizacją a dziewiczym żywiołem lasu. Oddziela je jedynie pas wody, który jednocześnie je łączy. Jeśli jako dziecko mieszkałeś w mieście nad dużą rzeką, masz szczęście: rozumiesz istotę życia lepiej niż ci, którzy zostali pozbawieni tego szczęścia.
W dzieciństwie w Kamie był jeszcze sterlet. W dawnych czasach wysyłano go do Petersburga na królewski stół, a aby zapobiec zepsuciu się po drodze, pod skrzela umieszczano watę nasączoną koniakiem. Jako chłopiec widziałem na piasku małego jesiotra z postrzępionym grzbietem poplamionym olejem opałowym: cała Kama została wówczas pokryta olejem opałowym z holowników. Ci brudni robotnicy ciągnęli za sobą tratwy i barki. Dzieci biegały po pokładach, a pranie suszyło się na słońcu. Niekończące się rzędy zszytych, oślizgłych kłód zniknęły wraz z holownikami i barkami. Kama stała się czystsza, ale sterlet nigdy nie wrócił.
Mówili, że Perm, podobnie jak Moskwa i Rzym, leży na siedmiu wzgórzach. To wystarczyło, aby poczuć powiew historii unoszący się nad moim drewnianym miastem, usianym fabrycznymi kominami. Jej ulice biegną równolegle do Kamy lub prostopadle do niej. Przed rewolucją pierwsze z nich nosiły nazwy od stojących na nich kościołów, takich jak Wozniesenskaja czy Pokrowska. Te ostatnie nosiły nazwy miejscowości, do których prowadziły odpływające z nich drogi: Syberyjska, Solikamsk, Wierchotursk. Tam, gdzie się przecięły, niebiańskie spotkało się z ziemskim. Tutaj zdałem sobie sprawę, że prędzej czy później wszystko zbiegnie się z niebiańskim, wystarczy uzbroić się w cierpliwość i czekać.
Permowie twierdzą, że to nie Kama wpada do Wołgi, lecz wręcz przeciwnie, Wołga do Kamy. Nie ma dla mnie różnicy, która z tych dwóch wielkich rzek jest dopływem drugiej. W każdym razie Kama jest rzeką, która przepływa przez moje serce.
Część 3. Ułan-Ude. Selenga
Nazwy rzek są starsze niż wszystkie inne nazwy na mapach. Nie zawsze rozumiemy ich znaczenie, dlatego Selenga trzyma w tajemnicy swoje imię. Pochodziło albo od buriackiego słowa „sel”, co oznacza „wyciek”, albo od ewenkijskiego „sele”, czyli „żelazo”, ale słyszałem w nim imię greckiej bogini księżyca, Seleny. Wciśnięta przez zalesione wzgórza i często spowita mgłą Selenga była dla mnie tajemniczą „księżycową rzeką”. W szumie jego prądu ja, młody porucznik, poczułem obietnicę miłości i szczęścia. Wydawało mi się, że czekają na mnie dalej tak niezmiennie, jak Bajkał na Selengę.
Być może obiecała to samo dwudziestoletniemu porucznikowi Anatolijowi Pepelyaevowi, przyszłemu białemu generałowi i poecie. Na krótko przed I wojną światową potajemnie poślubił swoją wybrankę w biednym wiejskim kościele nad brzegiem rzeki Selenga. Szlachetny ojciec nie udzielił synowi błogosławieństwa za nierówne małżeństwo. Panna młoda była wnuczką zesłańców i córką prostego kolejarza z Wierchnieudinska – jak dawniej nazywano Ułan-Ude.
Znalazłem to miasto prawie tak, jak widział je Pepelyaev. Na rynku Buriaci, którzy przybyli z głębi lądu w tradycyjnych niebieskich szatach, sprzedawali jagnięcinę, a kobiety przechadzały się w muzealnych sukienkach. Sprzedawali kręgi zamrożonego mleka zawieszone na rękach jak bułki. Były to „semeiskie”, jak w Zabajkaliach nazywa się staroobrzędowców, którzy żyli w rodzinach wielodzietnych. To prawda, że \u200b\u200bpojawiło się również coś, czego nie było za Pepelyaeva. Pamiętam, jak na głównym placu wzniesiono najoryginalniejszy ze wszystkich pomników Lenina, jakie kiedykolwiek widziałem: na niskim cokole stała ogromna okrągła granitowa głowa wodza, bez szyi i tułowia, podobna do głowy Lenina gigantyczny bohater z „Rusłana i Ludmiły”. Do dziś stoi w stolicy Buriacji i stał się jednym z jej symboli. Tutaj historia i nowoczesność, prawosławie i buddyzm nie odrzucają się i nie tłumią się nawzajem. Ułan-Ude dało mi nadzieję, że w innych miejscach jest to możliwe.
Nauczyciel literatury.
Część 1. Poranek
Każdego ranka, wciąż w świetle gwiazd, Jakub Iwanowicz Bach budził się i leżąc pod grubym pikowanym posłaniem z kaczego puchu, słuchał świata. Ciche, niezgodne dźwięki cudzego życia, płynące gdzieś wokół niego i na nim, uspokoiły go. Po dachach hulały wiatry – ciężkie zimą, gęsto zmieszane ze śniegiem i granulkami lodu, elastyczne wiosną, oddychające wilgocią i niebiańską elektrycznością, latem powolne, suche, przemieszane z kurzem i lekkimi nasionami trawy pierzastej. Psy szczekały, witając śpiących właścicieli, którzy wyszli na ganek, a bydło ryczało głośno w drodze do wodopoju. Świat oddychał, trzaskał, gwizdał, muczał, tupał kopytami, dzwonił i śpiewał różnymi głosami.
Dźwięki jego własnego życia były tak skąpe i rażąco nieistotne, że Bach zapomniał, jak je słyszeć: izolował je w ogólnym strumieniu dźwiękowym i ignorował. Szyba jedynego okna w pokoju trzeszczała pod podmuchami wiatru, komin, którego dawno nie czyszczono, trzaskał, a czasem gdzieś spod pieca gwizdała siwowłosa mysz. To chyba wszystko. Słuchanie wielkiego życia było znacznie ciekawsze. Czasem, słuchając Bacha, zapominał nawet, że on sam jest częścią tego świata, że i on, wychodząc na werandę, może włączyć się w polifonię: zaśpiewać coś dziarsko, albo głośno trzasnąć drzwiami, albo w najgorsze, po prostu kichnąć. Ale Bach wolał słuchać.
O szóstej rano, starannie ubrany i uczesany, stał już pod szkolną dzwonnicą z zegarkiem kieszonkowym w dłoniach. Poczekawszy, aż obie ręce połączą się w jedną linię (godzina o szóstej, minuta o dwunastej), z całych sił pociągnął linę - i dzwon z brązu zabrzmiał głośno. Przez wiele lat praktyki Bach osiągnął w tej materii takie mistrzostwo, że odgłos uderzenia słychać było dokładnie w chwili, gdy wskazówka minutowa dotknęła zenitu tarczy, ani sekundę później. Chwilę później wszyscy we wsi zwrócili się w stronę dźwięku i szepnęli krótką modlitwę. Nadszedł nowy dzień...
Część 2. Dzień
... Przez lata nauczania, z których każde przypominało poprzednie i nie wyróżniało się niczym szczególnym, Jakub Iwanowicz tak przyzwyczaił się do wymawiania tych samych słów i odczytywania tych samych problemów, że nauczył się w myślach dzielić na dwie części jego ciało: jego język mamrotał tekst kolejnych reguł gramatycznych, dłoń zaciśnięta z linijką leniwie klepała tył głowy nadmiernie gadatliwego studenta, nogi spokojnie niosły ciało po klasie od wydziału pod tylną ścianę, potem tam i z powrotem. I ta myśl zapadła w drzemkę, uśpiona własnym głosem i miarowym potrząsaniem głową w rytm spokojnych kroków.
Jedynym tematem, podczas którego myśl Bacha odzyskała dawną świeżość i wigor, była mowa niemiecka. Lekcję rozpoczęliśmy od ćwiczeń ustnych. Studenci zostali poproszeni o opowiedzenie czegoś, Bach słuchał i tłumaczył: zamieniał krótkie frazy gwarowe w eleganckie frazy literackiego języka niemieckiego. Poruszali się powoli, zdanie po zdaniu, słowo po słowie, jakby szli gdzieś w głębokim śniegu – ślad za śladem. Jakub Iwanowicz nie lubił majstrować przy alfabecie i kaligrafii, więc po rozmowach pospiesznie przeniósł lekcję do części poetyckiej: wiersze obficie wylewały się na młode kudłate głowy, jak woda z miednicy podczas kąpieli.
Bach już w młodości płonął miłością do poezji. Wtedy wydawało się, że nie jada zupy ziemniaczanej i kiszonej kapusty, a jedynie ballady i hymny. Wydawało się, że może nimi nakarmić wszystkich wokół – dlatego został nauczycielem. Do tej pory, recytując na zajęciach swoje ulubione wersety, Bach wciąż czuł w piersi chłodne trzepotanie zachwytu. Dzieci nie podzielały pasji nauczyciela: ich twarze, zwykle wesołe lub skupione, już przy pierwszych dźwiękach wersów poetyckich nabrały uległego, somnambulicznego wyrazu. Niemiecki romantyzm działał na klasę lepiej niż pigułka nasenna. Być może zamiast zwykłych krzyków i uderzeń linijką można by uspokoić niesforną publiczność czytając poezję...
Część 3. Wieczór
...Bach zszedł z ganku szkoły i znalazł się na placu, u stóp majestatycznego kościoła z obszerną salą modlitewną w koronce ostrołukowych okien i potężną dzwonnicą, przypominającą zaostrzony ołówek. Przechodziłem obok schludnych drewnianych domów z wykończeniami w kolorze błękitnym, jagodowym i żółtym kukurydzianym; obok struganych płotów; przewrócone łodzie w oczekiwaniu na powódź; za frontowymi ogrodami z krzakami jarzębiny. Szedł tak szybko, głośno chrzęszcząc filcowymi butami w śniegu lub chlupiąc butami w wiosennym błocie, że można by pomyśleć, że ma kilkanaście pilnych spraw, które zdecydowanie warto dzisiaj załatwić...
Ci, którzy go spotykali, zauważając mizerną sylwetkę nauczyciela, czasami nawoływali go i zaczynali opowiadać o szkolnych sukcesach swojego potomstwa. On jednak, zdyszany od szybkiego marszu, odpowiedział niechętnie, krótkimi zdaniami: czas uciekał. Dla potwierdzenia wyjął zegarek z kieszeni, rzucił na niego skruszone spojrzenie i kręcąc głową, pobiegł dalej. Dokąd uciekł, sam Bach nie potrafił wyjaśnić.
Trzeba powiedzieć, że był inny powód jego pośpiechu: podczas rozmowy z ludźmi Jakub Iwanowicz jąkał się. Jego wyszkolony język, który działał regularnie i bezbłędnie na lekcjach i bez wahania wymawiał wieloskładnikowe słowa literackiego języka niemieckiego, z łatwością tworzył zdania tak złożone, że niektórzy uczniowie zapominali początek, zanim wysłuchali końca. Ten sam język nagle zaczął zawodzić właściciela, gdy Bach w rozmowach z innymi mieszkańcami przeszedł na dialekt. Na przykład język chciał czytać na pamięć fragmenty Fausta; powiedz sąsiadowi: „A twój głupek znowu dzisiaj był niegrzeczny!” W ogóle tego nie chciałam, przykleiło mi się do podniebienia i zmieszało się między zębami, jak za duży i źle ugotowany klusek. Bachowi wydawało się, że z biegiem lat jego jąkanie się pogłębia, ale trudno było to zweryfikować: z ludźmi coraz rzadziej rozmawiał... I płynęło życie, w którym było wszystko oprócz samego życia, spokojne, pełne groszowych radości i żałosne zmartwienia, pod pewnymi względami nawet szczęśliwe.
Regaty żeglarskie z „Rosyjskiej siódemki”. Popłyńmy głównymi rzekami Rosji!
Wołga. rzeka płynie
Główną marką wody w Rosji jest Wołga. Niezwykle popularna rzeka, choć nie najdłuższa i nie najbogatsza. Dlaczego? Odpowiedź jest prosta: dorzecze Wołgi zajmuje około 1/3 europejskiego terytorium Rosji. Nawiasem mówiąc, długość rzeki wynosi 3530 km. To mniej więcej tyle samo, co z Moskwy do Berlina i z powrotem.
Wołdze poświęcona jest nie tylko piosenka znana bez przesady wszystkim Rosjanom i tytułowy film. Akcja sztuk A. Ostrowskiego rozgrywa się zwykle w miastach nad Wołgą. Szczególnie mocny obraz rzeki powstał w filmie „Okrutny romans”!
Szczegół: Lotosy - kwiaty kojarzące się z egzotyką i wschodem, od dawna żyją tu nad Wołgą.
Ok. Nie tylko mały samochód
Rzeka Oka to Wielka Rosyjska Rzeka i nie bez powodu piszemy to słowo wielką literą! Prawie cała Rosja Centralna leży na jej brzegach; powierzchnia dorzecza (245 000 km2) jest równa terytorium całej Wielkiej Brytanii, a jej długość wynosi 1500 km.
Pod wieloma względami (nawigacja, obszar dorzecza itp.) Dla Rosji Oka przewyższała znaczenie Nilu dla Egiptu. To nie przypadek, że w IX i X wieku cudzoziemcy nazywali rzekę Oka „rzeką rosyjską”, „rzeką Rus”.
Nawiasem mówiąc, nazwa rzeki „Oka” ma pochodzić od praeuropejskiego „aqva” - „woda”, jest taka starożytna! Istnieje hipoteza, że nawet słowo „ocean” (rozumiane jako „wielka rzeka granicząca ze światem”) w języku rosyjskim pochodzi od słowa „Oka”.
Przywdziewać. Tysiącletni świadek historii Rosji
Don jest tysiącletnim świadkiem historii Rosji. Ta rzeka pojawiła się na Ziemi - aż strach powiedzieć! - około 23 milionów lat temu. Według naukowców paleo-Don zebrał wody całej Równiny Rosyjskiej.
Wśród starożytnych Greków i Rzymian dolne partie rzeki Tanais (Don) były znane jako siedlisko legendarnych Amazonek. Te wojowniczki trafiły także do naszych epopei, które często opowiadają o walkach pomiędzy rosyjskimi bohaterami a odważnymi amazonkami, „Polanicą”.
Szczegóły: Nasz „Ojciec Don” ma w Anglii dwóch młodszych imienników: rzekę Don w szkockim hrabstwie Aberdeen i rzekę o tej samej nazwie w angielskim hrabstwie York.
Dniepr. Rzadko kiedy ptak leci na jego środek
Dniepr znany jest od czasów starożytnych! Herodot w swoich traktatach historycznych nazywał ją także Borysstenesem (co oznacza „rzeka płynąca z północy”).
Oto, co napisał starożytny grecki historyk: „Borystenes jest rzeką najbardziej dochodową: wzdłuż jej brzegów znajdują się piękne, bogate pastwiska dla bydła; najlepsze ryby występują w dużych ilościach, woda jest dobra do picia i jest przejrzysta (w porównaniu do woda innych błotnistych rzek Scytii)”.
W okresie Rusi Kijowskiej rzeka nazywała się Slavutich („rzeka Słowian”); w tamtych czasach przebiegała przez nią droga wodna „od Varangian do Greków”, łącząca Morze Bałtyckie (Varangian) z Morzem Czarnym ( Rosyjski) Morze.
Szczegół: „Rzadki ptak poleci na środek Dniepru” – napisał N. Gogol. Ptaki mają dość sił, aby polecieć na środek i przeprawić się przez rzekę. A przez rzadkiego ptaka mieliśmy na myśli papugę, którą w tych stronach naprawdę trudno spotkać.
Jenisej. Naturalna granica między wschodnią i zachodnią Syberią
Równiny zachodniosyberyjskie kończą się na lewym brzegu Jeniseju, a tajga górska zaczyna się na prawym. Dlatego w jej górnym biegu można spotkać wielbłądy, a schodząc do Oceanu – niedźwiedzie polarne.
Do dziś krążą legendy na temat pochodzenia słowa Jenisej: albo jest to tunguskie słowo „enesi” („wielka woda”) przeliczone na język rosyjski, albo kirgiskie „enee-Sai” (rzeka matka).
Szczegół: Jenisej i inne rzeki iberyjskie dostarczają do Oceanu Arktycznego tyle ciepła, ile powstałoby w wyniku spalenia 3 miliardów ton paliwa. Gdyby nie rzeki, klimat północy byłby bardziej dotkliwy.
W ubiegłą sobotę do międzynarodowego testu umiejętności czytania i pisania przystąpiło około 200 tysięcy osób z 866 miast na całym świecie. Tekst do tegorocznej edycji napisał znany pisarz, scenarzysta i historyk Leonid Juzefowicz. Składa się z 250 słów i trzech części. Każda z nich poświęcona jest miastom, które odegrały dużą rolę w jego życiu – Permowi, w którym spędził dzieciństwo i młodość, Ułan-Ude, gdzie służył w wojsku i wreszcie Petersburgowi, gdzie obecnie mieszka pisarz.
We Władywostoku uczestnicy wydarzenia zostali zaproszeni na pokład fregaty Pallada. A w ojczyźnie „Totalnego dyktando” w Nowosybirsku nie było nawet wolnych miejsc w klasach, więc wielu musiało to pisać, siedząc na parapetach. Na Krymie dobrowolny „egzamin” z języka rosyjskiego można było połączyć z podróżą – papier i długopisy rozdawane były pasażerom międzymiastowego trolejbusu.
Stolica Buriacji nie była wyjątkiem: w tym roku ponad tysiąc obywateli zdecydowało się sprawdzić swoje umiejętności czytania i pisania – dwa razy więcej niż w roku ubiegłym. Liczba placówek wzrosła z sześciu do dziewięciu. „Totalne dyktando” odczytali znani prezenterzy i dziennikarze dla mieszkańców Ułan-Ude. Są wśród nich Irina Ermil, Sarzhana Merdygeeva (Badmatsyrenova) i Alexey Fishev (spółka telewizyjna „ArigUs”), Tatyana Nikitina („Moskowski Komsomolec w Buriacji”), Tatiana Migotskaja (Państwowa Telewizja i Radiofonia „Buryacja”), Bułat Tsydenesheyev ( kanał telewizyjny ATV) i Daria Belousova (spółka telewizyjna „Tivikom”).
Mieszkańcy stolicy Buriacji otrzymali opowieść Józefowicza o Petersburgu i Newie, nad którą stoi. Przed rozpoczęciem dyktanda uczestnikom pokazano apel organizatorów i samego autora.
„W twoim wieku byłem na czas!”
Ale Petersburg i Moskale napisali tekst o Ułan-Ude i Selendze. Korespondent Moskovsky Komsomolec obserwował proces na stronie VDNH „Moja Rosja”, gdzie jednocześnie dyktowały dwie osoby - wicemiss świata 2015 Sofya Nikitchuk oraz piosenkarz i kompozytor Jurij Loza. Dziennikarz podzielił się z czytelnikami swoimi wrażeniami w artykule opublikowanym dwa dni temu na stronie internetowej pisma.
Początkowo wydawało się, że wicemistrz świata zbyt wolno dyktuje sprawy dawnego Wierchnieudinska, a obecnie Ułan-Ude. Zbieram na jej temat złośliwe myśli, ale potem widzę: tylko my, starsi, dość szybko przekreślamy teksty, a większość słuchaczy ledwo nadąża. Wszystko jest jasne: pokolenie „kciuków” nie ma sobie równych pod względem szybkości pisania, ale nie są ekspertami w pisaniu ręcznym. A czytają niewiele: najwyraźniej nie znają takich słów jak „Evenki” czy „wygnanie” i pytają ponownie – pisze korespondent MK.
Loza, która zajęła miejsce Zofii, obiecała protestującym, że teraz „będzie im łatwiej”.
Ponieważ ładne dziewczyny zawsze rozpraszają. Dlaczego na mnie patrzysz? - powiedział.
Niestety, wcale nie było łatwiej. Raczej było odwrotnie: piosenkarz popowy jechał tak szybko, że tylko starsi mogli za nim dotrzymać, a reszta publiczności zaczęła narzekać.
Jak możesz tego nie zrobić? - był zdumiony. - W twoim wieku byłem na czas!
Po propozycji postawienia pomnika Lenina w Ułan-Ude w formie głowy wodza, Loza ponownie nie mogła się oprzeć.
Widziałem tę głowę, chłopaki, to jest coś! - powiedział publiczności. - Tylko pomnik Lenina w Orenburgu jest śmieszniejszy: postawili tam ogromny cokół, ale tam skończyły się pieniądze. A na nim zainstalowano malutką figurkę z wyciągniętym ramieniem. Śmiech!
Niestety, publiczność nie jest tym rozbawiona: porwany leninizmem Loza pominął część tekstu, przeczytał resztę i nie wiedział, co z tym zrobić.
- Ty szalony staruszku! - był zdenerwowany. - Gapiłem się na ciebie i przegapiłem kawałek! Co robią w takich przypadkach? Czy możesz poprawić tekst?
„Będziemy ostrzegać inspektorów” – zapewnili.
Nic, ale wasze dyktando będzie jak najbardziej oryginalne” – Loza pocieszała uczestników. Ale potem on sam się zdenerwował: „Cholera, zaprosili starego człowieka!”
Od Siergieja Łazariewa do Micka Jaggera
Jak Loza przyznała później dziennikarzom, „tekst dyktanda był skomplikowany: wiele nieoczekiwanych zwrotów akcji, rzadko używanych słów, terminów geograficznych i etnicznych, których Moskal raczej nie zrozumie”. On sam, jak się okazało, miał w szkole „C” z języka rosyjskiego - a także ze wszystkich innych przedmiotów:
Ale byłem szkolnym mistrzem w czterech dyscyplinach sportowych” – chwalił się.
Loza wyjaśnił Moskiewskiemu Komsomolecowi swoją decyzję o zostaniu „dyktatorem” podczas testu umiejętności czytania i pisania.
Miło wiedzieć, że w wypełnianiu głównego zadania – przywracania języka i kultury rosyjskiej, które niestety są nam teraz odbierane, jest też kropla mojej pracy” – zauważył muzyk.
80% tego, co śpiewa Led Zeppelin, nie da się słuchać, ponieważ zostało źle zagrane i zaśpiewane. Wszystko było wtedy akceptowane, wszystko się podobało. Rolling Stones ani razu w życiu nie nastroili gitary, a Jagger nigdy nie uderzył ani jednej nuty. Cóż, co możesz zrobić? Keith Richards nie mógł grać wtedy i nadal nie może grać. Ale jest w tym pewien popęd, jakiś szum. „Wiele osób projektuje swoją młodość na te grupy, ale były one bardzo słabe” – powiedziała piosenkarka na antenie programu „Salt” z Zakharem Prilepinem.
Nie podobała mu się także piosenka Andrieja Makarewicza „My Country Has Gone Crazy”.
Andrey nie napisał samej piosenki, ale przeczytał zwrotkę przy szarpaniu strun gitary, co ostatnio robił z irytującą konsekwencją. To bardzo popularny sposób wyrażania siebie w naszym kraju, ale ja nie pracuję w tym gatunku, pozostając przy melodii, harmonii, aranżacji i śpiewie” – napisał Loza w swoim felietonie w publikacji Reedus.
Mistrz rosyjskiej sceny niepochlebnie wypowiadał się o Siergieju Łazariewie, który zajął trzecie miejsce na Eurowizji 2016.
Mamy bardzo utalentowanych ludzi, ale wszystko jest źle zorganizowane. Weźmy na przykład Eurowizję. Kupujemy piosenkę od Szwedów, potem nasza dziewczyna ją śpiewa i zajmuje drugie miejsce, i co? W tym roku pojedzie tam Siergiej Łazariew. Jestem pewien, że zaśpiewa kolejny badziew, który kupił. Francuzka Patricia Kaas zajmuje ósme miejsce na Eurowizji i od razu wyrusza w trasę po Europie, a nasza Dima Bilan wygrywa i wyrusza w trasę do Kazania. „Nikt go nie potrzebuje w Europie” – odparował piosenkarz.
A Loza nazwała nawet ulubieńca wszystkich kobiet, Stasia Michajłowa, „ciastem bez niczego”.
Czasami popularność bierze się z tego, że nikt nie wie dlaczego. Podobała mi się ta osoba i tyle. I nie da się tego wytłumaczyć. Gdyby proces ten można było kontrolować, nie byłoby tak wielu nieszczęśliwych małżeństw. Są chwile, kiedy dziewczyna wychodzi za takiego idiotę, że wszyscy to widzą oprócz niej. Tutaj jest tak samo: patrzysz na artystę z zewnątrz i rozumiesz: ciasto jest niczym. No cóż, nie jest dobry, nie ma się czego chwycić, ale ma fanów. Zachodzi pewnego rodzaju reakcja łańcuchowa. Ludzie dla towarzystwa dołączają do grupy fanek: poszła moja przyjaciółka i ja też” – powiedział Yuri Loza.
Proszę pamiętać, że wyniki „Totalnego dyktanda” poznamy po 12 kwietnia. Swoją drogą, tekst o Ułan-Ude pojawił się już w domenie publicznej w Internecie.
Ułan-Ude. Selenga
Nazwy rzek są starsze niż wszystkie inne nazwy na mapach. Nie zawsze rozumiemy ich znaczenie, dlatego Selenga trzyma w tajemnicy swoje imię. Pochodziło albo od buriackiego słowa „sel”, co oznacza „wyciek”, albo od ewenkijskiego „sele”, czyli „żelazo”, ale słyszałem w nim imię greckiej bogini księżyca, Seleny. Wciśnięta przez zalesione wzgórza i często spowita mgłą Selenga była dla mnie tajemniczą „księżycową rzeką”. W szumie jego prądu ja, młody porucznik, poczułem obietnicę miłości i szczęścia. Wydawało mi się, że czekają na mnie dalej tak niezmiennie, jak Bajkał na Selengę.
Być może obiecała to samo dwudziestoletniemu porucznikowi Anatolijowi Pepelyaevowi, przyszłemu białemu generałowi i poecie. Na krótko przed I wojną światową potajemnie poślubił swoją wybrankę w biednym wiejskim kościele nad brzegiem rzeki Selenga. Szlachetny ojciec nie udzielił synowi błogosławieństwa za nierówne małżeństwo. Panna młoda była wnuczką zesłańców i córką prostego kolejarza z Wierchnieudinska – jak dawniej nazywano Ułan-Ude.
Znalazłem to miasto prawie tak, jak widział je Pepelyaev. Na rynku Buriaci, którzy przybyli z głębi lądu w tradycyjnych niebieskich szatach, sprzedawali jagnięcinę, a kobiety przechadzały się w muzealnych sukienkach. Sprzedawali kręgi zamrożonego mleka zawieszone na rękach jak bułki. Były to „semeiskie”, jak w Zabajkaliach nazywa się staroobrzędowców, którzy żyli w rodzinach wielodzietnych. To prawda, że \u200b\u200bpojawiło się również coś, czego nie było za Pepelyaeva. Pamiętam, jak na głównym placu wzniesiono najoryginalniejszy ze wszystkich pomników Lenina, jakie kiedykolwiek widziałem: na niskim cokole stała ogromna okrągła granitowa głowa wodza, bez szyi i tułowia, podobna do głowy Lenina gigantyczny bohater z „Rusłana i Ludmiły”. Do dziś stoi w stolicy Buriacji i stał się jednym z jej symboli. Tutaj historia i nowoczesność, prawosławie i buddyzm nie odrzucają się i nie tłumią się nawzajem. Ułan-Ude dało mi nadzieję, że w innych miejscach jest to możliwe.
Jak poszło „Totalne dyktando” w 2018 roku? Najpierw pokazali nagranie autorki tegorocznego tekstu, pisarki Guzel Yakhiny, która opowiedziała o jego powstaniu, a także przeczytała część tekstu. Po czytaniu autora na sali zapanowała cisza, po czym młodzi ludzie zaczęli między sobą prześcigać się w wyrażaniu wątpliwości, czy uda im się napisać dyktando, gdyż wydawało im się to bardzo trudne.
Tegoroczne „Total Dictation” składa się z trzech tekstów – „Poranek”, „Dzień” i „Wieczór”. Wszystkie są częścią nowej książki Guzela Yakhiny „Moje dzieci” o nauczycielu literatury Jacobie Bachu. W szeregi inspektorów Total Dictation można dostać się na różne sposoby: możesz zgłosić się jako wolontariusz lub być np. wzorowym uczniem z zeszłego roku – dostają maila z zaproszeniem do wypełnienia ankiety i uzyskać możliwość przejścia na wyższy poziom i wzięcia udziału w egzaminie w tym roku.
W zeszłym roku pracownica działu promocji online wydawnictwa AST postanowiła na własne oczy przekonać się, jak sprawdza się pisarstwo. Podobnie jak cała kolosalna praca związana z przygotowaniem dyktanda, test przeprowadzany jest wyłącznie na zasadzie wolontariatu; Ale zapewniono wiele wspaniałych wrażeń i ciekawej komunikacji. Na przykład weryfikacja wszystkich prac napisanych w Moskwie w 2017 roku odbyła się na Rosyjskim Państwowym Uniwersytecie Humanistycznym pod kierunkiem kilku członków rady ekspertów Total Dictation - w jednej z klas był to Władimir Markowicz Pachomov, kandydat filologii nauki i redaktor naczelny portalu Gramota.ru.
W tym roku niedzielny dzień roboczy kontroli rozpoczynał się nie o godzinie 9:00 jak poprzednio, ale o godzinie 10 – dali małe ustępstwo. Najpierw eksperci przeanalizowali tekst. W ubiegłym roku w Moskwie napisano trzecią część tekstu Leonida Juzefowicza „Ułan-Ude. Selenga” (pełny tekst „Total Dictation” 2017 jest już dostępny na oficjalnej stronie internetowej).
Ocena „Totalnego dyktando” bardzo odbiega od naszych szkolnych wspomnień. Po pierwsze dlatego, że to dyktando to przede wszystkim celebracja języka rosyjskiego, a nie trudny sprawdzian wiedzy, po którym można dostać od rodziców złą ocenę. A po drugie, ponieważ autorami tekstów są pisarze, ludzie kreatywni, w wielu miejscach dopuszcza się szeroki wybór znaków interpunkcyjnych. To samo tyczy się „dyktatorów”, czyli tych, którzy na scenach czytają tekst dyktanda: zdarzały się przypadki, gdy aktorzy czytali tekst w taki sposób, że po każdym zdaniu chcieli postawić wykrzyknik.
Absolutnie wszystkie dopuszczalne opcje są zawarte w „Notatce Inspektora” i są sprawdzane przez biegłego przed rozpoczęciem kontroli. Przed sporządzeniem notatki do tekstu komisja pobiera próbkę losowych prac, aby sprawdzić, w których miejscach wystąpiły największe rozbieżności oraz zapewnić ewentualne możliwości odczytania i interpunkcji. W końcu nawet jeśli wydaje się, że wszystko jest jasne, oznacza to, że brakuje Ci wyobraźni – na „Total Dictation” wszystko może się zdarzyć!
W 2017 roku Moskale, którzy napisali dyktando, musieli zrozumieć etymologię nazwy rzeki Buriat Selenga, dowiedzieć się, jak wcześniej nazywało się miasto Ułan-Ude i dlaczego według pisarza Leonida Juzefowicza najoryginalniejszy pomnik Lenina zobaczył, że przypomina bohatera z „Rusłana i Ludmiły”. W tekście pojawił się także bohater powieści Anatolij Pepelyaev.
Nawet po przeanalizowaniu wszystkich dopuszczalnych opcji mogą pozostać pytania - w tym celu na zajęciach stale dyżuruje ekspert (i jednocześnie sprawdza pracę). Prowadzący dyktando oczekują, że każdy uczestnik musi wykonać co najmniej 50 prac – wtedy uda mu się wykonać wszystko w terminie. Nie obejdzie się to bez ciekawostek – gromadzone są one w specjalnej „skarbonce”. Na przykład w tym roku sformułowanie „bohater-gigant” pojawiło się w niektórych utworach jako „bohater z Polin”. Aby oderwać myśli od czeku, uczestnicy siedzieli i fantazjowali o tym, jakie to miejsce.
W środku dnia przerwa na lunch – organizatorzy zapewniają poczęstunek. Sprawdzanie prac trwa do około 18 godzin, choć oczywiście w każdej chwili można wyjechać – lepiej sprawdzić mniej prac, ale za to dobrej jakości. A na pamiątkę dla wszystkich inspektorów pozostał znakomity czerwony długopis z napisem: „Tym piórem testowano całkowite dyktando 2017”.