Dzwonek zadzwonił, gdy Andriej Pietrowicz stracił już wszelką nadzieję.

Witam, śledzę ogłoszenie. Czy udzielasz lekcji literatury?

Andriej Pietrowicz spojrzał na ekran wideofonu. Mężczyzna po trzydziestce. Ściśle ubrany - garnitur, krawat. Uśmiecha się, ale jego oczy są poważne. Andriejowi Pietrowiczowi zamarło serce; zamieścił ogłoszenie w Internecie tylko z przyzwyczajenia. W ciągu dziesięciu lat odbyło się sześć rozmów. Trzem osobom podano błędny numer, dwóch kolejnych okazało się agentami ubezpieczeniowymi pracującymi w staromodny sposób, a jeden pomylił literaturę z ligaturą.

„Udzielam lekcji” – powiedział Andriej Pietrowicz, jąkając się z podniecenia. - N-w domu. Interesujesz się literaturą?

„Zainteresowany” – rozmówca skinął głową. - Mam na imię Max. Daj znać jakie są warunki.

"Za nic!" - Andriej Pietrowicz prawie wybuchnął.

– Płaca jest godzinowa – zmusił się do powiedzenia. - Za zgodą. Kiedy chcesz zacząć?

Ja właściwie... – rozmówca zawahał się.

Zróbmy to jutro” – powiedział zdecydowanie Maxim. - Czy dziesiąta rano ci odpowiada? Zawożę dzieci do szkoły o dziewiątej, a potem jestem wolny do drugiej.

„To się uda” – był zachwycony Andriej Pietrowicz. - Zapisz adres.

Powiedz mi, zapamiętam.

***

Tej nocy Andriej Pietrowicz nie spał, chodził po maleńkim pokoju, prawie celi, nie wiedząc, co zrobić z rękami trzęsącymi się ze strachu. Od dwunastu lat żył na żebraczej zasiłku. Od dnia, w którym został zwolniony.

„Jesteś zbyt wąskim specjalistą” – stwierdził wówczas dyrektor liceum dla dzieci o skłonnościach humanitarnych, zakrywając oczy. - Cenimy Cię jako doświadczonego nauczyciela, ale niestety to Twój przedmiot. Powiedz mi, czy chcesz się przekwalifikować? Liceum mogło częściowo pokryć koszty szkolenia. Wirtualna etyka, podstawy wirtualnego prawa, historia robotyki – tego można by uczyć. Nawet kino jest nadal dość popularne. Oczywiście nie zostało mu już wiele czasu, ale na całe życie... Co o tym myślisz?

Andriej Pietrowicz odmówił, czego później żałował. Nie można było znaleźć nowej pracy, literatura pozostała w kilku placówkach oświatowych, zamknięto ostatnie biblioteki, filolodzy jeden po drugim dokształcali się na różne sposoby.

Przez kilka lat gościł w progach gimnazjów, liceów i szkół specjalnych. Potem przestał. Spędziłem sześć miesięcy na kursach przekwalifikowujących. Kiedy jego żona odeszła, on także ich opuścił.

Oszczędności szybko się skończyły i Andriej Pietrowicz musiał zacisnąć pasa. To sprzedaj samolot, stary, ale niezawodny. Antyczny zestaw, który pozostał po mojej matce, wraz z rzeczami za nim. A potem… Andriejowi Pietrowiczowi zrobiło się niedobrze za każdym razem, gdy o tym przypominał – potem przyszła kolej na książki. Starożytne, grube, papierowe, także od mamy. Kolekcjonerzy dawali dobre pieniądze na rarytasy, więc hrabia Tołstoj karmił go przez cały miesiąc. Dostojewski – dwa tygodnie. Bunin - półtora.

W efekcie Andriejowi Pietrowiczowi pozostało pięćdziesiąt książek – te ulubione, przeczytane kilkanaście razy, takie, z którymi nie mógł się rozstać. Remarque, Hemingway, Marquez, Bułhakow, Brodski, Pasternak... Książki stały na regale, zajmując cztery półki, Andriej Pietrowicz codziennie wycierał kurz z grzbietów.

„Jeśli ten facet, Maxim” – pomyślał przypadkowo Andriej Pietrowicz, nerwowo przechadzając się od ściany do ściany, „jeśli on… Wtedy może uda się odkupić Balmonta, Albo Murakamiego, albo Amadę”.

To nic, uświadomił sobie nagle Andriej Pietrowicz. Nie ma znaczenia, czy możesz go odkupić. Potrafi przekazać, to jest to, to jest jedyna ważna rzecz. Przekazać! Przekazać innym to, co wie, co posiada.

***

Maksym dzwonił do drzwi dokładnie o dziesiątej, co minutę.

Wejdź” – zaczął się awanturować Andriej Pietrowicz. - Usiądź. A właściwie... Od czego chciałbyś zacząć?

Maksym zawahał się i ostrożnie usiadł na brzegu krzesła.

Cokolwiek uznasz za konieczne. Widzisz, jestem laikiem. Pełny. Niczego mnie nie nauczyli.

Tak, tak, oczywiście” – Andriej Pietrowicz skinął głową. - Jak każdy. Od prawie stu lat w szkołach średnich nie uczy się literatury. A teraz nie uczą już w szkołach specjalnych.

Nigdzie? – zapytał cicho Maksym.

Obawiam się, że już nigdzie. Jak widać, pod koniec XX wieku rozpoczął się kryzys. Nie było czasu na czytanie. Najpierw dla dzieci, potem dzieci dorosły i ich dzieci nie miały już czasu na czytanie. Nawet więcej czasu niż rodzice. Pojawiły się inne przyjemności - głównie wirtualne. Gry. Wszelkiego rodzaju testy, zadania... - Andriej Pietrowicz machnął ręką. - No i oczywiście technologia. Dyscypliny techniczne zaczęły wypierać nauki humanistyczne. Cybernetyka, mechanika i elektrodynamika kwantowa, fizyka wysokich energii. A literatura, historia, geografia zeszły na dalszy plan. Zwłaszcza literatura. Śledzisz mnie, Maximie?

Tak, proszę kontynuować.

W XXI wieku nie drukowano już książek, a papier zastąpiono elektroniką. Ale nawet w wersji elektronicznej popyt na literaturę spadał gwałtownie, kilkukrotnie w każdym nowym pokoleniu w porównaniu z poprzednim. W rezultacie liczba pisarzy malała, a potem nie było ich wcale – ludzie przestali pisać. Filolodzy przetrwali o sto lat dłużej – zgodnie z tym, co pisano w poprzednich dwudziestu wiekach.

Andriej Pietrowicz zamilkł i otarł dłonią nagle spocone czoło.

Nie jest mi łatwo o tym rozmawiać” – powiedział w końcu. – Zdaję sobie sprawę, że jest to proces naturalny. Literatura umarła, bo nie nadążała za postępem. Ale tu są dzieci, rozumiesz... Dzieci! Literatura kształtowała umysły. Zwłaszcza poezję. To, co determinowało wewnętrzny świat człowieka, jego duchowość. Dzieci dorastają bezdusznie, to jest straszne, to jest okropne, Maxim!

Problemy:
- rola literatury w życiu człowieka;
-rola nauczyciela w życiu człowieka;
- jak objawia się istota człowieka i jego człowieczeństwa;
-czym jest altruizm;
- co nadaje sens życiu człowieka, jaki jest sens życia (na przykładzie nauczyciela).
-postęp technologiczny (czy technologia może zastąpić wszystko? czy w świecie nauki i technologii jest miejsce dla kultury i sztuki?)
-negatywne skutki rewolucji naukowo-technicznej

ŚWIECA PALIŁA SIĘ

Czas czytania opowiadania wynosi 14 minut.

Świeca się paliła. Mike'a Gelprina

„Zainteresowany” – rozmówca skinął głową. - Mam na imię Max. Daj znać jakie są warunki.
"Za nic!" - Andriej Pietrowicz prawie wybuchnął.
– Płaca jest godzinowa – zmusił się do powiedzenia. - W drodze porozumienia. Kiedy chcesz zacząć?
„Ja właściwie…” – rozmówca zawahał się.
„Pierwsza lekcja jest bezpłatna” – pośpiesznie dodał Andriej Pietrowicz. - Jeśli ci się to nie podoba, to...
„Zróbmy to jutro” – powiedział zdecydowanie Maxim. - Czy dziesiąta rano ci odpowiada? Zawożę dzieci do szkoły o dziewiątej, a potem jestem wolny do drugiej.
„To się uda” – cieszył się Andriej Pietrowicz. - Zapisz adres.
- Powiedz mi, zapamiętam.
Tej nocy Andriej Pietrowicz nie spał, chodził po maleńkim pokoju, prawie celi, nie wiedząc, co zrobić z rękami trzęsącymi się ze strachu. Od dwunastu lat żył na żebraczej zasiłku. Od dnia, w którym został zwolniony.
„Jesteś zbyt wąskim specjalistą” – powiedział dyrektor liceum dla dzieci o skłonnościach humanitarnych, zakrywając oczy. - Cenimy Cię jako doświadczonego nauczyciela, ale niestety to Twój przedmiot. Powiedz mi, czy chcesz się przekwalifikować? Liceum mogło częściowo pokryć koszty szkolenia. Wirtualna etyka, podstawy wirtualnego prawa, historia robotyki – tego można by uczyć. Nawet kino jest nadal dość popularne. Oczywiście nie zostało mu już wiele czasu, ale na całe życie... Co o tym myślisz?
Andriej Pietrowicz odmówił, czego później żałował. Nie można było znaleźć nowej pracy, literatura pozostała w kilku placówkach oświatowych, zamknięto ostatnie biblioteki, filolodzy jeden po drugim dokształcali się na różne sposoby. Przez kilka lat gościł w progach gimnazjów, liceów i szkół specjalnych. Potem przestał. Spędziłem sześć miesięcy na kursach przekwalifikowujących. Kiedy jego żona odeszła, on także ich opuścił.
Oszczędności szybko się skończyły i Andriej Pietrowicz musiał zacisnąć pasa. W takim razie sprzedaj samolot, stary, ale niezawodny. Antyczny zestaw, który pozostał po mojej matce, wraz z rzeczami za nim. A potem… Andriejowi Pietrowiczowi zrobiło się niedobrze za każdym razem, gdy o tym przypominał – potem przyszła kolej na książki. Starożytne, grube, papierowe, także od mamy. Kolekcjonerzy dawali dobre pieniądze na rarytasy, więc hrabia Tołstoj karmił go przez cały miesiąc. Dostojewski – dwa tygodnie. Bunin - półtora.
W efekcie Andriejowi Pietrowiczowi pozostało pięćdziesiąt książek – te ulubione, przeczytane kilkanaście razy, takie, z którymi nie mógł się rozstać. Remarque, Hemingway, Marquez, Bułhakow, Brodski, Pasternak... Książki stały na regale, zajmując cztery półki, Andriej Pietrowicz codziennie wycierał kurz z grzbietów.
„Jeśli ten facet, Maxim” – pomyślał przypadkowo Andriej Pietrowicz, nerwowo chodząc od ściany do ściany, „jeśli on… Wtedy być może uda się odkupić Balmonta. Albo Murakamiego. Albo Amadou.
To nic, uświadomił sobie nagle Andriej Pietrowicz. Nie ma znaczenia, czy możesz go odkupić. Potrafi przekazać, to jest to, to jest jedyna ważna rzecz. Przekazać! Przekazać innym to, co wie, co posiada.
Maksym dzwonił do drzwi dokładnie o dziesiątej, co minutę.
„Wejdź” – zaczął się denerwować Andriej Pietrowicz. - Usiądź. Właściwie tutaj... Od czego chciałbyś zacząć?
Maksym zawahał się i ostrożnie usiadł na brzegu krzesła.
- Dlaczego uważasz, że jest to konieczne? Widzisz, jestem laikiem. Pełny. Niczego mnie nie nauczyli.
„Tak, tak, oczywiście” – Andriej Pietrowicz skinął głową. - Jak każdy. Od prawie stu lat w szkołach średnich nie uczy się literatury. A teraz nie uczą już w szkołach specjalnych.
- Nigdzie? – zapytał cicho Maksym.
- Obawiam się, że już nigdzie. Jak widać, pod koniec XX wieku rozpoczął się kryzys. Nie było czasu na czytanie. Najpierw dla dzieci, potem dzieci dorosły i ich dzieci nie miały już czasu na czytanie. Nawet więcej czasu niż rodzice. Pojawiły się inne przyjemności - głównie wirtualne. Gry. Wszelkiego rodzaju testy, zadania... - Andriej Pietrowicz machnął ręką. - No i oczywiście technologia. Dyscypliny techniczne zaczęły wypierać nauki humanistyczne. Cybernetyka, mechanika i elektrodynamika kwantowa, fizyka wysokich energii. A literatura, historia, geografia zeszły na dalszy plan. Zwłaszcza literatura. Śledzisz mnie, Maximie?
- Tak, kontynuuj, proszę.
- W XXI wieku zaprzestano drukowania książek, papier zastąpiono elektroniką. Ale nawet w wersji elektronicznej popyt na literaturę spadał gwałtownie, w każdym nowym pokoleniu kilkukrotnie w porównaniu z poprzednim. W rezultacie liczba pisarzy malała, a potem nie było ich wcale – ludzie przestali pisać. Filolodzy przetrwali o sto lat dłużej – zgodnie z tym, co pisano w poprzednich dwudziestu wiekach.
Andriej Pietrowicz zamilkł i otarł dłonią nagle spocone czoło.
„Nie jest mi łatwo o tym rozmawiać” – powiedział w końcu. – Zdaję sobie sprawę, że jest to proces naturalny. Literatura umarła, bo nie nadążała za postępem. Ale tu są dzieci, rozumiesz... Dzieci! Literatura kształtowała umysły. Zwłaszcza poezję. To, co determinowało wewnętrzny świat człowieka, jego duchowość. Dzieci dorastają bezdusznie, to jest straszne, to jest okropne, Maxim!
- Sam doszedłem do tego wniosku, Andriej Pietrowicz. I dlatego zwróciłem się do ciebie.
- Czy masz dzieci?
„Tak” – Maxim zawahał się. - Dwa. Pavlik i Anechka są w tym samym wieku. Andriej Pietrowicz, potrzebuję tylko podstaw. Znajdę literaturę w Internecie i ją przeczytam. Muszę tylko wiedzieć co. I na czym się skupić. Uczysz mnie?
„Tak” - powiedział stanowczo Andriej Pietrowicz. - Nauczę cię.
Wstał, skrzyżował ramiona na piersi i skoncentrował się.
– Pasternak – powiedział uroczyście. - Kreda, kreda po całej ziemi, aż do wszelkich granic. Na stole paliła się świeca, paliła się świeca...
- Przyjdziesz jutro, Maxim? – zapytał Andriej Pietrowicz, próbując uspokoić drżenie głosu.
- Zdecydowanie. Dopiero teraz... Wiesz, pracuję jako menadżer w zamożnym małżeństwie. Prowadzę gospodarstwo domowe, firmę, regulowam rachunki. Moja pensja jest niska. Ale ja – Maxim rozejrzał się po pokoju – „mogę przynosić jedzenie”. Jakieś rzeczy, może sprzęt AGD. Z tytułu zapłaty. Czy będzie Ci to odpowiadać?
Andriej Pietrowicz mimowolnie się zarumienił. Byłby z tego zadowolony za darmo.
„Oczywiście, Maximie” - powiedział. - Dziękuję. Czekam na ciebie jutro.
„Literatura to nie tylko to, o czym się pisze” – powiedział Andriej Pietrowicz, spacerując po sali. - Tak też jest napisane. Język, Maxim, jest narzędziem, którego używali wielcy pisarze i poeci. Posłuchaj tutaj.
Maksym słuchał uważnie. Wydawało się, że próbuje zapamiętać, nauczyć się na pamięć przemówienia nauczyciela.
„Puszkin” – powiedział Andriej Pietrowicz i zaczął recytować.
„Tavrida”, „Kotwica”, „Eugeniusz”.
Lermontow „”.

Baratyński, Jesienin, Majakowski, Blok, Balmont, Achmatowa, Gumilow, Mandelstam, Wysocki...
Maksym słuchał.
- Nie jesteś zmęczony? - zapytał Andriej Pietrowicz.
- Nie, nie, o czym ty mówisz? Proszę kontynuuj.
Dzień ustąpił miejsca nowemu. Andriej Pietrowicz ożywił się, obudził się do życia, w którym nagle pojawiło się znaczenie. Poezję zastąpiono prozą, co zajęło znacznie więcej czasu, ale Maxim okazał się wdzięcznym uczniem. Złapał go w locie. Andriej Pietrowicz nigdy nie przestał się dziwić, jak Maksym, który początkowo był głuchy na słowo, nie dostrzegając, nie czując harmonii zawartej w języku, rozumiał go każdego dnia i znał lepiej, głębiej niż poprzedni.
Balzac, Hugo, Maupassant, Dostojewski, Turgieniew, Bunin, Kuprin.
Bułhakow, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
Wiek XVIII, XIX, XX.
Klasyka, fikcja, fantasy, detektyw.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japrisot.
Któregoś dnia, w środę, Maxim nie przyszedł. Andriej Pietrowicz czekał cały ranek, przekonując samego siebie, że może zachorować. Nie mogę, szepnął wewnętrzny głos, uparty i absurdalny. Skrupulatny, pedantyczny Maxim nie mógł. Przez półtora roku nigdy nie spóźnił się choćby o minutę. A potem nawet nie zadzwonił. Wieczorem Andriej Pietrowicz nie mógł już znaleźć dla siebie miejsca, a nocą nie zmrużył oka. O dziesiątej rano był całkowicie wyczerpany, a kiedy stało się jasne, że Maxim już nie przyjdzie, podszedł do wideofonu.
„Numer został odłączony od usługi” – oznajmił mechaniczny głos.
Następne kilka dni minęło jak zły sen. Nawet moje ulubione książki nie uchroniły mnie od ostrej melancholii i nowo pojawiającego się poczucia bezwartościowości, o którym Andriej Pietrowicz nie pamiętał przez półtora roku. Aby zadzwonić do szpitali, kostnic, w mojej skroni było obsesyjne buczenie. O co więc powinienem zapytać? Albo o kim? Czy nie przepraszam, niejaki Maxim, około trzydziestu lat, nie znam jego nazwiska?
Andriej Pietrowicz wyszedł z domu, gdy przebywanie w czterech ścianach stało się już nie do zniesienia.
- Ach, Pietrowicz! - przywitał się starzec Niefiodow, sąsiad z dołu. - Dawno się nie widzieliśmy. Dlaczego nie wychodzisz? Wstydzisz się czy co? Wygląda więc na to, że nie masz z tym nic wspólnego.
- W jakim sensie się wstydzę? - Andriej Pietrowicz był oszołomiony.
„No cóż, co to jest twoje” – Niefiodow przesunął krawędzią dłoni po gardle. - Kto przyszedł do ciebie. Ciągle się zastanawiałem, dlaczego Pietrowicz na starość związał się z tą publicznością.
- O co ci chodzi? - Andriej Pietrowicz poczuł w środku zimno. - Z jaką publicznością?
- Wiadomo, który. Od razu widzę te maleństwa. Myślę, że pracowałem z nimi przez trzydzieści lat.
- Z kim oni są? - błagał Andriej Pietrowicz. -O czym ty w ogóle mówisz?
- Naprawdę nie wiesz? - Niefiodow był zaniepokojony. - Spójrz na wiadomości, wszędzie o tym mówią.
Andriej Pietrowicz nie pamiętał, jak dostał się do windy. Podszedł do czternastej i drżącymi rękami zaczął szukać klucza w kieszeni. Za piątą próbą otworzyłem go, pobiegłem do komputera, podłączyłem się do sieci i przeglądałem kanał informacyjny. Moje serce nagle zamarło z bólu. Maxim patrzył ze zdjęcia, kursywa pod zdjęciem rozmyła mu się przed oczami.
„Złapany przez właścicieli” – czytał z ekranu Andriej Pietrowicz, z trudem skupiając wzrok – „na kradzieży żywności, odzieży i sprzętu gospodarstwa domowego. Robot domowy-opiekun serii DRG-439K. Wada programu sterującego. Stwierdził, że samodzielnie doszedł do wniosku o dziecięcym braku duchowości, z którym postanowił walczyć. Nieuprawnione nauczanie dzieci przedmiotów wykraczających poza program nauczania. Ukrywał swoją działalność przed właścicielami. Wycofane z obiegu... A właściwie zutylizowane.... Opinia publiczna jest zaniepokojona manifestacją... Emitent jest gotowy znieść... Specjalnie utworzona komisja zdecydowała...".
Andriej Pietrowicz wstał. Na sztywnych nogach wszedł do kuchni. Otworzył szafkę i na dolnej półce stała otwarta butelka koniaku, którą Maxim przyniósł jako zapłatę za czesne. Andriej Pietrowicz oderwał korek i rozejrzał się w poszukiwaniu szklanki. Nie mogłem go znaleźć i wyrwałem go z gardła. Kaszlał, upuścił butelkę i zatoczył się z powrotem pod ścianę. Kolana mu się ugięły i Andriej Pietrowicz ciężko opadł na podłogę.
W błoto, przyszła ostatnia myśl. Wszystko jest na dnie. Przez cały ten czas szkolił robota.
Bezduszny, wadliwy kawałek sprzętu. Włożyłem w to wszystko, co mam. Wszystko, co sprawia, że ​​warto żyć. Wszystko, po co żył.
Andriej Pietrowicz, pokonując ból, który chwycił go za serce, wstał. Podciągnął się do okna i szczelnie zamknął rygiel. Teraz kuchenka gazowa. Otwórz palniki i poczekaj pół godziny. To wszystko.
Zadzwonił dzwonek do drzwi i złapał go w połowie drogi do pieca. Andriej Pietrowicz, zaciskając zęby, ruszył, żeby je otworzyć. Na progu stała dwójka dzieci. Chłopiec w wieku około dziesięciu lat. A dziewczyna jest o rok lub dwa młodsza.
- Czy udzielasz lekcji literatury? – zapytała dziewczyna, patrząc spod opadającej jej na oczy grzywki.
- Co? - Andriej Pietrowicz był zaskoczony. - Kim jesteś?
– Jestem Pavlik – chłopak zrobił krok do przodu. - To jest Anya, moja siostra. Jesteśmy z Maxa.
- Od... Od kogo?!
„Od Maxa” – powtarzał uparcie chłopiec. - Kazał mi to przekazać. Zanim on... jak on ma na imię...
- Kreda, kreda po całej ziemi do granic możliwości! - dziewczyna nagle krzyknęła głośno.
Andriej Pietrowicz chwycił się za serce, konwulsyjnie przełknął, wepchnął je i wepchnął z powrotem do piersi.
- Żartujesz? – powiedział cicho, ledwo słyszalnie.
„Świeca paliła się na stole, świeca się paliła” – powiedział stanowczo chłopiec. - Kazał mi to przekazać, Max. Będziesz nas uczyć?
Andriej Pietrowicz, trzymając się framugi drzwi, cofnął się.
„O mój Boże” – powiedział. - Wejdź. Wejdźcie, dzieci.

Świeca płonęła, Mike Gelprin

(Nie ma jeszcze ocen)

Tytuł: Świeca się paliła

O książce „Świeca płonęła” Mike’a Gelprina

Mike Gelprin urodził się w 1961 r., ale karierę literacką rozpoczął dopiero w 2006 r. Początkowo pisał opowiadania poświęcone określonym grom hazardowym, ponieważ sam był przez długi czas zawodowym hazardzistą. Ale rok później początkujący pisarz przeszedł na gatunek „science fiction”. Następnie opublikowano kilka zbiorów jego opowiadań i powieści. Dzieła autora powinni przeczytać przede wszystkim ci czytelnicy, którzy zapoznali się już z jego twórczością.

Sam Mike Helprin przyznaje, że jego najciekawszym dziełem jest opowiadanie „The Candle Was Burning”. Autor ma wyjątkowe podejście do siebie i swojej twórczości. Prosi, aby nie nazywać go pisarzem, bo uważa, że ​​brakuje mu do tego profesjonalnych umiejętności. Jest przekonany, że jego twórczość jest bardziej chorobą niż darem.

Opowieść „Świeca płonęła” to opowieść o konfrontacji kreatywności z postępem cywilizacyjnym, która może mieć tragiczne skutki. Literatura bardzo trudno dogadała się z nowymi wynalazkami i straciła na znaczeniu. Doprowadziło to do utraty kontaktu wielu ludzi ze światem duchowym.

Mike Gelprin stara się znaleźć odpowiedzi na złożone pytania związane z dalszym rozwojem instytucji publicznych i nowoczesnych technologii. Czy postęp technologiczny przyniesie szczęście przeciętnemu człowiekowi, czy stanie się jego przekleństwem? Czy ludzie będą w stanie zachować swój niepowtarzalny świat wewnętrzny? Historia „Świeca płonęła” porusza wiele złożonych i palących problemów, przed którymi ludzkość może stanąć w najbliższej przyszłości.

Głównym bohaterem jest Andriej Pietrowicz, który bardzo boleśnie doświadcza wszystkich zmian, jakie zaszły na świecie. Znajduje się na marginesie porządku społecznego i zagłębia się we wspomnienia świata, który należy do odległej przeszłości. Nie potrafi przystosować się do zmian, więc wycofuje się do swojego mieszkania.

Głównym celem Mike'a Gelprina jest zerwanie więzi między rzeczywistością a światem fikcyjnym. A głównym ogniwem łączącym jest książka. Główny bohater posiada bardzo dużą bibliotekę, którą odziedziczył po matce, dzięki czemu udaje mu się utrzymać pewnego rodzaju więź międzypokoleniową.

Książki są oczywiście bardzo ważną częścią życia każdej wykształconej osoby, ponieważ pozwalają ludziom, bez względu na wszystko, utrzymywać między sobą duchowe połączenie. Opowieść „Świeca płonęła” jest warta przeczytania dla wszystkich, którzy pragną przeżyć mocne emocje i niezapomniane chwile.

Na naszej stronie o książkach lifeinbooks.net możesz bezpłatnie pobrać bez rejestracji lub przeczytać online książkę Mike’a Gelprina „The Candle Was Burning” w formatach epub, fb2, txt, rtf, pdf na iPada, iPhone'a, Androida i Kindle. Książka dostarczy Ci wielu przyjemnych chwil i prawdziwej przyjemności z czytania. Pełną wersję możesz kupić u naszego partnera. Znajdziesz tu także najświeższe informacje ze świata literatury, poznasz biografie swoich ulubionych autorów. Dla początkujących pisarzy przygotowano osobny dział z przydatnymi poradami i trikami, ciekawymi artykułami, dzięki którym sami możecie spróbować swoich sił w rzemiośle literackim.

REGAŁ DLA ZAINTERESOWANYCH UŻYTKOWANIEM W JĘZYKU ROSYJSKIM

Drodzy kandydaci!

Analizując Twoje pytania i eseje dochodzę do wniosku, że najtrudniejszy dla Ciebie jest dobór argumentów z dzieł literackich. Powodem jest to, że mało czytasz. Nie będę mówił niepotrzebnych słów dla zbudowania, ale polecę MAŁE dzieła, które można przeczytać w kilka minut lub godzinę. Jestem pewien, że w tych opowieściach i opowieściach odkryjecie nie tylko nowe argumenty, ale także nową literaturę.

Podziel się z nami swoją opinią na temat naszego regału >>

Gelprin Mike „Świeca płonęła”

Opowieść o naszej przyszłości bez książek i miłości do czytania.

Powiedz mi, jaką książkę ostatnio czytałeś? A kiedy to było? Nie mamy czasu na czytanie, nie mamy czasu na myślenie, nie mamy czasu na puszczenie wodzy wyobraźni, nie mamy czasu na cieszenie się językiem, stylem, historią. Odkładamy wszystko i odkładamy. A co jeśli spróbujemy sobie wyobrazić, co się stanie, gdy gorączkowe tempo życia i postęp sprawią, że literatura przestanie być potrzebna, obumrze i pozostanie jedynie w sercach oddanych anachronicznych ludzi?

Mike Gelprin napisał opowiadanie „Świeca płonęła”, w którym opisał podobną sytuację. Przeczytaj, proszę. A kiedy już będziesz mieć czas, podejdź do półki z książkami i wybierz coś ciekawego.

Dzwonek zadzwonił, gdy Andriej Pietrowicz stracił już wszelką nadzieję.
- Witam, śledzę ogłoszenie. Czy udzielasz lekcji literatury?
Andriej Pietrowicz spojrzał na ekran wideofonu. Mężczyzna po trzydziestce. Ściśle ubrany - garnitur, krawat. Uśmiecha się, ale jego oczy są poważne. Andriejowi Pietrowiczowi zamarło serce; zamieścił ogłoszenie w Internecie tylko z przyzwyczajenia. W ciągu dziesięciu lat odbyło się sześć rozmów. Trzem osobom podano błędny numer, dwóch kolejnych okazało się agentami ubezpieczeniowymi pracującymi w staromodny sposób, a jeden pomylił literaturę z ligaturą.

„Udzielam lekcji” – powiedział Andriej Pietrowicz, jąkając się z podniecenia. - N-w domu. Interesujesz się literaturą?
„Zainteresowany” – rozmówca skinął głową. - Mam na imię Max. Daj znać jakie są warunki.
"Za nic!" - Andriej Pietrowicz prawie wybuchnął.
– Płaca jest godzinowa – zmusił się do powiedzenia. - W drodze porozumienia. Kiedy chcesz zacząć?
„Ja właściwie…” – rozmówca zawahał się.
„Pierwsza lekcja jest bezpłatna” – pośpiesznie dodał Andriej Pietrowicz. - Jeśli ci się to nie podoba, to...
„Zróbmy to jutro” – powiedział zdecydowanie Maxim. - Czy dziesiąta rano ci odpowiada? Zawożę dzieci do szkoły o dziewiątej, a potem jestem wolny do drugiej.
„To się uda” – cieszył się Andriej Pietrowicz. - Zapisz adres.
- Powiedz mi, zapamiętam.

Tej nocy Andriej Pietrowicz nie spał, chodził po maleńkim pokoju, prawie celi, nie wiedząc, co zrobić z rękami trzęsącymi się ze strachu. Od dwunastu lat żył na żebraczej zasiłku. Od dnia, w którym został zwolniony.
„Jesteś zbyt wąskim specjalistą” – powiedział dyrektor liceum dla dzieci o skłonnościach humanitarnych, zakrywając oczy. - Cenimy Cię jako doświadczonego nauczyciela, ale niestety to Twój przedmiot. Powiedz mi, czy chcesz się przekwalifikować? Liceum mogło częściowo pokryć koszty szkolenia. Wirtualna etyka, podstawy wirtualnego prawa, historia robotyki – tego można by uczyć. Nawet kino jest nadal dość popularne. Oczywiście nie zostało mu już wiele czasu, ale na całe twoje życie... Co o tym myślisz?

Andriej Pietrowicz odmówił, czego później żałował. Nie można było znaleźć nowej pracy, literatura pozostała w kilku placówkach oświatowych, zamknięto ostatnie biblioteki, filolodzy jeden po drugim dokształcali się na różne sposoby. Przez kilka lat gościł w progach gimnazjów, liceów i szkół specjalnych. Potem przestał. Spędziłem sześć miesięcy na kursach przekwalifikowujących. Kiedy jego żona odeszła, on także ich opuścił.

Oszczędności szybko się skończyły i Andriej Pietrowicz musiał zacisnąć pasa. To sprzedaj samolot, stary, ale niezawodny. Antyczny zestaw, który pozostał po mojej matce, wraz z rzeczami za nim. A potem… Andriejowi Pietrowiczowi zrobiło się niedobrze za każdym razem, gdy o tym przypominał – potem przyszła kolej na książki. Starożytne, grube, papierowe, także od mamy. Kolekcjonerzy dawali dobre pieniądze na rarytasy, więc hrabia Tołstoj karmił go przez cały miesiąc. Dostojewski – dwa tygodnie. Bunin - półtora.

W efekcie Andriejowi Pietrowiczowi pozostało pięćdziesiąt książek – te ulubione, przeczytane kilkanaście razy, takie, z którymi nie mógł się rozstać. Remarque, Hemingway, Marquez, Bułhakow, Brodski, Pasternak... Książki stały na regale, zajmując cztery półki, Andriej Pietrowicz codziennie wycierał kurz z grzbietów.

„Jeśli ten facet, Maxim” – pomyślał przypadkowo Andriej Pietrowicz, nerwowo chodząc od ściany do ściany, „jeśli on… Wtedy być może uda się odkupić Balmonta. Albo Murakamiego. Albo Amadou.
To nic, uświadomił sobie nagle Andriej Pietrowicz. Nie ma znaczenia, czy możesz go odkupić. Potrafi przekazać, to jest to, to jest jedyna ważna rzecz. Przekazać! Przekazać innym to, co wie, co posiada.

Maksym dzwonił do drzwi dokładnie o dziesiątej, co minutę.
„Wejdź” – zaczął się denerwować Andriej Pietrowicz. - Usiądź. A właściwie... Od czego chciałbyś zacząć?
Maksym zawahał się i ostrożnie usiadł na brzegu krzesła.
- Dlaczego uważasz, że jest to konieczne? Widzisz, jestem laikiem. Pełny. Niczego mnie nie nauczyli.
„Tak, tak, oczywiście” – Andriej Pietrowicz skinął głową. - Jak każdy. Od prawie stu lat w szkołach średnich nie uczy się literatury. A teraz nie uczą już w szkołach specjalnych.
- Nigdzie? – zapytał cicho Maksym.
- Obawiam się, że już nigdzie. Jak widać, pod koniec XX wieku rozpoczął się kryzys. Nie było czasu na czytanie. Najpierw dla dzieci, potem dzieci dorosły i ich dzieci nie miały już czasu na czytanie. Nawet więcej czasu niż rodzice. Pojawiły się inne przyjemności - głównie wirtualne. Gry. Wszelkiego rodzaju testy, zadania... - Andriej Pietrowicz machnął ręką. - No i oczywiście technologia. Dyscypliny techniczne zaczęły wypierać nauki humanistyczne. Cybernetyka, mechanika i elektrodynamika kwantowa, fizyka wysokich energii. A literatura, historia, geografia zeszły na dalszy plan. Zwłaszcza literatura. Śledzisz mnie, Maximie?
- Tak, kontynuuj, proszę.

W XXI wieku nie drukowano już książek, a papier zastąpiono elektroniką. Ale nawet w wersji elektronicznej popyt na literaturę spadał gwałtownie, kilkukrotnie w każdym nowym pokoleniu w porównaniu z poprzednim. W rezultacie liczba pisarzy malała, a potem nie było ich wcale – ludzie przestali pisać. Filolodzy przetrwali o sto lat dłużej – zgodnie z tym, co pisano w poprzednich dwudziestu wiekach.
Andriej Pietrowicz zamilkł i otarł dłonią nagle spocone czoło.

Nie jest mi łatwo o tym rozmawiać” – powiedział w końcu. – Zdaję sobie sprawę, że jest to proces naturalny. Literatura umarła, bo nie nadążała za postępem. Ale tu są dzieci, rozumiesz... Dzieci! Literatura kształtowała umysły. Zwłaszcza poezję. To, co determinowało wewnętrzny świat człowieka, jego duchowość. Dzieci dorastają bezdusznie, to jest straszne, to jest okropne, Maxim!
- Sam doszedłem do tego wniosku, Andriej Pietrowicz. I dlatego zwróciłem się do ciebie.
- Czy masz dzieci?
„Tak” – Maxim zawahał się. - Dwa. Pavlik i Anechka są w tym samym wieku. Andriej Pietrowicz, potrzebuję tylko podstaw. Znajdę literaturę w Internecie i ją przeczytam. Muszę tylko wiedzieć co. I na czym się skupić. Uczysz mnie?
„Tak” - powiedział stanowczo Andriej Pietrowicz. - Nauczę cię.

Wstał, skrzyżował ramiona na piersi i skoncentrował się.
– Pasternak – powiedział uroczyście. - Kreda, kreda po całej ziemi, aż do wszelkich granic. Na stole paliła się świeca, paliła się świeca...

Przyjdziesz jutro, Maxim? – zapytał Andriej Pietrowicz, próbując uspokoić drżenie głosu.
- Zdecydowanie. Tylko tutaj... Wiesz, pracuję jako menadżer w zamożnym małżeństwie. Prowadzę gospodarstwo domowe, firmę, regulowam rachunki. Moja pensja jest niska. Ale ja – Maxim rozejrzał się po pokoju – „mogę przynosić jedzenie”. Jakieś rzeczy, może sprzęt AGD. Z tytułu zapłaty. Czy będzie Ci to odpowiadać?
Andriej Pietrowicz mimowolnie się zarumienił. Byłby z tego zadowolony za darmo.
„Oczywiście, Maximie” - powiedział. - Dziękuję. Czekam na ciebie jutro.

„Literatura to nie tylko to, o czym się pisze” – powiedział Andriej Pietrowicz, spacerując po sali. - Tak też jest napisane. Język, Maxim, jest narzędziem, którego używali wielcy pisarze i poeci. Posłuchaj tutaj.

Maksym słuchał uważnie. Wydawało się, że próbuje zapamiętać, nauczyć się na pamięć przemówienia nauczyciela.
„Puszkin” – powiedział Andriej Pietrowicz i zaczął recytować.
„Tavrida”, „Kotwica”, „Eugeniusz Oniegin”.
Lermontow „Mtsyri”.
Baratyński, Jesienin, Majakowski, Blok, Balmont, Achmatowa, Gumilew, Mandelstam, Wysocki...
Maksym słuchał.
- Nie jesteś zmęczony? - zapytał Andriej Pietrowicz.
- Nie, nie, o czym ty mówisz? Proszę kontynuuj.

Dzień ustąpił miejsca nowemu. Andriej Pietrowicz ożywił się, obudził się do życia, w którym nagle pojawiło się znaczenie. Poezję zastąpiono prozą, co zajęło znacznie więcej czasu, ale Maxim okazał się wdzięcznym uczniem. Złapał go w locie. Andriej Pietrowicz nigdy nie przestał się dziwić, jak Maksym, który początkowo był głuchy na słowo, nie dostrzegając, nie czując harmonii zawartej w języku, rozumiał go każdego dnia i znał lepiej, głębiej niż poprzedni.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostojewski, Turgieniew, Bunin, Kuprin.
Bułhakow, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
Wiek XVIII, XIX, XX.
Klasyka, fikcja, fantasy, detektyw.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japrisot.

Któregoś dnia, w środę, Maxim nie przyszedł. Andriej Pietrowicz czekał cały ranek, przekonując samego siebie, że może zachorować. Nie mogę, szepnął wewnętrzny głos, uparty i absurdalny. Skrupulatny, pedantyczny Maxim nie mógł. Przez półtora roku nigdy nie spóźnił się choćby o minutę. A potem nawet nie zadzwonił. Wieczorem Andriej Pietrowicz nie mógł już znaleźć dla siebie miejsca, a nocą nie zmrużył oka. O dziesiątej rano był całkowicie wyczerpany, a kiedy stało się jasne, że Maxim już nie przyjdzie, podszedł do wideofonu.
„Numer został odłączony od usługi” – oznajmił mechaniczny głos.

Następne kilka dni minęło jak zły sen. Nawet moje ulubione książki nie uchroniły mnie od ostrej melancholii i nowo pojawiającego się poczucia bezwartościowości, o którym Andriej Pietrowicz nie pamiętał przez półtora roku. Aby zadzwonić do szpitali, kostnic, w mojej skroni było obsesyjne buczenie. O co więc powinienem zapytać? Albo o kim? Czy nie przepraszam, niejaki Maxim, około trzydziestu lat, nie znam jego nazwiska?

Andriej Pietrowicz wyszedł z domu, gdy przebywanie w czterech ścianach stało się już nie do zniesienia.
- Ach, Pietrowicz! - przywitał się starzec Niefiodow, sąsiad z dołu. - Dawno się nie widzieliśmy. Dlaczego nie wychodzisz? Wstydzisz się czy co? Wygląda więc na to, że nie masz z tym nic wspólnego.
- W jakim sensie się wstydzę? - Andriej Pietrowicz był oszołomiony.
„No cóż, co to jest twoje” – Niefiodow przesunął krawędzią dłoni po gardle. - Kto przyszedł do ciebie. Ciągle się zastanawiałem, dlaczego Pietrowicz na starość związał się z tą publicznością.
- O co ci chodzi? - Andriej Pietrowicz poczuł w środku zimno. - Z jaką publicznością?
- Wiadomo, który. Od razu widzę te maleństwa. Myślę, że pracowałem z nimi przez trzydzieści lat.
- Z kim oni są? - błagał Andriej Pietrowicz. -O czym ty w ogóle mówisz?
- Naprawdę nie wiesz? - Niefiodow był zaniepokojony. - Spójrz na wiadomości, wszędzie o tym mówią.

Andriej Pietrowicz nie pamiętał, jak dostał się do windy. Podszedł do czternastej i drżącymi rękami zaczął szukać klucza w kieszeni. Za piątą próbą otworzyłem go, pobiegłem do komputera, podłączyłem się do sieci i przeglądałem kanał informacyjny. Moje serce nagle zamarło z bólu. Maxim patrzył ze zdjęcia, kursywa pod zdjęciem rozmyła mu się przed oczami.

„Złapany przez właścicieli” – czytał z ekranu Andriej Pietrowicz, z trudem skupiając wzrok – „na kradzieży żywności, odzieży i sprzętu gospodarstwa domowego. Robot domowy-opiekun serii DRG-439K. Wada programu sterującego. Stwierdził, że samodzielnie doszedł do wniosku o dziecięcym braku duchowości, z którym postanowił walczyć. Nieuprawnione nauczanie dzieci przedmiotów wykraczających poza program nauczania. Ukrywał swoją działalność przed właścicielami. Wycofany z obiegu... A właściwie wyrzucony... Społeczeństwo jest zaniepokojone manifestacją... Firma emitująca jest gotowa ponieść... Specjalnie utworzona komisja zdecydowała...”

Andriej Pietrowicz wstał. Na sztywnych nogach wszedł do kuchni. Otworzył szafkę i na dolnej półce stała otwarta butelka koniaku, którą Maxim przyniósł jako zapłatę za czesne. Andriej Pietrowicz oderwał korek i rozejrzał się w poszukiwaniu szklanki. Nie mogłem go znaleźć i wyrwałem go z gardła. Kaszlał, upuścił butelkę i zatoczył się z powrotem pod ścianę. Kolana mu się ugięły i Andriej Pietrowicz ciężko opadł na podłogę.

W błoto, przyszła ostatnia myśl. Wszystko jest na dnie. Przez cały ten czas szkolił robota.

Bezduszny, wadliwy kawałek sprzętu. Włożyłem w to wszystko, co mam. Wszystko, co sprawia, że ​​warto żyć. Wszystko, po co żył.

Andriej Pietrowicz, pokonując ból, który chwycił go za serce, wstał. Podciągnął się do okna i szczelnie zamknął rygiel. Teraz kuchenka gazowa. Otwórz palniki i poczekaj pół godziny. To wszystko.

Zadzwonił dzwonek do drzwi i złapał go w połowie drogi do pieca. Andriej Pietrowicz, zaciskając zęby, ruszył, żeby je otworzyć. Na progu stała dwójka dzieci. Chłopiec w wieku około dziesięciu lat. A dziewczyna jest o rok lub dwa młodsza.
- Czy udzielasz lekcji literatury? – zapytała dziewczyna, patrząc spod opadającej jej na oczy grzywki.
- Co? - Andriej Pietrowicz był zaskoczony. - Kim jesteś?
– Jestem Pavlik – chłopak zrobił krok do przodu. - To jest Anya, moja siostra. Jesteśmy z Maxa.
- Od... Od kogo?!
„Od Maxa” – powtarzał uparcie chłopiec. - Kazał mi to przekazać. Zanim on... jak on ma na imię...

Kreda, kreda po całej ziemi do wszelkich granic! - dziewczyna nagle krzyknęła głośno.
Andriej Pietrowicz chwycił się za serce, konwulsyjnie przełknął, wepchnął je i wepchnął z powrotem do piersi.
- Żartujesz? – powiedział cicho, ledwo słyszalnie.

Na stole paliła się świeca, paliła się świeca – powiedział stanowczo chłopiec. - Kazał mi to przekazać, Max. Będziesz nas uczyć?
Andriej Pietrowicz, trzymając się framugi drzwi, cofnął się.
„O mój Boże” – powiedział. - Wejdź. Wejdźcie, dzieci.

Mike Gelprin, Nowy Jork (Magazyn Seagull z 16.09.2011)

Dzwonek zadzwonił, gdy Andriej Pietrowicz stracił już wszelką nadzieję.
- Witam, śledzę ogłoszenie. Czy udzielasz lekcji literatury?

Andriej Pietrowicz spojrzał na ekran wideofonu. Mężczyzna po trzydziestce. Ściśle ubrany - garnitur, krawat. Uśmiecha się, ale jego oczy są poważne. Andriejowi Pietrowiczowi zamarło serce; zamieścił ogłoszenie w Internecie tylko z przyzwyczajenia. W ciągu dziesięciu lat odbyło się sześć rozmów. Trzem osobom podano błędny numer, dwóch kolejnych okazało się agentami ubezpieczeniowymi pracującymi w staromodny sposób, a jeden pomylił literaturę z ligaturą.

„Udzielam lekcji” – powiedział Andriej Pietrowicz, jąkając się z podniecenia. - N-w domu. Interesujesz się literaturą?
„Zainteresowany” – rozmówca skinął głową. - Mam na imię Max. Daj znać jakie są warunki.
"Za nic!" - Andriej Pietrowicz prawie wybuchnął.
– Płaca jest godzinowa – zmusił się do powiedzenia. - W drodze porozumienia. Kiedy chcesz zacząć?
„Ja właściwie…” – rozmówca zawahał się.
„Pierwsza lekcja jest bezpłatna” – pośpiesznie dodał Andriej Pietrowicz. - Jeśli ci się to nie podoba, to...
„Zróbmy to jutro” – powiedział zdecydowanie Maxim. - Czy dziesiąta rano ci odpowiada? Zawożę dzieci do szkoły o dziewiątej, a potem jestem wolny do drugiej.
„To się uda” – cieszył się Andriej Pietrowicz. - Zapisz adres.
- Powiedz mi, zapamiętam.

Tej nocy Andriej Pietrowicz nie spał, chodził po maleńkim pokoju, prawie celi, nie wiedząc, co zrobić z rękami trzęsącymi się ze strachu. Od dwunastu lat żył na żebraczej zasiłku. Od dnia, w którym został zwolniony.

„Jesteś zbyt wąskim specjalistą” – stwierdził wówczas dyrektor liceum dla dzieci o skłonnościach humanitarnych, zakrywając oczy. - Cenimy Cię jako doświadczonego nauczyciela, ale niestety to Twój przedmiot. Powiedz mi, czy chcesz się przekwalifikować? Liceum mogło częściowo pokryć koszty szkolenia. Wirtualna etyka, podstawy wirtualnego prawa, historia robotyki – tego można by uczyć. Nawet kino jest nadal dość popularne. Oczywiście nie zostało mu już wiele czasu, ale na całe życie... Co o tym myślisz?

Andriej Pietrowicz odmówił, czego później żałował. Nie można było znaleźć nowej pracy, literatura pozostała w kilku placówkach oświatowych, zamknięto ostatnie biblioteki, filolodzy jeden po drugim dokształcali się na różne sposoby. Przez kilka lat gościł w progach gimnazjów, liceów i szkół specjalnych. Potem przestał. Spędziłem sześć miesięcy na kursach przekwalifikowujących. Kiedy jego żona odeszła, on także ich opuścił.

Oszczędności szybko się skończyły i Andriej Pietrowicz musiał zacisnąć pasa. W takim razie sprzedaj samolot, stary, ale niezawodny. Antyczny zestaw, który pozostał po mojej matce, wraz z rzeczami za nim. A potem… Andriejowi Pietrowiczowi zrobiło się niedobrze za każdym razem, gdy o tym przypominał – potem przyszła kolej na książki. Starożytne, grube, papierowe, także od mamy. Kolekcjonerzy dawali dobre pieniądze na rarytasy, więc hrabia Tołstoj karmił go przez cały miesiąc. Dostojewski – dwa tygodnie. Bunin - półtora.

W efekcie Andriejowi Pietrowiczowi pozostało pięćdziesiąt książek – te ulubione, przeczytane kilkanaście razy, takie, z którymi nie mógł się rozstać. Remarque, Hemingway, Marquez, Bułhakow, Brodski, Pasternak... Książki stały na regale, zajmując cztery półki, Andriej Pietrowicz codziennie wycierał kurz z grzbietów.

„Jeśli ten facet, Maxim” – pomyślał przypadkowo Andriej Pietrowicz, nerwowo chodząc od ściany do ściany, „jeśli on… Wtedy być może uda się odkupić Balmonta. Albo Murakamiego. Albo Amadou.

To nic, uświadomił sobie nagle Andriej Pietrowicz. Nie ma znaczenia, czy możesz go odkupić. Potrafi przekazać, to jest to, to jest jedyna ważna rzecz. Przekazać! Przekazać innym to, co wie, co posiada.

Maksym dzwonił do drzwi dokładnie o dziesiątej, co minutę.
„Wejdź” – zaczął się denerwować Andriej Pietrowicz. - Usiądź. Właściwie tutaj... Od czego chciałbyś zacząć?
Maksym zawahał się i ostrożnie usiadł na brzegu krzesła.
- Dlaczego uważasz, że jest to konieczne? Widzisz, jestem laikiem. Pełny. Niczego mnie nie nauczyli.
„Tak, tak, oczywiście” – Andriej Pietrowicz skinął głową. - Jak każdy. Od prawie stu lat w szkołach średnich nie uczy się literatury. A teraz nie uczą już w szkołach specjalnych.
- Nigdzie? – zapytał cicho Maksym.
- Obawiam się, że już nigdzie. Jak widać, pod koniec XX wieku rozpoczął się kryzys. Nie było czasu na czytanie. Najpierw dla dzieci, potem dzieci dorosły i ich dzieci nie miały już czasu na czytanie. Nawet więcej czasu niż rodzice. Pojawiły się inne przyjemności - głównie wirtualne. Gry. Wszelkiego rodzaju testy, zadania... - Andriej Pietrowicz machnął ręką. - No i oczywiście technologia. Dyscypliny techniczne zaczęły wypierać nauki humanistyczne. Cybernetyka, mechanika i elektrodynamika kwantowa, fizyka wysokich energii. A literatura, historia, geografia zeszły na dalszy plan. Zwłaszcza literatura. Śledzisz mnie, Maximie?
- Tak, kontynuuj, proszę.

W XXI wieku nie drukowano już książek, a papier zastąpiono elektroniką. Ale nawet w wersji elektronicznej popyt na literaturę spadał gwałtownie, kilkukrotnie w każdym nowym pokoleniu w porównaniu z poprzednim. W rezultacie liczba pisarzy malała, a potem nie było ich wcale – ludzie przestali pisać. Filolodzy przetrwali o sto lat dłużej – zgodnie z tym, co pisano w poprzednich dwudziestu wiekach.

Andriej Pietrowicz zamilkł i otarł dłonią nagle spocone czoło.

Nie jest mi łatwo o tym rozmawiać” – powiedział w końcu. – Zdaję sobie sprawę, że jest to proces naturalny. Literatura umarła, bo nie nadążała za postępem. Ale tu są dzieci, rozumiesz... Dzieci! Literatura kształtowała umysły. Zwłaszcza poezję. To, co determinowało wewnętrzny świat człowieka, jego duchowość. Dzieci dorastają bezdusznie, to jest straszne, to jest okropne, Maxim!
- Sam doszedłem do tego wniosku, Andriej Pietrowicz. I dlatego zwróciłem się do ciebie.
- Czy masz dzieci?
„Tak” – Maxim zawahał się. - Dwa. Pavlik i Anechka są w tym samym wieku. Andriej Pietrowicz, potrzebuję tylko podstaw. Znajdę literaturę w Internecie i ją przeczytam. Muszę tylko wiedzieć co. I na czym się skupić. Uczysz mnie?
„Tak” - powiedział stanowczo Andriej Pietrowicz. - Nauczę cię.

Wstał, skrzyżował ramiona na piersi i skoncentrował się.
– Pasternak – powiedział uroczyście. - Kreda, kreda po całej ziemi, aż do wszelkich granic. Na stole paliła się świeca, paliła się świeca...

Przyjdziesz jutro, Maxim? – zapytał Andriej Pietrowicz, próbując uspokoić drżenie głosu.
- Zdecydowanie. Dopiero teraz... Wiesz, pracuję jako menadżer w zamożnym małżeństwie. Prowadzę gospodarstwo domowe, firmę, regulowam rachunki. Moja pensja jest niska. Ale ja – Maxim rozejrzał się po pokoju – „mogę przynosić jedzenie”. Jakieś rzeczy, może sprzęt AGD. Z tytułu zapłaty. Czy będzie Ci to odpowiadać?
Andriej Pietrowicz mimowolnie się zarumienił. Byłby z tego zadowolony za darmo.
„Oczywiście, Maximie” - powiedział. - Dziękuję. Czekam na ciebie jutro.

„Literatura to nie tylko to, o czym się pisze” – powiedział Andriej Pietrowicz, spacerując po sali. - Tak też jest napisane. Język, Maxim, jest narzędziem, którego używali wielcy pisarze i poeci. Posłuchaj tutaj.
Maksym słuchał uważnie. Wydawało się, że próbuje zapamiętać, nauczyć się na pamięć przemówienia nauczyciela.

Puszkin” – powiedział Andriej Pietrowicz i zaczął recytować.
„Tavrida”, „Kotwica”, „Eugeniusz Oniegin”.
Lermontow „Mtsyri”.
Baratyński, Jesienin, Majakowski, Blok, Balmont, Achmatowa, Gumilow, Mandelstam, Wysocki...
Maksym słuchał.
- Nie jesteś zmęczony? - zapytał Andriej Pietrowicz.
- Nie, nie, o czym ty mówisz? Proszę kontynuuj.

Dzień ustąpił miejsca nowemu. Andriej Pietrowicz ożywił się, obudził się do życia, w którym nagle pojawiło się znaczenie. Poezję zastąpiono prozą, co zajęło znacznie więcej czasu, ale Maxim okazał się wdzięcznym uczniem. Złapał go w locie. Andriej Pietrowicz nigdy nie przestał się dziwić, jak Maksym, który początkowo był głuchy na słowo, nie dostrzegając, nie czując harmonii zawartej w języku, rozumiał go każdego dnia i znał lepiej, głębiej niż poprzedni.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostojewski, Turgieniew, Bunin, Kuprin.
Bułhakow, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
Wiek XVIII, XIX, XX.
Klasyka, fikcja, fantasy, detektyw.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japrisot.

Któregoś dnia, w środę, Maxim nie przyszedł. Andriej Pietrowicz czekał cały ranek, przekonując samego siebie, że może zachorować. Nie mogę, szepnął wewnętrzny głos, uparty i absurdalny. Skrupulatny, pedantyczny Maxim nie mógł. Przez półtora roku nigdy nie spóźnił się choćby o minutę. A potem nawet nie zadzwonił. Wieczorem Andriej Pietrowicz nie mógł już znaleźć dla siebie miejsca, a nocą nie zmrużył oka. O dziesiątej rano był całkowicie wyczerpany, a kiedy stało się jasne, że Maxim już nie przyjdzie, podszedł do wideofonu.
„Numer został odłączony od usługi” – oznajmił mechaniczny głos.

Następne kilka dni minęło jak zły sen. Nawet moje ulubione książki nie uchroniły mnie od ostrej melancholii i nowo pojawiającego się poczucia bezwartościowości, o którym Andriej Pietrowicz nie pamiętał przez półtora roku. Aby zadzwonić do szpitali, kostnic, w mojej skroni było obsesyjne buczenie. O co więc powinienem zapytać? Albo o kim? Czy nie przepraszam, niejaki Maxim, około trzydziestu lat, nie znam jego nazwiska?

Andriej Pietrowicz wyszedł z domu, gdy przebywanie w czterech ścianach stało się już nie do zniesienia.
- Ach, Pietrowicz! - przywitał się starzec Niefiodow, sąsiad z dołu. - Dawno się nie widzieliśmy. Dlaczego nie wychodzisz? Wstydzisz się czy co? Wygląda więc na to, że nie masz z tym nic wspólnego.
- W jakim sensie się wstydzę? - Andriej Pietrowicz był oszołomiony.
„No cóż, co to jest twoje” – Niefiodow przesunął krawędzią dłoni po gardle. - Kto przyszedł do ciebie. Ciągle się zastanawiałem, dlaczego Pietrowicz na starość związał się z tą publicznością.
- O co ci chodzi? - Andriej Pietrowicz poczuł w środku zimno. - Z jaką publicznością?
- Wiadomo, który. Od razu widzę te maleństwa. Myślę, że pracowałem z nimi przez trzydzieści lat.
- Z kim oni są? - błagał Andriej Pietrowicz. -O czym ty w ogóle mówisz?
- Naprawdę nie wiesz? - Niefiodow był zaniepokojony. - Spójrz na wiadomości, wszędzie o tym mówią.

Andriej Pietrowicz nie pamiętał, jak dostał się do windy. Podszedł do czternastej i drżącymi rękami zaczął szukać klucza w kieszeni. Za piątą próbą otworzyłem go, pobiegłem do komputera, podłączyłem się do sieci i przeglądałem kanał informacyjny. Moje serce nagle zamarło z bólu. Maxim patrzył ze zdjęcia, kursywa pod zdjęciem rozmyła mu się przed oczami.

„Złapany przez właścicieli” – czytał z ekranu Andriej Pietrowicz, z trudem skupiając wzrok – „na kradzieży żywności, odzieży i sprzętu gospodarstwa domowego. Robot domowy-opiekun serii DRG-439K. Wada programu sterującego. Stwierdził, że samodzielnie doszedł do wniosku o dziecięcym braku duchowości, z którym postanowił walczyć. Nieuprawnione nauczanie dzieci przedmiotów wykraczających poza program nauczania. Ukrywał swoją działalność przed właścicielami. Wycofane z obiegu... A właściwie zutylizowane.... Opinia publiczna jest zaniepokojona manifestacją... Emitent jest gotowy znieść... Specjalnie utworzona komisja zdecydowała...".

Andriej Pietrowicz wstał. Na sztywnych nogach wszedł do kuchni. Otworzył szafkę i na dolnej półce stała otwarta butelka koniaku, którą Maxim przyniósł jako zapłatę za czesne. Andriej Pietrowicz oderwał korek i rozejrzał się w poszukiwaniu szklanki. Nie mogłem go znaleźć i wyrwałem go z gardła. Kaszlał, upuścił butelkę i zatoczył się z powrotem pod ścianę. Kolana mu się ugięły i Andriej Pietrowicz ciężko opadł na podłogę.

W błoto, przyszła ostatnia myśl. Wszystko jest na dnie. Przez cały ten czas szkolił robota.

Bezduszny, wadliwy kawałek sprzętu. Włożyłem w to wszystko, co mam. Wszystko, co sprawia, że ​​warto żyć. Wszystko, po co żył.

Andriej Pietrowicz, pokonując ból, który chwycił go za serce, wstał. Podciągnął się do okna i szczelnie zamknął rygiel. Teraz kuchenka gazowa. Otwórz palniki i poczekaj pół godziny.

Zadzwonił dzwonek do drzwi i złapał go w połowie drogi do pieca. Andriej Pietrowicz, zaciskając zęby, ruszył, żeby je otworzyć. Na progu stała dwójka dzieci. Chłopiec w wieku około dziesięciu lat. A dziewczyna jest o rok lub dwa młodsza.

Czy udzielasz lekcji literatury? – zapytała dziewczyna, patrząc spod opadającej jej na oczy grzywki.
- Co? - Andriej Pietrowicz był zaskoczony. - Kim jesteś?
– Jestem Pavlik – chłopak zrobił krok do przodu. - To jest Anya, moja siostra. Jesteśmy z Maxa.
- Od... Od kogo?!
„Od Maxa” – powtarzał uparcie chłopiec. - Kazał mi to przekazać. Zanim on... jak on ma na imię...
- Kreda, kreda po całej ziemi do granic możliwości! - dziewczyna nagle krzyknęła głośno.

Andriej Pietrowicz chwycił się za serce, konwulsyjnie przełknął, wepchnął je i wepchnął z powrotem do piersi.
- Żartujesz? – powiedział cicho, ledwo słyszalnie.
„Świeca paliła się na stole, świeca się paliła” – powiedział stanowczo chłopiec. - Kazał mi to przekazać, Max. Będziesz nas uczyć?

Andriej Pietrowicz, trzymając się framugi drzwi, cofnął się.
„O mój Boże” – powiedział. - Wejdź. Wejdźcie, dzieci.

Mike Gelprin, Nowy Jork (Magazyn Seagull z 16.09.2011)