1 dalis. Sankt Peterburgas. Neva
Mano senelis gimė Kronštate, žmona kilusi iš Leningrado, todėl Sankt Peterburge nesijaučiu visiškai svetimas. Tačiau Rusijoje sunku rasti žmogų, kurio gyvenime šis miestas nieko nereikštų. Visi esame vienaip ar kitaip susiję su juo, o per jį – vieni su kitais.
Sankt Peterburge žalumos mažai, bet vandens ir dangaus daug. Miestas yra lygumoje, o dangus virš jo yra didžiulis. Debesis ir saulėlydžius šioje scenoje galėsite mėgautis ilgai. Aktorius valdo geriausias pasaulyje režisierius – vėjas. Stogų, kupolų ir bokštų peizažas išlieka nepakitęs, bet niekada nenuobodžiauja.
1941 metais Hitleris nutarė badauti Leningrado gyventojus ir nušluoti miestą nuo žemės paviršiaus. „Fiureris nesuprato, kad įsakymas susprogdinti Leningradą prilygsta įsakymui susprogdinti Alpes“, – pažymėjo rašytojas Daniilas Graninas. Sankt Peterburgas – akmenų masė, kuri savo vienybe ir galia neturi lygių Europos sostinėse. Jame saugoma per aštuoniolika tūkstančių pastatų, pastatytų iki 1917 m. Tai daugiau nei Londone ir Paryžiuje, jau nekalbant apie Maskvą.
Neva su intakais, kanalais ir kanalais teka nesunaikinamu labirintu, iškaltu iš akmens. Priešingai nei danguje, vanduo čia nėra laisvas, jis byloja apie imperijos, kuri sugebėjo jį iškalti iš granito, galią. Vasarą prie parapetų ant pylimų stovi žvejai su meškerėmis. Po jų kojomis guli plastikiniai maišeliai, kuriuose plevėsuoja sugautos žuvys. Čia prie Puškino stovėjo tie patys kuojų ir stintų gaudytojai. Tada Petro ir Povilo tvirtovės bastionai papilkė, o bronzinis raitelis augino žirgą. Išskyrus tai, kad Žiemos rūmai buvo tamsiai raudoni, o ne žali, kaip dabar.
Atrodo, kad niekas aplinkui neprimena, kad XX amžiuje per Sankt Peterburgą praėjo plyšys Rusijos istorijoje. Jo grožis leidžia pamiršti neįsivaizduojamus išbandymus, kuriuos jis patyrė.
2 dalis. Permė. Kama
Kai iš kairiojo Kamos kranto, ant kurio guli mano gimtoji Permė, pažvelgi į dešinįjį krantą su mėlynais miškais iki horizonto, pajunti civilizacijos ir nesugadintos miško stichijos ribos trapumą. Juos skiria tik vandens juostelė, ji taip pat juos sujungia. Jei vaikystėje gyvenote mieste prie didelės upės, jums pasisekė: jūs geriau suprantate gyvenimo esmę nei tie, kuriems ši laimė buvo atimta.
Mano vaikystėje Kamoje dar buvo sterletė. Seniau jį siųsdavo į Sankt Peterburgą ant karališkojo stalo, o kad pakeliui nesugestų, po žiaunomis būdavo dedama konjake suvilgyta vata. Vaikystėje mačiau mažą eršketą ant smėlio dantyta nugara, ištepta mazutu: tada visa Kama buvo apipilta mazutu iš vilkikų. Šie nešvarūs darbininkai už savęs tempė plaustus ir baržas. Ant denių bėgiojo vaikai, o skalbiniai džiūvo saulėje. Begalinės susegtų, gleivingų rąstų eilės išnyko kartu su vilkikais ir baržomis. Kama tapo švaresnė, bet sterletė nebegrįžo.
Jie sakė, kad Permė, kaip ir Maskva ir Roma, yra ant septynių kalvų. To pakako, kad pajusčiau istorijos dvelksmą virš mano medinio miesto, nusagstyto gamyklų kaminais. Jos gatvės eina lygiagrečiai Kamai arba statmenai jai. Prieš revoliuciją pirmosios buvo pavadintos ant jų stovėjusių bažnyčių, tokių kaip Voznesenskaya ar Pokrovskaya, vardu. Pastarieji turėjo vietovių, į kurias vedė iš jų ištekantys keliai, pavadinimus: Sibiras, Solikamskas, Verchoturskas. Ten, kur jie susikirto, dangiškieji susitiko su žemiškaisiais. Čia supratau, kad anksčiau ar vėliau viskas susilies su dangiškuoju, tereikia apsišarvuoti kantrybe ir laukti.
Permiečiai tvirtina, kad į Volgą įteka ne Kama, o atvirkščiai – Volga į Kamą. Man nesvarbu, kuri iš šių dviejų didžiųjų upių yra kitos intakas. Bet kokiu atveju, Kama yra upė, kuri teka per mano širdį.
3 dalis. Ulan Udė. Selenga
Upių pavadinimai yra senesni už visus kitus pavadinimus žemėlapiuose. Mes ne visada suprantame jų reikšmę, todėl Selenga saugo savo vardo paslaptį. Jis kilo iš buriatiško žodžio „sel“, reiškiančio „išsiliejimas“, arba iš Evenki „sele“, tai yra „geležis“, bet jame girdėjau graikų mėnulio deivės Selenės vardą. Miškingų kalvų suspausta ir dažnai rūke apgaubta Selenga man buvo paslaptinga „mėnulio upė“. Jos srovės triukšme aš, jaunas leitenantas, pajutau meilės ir laimės pažadą. Atrodė, kad jie manęs laukia taip pat nepajudinamai, kaip Baikalas laukė Selengos.
Galbūt ji tą patį pažadėjo dvidešimtmečiui leitenantui Anatolijui Pepeljajevui, būsimam baltų generolui ir poetui. Prieš pat Pirmąjį pasaulinį karą jis slapta vedė savo išrinktąją neturtingoje kaimo bažnyčioje ant Selengos kranto. Kilmingas tėvas nedavė sūnui palaiminimo už nelygią santuoką. Nuotaka buvo tremtinių anūkė ir paprasto geležinkelio darbuotojo iš Verchneudinsko – taip anksčiau vadinosi Ulan Udė – dukra.
Šį miestą radau beveik tokį, kokį jį matė Pepeljajevas. Turguje buriatai, atvykę iš kraštų tradiciniais mėlynais drabužiais, pardavinėjo avieną, o moterys vaikštinėjo su muziejiniais sarafanais. Jie pardavinėjo šaldyto pieno apskritimus, suvertus ant rankų kaip suktinukus. Tai buvo „semeiski“, kaip Užbaikalėje vadinami sentikiai, gyvenę didelėse šeimose. Tiesa, pasirodė ir kažkas, ko Pepeljajevui nebuvo. Prisimenu, kaip pagrindinėje aikštėje jie pastatė originaliausią iš visų man matytų Lenino paminklų: ant žemo postamento puikavosi didžiulė apvali granitinė lyderio galva, be kaklo ir liemens, panaši į Lenino galvą. milžiniškas herojus iš „Ruslano ir Liudmilos“. Jis vis dar stovi Buriatijos sostinėje ir tapo vienu iš jos simbolių. Čia istorija ir modernybė, stačiatikybė ir budizmas vienas kito neatmeta ir neslopina. Ulan-Ude suteikė man vilties, kad tai įmanoma ir kitose vietose.
Visiškas diktantas: tekstų pavyzdžiai.
Karas ir taika (L.N. Tolstojus). Tekstas 2004 m
Kitą dieną, atsisveikinęs tik su vienu grafu, nelaukdamas, kol ponios išeis, princas Andrejus išvyko namo.
Jau buvo birželio pradžia, kai princas Andrejus, grįžęs namo, vėl įvažiavo į tą beržyną, kuriame taip keistai ir įsimintinai jį sukrėtė šis senas, gležuotas ąžuolas. Varpai miške skambėjo dar dusliau nei prieš pusantro mėnesio; viskas buvo pilna, pavėsinga ir tanku; o jaunos eglės, išsibarsčiusios po visą mišką, netrikdė bendro grožio ir, imituodamos bendrą charakterį, buvo švelniai žalios su puriais jaunais ūgliais.
Visą dieną buvo karšta, kai kur būriavosi perkūnija, bet ant kelio dulkių ir sultingų lapų apsitaškė tik mažas debesėlis. Kairė miško pusė buvo tamsi, šešėlyje; dešinysis, šlapias ir blizgus, blizgėjo saulėje, šiek tiek siūbavo vėjyje. Viskas žydėjo; lakštingalos plepėjo ir riedėjo, dabar arti, dabar toli.
„Taip, čia, šiame miške, buvo ąžuolas, su kuriuo mes sutarėme“, - pagalvojo princas Andrejus. „Kur jis yra“, - vėl pagalvojo princas Andrejus, žiūrėdamas į kairę kelio pusę ir to nežinodamas, jo neatpažinęs, grožėjosi ieškomu ąžuolu. Senas ąžuolas, visiškai transformuotas, išsiskleidė kaip vešlios, tamsios žalumos palapinė, šiek tiek siūbavo, šiek tiek siūbuodamas vakaro saulės spinduliuose. Jokių įdubusių pirštų, jokių žaizdelių, jokio seno nepasitikėjimo ir sielvarto – nieko nesimatė. Pro kietą šimtametę žievę be mazgų prasiskverbė sultingi, jauni lapai, todėl buvo neįmanoma patikėti, kad juos išaugino šis senolis. „Taip, tai tas pats ąžuolas“, – pagalvojo princas Andrejus, ir staiga jį apėmė neprotingas, pavasariškas džiaugsmo ir atsinaujinimo jausmas. Visos geriausios jo gyvenimo akimirkos jam staiga sugrįžo vienu metu. Ir Austerlicas su aukštu dangumi, ir miręs, priekaištaujantis žmonos veidas, ir Pierre'as kelte, ir mergaitė, sujaudinta nakties grožio, ir ši naktis, ir mėnulis - ir visa tai staiga atėjo į galvą. .
„Ne, gyvenimas nesibaigia sulaukus 31 metų, staiga galutinai galutinai nusprendė princas Andrejus. Aš ne tik žinau viską, kas yra manyje, tai turi žinoti visi: ir Pierre'as, ir ši mergina, kuri norėjo skristi į dangų, būtina, kad visi mane pažintų, kad mano gyvenimas nepraeitų tik man, kad jie negyventų taip nepriklausomai nuo mano gyvenimo, kad tai paveiktų visus ir kad jie visi gyventų su manimi!
Volokolamsko greitkelis (Aleksandras Bekas, tekstas 2005 m.)
Vakare išsiruošėme į naktinį žygį prie Ružos upės, trisdešimties kilometrų nuo Volokolamsko. Pietų Kazachstano gyventojas, esu pripratęs prie vėlyvos žiemos, bet čia, Maskvos srityje, spalio pradžioje jau ryte buvo šalta. Auštant, šerkšnu dengtu keliu, ratais išverstu sukietėjusiu purvu privažiavome Novlyanskoye kaimą. Palikę batalioną prie kaimo, miške, su kuopos vadais išėjome į žvalgybą. Mano batalionui buvo paskirti septyni kilometrai palei vingiuojančios Ružos krantą. Mūšyje pagal mūsų reglamentą tokia teritorija yra didelė net pulkui. Tačiau tai nesukėlė nerimo. Buvau tikras, kad jei priešas kada nors tikrai čia atvyks, jį už mūsų septynių kilometrų pasitiks ne batalionas, o penki ar dešimt batalionų. Turint tai omenyje, pagalvojau, reikia ruošti įtvirtinimus.
Nesitikėk, kad piešiu gamtą. Nežinau, ar vaizdas, atsivėręs prieš mus, buvo gražus, ar ne. Per tamsų siauros, lėtos Ruzos veidrodį pasklido dideli, tarsi išraižyti lapai, ant kurių vasarą tikriausiai žydėjo baltos lelijos. Gal ir gražu, bet pati pastebėjau: kraupi upė, sekli ir patogi priešui perplaukti. Tačiau mūsų pusėje esantys pakrantės šlaitai buvo nepasiekiami tankams: į vandenį nukrito nuo ką tik nupjauto molio, kuriame buvo kastuvų pėdsakų, permatoma atbraila, karine kalba vadinama skara.
Už upės matėsi tolumas – atviri laukai ir atskiri takeliai, arba, kaip sakoma, pleištai, miškai. Vienoje vietoje, kiek įstrižai nuo Novlyanskoye kaimo, priešingame krante esantis miškas beveik glaudžiai ribojosi su vandeniu. Jame, ko gero, buvo viskas, ko norėtų dailininkas, tapęs rusišką rudens mišką, bet ši atbraila man pasirodė šlykšti: čia greičiausiai priešas galėjo susikaupti puolimui, pasislėpęs nuo mūsų ugnies. Po velnių tos pušys ir eglės! Išmušk juos! Perkelkite mišką toliau nuo upės! Nors nė vienas iš mūsų, kaip sakėme, nesitikėjome greitai čia kautis, tačiau gavome užduotį sukurti gynybinę liniją, kurią turėjome atlikti visiškai sąžiningai, kaip ir dera Raudonosios armijos karininkams ir kariams.
Taimyro ežeras (Ivanas Sokolovas-Mikitovas, tekstas 2006 m.)
Beveik pačiame šalies poliarinės stoties centre plyti didžiulis Taimyro ežeras. Jis driekiasi iš vakarų į rytus ilga spindinčia juostele. Šiaurėje iškyla uolėti kvartalai, už kurių stūkso juodi kalnagūbriai. Dar visai neseniai žmonės čia nežiūrėjo. Tik prie upių galima aptikti žmogaus buvimo pėdsakų. Iš aukštupio šaltinių vandenys kartais atneša suplyšusius tinklus, plūdes, sulūžusius irklus ir kitą paprastą žvejybos įrangą.
Palei pelkėtus ežero krantus plika tundra, tik šen bei ten pabaltuoja ir saulėje šviečia sniego lopinėliai. Inercijos jėgos varomas didžiulis ledo laukas spaudžia krantus. Amžinasis įšalas, surištas ledinio apvalkalo, vis dar tvirtai laiko mano kojas. Ledas prie upių ir upės žiočių išliks ilgai, o ežeras išsivalys maždaug po dešimties dienų. Ir tada smėlėtas krantas, užtvindytas šviesos, pavirs paslaptingu snaudžiančio vandens švytėjimu, o paskui iškilmingais siluetais, neaiškiais priešingo kranto kontūrais.
Giedrą, vėjuotą dieną, įkvėpdami pabudusios žemės kvapų, klaidžiojame po atitirpusius tundros lopinėlius ir stebime daug įdomių reiškinių. Neįprastas aukšto dangaus ir šalto vėjo derinys. Karts nuo karto mums iš po kojų išbėga kurapka, tupi žemėn; nukris ir tuoj lyg nušautas mažytis Velykų pyragas nukris ant žemės. Bandydamas atitraukti nekviestą lankytoją nuo lizdo, smėlynukas ima šokinėti pačiam jo kojoms. Giedri arktinė lapė, padengta išblukusio kailio gabalėliais, skinasi kelią prie akmeninio padėklo pagrindo. Pasivijusi akmenų skeveldras, arktinė lapė atlieka gerai apskaičiuotą šuolį ir letenomis sutraiško iššokusią pelę. O dar toliau į sukrautų riedulių link lekia erminas, dantyse laikydamas sidabrinę žuvelę.
Augalai šalia lėtai tirpstančių ledynų netrukus pradės atgyti ir žydėti. Pirmosios pražysta kandyklos ir kalninės piktžolės, kurios vystosi ir kovoja už gyvybę po skaidriu ledo danga. Rugpjūčio mėnesį tarp kalvomis šliaužiančių poliarinių beržų pasirodys pirmieji grybai.
Vargana augmenija apaugusi tundra turi savo nuostabių aromatų. Ateis vasara, vėjas siūbos žiedų vainikėlius, kamanė skraidys zvimbdama ir nusileis ant gėlės.
Dangus vėl susiraukia, vėjas ima įnirtingai švilpti. Atėjo laikas grįžti į poliarinės stoties lentų namą, kur tvyro skanus keptos duonos kvapas ir žmonių buveinės jaukumas. O rytoj pradėsime žvalgybos darbus.
Sotnikovas (Vasil Bykov, tekstas 2007)
Visas paskutines dienas Sotnikovas atrodė sustingęs. Jis jautėsi blogai: buvo išsekęs be vandens ir maisto. O jis tyliai, pusiau užmirštas, be jokių ypatingų minčių galvoje sėdėjo tarp artimos žmonių minios ant dygliuotos, sausos žolės ir, ko gero, todėl ne iš karto suprato, ką reiškia karštligiškas šnabždesys šalia jo: „Pabaigsiu bent vieną. Nesvarbu…“. Sotnikovas atsargiai pažvelgė į šoną: tas pats kaimynas leitenantas, kitų nepastebėtas, iš po purvinų kojos tvarsčių ištraukė paprastą peilį, o jo akyse slypėjo toks ryžtas, kad Sotnikovas pagalvojo: tu nepajėgsi. laikyk tai.
Du sargybiniai, suėję kartu, žiebtuvėliu prisidegė cigaretę, vienas ant žirgo kiek toliau akylai apžiūrėjo koloną.
Jie dar sėdėjo saulėje, gal penkiolika minučių, kol nuo kalno pasigirdo kažkoks įsakymas ir vokiečiai pradėjo kelti koloną. Sotnikovas jau žinojo, ką nusprendė padaryti jo kaimynas, ir iškart pradėjo tolti nuo kolonos į šoną, arčiau sargybinio. Šis sargybinis buvo tvirtas, pritūpęs vokietis, kaip ir visi kiti, su kulkosvaidžiu ant krūtinės, aptempta striuke, prakaituojančia po pažastimis; iš po jo medžiaginio dangtelio, kurio kraštai buvo šlapi, kyšojo visai ne arijietiška priekinė spynelė – juoda, beveik kaip derva. Vokietis paskubomis baigė cigaretę, išspjovė per dantį ir, matyt, ketindamas skubėti kokį kalinį, nekantriai žengė du žingsnius kolonos link. Tą pačią akimirką leitenantas kaip aitvaras puolė jam iš nugaros ir įmetė peilį į įdegusį kaklą iki rankenos.
Trumpai sumurmėjęs vokietis nugrimzdo ant žemės, o kažkas iš tolo sušuko: „Polundra! - ir keli žmonės, lyg šaltinio išmesti iš kolonos, puolė į lauką. Išskubėjo ir Sotnikovas.
Vokiečių sumaištis truko apie penkias sekundes, ne daugiau, ir iškart keliose vietose smogė ugnies pliūpsniai – pirmosios kulkos praskriejo per galvą. Bet jis bėgo. Atrodo, dar niekada gyvenime nebuvo puolęs tokiu įnirtingu greičiu ir keliais plačiais šuoliais užbėgo į pušimis apaugusį kalvą. Kulkos jau tankiai ir atsitiktinai skverbėsi į pušų tankmę, jis buvo apipiltas pušų spygliais iš visų pusių, o jis vis tiek puolė, neįžvelgdamas kelio, kiek įmanoma toliau, karts nuo karto kartodamas sau su džiaugsminga nuostaba: „Gyvas. ! Gyvas!
Naulaka: Vakarų ir Rytų pasaka (Rudyardas Kiplingas, 2008 m. tekstas)
Po maždaug dešimties minučių Tarvinas ėmė suprasti, kad visi šie pavargę, išsekę žmonės atstovauja pusšimčio skirtingų firmų Kalkutoje ir Bombėjuje interesams. Kaip ir kiekvieną pavasarį, be jokios sėkmės vilties, jie apgulė karališkuosius rūmus, stengdamiesi bent ką nors išgauti iš skolininko, kuris buvo pats karalius. Jo Didenybė užsakydavo viską, be atodairos ir didžiuliais kiekiais – bet jis tikrai nemėgo mokėti už pirkinius. Nupirko ginklų, kelioninių krepšių, veidrodžių, brangių židinio atbrailos niekučių, siuvinėjimų, visomis vaivorykštės spalvomis tviskančių eglutės papuošimų, balnų ir arklių pakinktų, pašto vagonų, vežimų su keturiais arkliais, kvepalų, chirurginių instrumentų, žvakidžių, kiniškų porcelianas – atskirai arba urmu, grynaisiais arba kreditu, kaip pageidauja Jo Karališkoji Didenybė. Praradęs susidomėjimą įsigytais daiktais, jis iš karto prarado norą už juos mokėti, nes mažai kas daugiau nei dvidešimt minučių užėmė jo išsekusią vaizduotę. Kartais nutikdavo taip, kad pats daikto pirkimas jį visiškai patenkindavo, o iš Kalkutos atkeliavusios dėžutės su brangiu turiniu likdavo neišpakuotos. Indijos imperijos taika neleido jam paimti ginklo prieš savo bičiulius karalius, be to, jis neteko vienintelio džiaugsmo ir linksmybių, kurie tūkstančius metų džiugino jį ir jo protėvius. Ir vis dėlto jis galėjo žaisti šį žaidimą ir dabar, nors ir šiek tiek pakeistu pavidalu – kovodamas su klerkais, kurie bergždžiai bandė iš jo atgauti sąskaitą.
Taigi, vienoje pusėje stovėjo pats politinis valstybės gyventojas, įkurdintas šioje vietoje, kad karalius išmokytų vadybos meno, o svarbiausia taupumo ir taupumo, o kitoje pusėje - tiksliau, prie rūmų vartų. , dažniausiai būdavo keliaujantis pardavėjas, kurio sieloje kovojo Panieka piktavališkam nemokėtojui ir kiekvienam anglui būdinga pagarba karaliui.
Nevskio prospektas (Nikolajus Gogolis, tekstas 2009 m.)
Nėra nieko geresnio už Nevskio prospektą, bent jau Sankt Peterburge; jam jis yra viskas. Kodėl ši gatvė nešviečia – mūsų sostinės grožis! Žinau, kad ne vienas iš blyškių ir biurokratiškų jos gyventojų iškeistų Nevskio prospektą į visus privalumus. Nevskio prospektu džiaugiasi ne tik tie, kuriems dvidešimt penkeri metai, su gražiais ūsais ir nuostabiai pasiūtais apsiaustais, bet ir tie, kuriems ant smakro išnyra balti plaukai, o galva lygi kaip sidabrinis indas. Ir ponios! O, ponios dar labiau mėgaujasi Nevskio prospektu. O kam tai nepatinka? Vos įžengus į Nevskio prospektą jau kvepia šventėmis. Net jei turėtum atlikti reikalingus, būtinus darbus, kai tik prie jų pasieksite, bet kokį darbą tikriausiai pamiršite. Čia vienintelė vieta, kur žmonės pasirodo ne iš reikalo, kur būtinybė ir visą Sankt Peterburgą apimantis prekybinis interesas jų nepavarė.
Nevskio prospektas yra universali Sankt Peterburgo komunikacija. Štai Sankt Peterburgo ar Vyborgo dalies gyventojas, kelerius metus nesilankęs savo draugo Peskyje ar Maskvos forposte, gali būti tikras, kad jį tikrai sutiks. Joks adresų kalendorius ar informacinė vieta nepateiks tokių patikimų naujienų kaip Nevskio prospektas. Visagalis Nevskio prospektas! Vienintelė vargšų pramoga per Sankt Peterburgo šventes! Kokie švarūs jo šaligatviai iššluoti ir, Dieve, kiek pėdų jame paliko pėdsakus! Ir gremėzdiškas purvinas į pensiją išėjusio kareivio batas, nuo kurio, atrodo, trūkinėja pats granitas, ir miniatiūrinis, lengvas kaip dūmas, jaunos panelės batas, tarsi saulėgrąža pasukusi galvą į spindinčius parduotuvės langus. saulei, o barškantis viltingo praporščiko kardas, diriguojantis ant jo yra aštrus įbrėžimas - viskas iš jo išima jėgos arba silpnumo jėgą. Kokia greita fantasmagorija jame vyksta vos per vieną dieną!
Kokia rusų kalbos nykimo priežastis ir ar ji apskritai egzistuoja? (Borisas Strugatskis, tekstas 2010 m.)
Nuosmukio nėra ir negali būti. Tiesiog cenzūra buvo sušvelninta, o iš dalies, ačiū Dievui, visiškai panaikinta, o tai, ką girdėdavome aludėse ir vartuose, dabar džiugina mūsų ausis, sklindančią iš scenos ir iš televizijos ekranų. Esame linkę tai laikyti kultūros stokos pradžia ir Kalbos nuosmukiu, tačiau kultūros trūkumas, kaip ir bet koks niokojimas, yra ne knygose ar scenoje, o sielose ir galvose. O su pastaruoju, mano nuomone, pastaraisiais metais nieko reikšmingo neįvyko. Ar tai, kad mūsų viršininkai, dar kartą ačiū Dievui, atitraukė save nuo ideologijos ir pradėjo labiau domėtis biudžeto mažinimu. Taigi kalbos suklestėjo, o kalba buvo praturtinta nepaprastomis naujovėmis pačiame plačiausiame diapazone - nuo „GKO portfelio apsidraudimo naudojant ateities sandorius“ iki interneto žargono atsiradimo.
Kalbos apie nuosmukį apskritai ir apie Kalbą konkrečiai yra aiškių nurodymų iš viršaus trūkumo rezultatas. Pasirodys atitinkamos instrukcijos - ir nuosmukis sustos tarsi savaime, iškart jį pakeis kažkoks „naujas klestėjimas“ ir bendras suverenias „oro palaima“.
Literatūra klesti, pagaliau beveik be cenzūros ir liberalių įstatymų, susijusių su knygų leidyba, šešėlyje. Skaitytojas išlepintas iki kraštutinumo. Kiekvienais metais kelios dešimtys knygų pasirodo tokio reikšmingumo lygio, kad jei kuri nors iš jų lentynose būtų atsidūrusi prieš 25 metus, ji iš karto būtų tapusi metų sensacija, tačiau šiandien ji sukelia tik nuolaidų ir pritariantį kritikų niurzgimą. . Pokalbiai apie liūdnai pagarsėjusią „literatūros krizę“ nerimsta, visuomenė reikalauja, kaip įprasta, nedelsiant pasirodyti naujus Bulgakovus, Čechovus, Tolstojus, pamiršdama, kad bet kuri klasika būtinai yra „laiko produktas“, kaip geras vynas ir bendras, kaip ir viskas gerai. Nereikia medžio traukti už šakų: taip jis greičiau neužaugs. Tačiau kalbėti apie krizę nėra nieko blogo: naudos iš jų mažai, bet žalos irgi nepastebima.
O Kalba, kaip ir anksčiau, gyvena savo gyvenimą, lėtą ir nesuprantamą, nuolat besikeičiantį ir tuo pačiu vis išliekantį savimi. Rusų kalbai gali nutikti visko: perestroika, transformacija, transformacija, bet ne išnykimas. Jis per didelis, galingas, lankstus, dinamiškas ir nenuspėjamas, kad staiga išnyktų. Nebent – kartu su mumis.
Rašyba kaip gamtos dėsnis (Dmitrijus Bykovas, tekstas 2011 m.)
Klausimas, kam reikalingas raštingumas, aptariamas plačiai ir neobjektyviai. Atrodytų, kad šiandien, kai net kompiuterinė programa gali taisyti ne tik rašybą, bet ir prasmę, paprastam rusui neprivaloma žinoti nesuskaičiuojamų ir kartais beprasmių savo gimtosios rašybos subtilybių. Jau net nekalbu apie kablelius, kuriems nepasisekė du kartus. Iš pradžių, devintajame dešimtmetyje, jie buvo dedami bet kur arba visiškai ignoruojami, teigiant, kad tai yra autorių teisių ženklas. Moksleiviai vis dar plačiai naudoja nerašytą taisyklę: „Jei nežinai, ką dėti, brūkšnys“. Ne veltui jie tai vadina „nevilties ženklu“. Tada, stabiliame 2000-aisiais, žmonės pradėjo baimingai žaisti saugiai ir dėti kablelius ten, kur jų visai nereikia. Tiesa, visa ši painiava su ženklais niekaip neįtakoja pranešimo prasmės. Kodėl tada rašyti teisingai?
Manau, kad tai kažkas panašaus į tas būtinas konvencijas, kurios pakeičia mūsų specifinį šunišką uoslę uostant. Kiek išplėtotas pašnekovas, gavęs elektroninę žinutę, autorių identifikuoja iš tūkstančio smulkmenų: žinoma, nemato rašysenos, nebent žinutė atkeliavo ne buteliuke, bet filologo laiškas, kuriame yra rašybos klaidų, gali. bus ištrinti nebaigus skaityti.
Žinoma, kad pasibaigus karui vokiečiai, pasitelkę rusų darbo jėgą, grasino iš slavų vergų išvilioti specialų kvitą: „Toks ir toks elgėsi su manimi nuostabiai ir nusipelno atlaidumo“. Išsivaduojantys kariai, užėmę vieną iš Berlyno priemiesčių, perskaitė savininko išdidžiai pateiktą laišką su keliolika grubių klaidų, pasirašytą Maskvos universiteto studento. Autoriaus nuoširdumo laipsnis jiems iš karto tapo akivaizdus, o vidutinis vergų savininkas sumokėjo už savo niekšišką numatymą.
Šiandien beveik neturime galimybės greitai suprasti, kas yra priešais mus: maskavimo metodai yra gudrūs ir daugybė. Galite imituoti intelektą, socialumą, netgi, galbūt, intelektą. Neįmanoma vaidinti tik raštingumo – rafinuota mandagumo forma, paskutinė nuolankių ir dėmesingų žmonių, gerbiančių kalbos dėsnius, kaip aukščiausią gamtos dėsnių formą, identifikavimo ženklas.
1 dalis. Ar tau tai rūpi? (Zakharas Prilepinas, tekstas 2012 m.)
Pastaruoju metu dažnai girdime kategoriškus pareiškimus, pavyzdžiui: „Aš niekam nieko neskolingas“. Jas, laikydami tai geromis manieromis, kartoja nemaža dalis įvairaus amžiaus žmonių, ypač jaunimo. O vyresni ir išmintingesni – dar ciniškiau vertina savo nuomonę: „Nieko daryti nereikia, nes kol rusai, pamiršę po suolu papuolusią didybę, tyliai geria, viskas vyksta kaip įprasta. Ar tikrai šiandien tapome inertiški ir emociškai pasyvesni nei bet kada? Šiuo metu tai nėra lengva suprasti, bet laikas parodys. Jei šalis, vadinama Rusija, staiga sužinos, kad prarado didelę dalį savo teritorijos ir nemažos dalies gyventojų, bus galima sakyti, kad 2000-ųjų pradžioje tikrai neturėjome ką veikti ir kad per šiuos metus mes užsiėmė svarbesniais reikalais nei valstybingumo, tautinio tapatumo ir teritorinio vientisumo išsaugojimas. Bet jei šalis išliks, vadinasi, skundai dėl piliečių abejingumo Tėvynės likimui buvo, švelniai tariant, nepagrįsti.
Nepaisant to, yra priežasčių, dėl kurių nuvilianti prognozė. Gana dažnai pasitaiko jaunų žmonių, kurie save suvokia ne kaip grandį nenutrūkstamoje kartų grandinėje, o kaip ne ką mažiau, kaip kūrybos vainiką. Tačiau yra akivaizdžių dalykų: pati gyvybė ir žemės, kuria mes vaikštome, egzistavimas yra įmanomas tik todėl, kad mūsų protėviai su viskuo elgėsi kitaip.
Prisimenu savo senus žmones: kokie jie buvo gražūs ir, Dieve, kokie jauni savo karo nuotraukose! Ir kaip jie džiaugėsi, kad mes, jų vaikai ir anūkai, maišėmės tarp jų, plonakojai ir įdegę, žydintys ir perkepę saulėje. Kažkodėl nusprendėme, kad mums skolingos ankstesnės kartos, bet mes, kaip naujas individų porūšis, už nieką neatsakome ir nenorime niekam būti skolingi.
Yra tik vienas būdas išsaugoti mums duotą žemę ir žmonių laisvę – palaipsniui ir atkakliai atsikratyti masinių individualizmo paroksizmų, kad vieši pareiškimai apie nepriklausomybę nuo praeities ir neįsitraukimą į mūsų ateitį. Tėvynė tampa bent jau blogo skonio ženklu.
2 dalis. Man rūpi
Pastaruoju metu dažnai pasigirsta tokių kategoriškų teiginių, kaip: „Aš niekam nieko neskolingas“. Jas kartoja daugelis, ypač jaunimas, laikantis save kūrybos karūna. Neatsitiktinai kraštutinio individualizmo pozicija šiandien yra kone gerų manierų požymis. Bet pirmiausia mes esame socialinės būtybės ir gyvename pagal visuomenės dėsnius ir tradicijas.
Dažniausiai tradicinės rusų istorijos yra beprasmės: čia plyšo vamzdis, čia kažkas užsiliepsnojo, o trys regionai liko arba be šilumos, arba be šviesos, arba be abiejų. Jau seniai niekas nesistebi, nes panašu, kad panašių dalykų būta ir anksčiau.
Visuomenės likimas tiesiogiai susijęs su valstybe kaip tokia ir ją valdančiųjų veiksmais. Valstybė gali prašyti, primygtinai rekomenduoti, įsakyti ir galiausiai priversti ką nors daryti.
Kyla pagrįstas klausimas: kam ir ką reikia daryti su žmonėmis, kad jiems rūpėtų ne tik jų pačių likimas, bet ir kažkas daugiau?
Dabar daug kalbama apie pilietinės sąmonės žadinimą. Atrodo, kad visuomenė, nepaisant kitų valios ir įsakymų iš aukščiau, atsigauna. Ir šiame procese, kaip esame įsitikinę, svarbiausia yra „pradėti nuo savęs“. Asmeniškai pradėjau: įsukau lemputę įėjime, mokėjau mokesčius, pagerinau demografinę situaciją, suteikiau darbo keliems žmonėms. Ir ką? O kur rezultatas? Man atrodo, kol aš užsiėmęs smulkmenomis, kažkas daro savus, didžiulius, o mūsų jėgų panaudojimo vektorius visai kitoks.
Tuo tarpu viskas, ką turime: nuo žemės, kuria einame, iki idealų, kuriais tikime, yra ne „mažų darbų“ ir atsargių žingsnelių, o pasaulinių projektų, didžiulių laimėjimų, nesavanaudiško asketizmo rezultatas. Žmonės transformuojasi tik tada, kai iš visų jėgų prasiveržia į pasaulį. Žmogus tampa ieškojimu, žygdarbiu, darbu, o ne smulkmenišku sielos ieškojimu, kuris sielą apverčia iš vidaus.
Daug geriau pradėti nuo aplinkinio pasaulio pakeitimo, nes pagaliau norisi didelės šalies, didelių rūpesčių dėl jos, didelių rezultatų, didelės žemės ir dangaus. Duok man tikro mastelio žemėlapį, kad būtų galima pamatyti bent pusę Žemės rutulio!
3 dalis. Ir mums rūpi!
Apima tylus, niežtintis jausmas, kad valstybė šioje žemėje niekam nieko neskolinga. Galbūt todėl pastaruoju metu taip dažnai girdime iš žmonių, kad aš niekam nieko neskolingas. Ir todėl nesuprantu: kaip mes visi galime čia išgyventi ir kas gins šią šalį, kai ji sugrius?
Jei rimtai manote, kad Rusija išnaudojo savo gyvybingumo išteklius ir mes neturime ateities, tai, tiesą sakant, gal neturėtume jaudintis? Mūsų priežastys yra įtikinamos: žmonės palaužti, visos imperijos anksčiau ar vėliau subyra ir todėl neturime jokių šansų.
Rusijos istorija, aš nesiginčiju, išprovokavo tokius pareiškimus. Nepaisant to, mūsų protėviai, apimti skepticizmo, niekada netikėjo šia nesąmonė. Kas nusprendė, kad mes nebeturime galimybių, o, pavyzdžiui, kinai jų turi daugiau nei pakankamai? Juk jie turi ir daugiatautę šalį, patyrusią revoliucijas ir karus.
Iš tikrųjų gyvename juokingoje šalyje. Čia, norint realizuoti savo pagrindines teises – turėti stogą virš galvos ir kasdienę duoną, reikia atlikti nepaprasto grožio salto: keisti namus ir darbus, įgyti išsilavinimą, kad galėtum dirbti ne pagal specialybę, pereiti savo galvą, geriausia ant rankų. Jūs negalite būti tik valstiečiu, medicinos seserimi, inžinieriumi, tiesiog kariškiu - tai visai nerekomenduojama.
Tačiau nepaisant viso, taip sakant, gyventojų „nepelningumo“, Rusijoje gyvena dešimtys milijonų suaugusių vyrų ir moterų – gabių, iniciatyvių, iniciatyvių, pasiruošusių arti ir sėti, statyti ir atstatyti, gimdyti ir auginti vaikus. Todėl savanoriškas atsisveikinimas su tautine ateitimi yra visai ne sveiko proto ir subalansuotų sprendimų ženklas, o natūrali išdavystė. Negalite užleisti savo pozicijų, mesti vėliavas ir pabėgti net nebandę apginti savo namų. Tai, be abejo, yra kalbos figūra, įkvėpta tėvynės istorijos ir dūmų, kuriuose dvasinis ir kultūrinis pakilimas, masinis atstatymo troškimas visada buvo siejamas su dideliais sukrėtimais ir karais. Tačiau juos vainikavo pergalės, kurių niekas negalėjo pasiekti. Ir mes turime užsitarnauti teisę būti šių pergalių paveldėtojais!
1 dalis. Interneto evangelija (Dina Rubina, tekstas 2013 m.)
Kartą, prieš daugelį metų, įsivėlė į pokalbį su pažįstamu programuotoju ir, be kitų pastabų, prisimenu jo frazę, kad buvo išrastas kažkoks genialus dalykas, kurio dėka visos žmonijos žinios taps prieinamos bet kuriam dalykui - Pasaulinis informacinis tinklas.
„Tai nuostabu“, – mandagiai atsakiau, vis nuobodžiaujanti su žodžiu „žmogiškumas“ ir nekentusi žodžio „individas“.
Įsivaizduokite, – tęsė jis, – kad, pavyzdžiui, disertacijai apie keramikos gaminimą tarp etruskų, nebereikia gilintis į archyvus, o tiesiog įvesti tam tikrą kodą, ir atsiras viskas, ko reikia darbui. kompiuterio ekrane.
Bet tai nuostabu! - sušukau.
Tuo tarpu jis tęsė:
Prieš žmoniją atsiveria negirdėtos galimybės – moksle, mene, politikoje. Kiekvienas galės atkreipti milijonų dėmesį į savo žodį. Tuo pačiu metu bet kuris asmuo, pridūrė jis, taps daug lengviau prieinamas žvalgybos tarnyboms ir nebus apsaugotas nuo įvairiausių užpuolikų, ypač kai atsiras šimtai tūkstančių interneto bendruomenių.
Bet tai baisu... - pagalvojau.
Praėjo daug metų, bet puikiai prisimenu šį pokalbį. Ir šiandien, pakeitęs gerą tuziną kompiuterių, atitinkančių - klaviatūros palydėjimą - su šimtais korespondentų, paleidęs dar vieną užklausą iš Google į Yandex ir mintyse palaiminęs puikų išradimą, vis dar negaliu sau vienareikšmiškai atsakyti: internetas - ar tai "nuostabu" ar "siaubinga"?
Thomas Mann rašė: „...Kur tu esi, ten yra pasaulis – siauras ratas, kuriame tu gyveni, žinai ir veiki; visa kita – rūkas...
Internetas – gėriui ar blogiui – išsklaidė rūką, įjungdamas savo negailestingus prožektorius, skrodžiančia šviesa persmelkdamas mažiausią smėlio grūdelį šalių ir žemynų, o kartu ir trapią žmogaus sielą. O kas, beje, per pastaruosius dvidešimt metų nutiko šiai liūdnai pagarsėjusiai sielai, prieš kurią atsivėrė akinančios saviraiškos galimybės?
Internetas man yra trečiasis lūžis žmonijos kultūros istorijoje – po kalbos atsiradimo ir knygos išradimo. Senovės Graikijoje ne daugiau kaip dvidešimt tūkstančių žmonių girdėjo oratorių kalbant Atėnų aikštėje. Tai buvo garsinė bendravimo riba: kalbos geografija yra gentis. Tada atėjo knyga, kuri išplėtė bendravimo ratą iki šalies geografijos. Išradus World Wide Web, atsirado naujas žmogaus egzistavimo erdvėje etapas: interneto geografija – Žemės rutulys!
2 dalis. Dangaus pavojai
Internetas man yra trečiasis lūžis žmonijos kultūros istorijoje – po kalbos atsiradimo ir knygos išradimo. Senovės Graikijoje ne daugiau kaip dvidešimt tūkstančių žmonių girdėjo oratorių kalbant Atėnų aikštėje. Tai buvo garsinė bendravimo riba: kalbos geografija yra gentis. Tada atėjo knyga, kuri išplėtė bendravimo ratą iki šalies geografijos.
Ir dabar atsirado svaiginanti, precedento neturinti galimybė akimirksniu perduoti žodį nesuskaičiuojamai daugybei žmonių. Dar viena erdvių kaita: interneto geografija – Žemės rutulys. Ir tai yra dar viena revoliucija, ir revoliucija visada greitai nutrūksta, ji tik vystosi lėtai.
Laikui bėgant atsiras nauja žmonijos hierarchija, nauja humaniška civilizacija. Tuo tarpu... kol kas internete dominuoja šio grandiozinio proveržio atradimo „atvirkštinė pusė“ – jo griaunanti galia. Neatsitiktinai pasaulinis internetas tampa įrankiu teroristų, įsilaužėlių ir įvairaus plauko fanatikų rankose.
Akivaizdžiausias mūsų laikų faktas: internetas, kuris neįsivaizduojamai išplėtė paprasto žmogaus galimybes kalbėti ir veikti, yra dabartinio „masių maišto“ šerdis. Šis reiškinys, kilęs XX amžiaus pirmoje pusėje, sukeltas kultūros – materialinės ir dvasinės – suvulgarizavimo, davė pradžią ir komunizmui, ir nacizmui. Šiandien ji skirta bet kurio žmogaus „masei“, maitinasi iš jos ir tenkina ją visais atžvilgiais – nuo kalbinių iki politinių ir vartotojų, nes neįtikėtinai priartino trokštamą „duoną ir cirką“ prie žmonių, įskaitant ir žemiausius. . Šis minios patikėtinis, pamokslininkas ir išpažinėjas paverčia „triukšmu“ viską, ką paliečia ir kam suteikia gyvybės; gimdo vulgarumą, neišmanymą ir agresiją, suteikdama jiems precedento neturintį žavingą išeitį ne tik išorėje, bet ir visam pasauliui. Pavojingiausia tai, kad šis žaismingas ir labai protingas naujosios civilizacijos „vaikas“ griauna kriterijus – dvasinius, moralinius ir elgsenos žmonių visuomenės egzistavimo kodus. Ką darysi, internetinėje erdvėje visi lygūs bendrąja to žodžio prasme. Ir aš galvoju: ar ne per didelę kainą mokame už nuostabią galimybę pasikalbėti su tolimu draugu, paskaityti retą knygą, pamatyti nuostabų paveikslą ir išgirsti puikią operą? Ar šis didysis atradimas padarytas per anksti? Kitaip tariant, ar žmonija išaugo į save?
3 dalis. Blogis už gėrį ar gėris už blogį?
Klausimus, susijusius su galingu internetu, galima pavadinti egzistenciniais, kaip ir klausimą, ką mes veikiame šiame pasaulyje.
Nėra instrumento, kuris galėtų nustatyti akivaizdžią naudą ir taip pat akivaizdų blogį, kurį mums atneša visi didieji išradimai, kaip ir nėra būdo atskirti vieną nuo kito.
„Neskubėčiau pernelyg aštriai kritikuoti interneto už visas žmonijos nuodėmes“, – paprieštaravo mano draugas, garsus fizikas, ilgą laiką gyvenęs Paryžiuje (beje, su juo susipažinome per internetą). . – Mano akimis žiūrint, tai nuostabus dalykas jau vien dėl to, kad talentingi ir protingi žmonės turi galimybę bendrauti, vienytis ir tuo prisidėti prie didžiųjų šiuolaikinių laikų atradimų. Pagalvokite, pavyzdžiui, apie poliarinius tyrinėtojus Antarktidoje: ar interneto ryšys jiems nėra didelė nauda? Ir plebs liks plebs, su internetu ar be jo. Vienu metu Hitlerio ar Musolinio stiliaus monstrai, turintys tik radiją ir spaudą, sugebėjo padaryti žudišką įtaką masėms. O knyga visada buvo labai galinga priemonė: galite ant popieriaus atspausdinti Šekspyro poeziją ir Čechovo prozą arba turėti terorizmo žinynus ir raginimus į pogromus – popierius ištvers viską, kaip ir internetas. Šis išradimas pats savaime nepatenka į gėrio ar blogio kategorijas, kaip ir ugnis, dinamitas, alkoholis, nitratai ar branduolinė energija. Viskas priklauso nuo to, kas jį naudoja. Tai taip akivaizdu, kad net nuobodu diskutuoti. „Rašykite geriau, – pridūrė profesorius, – kaip sunku mūsų amžiuje tapti suaugusiu, kaip ištisos kartos pasmerktos amžinam ir negrįžtamam nebrandumui...
Galų gale, tai apie World Wide Web? - atkakliai patikslinau. „Būtent ten anądien perskaičiau: „Geriausia, ką man davė gyvenimas, yra vaikystė be interneto.
Tai kas? Ką mes iš tikrųjų darome šiame pasaulyje, manau, giliau skverbdamiesi į jo paslaptis, bandydami patekti į slapčiausios versmės dugną, kurios kristalinė galia numalšins mūsų nemirtingumo troškulį? Ir ar ji egzistuoja šį pavasarį, ar kiekviena paskesnė karta, nuėmusi kitą šydą nuo didžiosios paslapties, gali tik sudrumstyti skaidrius egzistencijos vandenis, kuriuos mums padovanojo nepažinus Visatos genijus?
Traukinys Chusovskaya – Tagil (Aleksejus Ivanovas, tekstas 2014 m.)
1 dalis. Traukinyje per vaikystę
“Chusovskaya - Tagil”... Šiuo traukiniu keliavau tik vasarą.
Eilė vagonų ir lokomotyvas – kampuotas ir masyvus, kvepėjo įkaitusiu metalu ir kažkodėl derva. Kasdien šis traukinys išvykdavo iš senosios Chusovskio stoties, kurios jau nebėra, o konduktoriai stovėjo prie atvirų durų, ištiesę geltonas vėliavas.
Geležinkelis ryžtingai pavirto iš Chusovajos upės į daubą tarp kalnų, o paskui daug valandų iš eilės traukinys tolygiai daužė tankiais slėniais. Viršuje degė nejudri vasaros saulė, o aplinkui mėlynoje ir migloje siūbavo Uralas: dabar kažkoks taigos fabrikas pastatys storą raudonų plytų kaminą virš miško, dabar pilka uola virš slėnio žibės žėručiu, dabar – apleistame. karjeras, kaip išvyniota moneta, tylus ežeras kibirkščiuos. Visas mus supantis pasaulis už lango galėjo staiga nugriūti – tai buvo vežimas, lėkęs tiltu, kuris buvo trumpas, tarsi atodūsis, per plokščią upę, nusėtą riedulių. Ne kartą traukinys buvo vežamas ant aukštų pylimų ir kaukdamas skriejo eglių viršūnių lygyje, beveik danguje, o aplink jį spirale, kaip sūkuryje, atsiskleidė horizontas su nuožulniais. keteros, ant kurių kažkas keistai blykstelėjo.
Semaforas perjungė mastelį, o po grandiozinių panoramų traukinys sulėtino greitį kukliose atšakose su aklavietėmis, kur įkaitę pamirštų traukinių ratai buvo prilipę prie raudonų bėgių. Čia medinių stočių langus puošė juostos ir užrašai „Bėgiais nevaikščiok! surūdijo, o po jais kiaulpienėse miegojo šunys. Melioracijos griovių piktžolėse ganėsi karvės, o už įtrūkusių lentų platformų augo pasiklydusios avietės. Užkimęs traukinio švilpukas plūduriavo virš stoties, kaip vietinis vanagas, seniai praradęs plėšrūno didybę ir dabar vagia viščiukus priekiniuose soduose, plėšdamas žvirblius nuo lentpjūvės dvišlaičio šiferio stogo.
Peržiūrėdamas atmintyje esančias smulkmenas, nebežinau ir net nesuprantu, per kurią magišką šalį važiuoja šis traukinys – per Uralą ar per mano vaikystę.
2 dalis. Traukinys ir žmonės
“Chusovskaya - Tagil”... Saulėtas traukinys.
Tada, vaikystėje, viskas buvo kitaip: dienos ilgesnės, žemė didesnė, o duonos neįvežtos. Man patiko savo bendrakeleiviai, mane sužavėjo jų gyvenimo paslaptis, kuri man buvo atskleista atsitiktinai, tarsi pro šalį. Štai tvarkinga senolė išlanksto laikraštį, kuriame tvarkingai sulankstytos svogūnų plunksnos, pyragėliai su kopūstų įdaru ir kietai virti kiaušiniai. Štai neskustas tėvas sūpuoja ant kelių sėdinčią mažą dukrytę, ir tiek švelnumo tame kruopštame judesyje, kuriuo šis gremėzdiškas ir nepatogus vyriškis pridengia mergaitę savo nuskurusio švarko krašteliu... Štai ir išsišiepę demobilizuoti vyrai. geria degtinę: tarsi, pamišę iš laimės, yra nesuderinami, kamanto, brolauja, bet staiga, tarsi ką nors prisiminę, pradeda muštis, tada verkia iš nesugebėjimo išreikšti kančios, kurios nesupranta, vėl apsikabina ir dainuoti dainas. Ir tik po daugelio metų supratau, kokia sunki siela pasidaro, kai ilgą laiką gyveni toli nuo namų.
Kartą kažkurioje stotyje pamačiau, kaip visi konduktoriai nuėjo į bufetą ir šnekučiavosi, o traukinys staiga lėtai nuplaukė peronu. Tetos išskrido į peroną ir, keikdamos juokingą vairuotoją, kuris nepūtė švilpuko, minia puolė jį iš paskos, o iš paskutinio vagono durų traukinio vadovas begėdiškai švilpė dviem pirštais, kaip fanas stadione. . Žinoma, pokštas buvo nemandagus, bet niekas neįsižeidė, o paskui visi kartu juokėsi.
Čia pasimetę tėvai, norėdami palydėti vaikus į traukinį, stojo ant motociklų su vežimėliais, bučiavosi ir karčiai linksminosi, grojo akordeonu, kartais šoko. Čia konduktoriai liepė keleiviams patiems paskaičiuoti, kiek kainuoja bilietas ir atnešti jį „be pakeitimų“, o keleiviai sąžiningai knaisiodavosi piniginėse ir piniginėse, ieškodami smulkmenų. Čia kiekvienas buvo įtrauktas į bendrą judėjimą ir savaip jį patyrė. Galėjai išeiti į vestibiulį, atidaryti duris į lauką, atsisėsti ant geležinių laiptų ir tiesiog žiūrėti į pasaulį, ir niekas tavęs nebartų.
„Chusovskaya - Tagil“, mano vaikystės traukinys...
3 dalis. Kai traukinys grįžta
Mano mama ir tėtis dirbo inžinieriais, Juodoji jūra jiems buvo per brangi, todėl vasaros atostogų metu jie susibūrė su draugais ir linksmomis grupėmis važiavo į traukinį Chusovskaya-Tagil į šeimos žygius Uralo upėmis. Tais metais pati gyvenimo tvarka tarsi buvo specialiai pritaikyta draugystei: visi tėvai dirbo kartu, visi vaikai kartu mokėsi. Galbūt tai vadinama harmonija.
Mūsų veržlūs ir galingi tėčiai ant bagažinės mėtė kuprines su medvilniniais miegmaišiais ir drobinėmis palapinėmis, sunkiomis tarsi iš skardos, o mūsų naivios mamos, bijodamos, kad vaikai sužinos apie suaugusiųjų planus, klausinėjo. pašnibždėti: „Ar mes juos pasiėmėme vakarui?“? Mano tėtis, stipriausias ir linksmiausias, nė kiek nesusigėdęs ir net nesišypsodamas atsakė: „Žinoma! Kepalas balto ir kepalas raudono“.
O mes, vaikai, važiavome link nuostabių nuotykių – kur buvo negailestinga saulė, nepasiekiamos uolos ir ugniniai saulėtekiai, o mes sapnavome nuostabius sapnus, kol miegojome ant kietų vežimų lentynų, o šie sapnai buvo patys nuostabiausi! - visada išsipildė. Prieš mus atsivėrė svetingas ir draugiškas pasaulis, gyvenimas driekėsi į tolį, į akinančią begalybę, ateitis atrodė nuostabi, o mes ten riedėjome girgždančiu, aptriušusiu vežimu. Geležinkelio tvarkaraštyje mūsų traukinys buvo įrašytas kaip priemiestinis traukinys, bet žinojome, kad tai itin tolimojo susisiekimo traukinys.
O dabar ateitis tapo dabartimi – ne graži, o tokia, kokia, matyt, turėtų būti. Gyvenu joje ir vis geriau pažįstu tėvynę, per kurią mano traukinys važiuoja vis geriau, ir ji vis arčiau manęs, bet, deja, vis rečiau prisimenu vaikystę ir ji vis labiau nuo manęs tolsta. - Tai labai, labai liūdna. Tačiau mano dabartis taip pat greitai taps praeitimi, ir tada tas pats traukinys mane nuveš ne į ateitį, o į praeitį - tuo pačiu keliu, bet priešinga laiko kryptimi.
„Chusovskaya - Tagil“, saulėtas mano vaikystės traukinys.
Magiškas žibintas. (Jevgenijus Vodolazkinas, tekstas 2015 m.)
1 dalis. Dacha
Profesoriaus namelis Suomijos įlankos pakrantėje. Nesant savininko, mano tėvo draugo, mūsų šeimai buvo leista ten gyventi. Net ir po dešimtmečių prisimenu, kaip po varginančios kelionės iš miesto mane apgaubė medinio namo vėsa, kaip mano supurtęs, iširęs kūnas buvo renkamas į vežimą. Ši vėsa asocijavosi ne su gaivumu, o, kaip bebūtų keista, su svaiginančiu drumstumu, kuriame susiliejo senų knygų aromatai ir daugybė vandenyno trofėjų, neaišku, kaip teisės profesorius tai gavo. Skleidžiant sūrų kvapą, lentynose gulėjo džiovintos jūros žvaigždės, perlamutro kriauklės, raižytos kaukės, šerdies šalmas ir net spygliuočių adata.
Atsargiai stumdamas jūros gėrybes, paėmiau iš lentynų knygas, sėdėjau sukryžiavęs kojas į kėdę su buksmedžio porankiais ir skaičiau. Dešine ranka jis vartė lapus, o kaire ranka gniaužė duonos gabalėlį su sviestu ir cukrumi. Susimąstęs kąsnelį perskaičiau, o cukrus girgždėjo ant dantų. Tai buvo Žiulio Verno romanai ar žurnalų aprašymai apie oda įrištas egzotiškas šalis – pasaulį, kuris nežinomas, neprieinamas ir be galo nutolęs nuo jurisprudencijos. Savo vasarnamyje profesorius, matyt, rinko tai, apie ką svajojo nuo vaikystės, ko nenumatė dabartinės pareigos ir nereglamentuoja Rusijos imperijos įstatymų kodeksas. Jo širdžiai brangiose šalyse, įtariu, iš viso nebuvo įstatymų.
Kartkartėmis pakėliau akis iš knygos ir, stebėdama už lango blėstančią įlanką, bandydavau suprasti, kaip tampa teisininkai. Ar apie tai svajojote nuo vaikystės? Abejotina. Vaikystėje svajojau būti dirigentu ar, tarkime, ugniagesių vadu, bet niekada teisininku. Taip pat įsivaizdavau, kad visam laikui pasilikau šiame vėsiame kambaryje, gyvenu jame kaip kapsulėje, o už lango permainos, revoliucijos, žemės drebėjimai, o nebėra nei cukraus, nei sviesto, nei Rusijos imperijos – ir tik Dar sėdėjau ir skaičiau, skaičiau... Vėliau gyvenimas parodė, kad su cukrumi ir sviestu susitvarkiau, bet sėdėti ir skaityti - tai, deja, nepasiteisino.
2 dalis. Parkas
Esame Poležajevskio parke, birželio viduryje. Ten teka Ligovkos upė, gana nedidelė, bet parke pavirsta ežeru. Ant vandens – laiveliai, languotos antklodės, kutais aprištos staltiesės, ant žolės – samovarai. Stebiu, kaip netoliese sėdinti grupė paleidžia gramofoną. Neatsimenu, kas tiksliai sėdi, bet vis tiek matau, kaip rankena sukasi. Po akimirkos pasigirsta muzika – užkimusi, mikčiojanti, bet vis tiek muzika.
Pilna dėžė mažylių, peršalimai, dainavimas, nors ir nematomas iš išorės – aš to neturėjau. Ir kaip aš norėjau jį turėti: prižiūrėti, branginti, žiemai pastatyti prie krosnelės, bet svarbiausia – pradėti nuo karališko nerūpestingumo, nes daro tai, kas seniai pažįstama. Rankenos sukimasis man pasirodė paprasta ir kartu neakivaizdi besiliejančių garsų priežastis, savotiškas universalus pagrindinis grožio raktas. Tame buvo kažkas mocartiško, kažkas iš dirigento lazdos bangos, atgaivino nebylius instrumentus ir taip pat ne visai paaiškinama žemiškais dėsniais. Anksčiau diriguodavau vienas su savimi, niūniuodamas girdėtas melodijas, ir gerai dirbdavau. Jei ne svajonė tapti ugniagesių vadu, tada, žinoma, norėčiau būti dirigentu.
Tą birželio dieną pamatėme ir dirigentą. Orkestrui paklusnus rankai, jis pamažu nutolo nuo kranto. Tai buvo ne parko orkestras, ne pučiamųjų orkestras – tai buvo simfoninis orkestras. Jis stovėjo ant plausto, kažkaip pritapo, o jo muzika sklido po vandenį, o poilsiautojai iki pusės klausėsi. Aplink plaustą plaukiojo valtys ir antys, girdėjosi eilių girgždėjimas ir kvatojimas, tačiau visa tai lengvai peraugo į muziką ir dirigento buvo sutikta palankiai. Muzikantų apsuptyje dirigentas buvo kartu ir vienišas: šioje profesijoje slypi nesuvokiama tragedija. Jis gal ir nėra išreikštas taip aiškiai kaip ugniagesio, nes nesusijęs nei su ugnimi, nei su išorinėmis aplinkybėmis apskritai, tačiau ši vidinė, paslėpta jos prigimtis dar labiau degina širdis.
3 dalis. Nevskis
Mačiau, kaip jie važiavo palei Nevskį gesinti gaisro - rudens pradžioje, dienos pabaigoje. Priekyje ant juodo žirgo yra „šuolis“ (taip buvo vadinamas ugnies traukinio pirmaujantis raitelis), su trimitu prie burnos, kaip Apokalipsės angelas. Šuolis trimituoja, atlaisvina kelią, ir visi išsisklaido. Taksi vairuotojai plaka arklius, prispaudžia juos prie kelio ir sustingsta stovėdami pusiau apsisukę į ugniagesius. Ir dabar, išilgai susidariusiose tuštumos verdančio Nevskio, skuba karieta, vežanti ugniagesius: jie sėdi ant ilgo suolo, nugaromis vienas kitam, variniais šalmais, o virš jų plevėsuoja ugniagesių vėliava; Ugniagesių vadas yra prie vėliavos, jis skambina varpu. Ugniagesiai gelbėtojai yra tragiški, kai kur jau įsiliepsnojo, jau kažkur laukia, kol kas nematomi liepsnos atspindžiai.
Ant keliaujančių liūdna krenta ugniniai geltoni lapai iš Kotrynos sodo, kuriame siaučia gaisras. Stovime su mama prie nukaltų grotelių ir stebime, kaip lapų nesvarumas persikelia į vilkstinę: ji lėtai kilsteli nuo grindinio akmenų ir nedideliame aukštyje skrenda virš Nevskio. Už linijos su ugniagesiais plūduriuoja vežimas su garo siurbliu (garai iš katilo, dūmai iš kamino), o paskui medikų furgonas gelbsti apdegusius. Aš verkiu, o mama liepia nebijoti, bet aš verkiu ne iš baimės – iš jausmų pertekliaus, iš susižavėjimo šių žmonių drąsa ir didele šlove, nes jie taip didingai plaukia pro sustingusią minią į varpų skambėjimas.
Labai norėjau tapti ugniagesių vadu ir kiekvieną kartą, kai matydavau ugniagesius, tyliai prašydavau priimti mane į savo gretas. Ji, žinoma, nebuvo išgirsta, bet dabar, praėjus metams, nesigailiu. Tuo pačiu metu, važiuodamas palei Nevskį Imperijoje, aš visada įsivaizdavau, kad einu į gaisrą: elgiausi iškilmingai ir šiek tiek liūdnai ir nežinojau, kaip ten viskas klostysis gaisro gesinimo metu, ir mane pagavo entuziastas. žvilgsniais, o į minios šūksnius, šiek tiek pasukęs galvą į šoną, atsakė tik akimis.
Šis senovinis, senovinis, senovinis pasaulis! (Aleksandras Ušačevas, tekstas 2016 m.)
1 dalis. Trumpai apie teatro istoriją
Sakoma, kad senovės graikai labai mėgo vynuoges ir, nuėmę jų derlių, surengdavo šventę vynuogių dievo Dioniso garbei. Dioniso palyda susidėjo iš ožkakojaių būtybių – satyrų. Juos vaizduodami helenai apsivilko ožkų kailius, pašėlusiai šokinėjo ir dainavo – žodžiu, pasiaukojamai linksminosi. Tokie pasirodymai buvo vadinami tragedijomis, o tai senovės graikų kalboje reiškė „ožkų dainavimą“. Vėliau helenai pradėjo galvoti: ką dar jie galėtų skirti tokiems žaidimams?
Paprastiems žmonėms visada buvo įdomu sužinoti, kaip gyvena turtingieji. Dramaturgas Sofoklis pradėjo rašyti pjeses apie karalius, ir iškart paaiškėjo: karaliai dažnai verkia, o jų asmeninis gyvenimas nesaugus ir visai nelengvas. O kad istorija būtų linksma, Sofoklis nusprendė pritraukti aktorius, kurie galėtų vaidinti jo kūrinius – taip gimė teatras.
Iš pradžių meno gerbėjai buvo labai nepatenkinti: veiksmą matė tik tie, kurie sėdėjo pirmoje eilėje, o kadangi bilietai dar nebuvo parūpinti, geriausias vietas užėmė stipriausi ir aukščiausi. Tada helenai nusprendė panaikinti šią nelygybę ir pastatė amfiteatrą, kur kiekviena sekanti eilė buvo aukštesnė už ankstesnę, o viskas, kas vyko scenoje, tapo matoma kiekvienam atėjusiam į spektaklį.
Spektaklyje dažniausiai dalyvaudavo ne tik aktoriai, bet ir choras, kalbėjęs liaudies vardu. Pavyzdžiui, herojus įėjo į areną ir pasakė:
"Aš dabar padarysiu ką nors blogo!"
- Daryti blogus dalykus yra begėdiška! - sušuko choras.
- Gerai, - nenoromis sutiko herojus, pagalvojęs apie tai. „Tada aš eisiu ir padarysiu ką nors gero“.
„Gera daryti gera“, – pritarė jam choras, taip tarsi netyčia nustumdamas herojų į mirtį: juk, kaip ir dera tragedijoje, už gerus darbus neišvengiamai ateina atpildas.
Tiesa, kartais pasirodydavo „dievas buvusi mašina“ (mašina taip buvo pavadintas specialus kranas, ant kurio „dievas“ buvo nuleistas į sceną) ir netikėtai išgelbėjo herojų. Ar tai tikrai buvo tikras dievas, ar tik aktorius, vis dar neaišku, tačiau tikrai žinoma, kad ir žodis „mašina“, ir teatro kranai buvo išrasti Senovės Graikijoje.
2 dalis. Trumpai apie raštijos istoriją
Tais neatmenamais laikais, kai šumerai ateidavo į vietovę tarp Tigro ir Eufrato, jie kalbėjo kalba, kurios niekas nesuprato: juk šumerai buvo naujų žemių atradėjai ir jų kalba buvo kaip tikrų skautų – slapta, užšifruotas. Niekas tokios kalbos neturėjo ir neturi, išskyrus galbūt kitus žvalgybos pareigūnus.
Tuo tarpu Mesopotamijoje žmonės jau iš visų jėgų naudojo pleištus: jaunuoliai kišdavo po merginomis pleištus (taip jas prižiūrėjo); iš Damasko plieno kalti kardai ir peiliai buvo pleišto formos; net gervės danguje – ir jos skrido kaip pleištas. Šumerai aplink save pamatė tiek pleištų, kad išrado raštą – su pleištais. Taip atsirado dantraštis – seniausia rašto sistema pasaulyje.
Per pamokas šumerų mokykloje mokiniai mediniais pagaliukais išspausdavo pleištus ant molio lentelių, todėl viskas aplink buvo ištepta moliu – nuo grindų iki lubų. Valytojos ilgainiui įsiuto, nes mokytis tokioje mokykloje buvo ne kas kita, o purvas, o jos privalėjo palaikyti švarą. O norint palaikyti švarą, ji turi būti švari, kitaip nėra ką prižiūrėti.
Tačiau Senovės Egipte raštą sudarė piešiniai. Egiptiečiai manė: kam rašyti žodį „jautis“, jei galite tiesiog nupiešti šį jautį? Senovės graikai (arba helenai, kaip jie vadino save) vėliau tokius žodžių paveikslus vadino hieroglifais. Rašymo pamokos senovės egiptiečių kalba buvo labiau kaip piešimo pamokos, o hieroglifų rašymas buvo tikras menas.
„Na, ne“, - pasakė finikiečiai. „Esame darbštūs žmonės, amatininkai ir jūreiviai, ir mums nereikia sudėtingos kaligrafijos, rašykime paprasčiau.
Ir jie sugalvojo raides – tokia abėcėlė išėjo. Žmonės pradėjo rašyti laiškais, o kuo toliau, tuo greičiau. Ir kuo greičiau rašė, tuo bjauriau pasirodė. Gydytojai rašė daugiausiai: išrašė receptus. Štai kodėl kai kurie iš jų vis dar turi tokią rašyseną, kad atrodo, kad jie rašo raides, bet tai, kas išeina, yra hieroglifai.
3 dalis. Trumpai apie olimpinių žaidynių istoriją
Senovės graikai išrado olimpines žaidynes, kai kovojo vieną iš savo nesibaigiančių karų. Pagrindinės priežastys buvo dvi: pirma, mūšių metu kareiviai ir karininkai neturėjo laiko sportuoti, tačiau helenai (taip save vadino senovės graikai) siekė treniruotis visą laiką, praleistą ne filosofijos mankštoje; antra, kareiviai norėjo kuo greičiau grįžti namo, o išvykimas karo metu nebuvo numatytas. Buvo aišku, kad kariuomenei reikia paliaubų ir vienintelė galimybė tai paskelbti gali būti olimpinės žaidynės: juk būtina olimpinių žaidynių sąlyga – karo pabaiga.
Iš pradžių helenai norėjo olimpines žaidynes rengti kasmet, bet vėliau suprato, kad dažnos karo veiksmų pertraukos be galo ilgina karus, todėl olimpinės žaidynės pradėtos skelbti tik kartą per ketverius metus. Žinoma, tais laikais žiemos žaidynių nebuvo, nes Hellas nebuvo nei ledo arenų, nei slidinėjimo trasų.
Olimpinėse žaidynėse galėjo dalyvauti bet kuris pilietis, tačiau turtingieji galėjo sau leisti brangią sporto įrangą, o vargšai – ne. Kad turtuoliai nenugalėtų vargšų vien dėl to, kad jų sportinė įranga geresnė, visi sportininkai savo jėgas ir vikrumą matavo nuogi.
– Kodėl žaidynės buvo vadinamos olimpiadomis? - Jūs klausiate. – Ar jose dalyvavo ir dievai iš Olimpo?
Ne, dievai, neskaitant tarpusavio kivirčų, jokiu kitu sportu neužsiimdavo, bet su mirtingiesiems neslepiamu jauduliu mėgdavo stebėti sporto varžybas iš dangaus. O kad dievams būtų lengviau stebėti varžybų peripetijas, pirmasis stadionas buvo pastatytas Olympia vadinamoje šventovėje – taip žaidynės gavo savo pavadinimą.
Žaidimų metu dievai sudarė paliaubas ir prisiekė nepadėti savo išrinktiesiems. Be to, jie netgi leido helenams laikyti laimėtojus dievais – nors ir laikinais, bet tik vieną dieną. Olimpiniai čempionai buvo apdovanoti alyvuogių ir laurų vainikais: medaliai dar nebuvo išrasti, o laurai Senovės Graikijoje buvo aukso vertės, todėl laurų vainikas tada buvo tas pats, kas aukso medalis šiandien.
Miestas prie upės (Leonidas Juzefovičius, tekstas 2017 m.)
1 dalis. Sankt Peterburgas. Neva
Mano senelis gimė Kronštate, žmona kilusi iš Leningrado, todėl Sankt Peterburge nesijaučiu visiškai svetimas. Tačiau Rusijoje sunku rasti žmogų, kurio gyvenime šis miestas nieko nereikštų. Visi esame vienaip ar kitaip susiję su juo, o per jį – vieni su kitais.
Sankt Peterburge žalumos mažai, bet vandens ir dangaus daug. Miestas yra lygumoje, o dangus virš jo yra didžiulis. Debesis ir saulėlydžius šioje scenoje galėsite mėgautis ilgai. Aktorius valdo geriausias pasaulyje režisierius – vėjas. Stogų, kupolų ir bokštų peizažas išlieka nepakitęs, bet niekada nenuobodžiauja.
1941 metais Hitleris nutarė badauti Leningrado gyventojus ir nušluoti miestą nuo žemės paviršiaus. „Fiureris nesuprato, kad įsakymas susprogdinti Leningradą prilygsta įsakymui susprogdinti Alpes“, – pažymėjo rašytojas Daniilas Graninas. Sankt Peterburgas – akmenų masė, kuri savo vienybe ir galia neturi lygių Europos sostinėse. Jame saugoma per aštuoniolika tūkstančių pastatų, pastatytų iki 1917 m. Tai daugiau nei Londone ir Paryžiuje, jau nekalbant apie Maskvą.
Neva su intakais, kanalais ir kanalais teka nesunaikinamu labirintu, iškaltu iš akmens. Priešingai nei danguje, vanduo čia nėra laisvas, jis byloja apie imperijos, kuri sugebėjo jį iškalti iš granito, galią. Vasarą prie parapetų ant pylimų stovi žvejai su meškerėmis. Po jų kojomis guli plastikiniai maišeliai, kuriuose plevėsuoja sugautos žuvys. Čia prie Puškino stovėjo tie patys kuojų ir žuvų gaudytojai. Tada Petro ir Povilo tvirtovės bastionai papilkė, o bronzinis raitelis augino žirgą. Išskyrus tai, kad Žiemos rūmai buvo tamsiai raudoni, o ne žali, kaip dabar.
Atrodo, kad niekas aplinkui neprimena, kad XX amžiuje per Sankt Peterburgą praėjo plyšys Rusijos istorijoje. Jo grožis leidžia pamiršti neįsivaizduojamus išbandymus, kuriuos jis patyrė.
2 dalis. Permė. Kama
Kai iš kairiojo Kamos kranto, ant kurio guli mano gimtoji Permė, pažvelgi į dešinįjį krantą su mėlynais miškais iki horizonto, pajunti civilizacijos ir nesugadintos miško stichijos ribos trapumą. Juos skiria tik vandens juostelė, ji taip pat juos sujungia. Jei vaikystėje gyvenote mieste prie didelės upės, jums pasisekė: jūs geriau suprantate gyvenimo esmę nei tie, kuriems ši laimė buvo atimta.
Mano vaikystėje Kamoje dar buvo sterletė. Seniau jį siųsdavo į Sankt Peterburgą ant karališkojo stalo, o kad pakeliui nesugestų, po žiaunomis būdavo dedama konjake suvilgyta vata. Vaikystėje mačiau mažą eršketą ant smėlio dantyta nugara, ištepta mazutu: tada visa Kama buvo apipilta mazutu iš vilkikų. Šie nešvarūs darbininkai už savęs tempė plaustus ir baržas. Ant denių bėgiojo vaikai, o skalbiniai džiūvo saulėje. Begalinės susegtų, gleivingų rąstų eilės išnyko kartu su vilkikais ir baržomis. Kama tapo švaresnė, bet sterletė nebegrįžo.
Jie sakė, kad Permė, kaip ir Maskva ir Roma, yra ant septynių kalvų. To pakako, kad pajusčiau istorijos dvelksmą virš mano medinio miesto, nusagstyto gamyklų kaminais. Jos gatvės eina lygiagrečiai Kamai arba statmenai jai. Prieš revoliuciją pirmosios buvo pavadintos ant jų stovėjusių bažnyčių, tokių kaip Voznesenskaya ar Pokrovskaya, vardu. Pastarieji turėjo vietovių, į kurias vedė iš jų ištekantys keliai, pavadinimus: Sibiras, Solikamskas, Verchoturskas. Ten, kur jie susikirto, dangiškieji susitiko su žemiškaisiais. Čia supratau, kad anksčiau ar vėliau viskas susilies su dangiškuoju, tereikia apsišarvuoti kantrybe ir laukti.
Permiečiai tvirtina, kad į Volgą įteka ne Kama, o atvirkščiai – Volga į Kamą. Man nesvarbu, kuri iš šių dviejų didžiųjų upių yra kitos intakas. Bet kokiu atveju, Kama yra upė, kuri teka per mano širdį.
3 dalis. Ulan Udė. Selenga
Upių pavadinimai yra senesni už visus kitus pavadinimus žemėlapiuose. Mes ne visada suprantame jų reikšmę, todėl Selenga saugo savo vardo paslaptį. Jis kilo iš buriatiško žodžio „sel“, reiškiančio „išsiliejimas“, arba iš Evenki „sele“, tai yra „geležis“, bet jame girdėjau graikų mėnulio deivės Selenės vardą. Miškingų kalvų suspausta ir dažnai rūke apgaubta Selenga man buvo paslaptinga „mėnulio upė“. Jos srovės triukšme aš, jaunas leitenantas, pajutau meilės ir laimės pažadą. Atrodė, kad jie manęs laukia taip pat nepajudinamai, kaip Baikalas laukė Selengos.
Galbūt ji tą patį pažadėjo dvidešimtmečiui leitenantui Anatolijui Pepeljajevui, būsimam baltų generolui ir poetui. Prieš pat Pirmąjį pasaulinį karą jis slapta vedė savo išrinktąją neturtingoje kaimo bažnyčioje ant Selengos kranto. Kilmingas tėvas nedavė sūnui palaiminimo už nelygią santuoką. Nuotaka buvo tremtinių anūkė ir paprasto geležinkelio darbuotojo iš Verchneudinsko – taip anksčiau vadinosi Ulan Udė – dukra.
Šį miestą radau beveik tokį, kokį jį matė Pepeljajevas. Turguje buriatai, atvykę iš kraštų tradiciniais mėlynais drabužiais, pardavinėjo avieną, o moterys vaikštinėjo su muziejiniais sarafanais. Jie pardavinėjo šaldyto pieno apskritimus, suvertus ant rankų kaip suktinukus. Tai buvo „semeiski“, kaip Užbaikalėje vadinami sentikiai, gyvenę didelėse šeimose. Tiesa, pasirodė ir kažkas, ko Pepeljajevui nebuvo. Prisimenu, kaip pagrindinėje aikštėje jie pastatė originaliausią iš visų man matytų Lenino paminklų: ant žemo postamento puikavosi didžiulė apvali granitinė lyderio galva, be kaklo ir liemens, panaši į Lenino galvą. milžiniškas herojus iš „Ruslano ir Liudmilos“. Jis vis dar stovi Buriatijos sostinėje ir tapo vienu iš jos simbolių. Čia istorija ir modernybė, stačiatikybė ir budizmas vienas kito neatmeta ir neslopina. Ulan-Ude suteikė man vilties, kad tai įmanoma ir kitose vietose.
Literatūros mokytojas.
1 dalis. Rytas
Kiekvieną rytą, vis dar žvaigždžių šviesoje, pabusdavo Jokūbas Ivanovičius Bachas ir, gulėdamas po stora dygsniuota ančių pūkų plunksnų lova, klausėsi pasaulio. Ramūs nesuderinami kažkieno kito gyvenimo garsai, sklindantys kažkur aplink jį ir ant jo, jį nuramino. Per stogus vaikščiojo vėjai – sunkūs žiemą, tirštai susimaišę su sniego ir ledo granulėmis, elastingi pavasarį, kvėpuojantys drėgme ir dangiška elektra, vasarą vangūs, sausi, susimaišę su dulkėmis ir lengvomis plunksnų žolių sėklomis. Šunys lojo sveikindami į prieangį išėjusius mieguistus šeimininkus, o galvijai garsiai riaumojo eidami į girdyklą. Pasaulis alsavo, traškėjo, švilpė, mojavo, trankė kanopomis, skambėjo ir dainavo įvairiais balsais.
Jo paties gyvenimo garsai buvo tokie menki ir akivaizdžiai nereikšmingi, kad Bachas pamiršo, kaip juos girdėti: izoliavo juos bendrame garso sraute ir ignoravo. Nuo vėjo gūsių barškėjo vienintelio kambario lango stiklas, traškėjo ilgai nevalytas kaminas, retkarčiais iš kažkur po krosnele sušvilpė žilaplaukė pelė. Tai turbūt ir viskas. Klausytis didelio gyvenimo buvo daug įdomiau. Kartais, klausydamas Bacho, jis net pamiršdavo, kad pats yra šio pasaulio dalis, kad ir jis, išėjęs į verandą, gali įsilieti į polifoniją: padainuoti ką nors žvalaus, ar garsiai užtrenkti duris, arba blogiausia, tiesiog čiaudėti. Bet Bachas mieliau klausėsi.
Šeštą ryto, kruopščiai apsirengęs ir susišukavęs, jis jau stovėjo prie mokyklos varpinės su kišeniniu laikrodžiu rankose. Palaukęs, kol abi rankos susijungs į vieną eilutę (valanda šeštą, minutė dvyliktą), jis iš visų jėgų traukė virvę – ir garsiai nuaidėjo bronzinis varpas. Per ilgus praktikos metus Bachas šiuo klausimu pasiekė tokį meistriškumą, kad smūgio garsas pasigirdo tiksliai tuo metu, kai minutės rodyklė palietė ciferblato zenitą, o ne sekundę vėliau. Po akimirkos visi kaime pasisuko link garso ir sušnibždėjo trumpą maldą. Nauja diena atėjo...
2 dalis. Diena
... Per ilgus mokymo metus, kurių kiekvienas buvo panašus į ankstesnį ir niekuo neišsiskyrė, Jakobas Ivanovičius buvo taip įpratęs tarti tuos pačius žodžius ir skaityti tas pačias problemas, kad išmoko viduje mintyse pasidalyti į dvi dalis. jo kūnas: liežuviu murmėjo kitų gramatikos taisyklių tekstas, liniuote sugriebta ranka vangiai pliaukštelėjo per daug kalbančiam mokiniui į pakaušį, kojos ramiai nešiojo kūną po klasę nuo katedros iki galinės sienos, tada pirmyn, atgal ir atgal. Ir mintis užsnūdo, užliūliuota jo paties balso ir išmatuoto galvos purtymo, neskubaniais žingsniais.
Vokiečių kalba buvo vienintelė tema, kurios metu Bacho mintis atgavo buvusį šviežumą ir veržlumą. Pamoką pradėjome pratimais žodžiu. Mokiniai buvo paprašyti ką nors pasakyti, Bachas klausėsi ir vertė: trumpas tarmiškas frazes pavertė elegantiškomis literatūrinės vokiečių kalbos frazėmis. Jie judėjo lėtai, sakinys po sakinio, žodis po žodžio, tarsi eitų kažkur giliame sniege – takas po tako. Jakobas Ivanovičius nemėgo krapštytis abėcėlės ir kaligrafijos ir, baigęs pokalbius, paskubomis perkėlė pamoką prie poetinės dalies: eilėraščiai dosniai liejosi ant jaunų gauruotų galvų, kaip vanduo iš baseino pirties dieną.
Bachas jaunystėje degė meile poezijai. Tada atrodė, kad jis valgo ne bulvių sriubą ir raugintus kopūstus, o tik balades ir giesmes. Atrodė, kad jis gali jomis pamaitinti visus aplinkinius - štai kodėl jis tapo mokytoju. Iki šiol, skaitydamas savo mėgstamas eiles klasėje, Bachas vis dar jautė vėsų pasigėrėjimo plazdėjimą krūtinėje. Vaikai nepasidalijo mokytojo aistra: jų veidai, dažniausiai žaismingi ar susikaupę, su pirmaisiais poetinių eilučių garsais įgavo paklusnią somnambulinę išraišką. Vokiškas romantizmas klasę paveikė geriau nei migdomoji tabletė. Galbūt vietoj įprastų riksmų ir smūgių liniuote būtų galima nuraminti nevaldomai publiką skaitant poeziją...
3 dalis. Vakaras
...Bachas nusileido iš mokyklos prieangio ir atsidūrė aikštėje, didingos bažnyčios papėdėje su erdvia maldos sale lancetinių langų nėriniais ir didžiule varpine, primenančia nusmailintą pieštuką. Ėjau pro tvarkingus medinius namus su dangaus mėlynumo, uogų raudonumo ir kukurūzų geltonumo apdaila; pro obliuotas tvoras; praplaukusios valtys apvirto laukiant potvynio; pro priekinius sodus su šermukšnių krūmais. Jis vaikščiojo taip greitai, garsiai traškydamas veltinius batus sniege ar čiulbėdamas batus pavasario purve, kad būtų galima pagalvoti, kad jis turi keliolika neatidėliotinų reikalų, kuriuos šiandien būtinai reikėtų išspręsti...
Sutiktieji, pastebėję smulkų mokytojo figūrą, kartais pasišaukdavo ir pradėdavo kalbėti apie savo atžalų sėkmes mokykloje. Tačiau jis, atkvėpęs nuo greito ėjimo, nenoriai, trumpomis frazėmis atsakė: laikas bėga. Patvirtindamas, jis išsitraukė iš kišenės laikrodį, gailėdamasis pažvelgė į jį ir, papurtęs galvą, nubėgo toliau. Pats Bachas negalėjo paaiškinti, kur pabėgo.
Reikia pasakyti, kad buvo ir kita jo skubėjimo priežastis: kalbėdamas su žmonėmis Jakobas Ivanovičius mikčiojo. Jo išlavinta kalba, kuri veikė reguliariai ir nepriekaištingai per pamokas ir be jokios dvejonės tardavo literatūrinės vokiečių kalbos kelių junginių žodžius, nesunkiai sukurdavo tokius sudėtingus sakinius, kad kai kurie mokiniai pamiršdavo pradžią, kol neišklausydavo pabaigos. Ta pati kalba netikėtai pradėjo nesižavėti savininku, kai Bachas perėjo į tarmę pokalbiuose su kaimo žmonėmis. Pavyzdžiui, liežuvis norėjo mintinai perskaityti ištraukas iš Fausto; pasakykite kaimynui: „Ir tavo gudruolis šiandien vėl buvo išdykęs! Aš jo visai nenorėjau, jis prilipo prie burnos stogo ir susimaišė tarp dantų, kaip per didelis ir prastai virtas koldūnas. Bačui atrodė, kad bėgant metams jo mikčiojimas vis sunkėjo, bet tai buvo sunku patikrinti: jis vis rečiau kalbėdavosi su žmonėmis... Taip tekėjo gyvenimas, kuriame buvo visko, išskyrus patį gyvenimą, ramu, kupina cento džiaugsmų. ir apgailėtinas nerimas, tam tikra prasme netgi laimingas.
Buriavimo regata iš „Rusijos septyneto“. Plaukiam plaustais pagrindinėmis Rusijos upėmis!
Volga. Upė teka
Pagrindinis vandens prekės ženklas Rusijoje yra „Volga“. Neįtikėtinai populiari upė, nors ir ne pati ilgiausia, ne pati gausiausia. Kodėl? Atsakymas paprastas: Volgos baseinas užima apie 1/3 Rusijos europinės teritorijos. Beje, upės ilgis – 3530 km. Tai maždaug taip pat, kaip iš Maskvos į Berlyną ir atgal.
„Volga“ skirta ne tik visiems rusams be perdėto žinomai dainai ir filmui pavadinimu. A. Ostrovskio pjesių veiksmas dažniausiai vyksta miestuose prie Volgos. Ypač stiprus upės vaizdas buvo sukurtas filme „Žiauri romantika“!
Detalė: Lotosai – gėlės, siejamos su egzotika ir Rytais, jau seniai gyveno čia, Volgoje.
Gerai. Ne tik mažas automobilis
Okos upė yra Didžioji Rusijos upė, ir ne veltui šį žodį rašome didžiąja raide! Beveik visa Vidurio Rusija yra jos krantuose, upės baseino plotas (245 000 kv. km) prilygsta visos Didžiosios Britanijos teritorijai, o ilgis - 1 500 km.
Daugeliu atžvilgių (navigacija, baseino plotas ir kt.) Rusijai Oka pranoko Nilo svarbą Egiptui. Neatsitiktinai 9–10 amžiais užsieniečiai Okos upę vadino „Rusijos upe“, „Rus upe“.
Beje, upės pavadinimas „Oka“ turėtų kilti iš protoeuropiečių „aqva“ - „vanduo“, jis toks senovinis! Yra hipotezė, kad net žodis „vandenynas“ (suprantamas kaip „didžioji upė, besiribojanti su pasauliu“) rusų kalba kilęs iš žodžio „Oka“.
Donas. Tūkstančio metų Rusijos istorijos liudininkas
Donas yra tūkstantmetis Rusijos istorijos liudininkas. Ši upė pasirodė Žemėje - baisu pasakyti! – maždaug prieš 23 milijonus metų. Ir, pasak mokslininkų, paleo-Donas surinko visos Rusijos lygumos vandenis.
Tarp senovės graikų ir romėnų Tanais (Don) žemupys buvo žinomi kaip legendinių amazonių buveinė. Šios moterys karės taip pat pateko į mūsų epas, kuriose dažnai pasakojama apie Rusijos didvyrių ir drąsių raitelių „Polianicos“ kovas.
Detalė: Mūsų „tėvas Donas“ turi du jaunesnius bendravardžius Anglijoje: Dono upę Škotijos Aberdyno grafystėje ir to paties pavadinimo upę Anglijos Jorko grafystėje.
Dniepras. Retai kada paukštis skrenda į vidurį
Dniepras buvo žinomas nuo seniausių laikų! Herodotas savo istoriniuose traktatuose jį taip pat pavadino Boristenu (tai reiškia „upė, tekanti iš šiaurės“).
Štai ką rašė senovės graikų istorikas: „Boristenas yra pelningiausia upė: jos pakrantėse yra gražios turtingos ganyklos gyvuliams; geriausios žuvies randama dideliais kiekiais; vanduo skanus gerti ir skaidrus (palyginti su kitų purvinų Skitijos upių vanduo).
Kijevo Rusios laikais upė buvo vadinama Slavutičiu („slavų upe“), tais laikais per ją ėjo vandens kelias „nuo varangų iki graikų“, jungęs Baltijos (Varangijos) jūrą su Juodąja ( rusų) jūra.
Detalė: „Į Dniepro vidurį skris retas paukštis“, – rašė N. Gogolis. Paukščiai turi pakankamai jėgų nuskristi į vidurį ir perplaukti upę. O retu paukščiu turėjome omenyje papūgą, kurią šiose vietose rasti tikrai sunku.
Jenisejus. Natūrali siena tarp Rytų ir Vakarų Sibiro
Kairiajame Jenisejaus krante baigiasi Vakarų Sibiro lygumos, o dešiniajame prasideda kalnų taiga. Todėl jo aukštupyje galima sutikti kupranugarių, o einant pasroviui iki vandenyno – baltųjų lokių.
Vis dar sklando legendos apie žodžio Jenisejus kilmę: arba tunguso žodis „enesi“ („didelis vanduo“), paverstas į rusų kalbą, arba kirgizų „enee-Sai“ (motininė upė).
Detalė: Jenisejus ir kitos Iberijos upės į Arkties vandenyną atneša tiek šilumos, kiek būtų pagaminta sudeginus 3 milijardus tonų kuro. Jei ne upės, Šiaurės klimatas būtų atšiauresnis.
Praėjusį šeštadienį prie tarptautinio raštingumo patikrinimo prisijungė apie 200 tūkstančių žmonių iš 866 pasaulio miestų. Tekstą jai šiemet parašė garsus rašytojas, scenaristas ir istorikas Leonidas Juzefovičius. Jį sudaro 250 žodžių ir trys dalys. Kiekvienas yra skirtas miestams, kurie vaidino didelį vaidmenį jo gyvenime – Permei, kur praleido vaikystę ir jaunystę, Ulan Udei, kur tarnavo armijoje ir galiausiai Sankt Peterburgui, kuriame rašytojas gyvena dabar.
Vladivostoke renginio dalyviai buvo pakviesti į fregatą „Pallada“. O „Totalinio diktanto“ tėvynėje Novosibirske net nebuvo laisvų vietų klasėse, tad daug kam teko rašyti sėdint ant palangių. Kryme savanorišką rusų kalbos „egzaminą“ buvo galima derinti su kelionėmis – tarpmiestiniame troleibuse keleiviams buvo dalijamas popierius ir rašikliai.
Ne išimtis buvo ir Buriatijos sostinė: šiais metais savo raštingumą pasitikrinti nusprendė per tūkstantis piliečių – dvigubai daugiau nei pernai. Aikštelių skaičius padidėjo nuo šešių iki devynių. Ulan Udės gyventojams „Visišką diktantą“ skaitė garsūs laidų vedėjai ir žurnalistai. Tarp jų – Irina Ermil, Sarzhana Merdygeeva (Badmatsyrenova) ir Aleksejus Fiševas (TV kompanija „ArigUs“), Tatjana Nikitina („Moskovskij Komsomolecas Buriatijoje“), Tatjana Migotskaja (Valstybinė televizijos ir radijo transliuotojų kompanija „Buryatia“), TV kanalas ATV) ir Daria Belousova (TV kompanija „Tivikom“).
Buriatų sostinės gyventojai gavo Juzefovičiaus pasakojimą apie Sankt Peterburgą ir Nevos upę, ant kurios ji stovi. Prieš pradedant diktantą, dalyviams buvo parodytas organizatorių ir paties autoriaus kreipimasis.
"Aš buvau laiku tavo amžiaus!"
Bet Sankt Peterburgas ir maskviečiai parašė tekstą apie Ulan Udę ir Selengą. „Moskovsky Komsomolets“ korespondentas stebėjo procesą VDNH svetainėje „Mano Rusija“, kur vienu metu diktavo du žmonės - vicemis Pasaulis 2015 Sofija Nikičiuk ir dainininkas bei kompozitorius Jurijus Loza. Žurnalistas savo įspūdžiais dalijosi su skaitytojais straipsnyje, publikuotame leidinio svetainėje prieš dvi dienas.
Iš pradžių atrodo, kad pasaulio vicečempionas per lėtai diktuoja apie buvusį Verchneudinską, o dabar – Ulan Udė. Surenku savo piktas mintis apie ją, bet tada matau: tik mes, vyresnieji, gana greitai susibraižome savo tekstus, o didžioji dalis publikos vos spėja. Viskas aišku: „nykščių“ kartai nėra lygių spausdinimo greičiu, tačiau jie nėra rašymo ranka ekspertai. Ir skaito mažai: akivaizdžiai nežino tokių žodžių kaip „Evenki“ ar „tremtis“ ir vėl klausia, rašo MK korespondentas.
Loza, užėmusi Sofijos vietą, protestuotojams pažadėjo, kad dabar „jiems bus lengviau“.
Nes gražios merginos visada blaško dėmesį. Kam žiūrėti į mane? - jis pasakė.
Deja, lengviau nepasidarė. Greičiau buvo atvirkščiai: estrados dainininkas važiavo taip greitai, kad tik vyresnieji galėjo su juo neatsilikti, o likusi publika pradėjo niurzgėti.
Kaip tu gali to nedaryti? – nustebo jis. - Tavo amžiuje buvau laiku!
Po pasiūlymo pastatyti Lenino paminklą Ulan Udėje lyderio galvos pavidalu, Loza vėl negalėjo atsispirti.
Aš mačiau šią galvą, vaikinai, tai kažkas! – sakė jis publikai. – Juokingesnis yra tik paminklas Leninui Orenburge: ten pastatė didžiulį postamentą, bet čia ir baigėsi pinigai. Ir ant jo buvo sumontuota mažytė figūrėlė su ištiesta ranka. Juokas!
Deja, publika nelinksma: leninizmo pakerėta, Loza dalį teksto praleido, o likusį perskaitė ir nežinojo, ką su juo daryti.
- Tu išprotėjęs senis! - nusiminė jis. - Aš žiūrėjau į tave ir praleidau gabalėlį! Ką jie daro tokiais atvejais? Ar galite pataisyti tekstą?
„Mes įspėsime inspektorius“, – patikino jie.
Nieko, bet jūsų diktantas bus pats originaliausias“, – dalyvius guodėsi Loza. Bet tada jis pats susierzino: „Velnias, jie pakvietė seną vyrą!
Nuo Sergejaus Lazarevo iki Micko Jaggerio
Kaip vėliau žurnalistams pripažino Loza, „diktanto tekstas buvo sudėtingas: daug netikėtų posūkių, retai vartojamų žodžių, geografinių ir etninių terminų, kurių maskvietis vargu ar supras“. Jis pats, kaip paaiškėjo, mokykloje turėjo „C“ rusų kalboje - kaip ir iš visų kitų dalykų:
Bet aš buvau keturių sporto šakų mokyklos čempionas“, – gyrėsi jis.
Loza paaiškino Moskovsky Komsomolets savo sprendimą tapti „diktatoriumi“ per raštingumo testą.
Smagu žinoti, kad vykdant pagrindinę užduotį – atkuriant rusų kalbą ir kultūrą, kurios, deja, dabar išimamos iš po mūsų, yra ir lašelis mano darbo“, – pastebėjo muzikantas.
80% to, ką dainuoja Led Zeppelin, yra neklausoma, nes buvo grojama ir dainuojama prastai. Tuo metu viskas buvo priimta, viskas patiko. „The Rolling Stones“ niekada nederino savo gitaros per visą savo gyvenimą, o Jaggeris nepataikė nė vienos natos. Na, ką tu gali padaryti? Keithas Richardsas negalėjo žaisti tada, negali žaisti ir dabar. Tačiau čia yra tam tikras potraukis, tam tikras šurmulys. „Daugelis žmonių projektuoja savo jaunystę į šias grupes, bet jos buvo labai silpnos“, – laidos „Druska“ eteryje su Zakharu Prilepinu sakė dainininkė.
Jam taip pat nepatiko Andrejaus Makarevičiaus daina „My Country Has Gone Crazy“.
Andrejus parašė ne pačią dainą, o skaitė eilėraštį, lydimą gitaros stygų plėšimo, ką pastaruoju metu daro įkyriai nuosekliai. Tai labai populiarus saviraiškos būdas mūsų šalyje, bet aš nedirbu šiame žanre, likdamas ištikimas melodijai, harmonijai, aranžui ir dainavimui“, – savo rubrikoje „Reedus“ leidinyje rašė Loza.
Rusijos scenos meistras negailestingai kalbėjo apie 2016-ųjų „Eurovizijoje“ trečią vietą užėmusį Sergejų Lazarevą.
Turime labai gabių žmonių, bet viskas sutvarkyta neteisingai. Paimkime, pavyzdžiui, „Euroviziją“. Mes perkame dainą iš švedų, tada mūsų mergina ją dainuoja ir užima antrą vietą, o kas? Šiais metais ten vyksta Sergejus Lazarevas. Esu tikras, kad jis dainuos dar vieną nusipirktą šūdą. Prancūzė Patricia Kaas Eurovizijoje užima aštuntą vietą ir iškart leidžiasi į turą po Europą, o mūsų Dima Bilanas laimi ir išvyksta į turą į Kazanę. „Jis Europoje niekam nereikalingas“, – atkirto dainininkė.
O Loza visų moterų mėgstamiausią Stasą Michailovą netgi pavadino „pyragu be nieko“.
Kartais populiarumas kyla dėl to, kad niekas nežino kodėl. Man patiko žmogus, ir tiek. Ir to neįmanoma paaiškinti. Jeigu šį procesą pavyktų kontroliuoti, nelaimingų santuokų nebūtų tiek daug. Būna atvejų, kai mergina išteka už tokio idioto, kurį mato visi, išskyrus ją. Čia taip pat: pažiūri į menininką iš šalies ir supranti: pyragas yra niekas. Na, jis nėra geras, nėra už ką griebtis, bet jis turi gerbėjų. Vyksta kažkokia grandininė reakcija. Į moterų gerbėjų būrį žmonės patenka dėl kompanijos: nuėjo mano draugas, aš irgi“, – pasakojo Jurijus Loza.
Atkreipiame dėmesį, kad „Totalinio diktanto“ rezultatai paaiškės po balandžio 12 d. Beje, tekstas apie Ulan-Udę jau pasirodė viešoje erdvėje internete.
Ulan Udė. Selenga
Upių pavadinimai yra senesni už visus kitus pavadinimus žemėlapiuose. Mes ne visada suprantame jų reikšmę, todėl Selenga saugo savo vardo paslaptį. Jis kilo iš buriatiško žodžio „sel“, reiškiančio „išsiliejimas“, arba iš Evenki „sele“, tai yra „geležis“, bet jame girdėjau graikų mėnulio deivės Selenės vardą. Miškingų kalvų suspausta ir dažnai rūke apgaubta Selenga man buvo paslaptinga „mėnulio upė“. Jos srovės triukšme aš, jaunas leitenantas, pajutau meilės ir laimės pažadą. Atrodė, kad jie manęs laukia taip pat nepajudinamai, kaip Baikalas laukė Selengos.
Galbūt ji tą patį pažadėjo dvidešimtmečiui leitenantui Anatolijui Pepeljajevui, būsimam baltų generolui ir poetui. Prieš pat Pirmąjį pasaulinį karą jis slapta vedė savo išrinktąją neturtingoje kaimo bažnyčioje ant Selengos kranto. Kilmingas tėvas nedavė sūnui palaiminimo už nelygią santuoką. Nuotaka buvo tremtinių anūkė ir paprasto geležinkelio darbuotojo iš Verchneudinsko – taip anksčiau vadinosi Ulan Udė – dukra.
Šį miestą radau beveik tokį, kokį jį matė Pepeljajevas. Turguje buriatai, atvykę iš kraštų tradiciniais mėlynais drabužiais, pardavinėjo avieną, o moterys vaikštinėjo su muziejiniais sarafanais. Jie pardavinėjo šaldyto pieno apskritimus, suvertus ant rankų kaip suktinukus. Tai buvo „semeiski“, kaip Užbaikalėje vadinami sentikiai, gyvenę didelėse šeimose. Tiesa, pasirodė ir kažkas, ko Pepeljajevui nebuvo. Prisimenu, kaip pagrindinėje aikštėje jie pastatė originaliausią iš visų man matytų Lenino paminklų: ant žemo postamento puikavosi didžiulė apvali granitinė lyderio galva, be kaklo ir liemens, panaši į Lenino galvą. milžiniškas herojus iš „Ruslano ir Liudmilos“. Jis vis dar stovi Buriatijos sostinėje ir tapo vienu iš jos simbolių. Čia istorija ir modernybė, stačiatikybė ir budizmas vienas kito neatmeta ir neslopina. Ulan-Ude suteikė man vilties, kad tai įmanoma ir kitose vietose.
Kaip sekėsi „Totaliniam diktantui“ 2018 m. Pirmiausia jie parodė šių metų teksto autoriaus rašytojo Guzel Yakhina įrašą, kuris kalbėjo apie jo kūrimą ir taip pat perskaitė dalį teksto. Po autoriaus skaitymo salėje įsivyravo tyla, o tada jaunuoliai ėmė varžytis tarpusavyje, kad išreikštų abejonę, ar pavyks parašyti diktantą, nes tai jiems atrodė labai sunku.
Šių metų „Totalinis diktantas“ susideda iš trijų tekstų – „Rytas“, „Diena“ ir „Vakaras“. Visi jie yra naujos Guzel Yakhinos knygos „Mano vaikai“ apie literatūros mokytoją Jacobą Bachą dalis. Į Total Dictation inspektorių gretas galite patekti įvairiais būdais: galite užsiregistruoti savanoriu arba, pavyzdžiui, būti puikiu praėjusių metų studentu – jie gauna laišką su kvietimu užpildyti anketą ir gauti galimybę pakilti į aukštesnį lygį ir šiais metais dalyvauti egzamine.
Pernai leidyklos AST internetinės reklamos skyriaus darbuotoja nusprendė savo akimis pamatyti, kaip tikrinamas raštas. Kaip ir visas kolosalus diktanto rengimo darbas, testas atliekamas tik savanoriškai, už jį nėra mokama. Bet suteikiama daug puikių įspūdžių ir įdomaus bendravimo. Pavyzdžiui, visų 2017 m. Maskvoje parašytų kūrinių patikrinimas vyko Rusijos valstybiniame humanitariniame universitete, vadovaujant keliems Total Diktanto ekspertų tarybos nariams - vienoje iš kabinetų tai buvo kandidatas į filologiją Vladimiras Markovičius Pakhomovas. mokslų ir portalo Gramota.ru vyriausiasis redaktorius.
Šiemet sekmadienio patikrinimo darbo diena prasidėjo ne 9 val., kaip anksčiau, o 10 val. – jie davė nedidelę nuolaidą. Pirmiausia ekspertai išanalizavo tekstą. Pernai Maskvoje jie parašė trečiąją Leonido Juzefovičiaus teksto dalį „Ulan-Udė. Selenga“ (visas „Totalinio diktanto“ tekstas 2017 m jau galima rasti oficialioje svetainėje).
„Totalinio diktanto“ vertinimas labai skiriasi nuo mūsų mokyklinių prisiminimų. Pirma, todėl, kad šis diktantas visų pirma yra rusų kalbos šventė, o ne atšiaurus žinių patikrinimas, po kurio gali gauti blogą tėvų pažymį. O antra, kadangi tekstų autoriai – rašytojai, kūrybingi žmonės, daug kur leidžiamas platus skyrybos ženklų pasirinkimas. Tas pats pasakytina ir apie „diktatorius“ – tuos, kurie scenose skaito diktanto tekstą: pasitaikydavo atvejų, kai aktoriai tekstą skaitydavo taip, kad po kiekvieno sakinio norėdavo dėti šauktuką.
Absoliučiai visi priimtini variantai pateikti „Inspektoriaus atmintinėje“ ir eksperto peržiūrimi prieš pradedant patikrinimą. Prieš sudarydama atmintinę tekstui, komisija surenka atsitiktinių darbų pavyzdžius, kad išsiaiškintų, kurios vietos sukėlė didžiausią neatitikimą, būtų numatytos skaitymo ir skyrybos galimybės. Galų gale, net kai atrodo, kad viskas aišku, tai reiškia, kad neturite pakankamai vaizduotės - „Totaliniame diktate“ gali nutikti visko!
2017 metais diktantą rašę maskviečiai turėjo perprasti Buriatų Selengos upės pavadinimo etimologiją, išsiaiškinti, kaip anksčiau vadinosi Ulan Udės miestas ir kodėl, anot rašytojo Leonido Juzefovičiaus, originaliausias paminklas Leninui. jis matė, kad jis panašus į herojų iš „Ruslano ir Liudmilos“. Tekste pasirodė ir romano herojus Anatolijus Pepeljajevas.
Net ir išanalizavus visus priimtinus variantus, gali likti klausimų – tuo tikslu klasėje nuolat budi (o kartu ir darbą tikrina) ekspertas. Diktanto vedėjai tikisi, kad kiekvienas dalyvis turi atlikti bent 50 darbų – tuomet viską spės atlikti laiku. Be smalsuolių neapsieinama – jie surenkami specialioje „kiaulė“. Pavyzdžiui, šiais metais frazė „milžiniškas herojus“ kai kuriuose kūriniuose pasirodė kaip „didvyris iš Polino“. Kad atitrauktų mintis nuo patikrinimo, dalyviai sėdėjo ir fantazavo, kokia tai vieta.
Vidury dienos daroma pietų pertrauka – organizatoriai parūpina gaiviųjų gėrimų. Darbų tikrinimas trunka apie 18 valandų, nors, žinoma, galite išeiti bet kada – geriau patikrinti mažiau darbų, bet kokybiškų. O kaip atminimą visiems inspektoriams lieka puikus raudonas rašiklis su užrašu: „Su šiuo rašikliu išbandytas 2017 metų totalinis diktantas“.