ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್. ಮಾನವ ಆತ್ಮದ ಪರಿಶೋಧಕ. ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್. ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ. ಫೋಟೋಗಳು ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ತವರು

(ಮೂಲಕ, ಇದು ಅವರ ನೆಚ್ಚಿನ ಬರಹಗಾರ), ಆತ್ಮದ ಆಳ ಮತ್ತು ಪ್ರಪಾತಗಳು. ಝ್ವೀಗ್ ಇತಿಹಾಸಕಾರ ಮಾನವೀಯತೆಯ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಗಂಟೆಗಳು ಮತ್ತು "ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಕ್ಷಣಗಳು", ನಾಯಕರು ಮತ್ತು ಖಳನಾಯಕರಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಸೌಮ್ಯವಾದ ನೈತಿಕತಾವಾದಿಯಾಗಿ ಉಳಿದರು. ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಮನಶ್ಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ. ಪರಿಷ್ಕೃತ ಜನಪ್ರಿಯತೆ. ಮೊದಲ ಪುಟದಿಂದ ಓದುಗರನ್ನು ಹೇಗೆ ಸೆಳೆಯುವುದು ಮತ್ತು ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಹೋಗಲು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ತಿಳಿದಿದ್ದರು, ಮಾನವ ವಿಧಿಗಳ ಜಿಜ್ಞಾಸೆಯ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಮುನ್ನಡೆಸಿದರು. ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್ ಸೆಲೆಬ್ರಿಟಿಗಳ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಲು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಪಾತ್ರದ ಬಂಧಗಳು ಮತ್ತು ಸ್ತರಗಳನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಲು ಅವರನ್ನು ಒಳಗೆ ತಿರುಗಿಸಲು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು. ಆದರೆ ಬರಹಗಾರ ಸ್ವತಃ ಅತ್ಯಂತ ರಹಸ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದನು; ಅವನು ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಕೆಲಸದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ. ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆ "ನಿನ್ನೆಯ ಪ್ರಪಂಚ" ದಲ್ಲಿ ಇತರ ಬರಹಗಾರರ ಬಗ್ಗೆ, ಅವರ ಪೀಳಿಗೆಯ ಬಗ್ಗೆ, ಸಮಯದ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಕನಿಷ್ಠ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಮಾಹಿತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ಹೇಳಲಾಗಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಕನಿಷ್ಠ ಅವನ ಅಂದಾಜು ಭಾವಚಿತ್ರವನ್ನು ಸೆಳೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸೋಣ.

ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್ನವೆಂಬರ್ 28, 1881 ರಂದು ವಿಯೆನ್ನಾದಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಮಂತ ಯಹೂದಿ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು. ತಂದೆ, ಮಾರಿಸ್ ಜ್ವೀಗ್, ತಯಾರಕರು, ಯಶಸ್ವಿ ಬೂರ್ಜ್ವಾ, ಸುಶಿಕ್ಷಿತರು, ಸಂಸ್ಕೃತಿಗೆ ಆಕರ್ಷಿತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ತಾಯಿ, ಇಡಾ ಬ್ರೆಟ್ಟೌರ್, ಒಬ್ಬ ಬ್ಯಾಂಕರ್ ಮಗಳು, ಸೌಂದರ್ಯ ಮತ್ತು ಫ್ಯಾಷನಿಸ್ಟ್, ದೊಡ್ಡ ಆಡಂಬರಗಳು ಮತ್ತು ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಮಹಿಳೆ. ಅವಳು ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಆಡಳಿತಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆ ವ್ಯವಹರಿಸಿದಳು. ಸ್ಟೀಫನ್ ಮತ್ತು ಆಲ್ಫ್ರೆಡ್ ಸಂಪತ್ತು ಮತ್ತು ಐಷಾರಾಮಿಗಳಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅಂದ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಮತ್ತು ಸುಂದರವಾಗಿ ಬೆಳೆದರು. ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಾವು ನಮ್ಮ ಹೆತ್ತವರೊಂದಿಗೆ ಮರಿಯನ್‌ಬಾದ್ ಅಥವಾ ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಆಲ್ಪ್ಸ್‌ಗೆ ಹೋದೆವು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವನ ತಾಯಿಯ ದುರಹಂಕಾರ ಮತ್ತು ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರವು ಸಂವೇದನಾಶೀಲ ಸ್ಟೀಫನ್ ಮೇಲೆ ಒತ್ತಡ ಹೇರಿತು. ಆದ್ದರಿಂದ, ವಿಯೆನ್ನಾ ಇನ್ಸ್ಟಿಟ್ಯೂಟ್ಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವನು ತಕ್ಷಣವೇ ತನ್ನ ಹೆತ್ತವರ ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಬದುಕಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ದೀರ್ಘಾಯುಷ್ಯ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ!

ಅಧ್ಯಯನದ ವರ್ಷಗಳು - ಸಾಹಿತ್ಯ ಮತ್ತು ರಂಗಭೂಮಿಯ ಉತ್ಸಾಹದ ವರ್ಷಗಳು. ಸ್ಟೀಫನ್ ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ ಓದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಓದುವ ಜೊತೆಗೆ, ಮತ್ತೊಂದು ಉತ್ಸಾಹ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿತು - ಸಂಗ್ರಹಿಸುವುದು. ಈಗಾಗಲೇ ತನ್ನ ಯೌವನದಲ್ಲಿ, ಜ್ವೀಗ್ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳು, ಮಹಾನ್ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಆಟೋಗ್ರಾಫ್ಗಳು ಮತ್ತು ಸಂಯೋಜಕರ ಅಂಕಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು.

ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಾರ ಮತ್ತು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಕಾರ, ಜ್ವೀಗ್ ಕವಿಯಾಗಿ ತನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ವೃತ್ತಿಜೀವನವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ಕವನಗಳನ್ನು 17 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಡಾಯ್ಚ ಡಿಚ್ಟಂಗ್ ನಿಯತಕಾಲಿಕದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು. 1901 ರಲ್ಲಿ, ಪಬ್ಲಿಷಿಂಗ್ ಹೌಸ್ "ಶುಸ್ಟರ್ ಉಂಡ್ ಲೆಫ್ಲರ್" "ಸಿಲ್ವರ್ ಸ್ಟ್ರಿಂಗ್ಸ್" ಕವನಗಳ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿತು. ವಿಮರ್ಶಕರೊಬ್ಬರು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದರು: “ಯುವ ವಿಯೆನ್ನೀಸ್ ಕವಿಯ ಈ ಸಾಲುಗಳಿಂದ ಶಾಂತ, ಭವ್ಯವಾದ ಸೌಂದರ್ಯವು ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ಪ್ರಾರಂಭಿಕ ಲೇಖಕರ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ನೀವು ಅಪರೂಪವಾಗಿ ಕಾಣುವ ಜ್ಞಾನೋದಯ. ಯೂಫೋನಿ ಮತ್ತು ಚಿತ್ರಗಳ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ! ”

ಆದ್ದರಿಂದ, ವಿಯೆನ್ನಾದಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಫ್ಯಾಶನ್ ಕವಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ಕರೆಯನ್ನು ಅನುಮಾನಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಶಿಕ್ಷಣವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು ಬರ್ಲಿನ್‌ಗೆ ಹೋದರು. ಬೆಲ್ಜಿಯನ್ ಕವಿಯನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿ ಎಮಿಲ್ ವೆರ್ಹರೆನ್ಝ್ವೀಗ್ ಅನ್ನು ವಿಭಿನ್ನ ಚಟುವಟಿಕೆಗೆ ತಳ್ಳಿದರು: ಅವರು ವೆರ್ಹರೆನ್ ಅನ್ನು ಭಾಷಾಂತರಿಸಲು ಮತ್ತು ಪ್ರಕಟಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವರೆಗೂ, ಜ್ವೀಗ್ ಅಲೆಮಾರಿ ಮತ್ತು ಘಟನಾತ್ಮಕ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸಿದರು, ನಗರಗಳು ಮತ್ತು ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರು - ಪ್ಯಾರಿಸ್, ಬ್ರಸೆಲ್ಸ್, ಓಸ್ಟೆಂಡ್, ಬ್ರೂಗ್ಸ್, ಲಂಡನ್, ಮದ್ರಾಸ್, ಕಲ್ಕತ್ತಾ, ವೆನಿಸ್ ... ಪ್ರಯಾಣ ಮತ್ತು ಸಂವಹನ, ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತರೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹ - ವೆರ್ಲೈನ್ , ರೋಡಿನ್, ರೋಲ್ಯಾಂಡ್, ಫ್ರಾಯ್ಡ್ , ರಿಲ್ಕೆ... ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಜ್ವೀಗ್ ಯುರೋಪಿಯನ್ ಮತ್ತು ವಿಶ್ವ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಪರಿಣಿತರಾಗುತ್ತಾರೆ, ವಿಶ್ವಕೋಶ ಜ್ಞಾನದ ವ್ಯಕ್ತಿ.

ಅವನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಗದ್ಯಕ್ಕೆ ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ. 1916 ರಲ್ಲಿ ಅವರು ಯುದ್ಧ-ವಿರೋಧಿ ನಾಟಕ ಜೆರೆಮಿಯಾ ಬರೆದರು. 1920 ರ ದಶಕದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ, ಅವರು "ಅಮೋಕ್" (1922) ಮತ್ತು "ಕನ್ಫ್ಯೂಷನ್ ಆಫ್ ಫೀಲಿಂಗ್ಸ್" (1929) ಎಂಬ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಸಂಗ್ರಹಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದರು, ಇದರಲ್ಲಿ "ಭಯ", "ಮೂನ್ಲೈಟ್ನಲ್ಲಿ ಬೀದಿ", "ಒಂದು ಹೃದಯದ ಸೂರ್ಯಾಸ್ತ" ಸೇರಿವೆ. , “ಫೆಂಟಾಸ್ಟಿಕ್ ನೈಟ್” , “ಮೆಂಡೆಲ್ ದಿ ಬುಕ್ ಸೆಲ್ಲರ್” ಮತ್ತು ಫ್ರಾಯ್ಡಿಯನ್ ಮೋಟಿಫ್‌ಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಇತರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳನ್ನು “ವಿಯೆನ್ನೀಸ್ ಇಂಪ್ರೆಷನಿಸಂ” ಗೆ ಹೆಣೆಯಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಫ್ರೆಂಚ್ ಸಂಕೇತದೊಂದಿಗೆ ಸುವಾಸನೆ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ನರರೋಗಗಳು ಮತ್ತು ಸಂಕೀರ್ಣಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡಿರುವ "ಕಬ್ಬಿಣದ ಯುಗ" ದಿಂದ ಹಿಂಡಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯವಾಗಿದೆ.

1929 ರಲ್ಲಿ, ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಮೊದಲ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ, ಜೋಸೆಫ್ ಫೌಚೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರು. ಈ ಪ್ರಕಾರವು ಜ್ವೀಗ್ ಅನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿತು ಮತ್ತು ಅವರು ಅದ್ಭುತವಾದ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಭಾವಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದರು: "ಮೇರಿ ಆಂಟೊನೆಟ್" (1932), "ದಿ ಟ್ರಯಂಫ್ ಅಂಡ್ ಟ್ರಾಜೆಡಿ ಆಫ್ ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಆಫ್ ರೋಟರ್ಡ್ಯಾಮ್" (1934), "ಮೇರಿ ಸ್ಟುವರ್ಟ್" (1935), "ಕ್ಯಾಸ್ಟೆಲಿಯೊ ವಿರುದ್ಧ ಕ್ಯಾಲ್ವಿನ್" (1936) , " ಮೆಗೆಲ್ಲನ್" (1938), "ಅಮೆರಿಗೋ, ಅಥವಾ ದಿ ಸ್ಟೋರಿ ಆಫ್ ಎ ಹಿಸ್ಟಾರಿಕಲ್ ಮಿಸ್ಟೇಕ್" (1944). ವೆರ್ಹರೆನ್, ರೋಲ್ಯಾಂಡ್, "ಅವರ ಜೀವನದ ಮೂರು ಗಾಯಕರು - ಕ್ಯಾಸನೋವಾ, ಸ್ಟೆಂಡಾಲ್, ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್" ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪುಸ್ತಕಗಳು. ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಯ ಮೇಲೆ ಬಾಲ್ಜಾಕ್ಜ್ವೀಗ್ ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು.

ಜ್ವೀಗ್ ತನ್ನ ಸಹ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಿಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದರು: “ಮಹಾನ್ ಜನರ ಇತಿಹಾಸವು ಸಂಕೀರ್ಣ ಮಾನಸಿಕ ರಚನೆಗಳ ಇತಿಹಾಸವಾಗಿದೆ ... ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಫೌಚೆ ಅಥವಾ ಥಿಯರ್ಸ್‌ನಂತಹ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಗಳಿಗೆ ಪರಿಹಾರವಿಲ್ಲದೆ ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೇ ಶತಮಾನದ ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನ ಇತಿಹಾಸವು ಅಪೂರ್ಣವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಕೆಲವು ಜನರು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಹಾದಿಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ, ಅದ್ಭುತ ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನು ರಚಿಸುವುದು ಸ್ಟೆಂಡಾಲ್ಮತ್ತು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್, ಅಥವಾ ಫೌಚೆಯಂತಹ ಅಪರಾಧಗಳಿಂದ ಜಗತ್ತನ್ನು ಹೊಡೆಯುವುದು..."

ಜ್ವೀಗ್ ತನ್ನ ಮಹಾನ್ ಪೂರ್ವಜರನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದನು, ಅವರ ಕ್ರಿಯೆಗಳು ಮತ್ತು ಆತ್ಮದ ಚಲನೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದನು, ಆದರೆ ಅವನು ವಿಜೇತರನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ; ಅವನು ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಸೋತವರಿಗೆ, ಹೊರಗಿನವರು ಅಥವಾ ಹುಚ್ಚರಿಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿದ್ದನು. ಅವರ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕವು ಸುಮಾರು ನೀತ್ಸೆ, ಕ್ಲೈಸ್ಟ್ ಮತ್ತು ಹೋಲ್ಡರ್ಲಿನ್ - ಇದನ್ನು "ಮ್ಯಾಡ್ನೆಸ್ ವಿರುದ್ಧದ ಹೋರಾಟ" ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ.

ಝ್ವೀಗ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ಐತಿಹಾಸಿಕ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ಓದಲಾಯಿತು. 20-40 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಅವರು ಅತ್ಯಂತ ಜನಪ್ರಿಯ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಾಗಿದ್ದರು. ಇದನ್ನು "ಬೂರ್ಜ್ವಾ ನೈತಿಕತೆಯ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುವಿಕೆ" ಎಂದು ಯುಎಸ್ಎಸ್ಆರ್ನಲ್ಲಿ ಸ್ವಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು, ಆದರೆ ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು "ಸಾಮಾಜಿಕ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಯ ಮೇಲ್ನೋಟದ ತಿಳುವಳಿಕೆಯನ್ನು ಪ್ರಗತಿ (ಮಾನವತಾವಾದ) ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯ ನಡುವಿನ ಹೋರಾಟವಾಗಿ ಮಾತ್ರ ಟೀಕಿಸಲು ಆಯಾಸಗೊಂಡಿಲ್ಲ. ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಪಾತ್ರ." ಉಪಪಠ್ಯ ಓದಿದೆ: ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ಬರಹಗಾರನಲ್ಲ, ಶ್ರಮಜೀವಿಗಳ ಗಾಯಕನಲ್ಲ, ಮತ್ತು ನಮ್ಮದಲ್ಲ. ಜ್ವೀಗ್ ನಾಜಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ: 1935 ರಲ್ಲಿ, ಅವರ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಚೌಕಗಳಲ್ಲಿ ಸುಡಲಾಯಿತು.

ಅವರ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ, ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್ ಶುದ್ಧ ಮಾನವತಾವಾದಿ ಮತ್ತು ಪ್ರಪಂಚದ ಪ್ರಜೆ, ಉದಾರ ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನು ಪೂಜಿಸುವ ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್ ವಿರೋಧಿ. ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 1928 ರಲ್ಲಿ, ಜ್ವೀಗ್ ಯುಎಸ್ಎಸ್ಆರ್ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಈ ಪ್ರವಾಸದ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಳ ಸಂಯಮದ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಗಳನ್ನು ಬರೆದರು. ದೇಶದಲ್ಲಿ ಜನಸಾಮಾನ್ಯರ ಅಭೂತಪೂರ್ವ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ನೋಡಿದ ಅವರು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರೊಂದಿಗೆ ನೇರವಾಗಿ ಸಂವಹನ ನಡೆಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ (ಅವರು ಯಾವುದೇ ವಿದೇಶಿಯರಂತೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು). "ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಕಷ್ಟಕರ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳಲ್ಲಿ" ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಕಂಡುಕೊಂಡ ಸೋವಿಯತ್ ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಜ್ವೀಗ್ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಗಮನಿಸಿದರು ಮತ್ತು "ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ಮತ್ತು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಬಿಗಿಯಾದ ಚೌಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ" ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಕಂಡುಕೊಂಡರು.

ಜ್ವೀಗ್ ಅದನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಹೇಳಿದನು, ಆದರೆ ಅವನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಅನೇಕ ಸೋವಿಯತ್ ಬರಹಗಾರರು ದಮನದ ಸ್ಟೀಮ್ರೋಲರ್ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಾಗ ಅವರ ಊಹೆಗಳು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ದೃಢೀಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು.

ಸೋವಿಯತ್ ರಷ್ಯಾದ ಮಹಾನ್ ಅಭಿಮಾನಿಯಾದ ರೊಮೈನ್ ರೋಲ್ಯಾಂಡ್ ಅವರಿಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರವೊಂದರಲ್ಲಿ, ಜ್ವೀಗ್ ಹೀಗೆ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ: “ಆದ್ದರಿಂದ, ನಿಮ್ಮ ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ, ಝಿನೋವೀವ್, ಕಾಮೆನೆವ್, ಕ್ರಾಂತಿಯ ಅನುಭವಿಗಳು, ಮೊದಲ ಒಡನಾಡಿಗಳು ಲೆನಿನ್ಹುಚ್ಚು ನಾಯಿಗಳಂತೆ ಹೊಡೆದರು - ಪವಿತ್ರ ಗ್ರಂಥಗಳ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನದಲ್ಲಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸದಿಂದಾಗಿ ಕ್ಯಾಲ್ವಿನ್ ಅವರು ಸರ್ವೆಟಸ್ ಅನ್ನು ಸಜೀವವಾಗಿ ಕಳುಹಿಸಿದಾಗ ಏನು ಮಾಡಿದರು ಎಂಬುದನ್ನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇಷ್ಟ ಹಿಟ್ಲರ್ಇಷ್ಟ ರೋಬೆಸ್ಪಿಯರ್: ಸೈದ್ಧಾಂತಿಕ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳನ್ನು "ಪಿತೂರಿ" ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ; ಲಿಂಕ್ ಅನ್ನು ಅನ್ವಯಿಸುವುದು ಸಾಕಾಗಲಿಲ್ಲವೇ?"

ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್ ಯಾವ ರೀತಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿ? "ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್, ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ" ಎಂಬ ಪ್ರಬಂಧದಲ್ಲಿ ಪರ್ಮನ್ ಕೆಸ್ಟನ್ ಹೀಗೆ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ: "ಅವನು ವಿಧಿಯ ಪ್ರಿಯತಮೆ. ಮತ್ತು ಅವರು ತತ್ವಜ್ಞಾನಿಯಾಗಿ ನಿಧನರಾದರು. ಜಗತ್ತಿಗೆ ಬರೆದ ಕೊನೆಯ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ತನ್ನ ಗುರಿ ಏನೆಂಬುದನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ. ಅವರು "ಹೊಸ ಜೀವನವನ್ನು" ನಿರ್ಮಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದರು. ಅವರ ಮುಖ್ಯ ಸಂತೋಷವು ಬೌದ್ಧಿಕ ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತು ಅವರು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಅತ್ಯುನ್ನತ ಒಳ್ಳೆಯದು ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದರು ... ಅವರು ಮೂಲ, ಸಂಕೀರ್ಣ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ, ಕುತೂಹಲ ಮತ್ತು ಕುತಂತ್ರ. ಚಿಂತನಶೀಲ ಮತ್ತು ಭಾವನಾತ್ಮಕ. ಯಾವಾಗಲೂ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧ ಮತ್ತು ಶೀತ, ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮತ್ತು ವಿರೋಧಾಭಾಸಗಳು. ಹಾಸ್ಯನಟ ಮತ್ತು ಕಠಿಣ ಕೆಲಸಗಾರ, ಯಾವಾಗಲೂ ಉತ್ಸಾಹ ಮತ್ತು ಮಾನಸಿಕ ಸೂಕ್ಷ್ಮತೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತದೆ. ಮಹಿಳೆಯಂತೆ ಭಾವುಕ ಮತ್ತು ಹುಡುಗನಂತೆ ಆನಂದದಲ್ಲಿ ಸುಲಭ. ಅವರು ಮಾತನಾಡುವ ಮತ್ತು ನಿಷ್ಠಾವಂತ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರ ಯಶಸ್ಸು ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ಸ್ವತಃ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಕಥೆಗಳ ನಿಜವಾದ ನಿಧಿಯಾಗಿದ್ದರು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ತನ್ನನ್ನು ಮತ್ತು ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ತುಂಬಾ ದುರಂತವಾಗಿ ಗ್ರಹಿಸಿದ ಅತ್ಯಂತ ಸಾಧಾರಣ ವ್ಯಕ್ತಿ ... "

ಇತರ ಅನೇಕರಿಗೆ, ಝ್ವೀಗ್ ಸರಳ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಾನಸಿಕ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿಲ್ಲದೆ. "ಅವನು ಶ್ರೀಮಂತ ಮತ್ತು ಯಶಸ್ವಿ. ಅವನು ವಿಧಿಯ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಿನ" - ಇದು ಬರಹಗಾರನ ಬಗ್ಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಎಲ್ಲಾ ಶ್ರೀಮಂತರು ಉದಾರ ಮತ್ತು ಸಹಾನುಭೂತಿ ಹೊಂದಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಜ್ವೀಗ್ ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ತಮ್ಮ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರಿಗೆ ಮಾಸಿಕ ಬಾಡಿಗೆಯನ್ನು ಸಹ ಪಾವತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಅಕ್ಷರಶಃ ಅನೇಕರ ಜೀವಗಳನ್ನು ಉಳಿಸಿದರು. ವಿಯೆನ್ನಾದಲ್ಲಿ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಸುತ್ತಲೂ ಯುವ ಕವಿಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿದರು, ಆಲಿಸಿದರು, ಸಲಹೆ ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಫ್ಯಾಶನ್ ಕೆಫೆಗಳಾದ "ಗ್ರಿನ್ಸ್ಟೈಡ್ಲ್" ಮತ್ತು "ಬೀಥೋವನ್" ಗೆ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ನೀಡಿದರು. ಜ್ವೀಗ್ ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚು ಖರ್ಚು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಐಷಾರಾಮಿ ತಪ್ಪಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಕಾರನ್ನು ಸಹ ಖರೀದಿಸಲಿಲ್ಲ. ಹಗಲಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಸ್ನೇಹಿತರು ಮತ್ತು ಪರಿಚಯಸ್ಥರೊಂದಿಗೆ ಸಂವಹನ ನಡೆಸಲು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು, ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು, ಏನೂ ಮಧ್ಯಪ್ರವೇಶಿಸಲಿಲ್ಲ.

. ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ
. ಹೋಟೆಲ್ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ
. ಜ್ವೀಗ್‌ನ ಪೌರುಷಗಳು
. ಕೊನೆಯ ಯುರೋಪಿಯನ್
. ಬರಹಗಾರರ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ
. ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಬರಹಗಾರರು
. ಧನು ರಾಶಿ (ರಾಶಿಚಕ್ರ ಚಿಹ್ನೆಯಿಂದ)
. ಹಾವಿನ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಯಾರು ಜನಿಸಿದರು

ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್. ನವೆಂಬರ್ 28, 1881 ರಂದು ವಿಯೆನ್ನಾದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು - ಫೆಬ್ರವರಿ 23, 1942 ರಂದು ಬ್ರೆಜಿಲ್ನಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು. ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ವಿಮರ್ಶಕ, ಬರಹಗಾರ, ಅನೇಕ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ಲೇಖಕ ಮತ್ತು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ.

ತಂದೆ, ಮೊರಿಟ್ಜ್ ಜ್ವೀಗ್ (1845-1926), ಜವಳಿ ಕಾರ್ಖಾನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು.

ತಾಯಿ, ಇಡಾ ಬ್ರೆಟ್ಟೌರ್ (1854-1938), ಯಹೂದಿ ಬ್ಯಾಂಕರ್‌ಗಳ ಕುಟುಂಬದಿಂದ ಬಂದವರು.

ಭವಿಷ್ಯದ ಬರಹಗಾರನ ಬಾಲ್ಯ ಮತ್ತು ಹದಿಹರೆಯದ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೇ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ: ಅವರು ಸ್ವತಃ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಮಿತವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದರು, ಅವರ ಜೀವನದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಶತಮಾನದ ತಿರುವಿನಲ್ಲಿ ಇತರ ಯುರೋಪಿಯನ್ ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳಂತೆಯೇ ಇತ್ತು ಎಂದು ಒತ್ತಿಹೇಳಿದರು. 1900 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರೌಢಶಾಲೆಯಿಂದ ಪದವಿ ಪಡೆದ ನಂತರ, ಜ್ವೀಗ್ ವಿಯೆನ್ನಾ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು 1904 ರಲ್ಲಿ ಡಾಕ್ಟರೇಟ್ ಪಡೆದರು.

ಈಗಾಗಲೇ ಅವರ ಅಧ್ಯಯನದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ಕವನ ಸಂಕಲನವನ್ನು ತಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಖರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು ("ಸಿಲ್ಬರ್ನೆ ಸೈಟೆನ್" (ಸಿಲ್ಬರ್ನೆ ಸೈಟೆನ್), 1901). ಕವನಗಳನ್ನು ಹಾಫ್ಮನ್‌ಸ್ಟಾಲ್ ಮತ್ತು ರಿಲ್ಕೆ ಅವರ ಪ್ರಭಾವದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ, ಅವರಿಗೆ ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಕಳುಹಿಸುವ ಅಪಾಯವಿದೆ. ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿ ರಿಲ್ಕೆ ತನ್ನ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದನು. ಹೀಗೆ 1926 ರಲ್ಲಿ ರಿಲ್ಕೆ ಸಾಯುವವರೆಗೂ ಸ್ನೇಹವು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು.

ವಿಯೆನ್ನಾ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಿಂದ ಪದವಿ ಪಡೆದ ನಂತರ, ಜ್ವೀಗ್ ಲಂಡನ್ ಮತ್ತು ಪ್ಯಾರಿಸ್ಗೆ ಹೋದರು (1905), ನಂತರ ಇಟಲಿ ಮತ್ತು ಸ್ಪೇನ್ಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದರು (1906), ಭಾರತ, ಇಂಡೋಚೈನಾ, ಯುಎಸ್ಎ, ಕ್ಯೂಬಾ, ಪನಾಮ (1912) ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದರು.

ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಕೊನೆಯ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಸ್ವಿಟ್ಜರ್ಲೆಂಡ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು (1917-1918), ಮತ್ತು ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ಅವರು ಸಾಲ್ಜ್ಬರ್ಗ್ ಬಳಿ ನೆಲೆಸಿದರು.

1920 ರಲ್ಲಿ, ಜ್ವೀಗ್ ಫ್ರೆಡೆರಿಕ್ ಮಾರಿಯಾ ವಾನ್ ವಿಂಟರ್ನಿಟ್ಜ್ ಅವರನ್ನು ವಿವಾಹವಾದರು. ಅವರು 1938 ರಲ್ಲಿ ವಿಚ್ಛೇದನ ಪಡೆದರು. 1939 ರಲ್ಲಿ, ಜ್ವೀಗ್ ತನ್ನ ಹೊಸ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಚಾರ್ಲೊಟ್ಟೆ ಆಲ್ಟ್‌ಮನ್ ಅವರನ್ನು ವಿವಾಹವಾದರು.

1934 ರಲ್ಲಿ, ಹಿಟ್ಲರ್ ಜರ್ಮನಿಯಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರಕ್ಕೆ ಬಂದ ನಂತರ, ಜ್ವೀಗ್ ಆಸ್ಟ್ರಿಯಾವನ್ನು ತೊರೆದು ಲಂಡನ್‌ಗೆ ಹೋದರು.

1940 ರಲ್ಲಿ, ಜ್ವೀಗ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ನಿ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್‌ಗೆ ಮತ್ತು ಆಗಸ್ಟ್ 22, 1940 ರಂದು ರಿಯೊ ಡಿ ಜನೈರೊದ ಉಪನಗರವಾದ ಪೆಟ್ರೋಪೊಲಿಸ್‌ಗೆ ತೆರಳಿದರು. ತೀವ್ರವಾಗಿ ನಿರಾಶೆ ಮತ್ತು ಖಿನ್ನತೆಗೆ ಒಳಗಾಗಿ, ಫೆಬ್ರವರಿ 23, 1942 ರಂದು, ಜ್ವೀಗ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ನಿ ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಪ್ರಮಾಣದ ಬಾರ್ಬಿಟ್ಯುರೇಟ್‌ಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೈ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಸತ್ತರು.

ಜ್ವೀಗ್ ತನ್ನದೇ ಆದ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮಾದರಿಯನ್ನು ರಚಿಸಿದನು ಮತ್ತು ವಿವರವಾಗಿ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಿದನು, ಸಣ್ಣ ಪ್ರಕಾರದ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಗುರುತಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಮಾಸ್ಟರ್ಸ್ನ ಕೃತಿಗಳಿಂದ ಭಿನ್ನವಾಗಿದೆ. ಅವರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಥೆಗಳ ಘಟನೆಗಳು ಪ್ರಯಾಣದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತವೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ರೋಮಾಂಚನಕಾರಿ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ದಣಿವು ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅಪಾಯಕಾರಿ. ವೀರರಿಗೆ ಸಂಭವಿಸುವ ಎಲ್ಲವೂ ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ, ಸಣ್ಣ ನಿಲ್ದಾಣಗಳಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ರಸ್ತೆಯಿಂದ ಸಣ್ಣ ವಿರಾಮಗಳಲ್ಲಿ ಅವರಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ನಾಟಕಗಳು ಕೆಲವೇ ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತವೆ, ಆದರೆ ಇವು ಯಾವಾಗಲೂ ಜೀವನದ ಮುಖ್ಯ ಕ್ಷಣಗಳಾಗಿವೆ, ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದಾಗ ಮತ್ತು ಸ್ವಯಂ ತ್ಯಾಗದ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಪ್ರತಿ ಜ್ವೀಗ್ ಕಥೆಯ ತಿರುಳು ನಾಯಕನು ಭಾವೋದ್ರೇಕದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಉಚ್ಚರಿಸುವ ಸ್ವಗತವಾಗಿದೆ.

ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಸಾರಾಂಶವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಅವರು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಘಟನೆಯನ್ನು ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ನಿರೂಪಣೆಯಾಗಿ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ, ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಎಳೆದ, ಪದಗಳ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟವು. ಆದ್ದರಿಂದ, ಆಧುನಿಕ ಜೀವನದಿಂದ ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ವಿಫಲವಾದವು. ಅವರು ಇದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಅಪರೂಪವಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಕಾರಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದರು. ಅವುಗಳೆಂದರೆ "ಹೃದಯದ ಅಸಹನೆ" (ಅನ್‌ಗೆಡಲ್ಡ್ ಡೆಸ್ ಹೆರ್ಜೆನ್ಸ್, 1938) ಮತ್ತು "ಫ್ರೆಂಜಿ ಆಫ್ ಟ್ರಾನ್ಸ್‌ಫಿಗರೇಶನ್" (ರೌಶ್ ಡೆರ್ ವೆರ್ವಾಂಡ್‌ಲಂಗ್) - ಅಪೂರ್ಣ ಕಾದಂಬರಿ, 1982 ರಲ್ಲಿ ಲೇಖಕರ ಮರಣದ ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಜರ್ಮನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು (ರಷ್ಯಾದ ಅನುವಾದ "ಕ್ರಿಸ್ಟಿನಾ ಹಾಫ್ಲೆನರ್‌ನಲ್ಲಿ ", 1985).

ಮೆಗೆಲ್ಲನ್, ಮೇರಿ ಸ್ಟುವರ್ಟ್, ಜೋಸೆಫ್ ಫೌಚೆ (1940) ರ ಆಕರ್ಷಕ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಗಳನ್ನು ರಚಿಸುವ ಮೂಲಕ ಜ್ವೀಗ್ ಆಗಾಗ್ಗೆ ದಾಖಲೆ ಮತ್ತು ಕಲೆಯ ಛೇದಕದಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು.

ಐತಿಹಾಸಿಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ, ಸೃಜನಶೀಲ ಕಲ್ಪನೆಯ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಐತಿಹಾಸಿಕ ಸತ್ಯವನ್ನು ಊಹಿಸುವುದು ವಾಡಿಕೆ. ದಾಖಲೆಗಳ ಕೊರತೆಯಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಕಲಾವಿದನ ಕಲ್ಪನೆಯು ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ಜ್ವೀಗ್, ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಯಾವಾಗಲೂ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷದರ್ಶಿಯ ಯಾವುದೇ ಪತ್ರ ಅಥವಾ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಮಾನಸಿಕ ಹಿನ್ನೆಲೆಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದು ದಾಖಲೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಕೌಶಲ್ಯದಿಂದ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ.

ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳು:

"ಹಿಂಸಾಚಾರದ ವಿರುದ್ಧ ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿ: ಕ್ಯಾಸ್ಟೆಲಿಯೊ ವರ್ಸಸ್ ಕ್ಯಾಲ್ವಿನ್" (1936)
"ಅಮೋಕ್" (ಡೆರ್ ಅಮೋಕ್ಲುಫರ್, 1922)
"ಅಪರಿಚಿತರಿಂದ ಪತ್ರ" (ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ಐನರ್ ಅನ್ಬೆಕಾಂಟೆನ್, 1922)
"ದಿ ಇನ್ವಿಸಿಬಲ್ ಕಲೆಕ್ಷನ್" (1926)
"ಕನ್ಫ್ಯೂಷನ್ ಆಫ್ ಫೀಲಿಂಗ್ಸ್" (ವರ್ವಿರ್ರುಂಗ್ ಡೆರ್ ಗೆಫುಹ್ಲೆ, 1927)
"ಮಹಿಳೆಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳು" (1927)
“ಸ್ಟಾರ್ ಅವರ್ಸ್ ಆಫ್ ಹ್ಯುಮಾನಿಟಿ” (ಮೊದಲ ರಷ್ಯನ್ ಅನುವಾದದಲ್ಲಿ - ಮಾರಕ ಕ್ಷಣಗಳು) (ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ಚಕ್ರ, 1927)
"ಮೆಂಡೆಲ್ ದಿ ಬುಕ್ ಸೆಲ್ಲರ್" (1929)
"ಚೆಸ್ ನಾವೆಲ್ಲಾ" (1942)
"ದಿ ಬರ್ನಿಂಗ್ ಸೀಕ್ರೆಟ್" (ಬ್ರೆನೆಂಡೆಸ್ ಗೆಹೆಮ್ನಿಸ್, 1911)
"ಟ್ವಿಲೈಟ್ನಲ್ಲಿ"
"ಮಹಿಳೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಕೃತಿ"
"ಒಂದು ಹೃದಯದ ಸೂರ್ಯಾಸ್ತ"
"ಅದ್ಭುತ ರಾತ್ರಿ"
"ಮೂನ್ಲೈಟ್ನಲ್ಲಿ ಬೀದಿ"
"ಬೇಸಿಗೆ ನಾವೆಲ್ಲಾ"
"ಕೊನೆಯ ರಜೆ"
"ಭಯ"
"ಲೆಪೊರೆಲ್ಲಾ"
"ಮಾರ್ಪಡಿಸಲಾಗದ ಕ್ಷಣ"
"ಕದ್ದ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳು"
"ದಿ ಗವರ್ನೆಸ್" (ಡೈ ಗೌವರ್ನಾಂಟೆ, 1911)
"ಬಲವಂತ"
"ಜಿನೀವಾ ಸರೋವರದ ಮೇಲಿನ ಘಟನೆ"
"ಬೈರನ್ನ ರಹಸ್ಯ"
"ಹೊಸ ವೃತ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಪರಿಚಯ"
"ಆರ್ಟುರೊ ಟೊಸ್ಕನಿನಿ"
"ಕ್ರಿಸ್ಟಿನ್" (ರೌಶ್ ಡೆರ್ ವೆರ್ವಾಂಡ್ಲುಂಗ್, 1982)
"ಕ್ಲಾರಿಸ್ಸಾ" (ಅಪೂರ್ಣ)

ಫೆಬ್ರವರಿ 23, 1942 ರಂದು, ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತದ ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಸಂವೇದನಾಶೀಲ ಮುಖಪುಟದ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದವು: "ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಬರಹಗಾರ ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ನಿ ಷಾರ್ಲೆಟ್ ರಿಯೊ ಡಿ ಜನೈರೊದ ಉಪನಗರದಲ್ಲಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು." ಶೀರ್ಷಿಕೆಯ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಲಿವುಡ್ ಮೆಲೋಡ್ರಾಮಾದ ಸ್ಟಿಲ್‌ನಂತೆ ಕಾಣುವ ಛಾಯಾಚಿತ್ರವಿದೆ: ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸತ್ತ ಸಂಗಾತಿಗಳು. ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಮುಖವು ಶಾಂತಿಯುತ ಮತ್ತು ಶಾಂತವಾಗಿದೆ. ಲೊಟ್ಟೆ ತನ್ನ ಗಂಡನ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹಿಸುಕಿದಳು.

ಯುರೋಪ್ ಮತ್ತು ದೂರದ ಪೂರ್ವದಲ್ಲಿ ಮಾನವ ಹತ್ಯಾಕಾಂಡವು ಪ್ರತಿ ದಿನ ನೂರಾರು ಮತ್ತು ಸಾವಿರಾರು ಜೀವಗಳನ್ನು ಬಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಈ ಸಂದೇಶವು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಸಂವೇದನೆಯಾಗಿ ಉಳಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅವನ ಸಮಕಾಲೀನರಲ್ಲಿ, ಬರಹಗಾರನ ಕಾರ್ಯವು ವಿಸ್ಮಯವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಿತು, ಮತ್ತು ಕೆಲವರಲ್ಲಿ (ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಥಾಮಸ್ ಮನ್) ಇದು ಕೇವಲ ಕೋಪವಾಗಿತ್ತು: "ಅವನ ಸಮಕಾಲೀನರಿಗೆ ಸ್ವಾರ್ಥಿ ತಿರಸ್ಕಾರ." ಅರ್ಧ ಶತಮಾನಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯದ ನಂತರವೂ, ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಇನ್ನೂ ನಿಗೂಢವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್ ಆಡಳಿತವು ಜರ್ಮನ್ ಭಾಷೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಿಂದ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಆ ಆತ್ಮಹತ್ಯಾ ಸುಗ್ಗಿಯ ಚಿಗುರುಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲ್ಪಟ್ಟನು. ಅವರು ಅದನ್ನು ವಾಲ್ಟರ್ ಬೆಂಜಮಿನ್, ಅರ್ನ್ಸ್ಟ್ ಟೋಲರ್, ಅರ್ನ್ಸ್ಟ್ ವೈಸ್ ಮತ್ತು ವಾಲ್ಟರ್ ಹ್ಯಾಸೆಂಕ್ಲೆವರ್ ಅವರ ಒಂದೇ ರೀತಿಯ ಮತ್ತು ಬಹುತೇಕ ಏಕಕಾಲಿಕ ಕ್ರಿಯೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಸಾಮ್ಯತೆ ಇಲ್ಲ (ಸಹಜವಾಗಿ, ಮೇಲಿನವರೆಲ್ಲರೂ ಜರ್ಮನ್ ಮಾತನಾಡುವ ಬರಹಗಾರರು - ವಲಸಿಗರು ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಯಹೂದಿಗಳು). ಹಿಟ್ಲರನ ಪಡೆಗಳು ಪ್ಯಾರಿಸ್ ಅನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ ವೈಸ್ ತನ್ನ ರಕ್ತನಾಳಗಳನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿದನು. ಶಿಬಿರದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಹ್ಯಾಸೆನ್‌ಕ್ಲೇವರ್ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಜರ್ಮನ್ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಹಸ್ತಾಂತರಿಸಬಹುದೆಂಬ ಭಯದಿಂದ ವಿಷ ಸೇವಿಸಿದ. ಬೆಂಜಮಿನ್ ವಿಷವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡನು, ಗೆಸ್ಟಾಪೊ ಕೈಗೆ ಬೀಳಲು ಹೆದರುತ್ತಾನೆ: ಅವನು ಕಂಡುಕೊಂಡ ಸ್ಪ್ಯಾನಿಷ್ ಗಡಿಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಲಾಯಿತು. ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯಿಂದ ಕೈಬಿಡಲ್ಪಟ್ಟ ಮತ್ತು ಹಣವಿಲ್ಲದೆ ಉಳಿದಿರುವ ಟೋಲರ್ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ಹೋಟೆಲ್‌ನಲ್ಲಿ ನೇಣು ಹಾಕಿಕೊಂಡನು.

ಜ್ವೀಗ್ ತನ್ನ ಜೀವವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಯಾವುದೇ ಸ್ಪಷ್ಟ, ಸಾಮಾನ್ಯ ಕಾರಣಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಸೃಜನಶೀಲ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟು ಇಲ್ಲ. ಹಣಕಾಸಿನ ತೊಂದರೆಗಳಿಲ್ಲ. ಮಾರಣಾಂತಿಕ ರೋಗವಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಲ್ಲ. ಯುದ್ಧದ ಮೊದಲು, ಜ್ವೀಗ್ ಅತ್ಯಂತ ಯಶಸ್ವಿ ಜರ್ಮನ್ ಬರಹಗಾರರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು, 30 ಅಥವಾ 40 ಭಾಷೆಗಳಿಗೆ ಅನುವಾದಿಸಲಾಗಿದೆ. ಆ ಕಾಲದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮುದಾಯದ ಮಾನದಂಡಗಳ ಪ್ರಕಾರ, ಅವರನ್ನು ಬಹು ಮಿಲಿಯನೇರ್ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗಿದೆ. ಸಹಜವಾಗಿ, 30 ರ ದಶಕದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಿಂದ ಜರ್ಮನ್ ಪುಸ್ತಕ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಮುಚ್ಚಲಾಯಿತು, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಅಮೇರಿಕನ್ ಪ್ರಕಾಶಕರು ಇದ್ದರು. ಅವನ ಮರಣದ ಹಿಂದಿನ ದಿನ, ಜ್ವೀಗ್ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ತನ್ನ ಕೊನೆಯ ಎರಡು ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದನು, ಲೊಟ್ಟೆ ಅವರಿಂದ ಅಂದವಾಗಿ ಮರುಮುದ್ರಣಗೊಂಡಿತು: "ದಿ ಚೆಸ್ ನಾವೆಲ್ಲಾ" ಮತ್ತು "ನಿನ್ನೆಯ ಪ್ರಪಂಚ" ಎಂಬ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಗಳ ಪುಸ್ತಕ. ಅಪೂರ್ಣವಾದ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ನಂತರ ಬರಹಗಾರರ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಾಯಿತು: ಬಾಲ್ಜಾಕ್ ಅವರ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ, ಮೊಂಟೇನ್ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಬಂಧ, ಹೆಸರಿಸದ ಕಾದಂಬರಿ.

ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಜ್ವೀಗ್ ತನ್ನ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಷಾರ್ಲೆಟ್ ಆಲ್ಟ್‌ಮನ್ ಅವರನ್ನು ವಿವಾಹವಾದರು, ಅವರು ತನಗಿಂತ 27 ವರ್ಷ ಚಿಕ್ಕವರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಸಾವಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿದರು, ಅದು ಬದಲಾದಂತೆ - ಪದದ ಅಕ್ಷರಶಃ, ಸಾಂಕೇತಿಕ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, 1940 ರಲ್ಲಿ, ಅವರು ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಪೌರತ್ವವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರು - ದಾಖಲೆಗಳು ಮತ್ತು ವೀಸಾಗಳೊಂದಿಗೆ ವಲಸಿಗ ಅಗ್ನಿಪರೀಕ್ಷೆಗಳಿಂದ ಅವರನ್ನು ಮುಕ್ತಗೊಳಿಸಿದ ಕ್ರಮ, ರೆಮಾರ್ಕ್ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ವಿವರಿಸಲಾಗಿದೆ. ದೈತ್ಯ ಯುರೋಪಿಯನ್ ಮಾಂಸ ಗ್ರೈಂಡರ್ನ ಗಿರಣಿ ಕಲ್ಲುಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಂಡಿದ ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನರು ಬರಹಗಾರನನ್ನು ಅಸೂಯೆಪಡಬಲ್ಲರು, ಅವರು ಪ್ಯಾರಡೈಸ್ ಪಟ್ಟಣವಾದ ಪೆಟ್ರೋಪೊಲಿಸ್ನಲ್ಲಿ ಆರಾಮವಾಗಿ ನೆಲೆಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಯುವ ಹೆಂಡತಿಯೊಂದಿಗೆ ರಿಯೊದಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕಾರ್ನೀವಲ್ಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು. ಅಂತಹ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ವೆರೋನಾಲ್ನ ಮಾರಕ ಪ್ರಮಾಣವನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ.

ಸಹಜವಾಗಿ, ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಗೆ ಕಾರಣಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅನೇಕ ಆವೃತ್ತಿಗಳನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾಗಿದೆ. ಅವರು ವಿದೇಶಿ ಬ್ರೆಜಿಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಬರಹಗಾರನ ಒಂಟಿತನದ ಬಗ್ಗೆ, ಅವನ ಸ್ಥಳೀಯ ಆಸ್ಟ್ರಿಯಾಕ್ಕಾಗಿ ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು, ನಾಜಿಗಳು ಲೂಟಿ ಮಾಡಿದ ಸಾಲ್ಜ್‌ಬರ್ಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಸ್ನೇಹಶೀಲ ಮನೆಗಾಗಿ, ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಆಟೋಗ್ರಾಫ್ ಸಂಗ್ರಹದ ಲೂಟಿಗಾಗಿ, ಆಯಾಸ ಮತ್ತು ಖಿನ್ನತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಮಾಜಿ ಪತ್ನಿಗೆ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ್ದಾರೆ ("ನಾನು ನನ್ನ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತೇನೆ; ಆದರೆ ನನ್ನ ಶಕ್ತಿಯ 1/4 ಮಾತ್ರ. ಇದು ಯಾವುದೇ ಸೃಜನಶೀಲತೆ ಇಲ್ಲದ ಹಳೆಯ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿದೆ...", "ನಾನು ಎಲ್ಲದರಿಂದಲೂ ಆಯಾಸಗೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ...", "ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಸಮಯಗಳು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಹೋಗಿವೆ ...") ಅವರು 60 ರ ಮಾರಣಾಂತಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಬರಹಗಾರನ ಬಹುತೇಕ ಉನ್ಮಾದ ಭಯವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು ("ನಾನು ಅನಾರೋಗ್ಯ, ವೃದ್ಧಾಪ್ಯ ಮತ್ತು ಚಟಕ್ಕೆ ಹೆದರುತ್ತೇನೆ"). ಜಪಾನಿನ ಸಿಂಗಾಪುರವನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡ ಮತ್ತು ಲಿಬಿಯಾದಲ್ಲಿ ವೆಹ್ರ್ಮಚ್ಟ್ ಪಡೆಗಳ ಆಕ್ರಮಣದ ಬಗ್ಗೆ ಪತ್ರಿಕೆಯ ವರದಿಗಳು ತಾಳ್ಮೆಯ ಕಪ್ ಅನ್ನು ಮುರಿದ ಕೊನೆಯ ಹುಲ್ಲು ಎಂದು ನಂಬಲಾಗಿದೆ. ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ ಮೇಲೆ ಜರ್ಮನ್ ಆಕ್ರಮಣವನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಲಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂಬ ವದಂತಿಗಳಿವೆ. ಸಾಗರಗಳು ಮತ್ತು ಖಂಡಗಳನ್ನು (ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್ - ಯುಎಸ್ಎ - ಬ್ರೆಜಿಲ್ - ಅವನ ಹಾರಾಟದ ಮಾರ್ಗ) ದಾಟಿ ಪಲಾಯನ ಮಾಡಿದ ಯುದ್ಧವು ಪಶ್ಚಿಮ ಗೋಳಾರ್ಧಕ್ಕೆ ಹರಡುತ್ತದೆ ಎಂದು ಬಹುಶಃ ಜ್ವೀಗ್ ಹೆದರಿದ್ದರು. ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ರಿಮಾರ್ಕ್ ನೀಡಿದರು: “ಬೇರುಗಳಿಲ್ಲದ ಜನರು ಅತ್ಯಂತ ಅಸ್ಥಿರರಾಗಿದ್ದರು - ಅವರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶವು ನಿರ್ಣಾಯಕ ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಹಿಸಿದೆ. ಆ ಸಂಜೆ ಬ್ರೆಜಿಲ್‌ನಲ್ಲಿ, ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ನಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಾಗ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಆತ್ಮವನ್ನು ಯಾರಿಗಾದರೂ ಸುರಿಯಬಹುದಿತ್ತು, ಕನಿಷ್ಠ ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ, ದುರದೃಷ್ಟ ಸಂಭವಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಜ್ವೀಗ್ ಅಪರಿಚಿತರ ನಡುವೆ ವಿದೇಶಿ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡನು" ("ಶಾಡೋಸ್ ಇನ್ ಪ್ಯಾರಡೈಸ್").

ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಅನೇಕ ಕೃತಿಗಳ ನಾಯಕರು ತಮ್ಮ ಲೇಖಕರಂತೆಯೇ ಕೊನೆಗೊಂಡರು. ಬಹುಶಃ, ಅವನ ಮರಣದ ಮೊದಲು, ಹೆನ್ರಿಯೆಟ್ ವೊಗೆಲ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಎರಡು ಬಾರಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಕ್ಲೈಸ್ಟ್ ಬಗ್ಗೆ ಬರಹಗಾರನು ತನ್ನದೇ ಆದ ಪ್ರಬಂಧವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡನು. ಆದರೆ ಜ್ವೀಗ್ ಸ್ವತಃ ಎಂದಿಗೂ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.

ಈ ಹತಾಶೆಯ ಇಂಗಿತವು ತನ್ನ ಸಮಕಾಲೀನರಿಗೆ ವಿಧಿಯ ಪ್ರಿಯತಮೆ, ದೇವತೆಗಳ ಮೆಚ್ಚಿನ, ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿ, ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿ, “ಬೆಳ್ಳಿಯೊಂದಿಗೆ ಜನಿಸಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಜೀವನವನ್ನು ಕೊನೆಗೊಳಿಸಿತು” ಎಂಬ ಅಂಶದಲ್ಲಿ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ತರ್ಕವಿದೆ. ಅವನ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಚಮಚ. "ಬಹುಶಃ ನಾನು ಮೊದಲು ತುಂಬಾ ಹಾಳಾಗಿದ್ದೆ" ಎಂದು ಜ್ವೀಗ್ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು. "ಬಹುಶಃ" ಎಂಬ ಪದವು ಇಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಸೂಕ್ತವಲ್ಲ. ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಅವನು ತನ್ನ ಹೆತ್ತವರೊಂದಿಗೆ ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದನು: ಅವನ ತಂದೆ ಮೊರಿಟ್ಜ್ ಜ್ವೀಗ್ ವಿಯೆನ್ನೀಸ್ ಜವಳಿ ತಯಾರಕರಾಗಿದ್ದರು, ಅವರ ತಾಯಿ ಇಡಾ ಬ್ರೆಟ್ಟೌರ್ ಯಹೂದಿ ಬ್ಯಾಂಕರ್‌ಗಳ ಶ್ರೀಮಂತ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವರು, ಅವರ ಸದಸ್ಯರು ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತ ನೆಲೆಸಿದರು. ಶ್ರೀಮಂತ, ವಿದ್ಯಾವಂತ, ಸಮ್ಮಿಲನಗೊಂಡ ಯಹೂದಿಗಳು. ಅವನು ಎರಡನೇ ಮಗನಾಗಿ ಜನಿಸಲು ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದನು: ಹಿರಿಯ, ಆಲ್ಫ್ರೆಡ್, ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಕಂಪನಿಯನ್ನು ಆನುವಂಶಿಕವಾಗಿ ಪಡೆದನು, ಮತ್ತು ಕಿರಿಯನಿಗೆ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದಲ್ಲಿ ಪದವಿ ಪಡೆಯಲು ಮತ್ತು ಡಾಕ್ಟರ್ ಆಫ್ ಸೈನ್ಸ್ ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಕುಟುಂಬದ ಖ್ಯಾತಿಯನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸಲು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಲು ಅವಕಾಶವನ್ನು ನೀಡಲಾಯಿತು. .

ಸಮಯ ಮತ್ತು ಸ್ಥಳದೊಂದಿಗೆ ಅದೃಷ್ಟ: 19 ನೇ ಶತಮಾನದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ವಿಯೆನ್ನಾ, ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ "ಬೆಳ್ಳಿಯುಗ": ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಹಾಫ್ಮನ್ಸ್ಟಾಲ್, ಸ್ಕಿನಿಟ್ಜ್ಲರ್ ಮತ್ತು ರಿಲ್ಕೆ; ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಮಾಹ್ಲರ್, ಸ್ಕೋನ್‌ಬರ್ಗ್, ವೆಬರ್ನ್ ಮತ್ತು ಆಲ್ಬನ್ ಬರ್ಗ್; ಕ್ಲಿಮ್ಟ್ ಮತ್ತು ಚಿತ್ರಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆ; ಬರ್ಗ್‌ಥಿಯೇಟರ್ ಮತ್ತು ರಾಯಲ್ ಒಪೇರಾದ ಪ್ರದರ್ಶನಗಳು, ಫ್ರಾಯ್ಡ್‌ನ ಮನೋವಿಶ್ಲೇಷಣಾ ಶಾಲೆ... ಗಾಳಿಯು ಉನ್ನತ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯೊಂದಿಗೆ ಸ್ಯಾಚುರೇಟೆಡ್ ಆಗಿದೆ. "ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹತೆಯ ಯುಗ," ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಕ್ ಜ್ವೀಗ್ ತನ್ನ ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಗಳಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಡಬ್ ಮಾಡಿದಂತೆ.

ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಅದೃಷ್ಟವಂತರು. ನಿಜ, ಜ್ವೀಗ್ "ತರಬೇತಿ ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳನ್ನು" ಸ್ವತಃ ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದನು - ರಾಜ್ಯ ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂ, ಆದರೆ ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿರುವ "ಸೋಂಕಿತ" ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡನು: ಯಾರಾದರೂ ಕವನ ಬರೆದರು, ಯಾರಾದರೂ ಚಿತ್ರಿಸಿದರು, ಯಾರಾದರೂ ನಟರಾಗಲಿದ್ದಾರೆ, ಯಾರಾದರೂ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಒಂದೇ ಒಂದು ಸಂಗೀತ ಕಚೇರಿಯನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ತಪ್ಪಿಸಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಕೆಲವರು ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು. ನಂತರ, ಜ್ವೀಗ್ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದೊಂದಿಗೆ ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದರು: ಫಿಲಾಸಫಿ ಫ್ಯಾಕಲ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳಿಗೆ ಹಾಜರಾಗುವುದು ಉಚಿತ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ತರಗತಿಗಳು ಮತ್ತು ಪರೀಕ್ಷೆಗಳಿಂದ ದಣಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಯಾಣಿಸಲು, ಬರ್ಲಿನ್ ಮತ್ತು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ವಾಸಿಸಲು ಮತ್ತು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು.

ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದರು: ಜ್ವೀಗ್ ಅವರನ್ನು ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಲಾಗಿದ್ದರೂ, ಅವರನ್ನು ಮಿಲಿಟರಿ ಆರ್ಕೈವ್‌ನಲ್ಲಿ ಸುಲಭವಾದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಕಳುಹಿಸಲಾಯಿತು. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಬರಹಗಾರ - ಕಾಸ್ಮೋಪಾಲಿಟನ್ ಮತ್ತು ಮನವರಿಕೆಯಾದ ಶಾಂತಿವಾದಿ - ಯುದ್ಧ-ವಿರೋಧಿ ಲೇಖನಗಳು ಮತ್ತು ನಾಟಕಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಬಹುದು ಮತ್ತು ಯುದ್ಧವನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಿದ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಅಂತರರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಸಂಘಟನೆಯ ರಚನೆಯಲ್ಲಿ ರೊಮೈನ್ ರೋಲ್ಯಾಂಡ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಭಾಗವಹಿಸಬಹುದು. 1917 ರಲ್ಲಿ, ಜ್ಯೂರಿಚ್ ಥಿಯೇಟರ್ ತನ್ನ ಜೆರೆಮಿಯಾ ನಾಟಕವನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ಇದು ಜ್ವೀಗ್‌ಗೆ ರಜೆಯನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಮತ್ತು ಯುದ್ಧದ ಅಂತ್ಯವನ್ನು ಸಮೃದ್ಧ ಸ್ವಿಟ್ಜರ್ಲೆಂಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಲು ಅವಕಾಶವನ್ನು ನೀಡಿತು.

ನಿಮ್ಮ ನೋಟದಿಂದ ಅದೃಷ್ಟ. ಅವರ ಯೌವನದಲ್ಲಿ, ಜ್ವೀಗ್ ಸುಂದರ ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯರೊಂದಿಗೆ ಉತ್ತಮ ಯಶಸ್ಸನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ದೀರ್ಘ ಮತ್ತು ಭಾವೋದ್ರಿಕ್ತ ಪ್ರಣಯವು ನಿಗೂಢ ಮೊದಲಕ್ಷರಗಳಾದ FMFV ನೊಂದಿಗೆ ಸಹಿ ಮಾಡಲಾದ "ಅಪರಿಚಿತರ ಪತ್ರ" ದೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಫ್ರೆಡ್ರಿಕ್ ಮಾರಿಯಾ ವಾನ್ ವಿಂಟರ್ನಿಟ್ಜ್ ಸಹ ಬರಹಗಾರರಾಗಿದ್ದರು, ಪ್ರಮುಖ ಅಧಿಕಾರಿಯ ಪತ್ನಿ. ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ನಂತರ ಅವರು ವಿವಾಹವಾದರು. ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಮೋಡರಹಿತ ಕುಟುಂಬ ಸಂತೋಷ.

ಆದರೆ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಜ್ವೀಗ್ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು ಮುಂಚೆಯೇ ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, 16 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ಕಲಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಅವನತಿ ಕವನಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು, ಮತ್ತು 19 ರಲ್ಲಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಖರ್ಚಿನಲ್ಲಿ "ಸಿಲ್ವರ್ ಸ್ಟ್ರಿಂಗ್ಸ್" ಎಂಬ ಕವನಗಳ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು. ಯಶಸ್ಸು ತಕ್ಷಣವೇ ಬಂದಿತು: ರಿಲ್ಕೆ ಸ್ವತಃ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು, ಮತ್ತು ಅತ್ಯಂತ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಅಸಾಧಾರಣ ಸಂಪಾದಕ, ನ್ಯೂ ಫ್ರೀ ಪ್ರೆಸ್, ಥಿಯೋಡರ್ ಹರ್ಜ್ಲ್ (ಜಿಯೋನಿಸಂನ ಭವಿಷ್ಯದ ಸಂಸ್ಥಾಪಕ), ಅವರ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಣೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. ಆದರೆ ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ನಿಜವಾದ ಖ್ಯಾತಿಯು ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ಬರೆದ ಕೃತಿಗಳಿಂದ ಬಂದಿತು: ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು, "ಕಾದಂಬರಿ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಗಳು," ಐತಿಹಾಸಿಕ ಚಿಕಣಿಗಳ ಸಂಗ್ರಹ "ಮಾನವೀಯತೆಯ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಗಂಟೆಗಳು" ಮತ್ತು "ಬಿಲ್ಡರ್ಸ್ ಆಫ್ ದಿ ವರ್ಲ್ಡ್" ಚಕ್ರದಲ್ಲಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಲಾದ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಯ ಪ್ರಬಂಧಗಳು.

ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ವಿಶ್ವದ ಪ್ರಜೆ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದನು. ಎಲ್ಲಾ ಖಂಡಗಳಿಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದರು, ಆಫ್ರಿಕಾ, ಭಾರತ ಮತ್ತು ಎರಡೂ ಅಮೆರಿಕಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದರು, ಹಲವಾರು ಭಾಷೆಗಳನ್ನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ದೇಶಭ್ರಷ್ಟ ಜೀವನಕ್ಕಾಗಿ ಜ್ವೀಗ್ ಬೇರೆಯವರಿಗಿಂತ ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು ಎಂದು ಫ್ರಾಂಜ್ ವರ್ಫೆಲ್ ಹೇಳಿದರು. ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಪರಿಚಯಸ್ಥರು ಮತ್ತು ಸ್ನೇಹಿತರಲ್ಲಿ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲಾ ಯುರೋಪಿಯನ್ ಸೆಲೆಬ್ರಿಟಿಗಳು: ಬರಹಗಾರರು, ಕಲಾವಿದರು, ರಾಜಕಾರಣಿಗಳು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವರು ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾತ್ಯಕ್ಷಿಕವಾಗಿ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ, "ನಿಜ ಜೀವನದಲ್ಲಿ, ನಿಜ ಜೀವನದಲ್ಲಿ, ರಾಜಕೀಯ ಶಕ್ತಿಗಳ ಕಾರ್ಯಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ, ಇದು ಮಹೋನ್ನತ ಮನಸ್ಸುಗಳಲ್ಲ, ಶುದ್ಧ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವವರಲ್ಲ, ನಿರ್ಣಾಯಕ, ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು ತಳಮಟ್ಟದ್ದಾಗಿದೆ" ಎಂದು ನಂಬಿದ್ದರು. , ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು ಕೌಶಲ್ಯದ ತಳಿ - ತೆರೆಮರೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು, ಸಂಶಯಾಸ್ಪದ ನೈತಿಕತೆ ಮತ್ತು ಸಣ್ಣ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯ ಜನರು," ಜೋಸೆಫ್ ಫೌಚೆ ಅವರ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಬರೆದಂತೆ. ಅರಾಜಕೀಯ ಜ್ವೀಗ್ ಎಂದಿಗೂ ಮತದಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ.

ಪ್ರೌಢಶಾಲಾ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ, 15 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಜ್ವೀಗ್ ಬರಹಗಾರರು ಮತ್ತು ಸಂಯೋಜಕರ ಆಟೋಗ್ರಾಫ್ಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ನಂತರ ಈ ಹವ್ಯಾಸವು ಅವರ ಉತ್ಸಾಹವಾಯಿತು, ಅವರು ಲಿಯೊನಾರ್ಡೊ, ನೆಪೋಲಿಯನ್, ಬಾಲ್ಜಾಕ್, ಮೊಜಾರ್ಟ್, ಬ್ಯಾಚ್, ನೀತ್ಸೆ, ಗೊಥೆ ಮತ್ತು ಬೀಥೋವನ್ ಅವರ ವೈಯಕ್ತಿಕ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಬರೆದ ಪುಟಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಂತೆ ವಿಶ್ವದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳ ಸಂಗ್ರಹಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಬರೋಬ್ಬರಿ 4 ಸಾವಿರ ಕ್ಯಾಟಲಾಗ್‌ಗಳಿದ್ದವು.

ಈ ಎಲ್ಲಾ ಯಶಸ್ಸು ಮತ್ತು ತೇಜಸ್ಸು ಒಂದು ತೊಂದರೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು. ಬರವಣಿಗೆಯ ಸಮುದಾಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಅಸೂಯೆ ಮತ್ತು ಅಸೂಯೆ ಉಂಟುಮಾಡಿದರು. ಜಾನ್ ಫೌಲ್ಸ್ ಹೇಳಿದಂತೆ, "ಬೆಳ್ಳಿಯ ಚಮಚವು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಶಿಲುಬೆಗೇರಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು." ಬ್ರೆಕ್ಟ್, ಮುಸಿಲ್, ಕ್ಯಾನೆಟ್ಟಿ, ಹೆಸ್ಸೆ, ಕ್ರೌಸ್ ಜ್ವೀಗ್ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ಪ್ರತಿಕೂಲ ಹೇಳಿಕೆಗಳನ್ನು ನೀಡಿದರು. ಸಾಲ್ಜ್‌ಬರ್ಗ್ ಉತ್ಸವದ ಸಂಘಟಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಾದ ಹಾಫ್‌ಮನ್‌ಸ್ಟಾಲ್, ಜ್ವೀಗ್ ಉತ್ಸವದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಾರದು ಎಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು. ಬರಹಗಾರನು ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಪ್ರಾಂತೀಯ ಸಾಲ್ಜ್‌ಬರ್ಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಹಬ್ಬಗಳಿಗೆ ಮುಂಚೆಯೇ ಮನೆಯನ್ನು ಖರೀದಿಸಿದನು, ಆದರೆ ಅವನು ಈ ಒಪ್ಪಂದವನ್ನು ಗೌರವಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಪ್ರತಿ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹಬ್ಬದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನು ನಗರವನ್ನು ತೊರೆದನು. ಇತರರು ಅಷ್ಟಾಗಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ನಂಬರ್ 1 ಜರ್ಮನ್ ಬರಹಗಾರ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಥಾಮಸ್ ಮನ್, ಜನಪ್ರಿಯತೆ ಮತ್ತು ಮಾರಾಟದ ರೇಟಿಂಗ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಅವರನ್ನು ಹಿಂದಿಕ್ಕಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬ ಅಂಶದ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವರು ಜ್ವೀಗ್ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದರೂ: “ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಖ್ಯಾತಿಯು ಭೂಮಿಯ ಅತ್ಯಂತ ದೂರದ ಮೂಲೆಗಳಿಗೆ ತೂರಿಕೊಂಡಿತು. ಬಹುಶಃ, ಎರಾಸ್ಮಸ್‌ನ ಕಾಲದಿಂದಲೂ, ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್‌ನಂತೆ ಯಾವುದೇ ಬರಹಗಾರನು ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ”ಅವನ ಹತ್ತಿರವಿರುವವರಲ್ಲಿ, ಮನ್ ಅವರನ್ನು ಕೆಟ್ಟ ಆಧುನಿಕ ಜರ್ಮನ್ ಬರಹಗಾರರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಎಂದು ಕರೆದರು. ನಿಜ, ಮ್ಯಾನ್ ಬಾರ್ ಕಡಿಮೆ ಇರಲಿಲ್ಲ: ಫ್ಯೂಚ್ಟ್ವಾಂಗರ್ ಮತ್ತು ರಿಮಾರ್ಕ್ ಇಬ್ಬರೂ ಜ್ವೀಗ್ ಜೊತೆಗೆ ಒಂದೇ ಕಂಪನಿಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡರು.

"ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಅಲ್ಲದ ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್, ಯಹೂದಿ ಅಲ್ಲದ ಯಹೂದಿ." ಜ್ವೀಗ್ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಅಥವಾ ಯಹೂದಿ ಎಂದು ಭಾವಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಯುರೋಪಿಯನ್ ಎಂದು ಗುರುತಿಸಿಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ತನ್ನ ಇಡೀ ಜೀವನವನ್ನು ಯುನೈಟೆಡ್ ಯುರೋಪಿನ ರಚನೆಗಾಗಿ ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದನು - ಅಂತರ್ಯುದ್ಧದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹುಚ್ಚುತನದ ಯುಟೋಪಿಯನ್ ಕಲ್ಪನೆ, ಅವನ ಮರಣದ ಹಲವಾರು ದಶಕಗಳ ನಂತರ ಅರಿತುಕೊಂಡ.

ಜ್ವೀಗ್ ತನ್ನ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆತ್ತವರ ಬಗ್ಗೆ "ಅವರು ಹುಟ್ಟಿನಿಂದಲೇ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಯಹೂದಿಗಳು" ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಅನೇಕ ಯಶಸ್ವಿ, ಸಮ್ಮಿಲನಗೊಂಡ ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ಯಹೂದಿಗಳಂತೆ, ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಜೀವನಶೈಲಿಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದ ಪೇಲ್ ಆಫ್ ಸೆಟ್ಲ್‌ಮೆಂಟ್‌ನ ಓಸ್ಟ್‌ಜುಡೆನ್, ಯಿಡ್ಡಿಷ್-ಮಾತನಾಡುವ, ಬಡವರ ಬಗ್ಗೆ ಅವರು ಸ್ವಲ್ಪ ತಿರಸ್ಕಾರವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಝಿಯೋನಿಸ್ಟ್ ಚಳುವಳಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಹರ್ಜ್ಲ್ ಝ್ವೀಗ್ ಅನ್ನು ನೇಮಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ, ಅವರು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿರಾಕರಿಸಿದರು. 1935 ರಲ್ಲಿ, ಒಮ್ಮೆ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿ, ನಾಜಿ ಜರ್ಮನಿಯಲ್ಲಿ ಯಹೂದಿಗಳ ಕಿರುಕುಳದ ಬಗ್ಗೆ ಅವರು ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ, ಇದು ಅವರ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಹದಗೆಡಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಭಯದಿಂದ. ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಯೆಹೂದ್ಯ-ವಿರೋಧಿ ವಿರುದ್ಧದ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ಬಳಸಲು ಈ ನಿರಾಕರಣೆಗಾಗಿ ಜ್ವೀಗ್ ಅವರನ್ನು ಖಂಡಿಸಲಾಯಿತು. ಹನ್ನಾ ಅರೆಂಡ್ಟ್ ಅವರನ್ನು "ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಜನರ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸದ ಬೂರ್ಜ್ವಾ ಬರಹಗಾರ" ಎಂದು ಕರೆದರು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಎಲ್ಲವೂ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಕೀರ್ಣವಾಗಿತ್ತು. ಭವಿಷ್ಯದ ಯುನೈಟೆಡ್ ಯೂರೋಪ್‌ನಲ್ಲಿ ತಾನು ಯಾವ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯತೆಯನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಕೇಳಿಕೊಂಡ ಜ್ವೀಗ್ ತಾನು ಯಹೂದಿಯಾಗಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೇನೆ, ಭೌತಿಕ ತಾಯ್ನಾಡಿಗಿಂತ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು.

ಅವರು 1942 ರವರೆಗೆ ಬದುಕಿದ್ದರು, ಎರಡು ವಿಶ್ವ ಯುದ್ಧಗಳು, ಹಲವಾರು ಕ್ರಾಂತಿಗಳು ಮತ್ತು ಫ್ಯಾಸಿಸಂನ ಆಕ್ರಮಣದಿಂದ ಬದುಕುಳಿದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತ ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದರು ಎಂಬ ಸತ್ಯವನ್ನು ನಂಬುವುದು ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಓದುಗರಿಗೆ ಕಷ್ಟ. ಅವರ ಜೀವನವು 20 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ನಿಂತಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಮೊದಲು ಅಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅವರು ಎಂದಿಗೂ ಮಧ್ಯ ಯುರೋಪಿನ ಹೊರಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಎಲ್ಲಾ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಕ್ರಿಯೆಯು ಯುದ್ಧ-ಪೂರ್ವ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ನಿಯಮದಂತೆ, ವಿಯೆನ್ನಾದಲ್ಲಿ, ಕೆಲವು ಯುರೋಪಿಯನ್ ರೆಸಾರ್ಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಕಡಿಮೆ ಬಾರಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಅವರ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಜ್ವೀಗ್ ಭೂತಕಾಲಕ್ಕೆ - ಆಶೀರ್ವದಿಸಿದ "ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹತೆಯ ಸುವರ್ಣ ಯುಗಕ್ಕೆ" ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.

ಹಿಂದಿನದಕ್ಕೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಇನ್ನೊಂದು ಮಾರ್ಗವೆಂದರೆ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುವುದು. ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಗಳು, ಐತಿಹಾಸಿಕ ಪ್ರಬಂಧಗಳು ಮತ್ತು ಚಿಕಣಿಗಳು, ವಿಮರ್ಶೆಗಳು ಮತ್ತು ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಗಳು ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಸೃಜನಶೀಲ ಪರಂಪರೆಯಲ್ಲಿ ಮೂಲ ಕೃತಿಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡಿವೆ - ಒಂದೆರಡು ಡಜನ್ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ಎರಡು ಕಾದಂಬರಿಗಳು. ಜ್ವೀಗ್‌ನ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಆಸಕ್ತಿಗಳು ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾದುದೇನಲ್ಲ; ಅವನ ಕಾಲದ ಎಲ್ಲಾ ಜರ್ಮನ್ ಸಾಹಿತ್ಯವು "ಇತಿಹಾಸದ ಬಾಯಾರಿಕೆ" (ವಿಮರ್ಶಕ ಡಬ್ಲ್ಯೂ. ಸ್ಮಿತ್-ಡೆಂಗ್ಲರ್) ದಿಂದ ಹಿಡಿದಿತ್ತು: ಫ್ಯೂಚ್ಟ್ವಾಂಗರ್, ಮಾನ್ ಸಹೋದರರು, ಎಮಿಲ್ ಲುಡ್ವಿಗ್... ಯುದ್ಧಗಳು ಮತ್ತು ಕ್ರಾಂತಿಗಳ ಯುಗವು ಅಗತ್ಯವಿದೆ ಐತಿಹಾಸಿಕ ತಿಳುವಳಿಕೆ. "ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಮಹಾನ್ ಘಟನೆಗಳು ನಡೆದಾಗ, ನೀವು ಅವುಗಳನ್ನು ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಆವಿಷ್ಕರಿಸಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಜ್ವೀಗ್ ಹೇಳಿದರು.

ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ವಿಶಿಷ್ಟತೆಯೆಂದರೆ ಅವರಿಗೆ ಇತಿಹಾಸವು ವೈಯಕ್ತಿಕ, ನಿರ್ಣಾಯಕ, ಬಿಕ್ಕಟ್ಟಿನ ಕ್ಷಣಗಳಿಗೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿದೆ - "ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಗಂಟೆಗಳು", "ನಿಜವಾದ ಐತಿಹಾಸಿಕ, ಶ್ರೇಷ್ಠ ಮತ್ತು ಮರೆಯಲಾಗದ ಕ್ಷಣಗಳು." ಅಂತಹ ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲಿ, ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್ ಪಡೆಗಳ ಅಜ್ಞಾತ ನಾಯಕ ರೂಗೆಟ್ ಡಿ ಲಿಸ್ಲೆ ಮಾರ್ಸಿಲೈಸ್ ಅನ್ನು ರಚಿಸುತ್ತಾನೆ, ಸಾಹಸಿ ವಾಸ್ಕೋ ಬಾಲ್ಬೋವಾ ಪೆಸಿಫಿಕ್ ಮಹಾಸಾಗರವನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದನು ಮತ್ತು ಮಾರ್ಷಲ್ ಗ್ರೌಚಿಯ ಅನಿರ್ದಿಷ್ಟತೆಯ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಯುರೋಪ್ನ ಭವಿಷ್ಯವು ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ. ಜ್ವೀಗ್ ತಮ್ಮ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಆಚರಿಸಿದರು. ಹೀಗಾಗಿ, ಅವನಿಗೆ ಆಸ್ಟ್ರೋ-ಹಂಗೇರಿಯನ್ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಕುಸಿತವನ್ನು ಸ್ವಿಸ್ ಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆಯ ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಚಾರ್ಲ್ಸ್ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದಾಗ ಸಂಕೇತಿಸಲಾಯಿತು, ಅವರು ಅವನನ್ನು ಗಡಿಪಾರು ಮಾಡಲು ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಒಂದು ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಸೆಲೆಬ್ರಿಟಿಗಳ ಹಸ್ತಾಕ್ಷರಗಳನ್ನು ಸಹ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯ ಕ್ಷಣವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಿದರು, ಪ್ರತಿಭೆಯ ಸೃಜನಶೀಲ ಒಳನೋಟ, ಇದು "ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯ ಅವಶೇಷದಲ್ಲಿ ಗ್ರಹಿಸಲು ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತದೆ, ಅಮರರನ್ನು ಜಗತ್ತಿಗೆ ಅಮರರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದೆ. ."

ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಒಂದು "ಅದ್ಭುತ ರಾತ್ರಿ," "ಜೀವನದಲ್ಲಿ 24 ಗಂಟೆಗಳ" ಕಥೆಗಳು: ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಗುಪ್ತ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳು, ಅವನೊಳಗೆ ಸುಪ್ತವಾಗಿರುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ಭಾವೋದ್ರೇಕಗಳು ಸಿಡಿಯುವ ಕೇಂದ್ರೀಕೃತ ಕ್ಷಣ. ಮೇರಿ ಸ್ಟುವರ್ಟ್ ಮತ್ತು ಮೇರಿ ಆಂಟೊನೆಟ್ ಅವರ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಗಳು "ಸಾಮಾನ್ಯ, ದೈನಂದಿನ ಭವಿಷ್ಯವು ಪ್ರಾಚೀನ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ದುರಂತವಾಗಿ ಹೇಗೆ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ" ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಕಥೆಗಳು, ಸರಾಸರಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಶ್ರೇಷ್ಠತೆಗೆ ಅರ್ಹನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಸಹಜ, "ರಾಕ್ಷಸ" ಆರಂಭವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಜ್ವೀಗ್ ನಂಬಿದ್ದರು, ಅದು ಅವನನ್ನು ತನ್ನದೇ ಆದ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಗಡಿಗಳನ್ನು ಮೀರಿ, "ಅಪಾಯದ ಕಡೆಗೆ, ಅಜ್ಞಾತಕ್ಕೆ, ಅಪಾಯಕ್ಕೆ" ಓಡಿಸುತ್ತದೆ. ಇದು ನಮ್ಮ ಆತ್ಮದ ಅಪಾಯಕಾರಿ ಅಥವಾ ಭವ್ಯವಾದ ಭಾಗದ ಈ ಪ್ರಗತಿಯಾಗಿದ್ದು, ಅವರು ಚಿತ್ರಿಸಲು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಯ ಟ್ರೈಲಾಜಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು "ಫೈಟಿಂಗ್ ದಿ ಡೆಮನ್" ಎಂದು ಕರೆದರು: ಹೋಲ್ಡರ್ಲಿನ್, ಕ್ಲೈಸ್ಟ್ ಮತ್ತು ನೀತ್ಸೆ, "ಡಯೋನಿಸಿಯನ್" ಸ್ವಭಾವಗಳು, "ರಾಕ್ಷಸನ ಶಕ್ತಿ" ಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಧೀನವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಸಾಮರಸ್ಯದ ಒಲಿಂಪಿಯನ್ ಗೊಥೆಯೊಂದಿಗೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿದೆ.

ಜ್ವೀಗ್‌ನ ವಿರೋಧಾಭಾಸವು ಅವನನ್ನು ಯಾವ "ಸಾಹಿತ್ಯ ವರ್ಗ" ಎಂದು ವರ್ಗೀಕರಿಸಬೇಕು ಎಂಬುದರ ಅನಿಶ್ಚಿತತೆಯಾಗಿದೆ. ಅವರು ತಮ್ಮನ್ನು "ಗಂಭೀರ ಬರಹಗಾರ" ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ಅವರ ಕೃತಿಗಳು ಉತ್ತಮ ಗುಣಮಟ್ಟದ ಸಾಮೂಹಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯವಾಗಿದೆ ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ: ಸುಮಧುರ ಕಥಾವಸ್ತುಗಳು, ಪ್ರಸಿದ್ಧ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ. ಸ್ಟೀಫನ್ ಸ್ಪೆಂಡರ್ ಪ್ರಕಾರ, ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಮುಖ್ಯ ಓದುಗರು ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದ ಯುರೋಪಿಯನ್ ಕುಟುಂಬಗಳ ಹದಿಹರೆಯದವರು - ಅವರು ಬೂರ್ಜ್ವಾ ಸಮಾಜದ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಮುಂಭಾಗದ ಹಿಂದೆ, "ಸುಡುವ ರಹಸ್ಯಗಳು" ಮತ್ತು ಭಾವೋದ್ರೇಕಗಳು ಹೇಗೆ ಅಡಗಿವೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಾರೆ: ಲೈಂಗಿಕ ಆಕರ್ಷಣೆ, ಭಯ, ಉನ್ಮಾದ ಮತ್ತು ಹುಚ್ಚು. . ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಅನೇಕ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಫ್ರಾಯ್ಡ್ ಅವರ ಸಂಶೋಧನೆಯ ವಿವರಣೆಗಳಾಗಿವೆ, ಇದು ಆಶ್ಚರ್ಯವೇನಿಲ್ಲ: ಅವರು ಅದೇ ವಲಯಗಳಲ್ಲಿ ಚಲಿಸಿದರು, ಅದೇ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಮತ್ತು ಗೌರವಾನ್ವಿತ ವಿಯೆನ್ನೀಸ್ ಅನ್ನು ವಿವರಿಸಿದರು, ಅವರು ಸಭ್ಯತೆಯ ಸೋಗಿನಲ್ಲಿ ಉಪಪ್ರಜ್ಞೆ ಸಂಕೀರ್ಣಗಳ ಗುಂಪನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದರು.

ಅವನ ಎಲ್ಲಾ ಹೊಳಪು ಮತ್ತು ಬಾಹ್ಯ ತೇಜಸ್ಸಿಗೆ, ಜ್ವೀಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಮತ್ತು ಅಸ್ಪಷ್ಟತೆಯಿದೆ. ಅವರು ಬದಲಿಗೆ ಖಾಸಗಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಅವರ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. "ನಿಮ್ಮ ವಿಷಯಗಳು ನಿಮ್ಮ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಮೂರನೇ ಒಂದು ಭಾಗ ಮಾತ್ರ" ಎಂದು ಅವರ ಮೊದಲ ಹೆಂಡತಿ ಅವರಿಗೆ ಬರೆದರು. ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಗಳಲ್ಲಿ, ಓದುಗರು ಅವರ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ನಿರಾಕಾರತೆಯಿಂದ ಪ್ರಭಾವಿತರಾಗುತ್ತಾರೆ: ಇದು ವೈಯಕ್ತಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿಗಿಂತ ಯುಗದ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಯಾಗಿದೆ. ಬರಹಗಾರನ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ಅವರಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ಕಲಿಯಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ, ನಿರೂಪಕನ ಆಕೃತಿಯು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ, ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಧಿಕೃತ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾನೆ. ಬರಹಗಾರ, ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಸಾಕಷ್ಟು, ತನ್ನ ಅತ್ಯಂತ ಆಹ್ಲಾದಕರ ಪಾತ್ರಗಳಿಂದ ದೂರವಿರುವವರಿಗೆ ತನ್ನದೇ ಆದ ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ನೀಡಿದ್ದಾನೆ: "ಹೃದಯದ ಅಸಹನೆ" ಯಲ್ಲಿ ಸೆಲೆಬ್ರಿಟಿಗಳ ಕಿರಿಕಿರಿ ಸಂಗ್ರಾಹಕ ಅಥವಾ "ಅಪರಿಚಿತರಿಂದ ಪತ್ರ" ದಲ್ಲಿ ಬರಹಗಾರ. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಸ್ವಯಂ-ವ್ಯಂಗ್ಯಚಿತ್ರವನ್ನು ಹೋಲುತ್ತದೆ - ಬಹುಶಃ ಸುಪ್ತಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿರಬಹುದು ಮತ್ತು ಜ್ವೀಗ್ ಸ್ವತಃ ಗಮನಿಸುವುದಿಲ್ಲ.

ಜ್ವೀಗ್ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಡಬಲ್ ಬಾಟಮ್ ಹೊಂದಿರುವ ಬರಹಗಾರ: ನೀವು ಬಯಸಿದರೆ, ಅವರ ಅತ್ಯಂತ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ನೀವು ಕಾಫ್ಕಾ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ಒಡನಾಟವನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು - ಅವರೊಂದಿಗೆ, ಅವರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಏನೂ ಹೊಂದಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ! ಏತನ್ಮಧ್ಯೆ, "ಒಂದು ಹೃದಯದ ಕುಸಿತ" ಒಂದು ಕುಟುಂಬದ ತ್ವರಿತ ಮತ್ತು ಭಯಾನಕ ವಿಘಟನೆಯ ಕಥೆಯಾಗಿದೆ - "ಮೆಟಾಮಾರ್ಫಾಸಿಸ್" ಯಂತೆಯೇ, ಯಾವುದೇ ಫ್ಯಾಂಟಸ್ಮಾಗೋರಿಯಾವಿಲ್ಲದೆ ಮಾತ್ರ, ಮತ್ತು "ಭಯ" ದಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಣೆಯ ಕುರಿತು ಚರ್ಚೆಗಳು "ದಿ ಟ್ರಯಲ್" ನಿಂದ ಎರವಲು ಪಡೆದಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ." ನಬೊಕೊವ್ ಅವರ "ಲುಝಿನ್" ನೊಂದಿಗೆ "ದಿ ಚೆಸ್ ನಾವೆಲ್ಲಾ" ನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಹೋಲಿಕೆಯನ್ನು ವಿಮರ್ಶಕರು ಬಹಳ ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ಗಮನಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅಲ್ಲದೆ, ಆಧುನಿಕೋತ್ತರವಾದದ ಯುಗದಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ರೋಮ್ಯಾಂಟಿಕ್ "ಲೆಟರ್ ಫ್ರಮ್ ಎ ಸ್ಟ್ರೇಂಜರ್" ಪ್ರೀಸ್ಟ್ಲಿಯ "ಆನ್ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್ಸ್ ವಿಸಿಟ್" ನ ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ ಓದಲು ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತದೆ: ಹಲವಾರು ಯಾದೃಚ್ಛಿಕ ಮಹಿಳೆಯರಿಂದ ಉತ್ತಮ ಪ್ರೇಮಕಥೆಯನ್ನು ರಚಿಸಿದ ವಂಚನೆ.

ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಭವಿಷ್ಯವು ಗುರುತಿಸಲಾಗದ ಕಲಾವಿದನ ಕುರಿತಾದ ರೋಮ್ಯಾಂಟಿಕ್ ದಂತಕಥೆಯ ಕನ್ನಡಿ ಆವೃತ್ತಿಯಾಗಿದೆ, ಅವರ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಅವರ ಸಮಕಾಲೀನರು ಮೆಚ್ಚಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಸಾವಿನ ನಂತರ ಮಾತ್ರ ಗುರುತಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು. ಜ್ವೀಗ್ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲವೂ ನಿಖರವಾಗಿ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು: ಫೌಲ್ಸ್ ಪ್ರಕಾರ, "ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್ 1942 ರಲ್ಲಿ ಅವರ ಮರಣದ ನಂತರ, ನಮ್ಮ ಶತಮಾನದ ಯಾವುದೇ ಬರಹಗಾರನ ಸಂಪೂರ್ಣ ಮರೆವು ಅನುಭವಿಸಿದರು." ಫೌಲ್ಸ್, ಸಹಜವಾಗಿ, ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ: ಜ್ವೀಗ್, ಅವರ ಜೀವಿತಾವಧಿಯಲ್ಲಿ, "ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಓದಿದ ಮತ್ತು ಅನುವಾದಿಸಿದ ಗಂಭೀರ ಬರಹಗಾರ" ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವರ ಮರೆವು ಪೂರ್ಣವಾಗಿಲ್ಲ. ಕನಿಷ್ಠ ಎರಡು ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ, ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಜನಪ್ರಿಯತೆ ಎಂದಿಗೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಈ ದೇಶಗಳು ಫ್ರಾನ್ಸ್ ಮತ್ತು, ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ, ರಷ್ಯಾ. ಯುಎಸ್ಎಸ್ಆರ್ನಲ್ಲಿ ಜ್ವೀಗ್ ಏಕೆ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು (ಅವರ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಕೃತಿಗಳನ್ನು 1928-1932ರಲ್ಲಿ 12 ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು) ಒಂದು ರಹಸ್ಯವಾಗಿದೆ. ಉದಾರವಾದಿ ಮತ್ತು ಮಾನವತಾವಾದಿ ಜ್ವೀಗ್ ಸೋವಿಯತ್ ಆಡಳಿತದಿಂದ ಪ್ರಿಯವಾದ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರು ಮತ್ತು ಸಹಪ್ರಯಾಣಿಕರೊಂದಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಸಮಾನತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ.

ಫ್ಯಾಸಿಸಂನ ಆಕ್ರಮಣವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದವರಲ್ಲಿ ಜ್ವೀಗ್ ಒಬ್ಬರು. ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಕಾಕತಾಳೀಯವಾಗಿ, ಜರ್ಮನ್ ಗಡಿಯ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿರುವ ಬರಹಗಾರನ ಸಾಲ್ಜ್‌ಬರ್ಗ್ ಮನೆಯ ಟೆರೇಸ್‌ನಿಂದ, ಫ್ಯೂರರ್‌ನ ನೆಚ್ಚಿನ ನಿವಾಸವಾದ ಬರ್ಚ್‌ಟೆಸ್‌ಗಾಡೆನ್‌ನ ನೋಟವಿತ್ತು. 1934 ರಲ್ಲಿ, ಜ್ವೀಗ್ ಆಸ್ಟ್ರಿಯಾವನ್ನು ತೊರೆದರು - ಆನ್ಸ್ಕ್ಲಸ್ಗೆ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಮೊದಲು. ಔಪಚಾರಿಕ ನೆಪವು ಮೇರಿ ಸ್ಟುವರ್ಟ್‌ನ ಇತಿಹಾಸದ ಕುರಿತು ಬ್ರಿಟಿಷ್ ದಾಖಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಬಯಕೆಯಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ಅವನು ಹಿಂತಿರುಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವನು ಆಳವಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದನು.

ಈ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಅವರು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಆದರ್ಶವಾದಿಗಳಾದ ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಮತ್ತು ಕ್ಯಾಸ್ಟೆಲಿಯೊ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಮತಾಂಧತೆ ಮತ್ತು ನಿರಂಕುಶವಾದವನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಿದರು. ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಸಮಕಾಲೀನ ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ, ಅಂತಹ ಮಾನವತಾವಾದಿಗಳು ಮತ್ತು ಉದಾರವಾದಿಗಳು ಸ್ವಲ್ಪವೇ ಮಾಡಬಲ್ಲರು.

ವಲಸೆಯ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ನಿಷ್ಪಾಪ ಸಂತೋಷದ ದಾಂಪತ್ಯವು ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು. ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಷಾರ್ಲೆಟ್ ಎಲಿಜಬೆತ್ ಆಲ್ಟ್‌ಮ್ಯಾನ್ ಆಗಮನದೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ಬದಲಾಯಿತು. ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ, ಜ್ವೀಗ್ ಯಾರನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯದೆ ಪ್ರೇಮ ತ್ರಿಕೋನದೊಳಗೆ ಸುತ್ತಾಡಿದರು: ವಯಸ್ಸಾದ, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಸುಂದರ ಮತ್ತು ಸೊಗಸಾದ ಹೆಂಡತಿ, ಅಥವಾ ಪ್ರೇಯಸಿ - ಯುವ, ಆದರೆ ಹೇಗಾದರೂ ಸರಳವಾಗಿ ಕಾಣುವ, ಅನಾರೋಗ್ಯ ಮತ್ತು ಅತೃಪ್ತಿ ಹುಡುಗಿ. ಝ್ವೀಗ್ ಲೊಟ್ಟೆಗೆ ತೋರಿದ ಭಾವನೆಯು ಆಕರ್ಷಣೆಗಿಂತ ಕರುಣೆಯಾಗಿದೆ: ಈ ಕರುಣೆಯು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಅವರ ಏಕೈಕ ಪೂರ್ಣಗೊಂಡ ಕಾದಂಬರಿ, ಅಸಹನೆ ಆಫ್ ದಿ ಹಾರ್ಟ್‌ನ ನಾಯಕ ಆಂಟನ್ ಹಾಫ್‌ಮಿಲ್ಲರ್‌ಗೆ ದಯಪಾಲಿಸಿತು. 1938 ರಲ್ಲಿ, ಬರಹಗಾರ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ವಿಚ್ಛೇದನವನ್ನು ಪಡೆದರು. ಒಮ್ಮೆ ಫ್ರೆಡ್ರಿಕ್ ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು ಜ್ವೀಗ್‌ಗೆ ಬಿಟ್ಟರೆ, ಈಗ ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಬಿಟ್ಟನು - ಈ ಸುಮಧುರ ಕಥಾವಸ್ತುವು ಅವನ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯ ಆಧಾರವನ್ನು ರೂಪಿಸಬಹುದು. "ಆಂತರಿಕವಾಗಿ," ಜ್ವೀಗ್ ತನ್ನ ಮಾಜಿ ಪತ್ನಿಯೊಂದಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮುರಿದುಬಿದ್ದಿಲ್ಲ; ಅವರ ವಿಘಟನೆಯು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬಾಹ್ಯವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅವರು ಅವರಿಗೆ ಬರೆದರು.

ಒಂಟಿತನವು ಕುಟುಂಬ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಬರಹಗಾರನನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಿತು. ಎರಡನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಆರಂಭದ ವೇಳೆಗೆ, ಅವರು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನವಿಲ್ಲದೆ ಉಳಿದಿದ್ದರು. ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಪ್ರತಿಭೆ ಮತ್ತು ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಸ್ತ್ರೀಲಿಂಗವಿದೆ. ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಅವರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕೃತಿಗಳ ನಾಯಕಿಯರು ಮಹಿಳೆಯರು, ಆದರೆ ಅವರು ಬಹುಶಃ ವಿಶ್ವ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಸ್ತ್ರೀ ಮನೋವಿಜ್ಞಾನದ ಅತ್ಯಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ತಜ್ಞರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು. ಜ್ವೀಗ್ ಸ್ವಭಾವತಃ ನಾಯಕನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಅನುಯಾಯಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ಅಂಶದಲ್ಲಿ ಈ ಸ್ತ್ರೀತ್ವವು ವ್ಯಕ್ತವಾಗಿದೆ: ಅವರು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಅನುಸರಿಸಬಹುದಾದ "ಶಿಕ್ಷಕ" ಅಗತ್ಯವಿದೆ. ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಮೊದಲು, ಅವರಿಗೆ ಅಂತಹ "ಶಿಕ್ಷಕ" ವೆರ್ಹರೆನ್ ಆಗಿದ್ದರು, ಅವರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಜ್ವೀಗ್ ಜರ್ಮನ್ ಭಾಷೆಗೆ ಅನುವಾದಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಅವರು ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಗಳನ್ನು ಬರೆದರು; ಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ - ರೊಮೈನ್ ರೋಲ್ಯಾಂಡ್, ಅದರ ನಂತರ - ಸ್ವಲ್ಪ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಫ್ರಾಯ್ಡ್. ಫ್ರಾಯ್ಡ್ 1939 ರಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು. ಶೂನ್ಯತೆಯು ಬರಹಗಾರನನ್ನು ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆಯಿಂದ ಸುತ್ತುವರೆದಿದೆ.

ತನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ನಂತರ, ಜ್ವೀಗ್ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದರು. ಅವರ ಜೀವನದ ಕೊನೆಯ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಅವರು ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ - ಶತಮಾನದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಆಸ್ಟ್ರಿಯಾಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿನದಕ್ಕೆ ಮತ್ತೊಂದು ಪಾರು. "ಹ್ಯಾಬ್ಸ್ಬರ್ಗ್ ಪುರಾಣ" ದ ಮತ್ತೊಂದು ಆವೃತ್ತಿಯು ಕಣ್ಮರೆಯಾದ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಗೃಹವಿರಹವಾಗಿದೆ. ಹತಾಶೆಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ಪುರಾಣ - ಜೋಸೆಫ್ ರಾತ್ ಹೇಳಿದಂತೆ, "ಆದರೆ ನೀವು ಇನ್ನೂ ಹ್ಯಾಬ್ಸ್ಬರ್ಗ್ಗಳು ಹಿಟ್ಲರ್ಗಿಂತ ಉತ್ತಮವೆಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು..." ರೋತ್ ಅವರ ಆಪ್ತ ಸ್ನೇಹಿತ, ಜ್ವೀಗ್ ಕ್ಯಾಥೋಲಿಕ್ ಅಥವಾ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿ ರಾಜವಂಶದ ಬೆಂಬಲಿಗರಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಅವರು "ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹತೆಯ ಸುವರ್ಣಯುಗ" ಕ್ಕಾಗಿ ನೋವಿನ ವಿಷಣ್ಣತೆಯಿಂದ ತುಂಬಿದ ಪ್ಯಾನೆಜಿರಿಕ್ ಅನ್ನು ರಚಿಸಿದರು: "ನಮ್ಮ ಸುಮಾರು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳಷ್ಟು ಹಳೆಯದಾದ ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ರಾಜಪ್ರಭುತ್ವದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಶಾಶ್ವತತೆಗಾಗಿ ವಿನ್ಯಾಸಗೊಳಿಸಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ರಾಜ್ಯವು ಈ ಸ್ಥಿರತೆಯ ಅತ್ಯುನ್ನತ ಖಾತರಿಯಾಗಿದೆ. ಈ ವಿಶಾಲವಾದ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಅದರ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ದೃಢವಾಗಿ ಮತ್ತು ಅಚಲವಾಗಿ ನಿಂತಿದೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹಳೆಯ ಕೈಸರ್ ಆಗಿತ್ತು. ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನವು, ಅದರ ಉದಾರವಾದಿ ಆದರ್ಶವಾದದಲ್ಲಿ, ಅದು "ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಪಂಚದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ" ಕ್ಕೆ ನೇರ ಮತ್ತು ಖಚಿತವಾದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಮನವರಿಕೆಯಾಯಿತು.

ಕ್ಲೈವ್ ಜೇಮ್ಸ್, ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ವಿಸ್ಮೃತಿಯಲ್ಲಿ, ಜ್ವೀಗ್ ಅನ್ನು ಮಾನವತಾವಾದದ ಸಾಕಾರ ಎಂದು ಕರೆದರು. ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಧರ್ಮವು ಮಾನವೀಯ ಆಶಾವಾದ, ಅವರ ಯೌವನದ ಉದಾರ ಮೌಲ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಎಂದು ಫ್ರಾಂಜ್ ವರ್ಫೆಲ್ ಹೇಳಿದರು. "ಈ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಆಕಾಶದ ಕತ್ತಲೆಯು ಜ್ವೀಗ್ ಅವರಿಗೆ ಸಹಿಸಲಾಗದ ಆಘಾತವಾಗಿತ್ತು." ಇದೆಲ್ಲವೂ ನಿಜ - ಬರಹಗಾರನು ತನ್ನ ಯೌವನದ ಆದರ್ಶಗಳ ಕುಸಿತಕ್ಕೆ ಬರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಸಾಯುವುದು ಸುಲಭ. ಅವರು ಭರವಸೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಗತಿಯ ಉದಾರ ಯುಗಕ್ಕೆ ಮೀಸಲಾದ ತನ್ನ ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಕ್ ಹಾದಿಗಳನ್ನು ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳೊಂದಿಗೆ ಕೊನೆಗೊಳಿಸುತ್ತಾರೆ: "ಆದರೆ ಅದು ಭ್ರಮೆಯಾಗಿದ್ದರೂ ಸಹ, ಇದು ಇನ್ನೂ ಅದ್ಭುತ ಮತ್ತು ಉದಾತ್ತ, ಇಂದಿನ ಆದರ್ಶಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಮಾನವೀಯ ಮತ್ತು ಜೀವನ ನೀಡುವಂತಿದೆ. ಮತ್ತು ನನ್ನ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ಏನಾದರೂ, ಎಲ್ಲಾ ಅನುಭವ ಮತ್ತು ನಿರಾಶೆಯ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಅದನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತ್ಯಜಿಸುವುದನ್ನು ತಡೆಯುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಯೌವನದ ಆದರ್ಶಗಳನ್ನು ನಾನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತ್ಯಜಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಒಂದು ದಿನ ಮತ್ತೆ, ಎಲ್ಲದರ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ದಿನ ಬರುತ್ತದೆ ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆ.

ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ವಿದಾಯ ಪತ್ರವು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದೆ: “ಅರವತ್ತರ ನಂತರ, ಜೀವನವನ್ನು ಹೊಸದಾಗಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲು ವಿಶೇಷ ಶಕ್ತಿಯ ಅಗತ್ಯವಿದೆ. ನನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡಿನಿಂದ ದೂರದ ವರ್ಷಗಳ ಅಲೆದಾಟದಿಂದ ನನ್ನ ಶಕ್ತಿ ದಣಿದಿದೆ. ಹೆಚ್ಚುವರಿಯಾಗಿ, ಬೌದ್ಧಿಕ ಕೆಲಸಗಳ ಮುಖ್ಯ ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಅತ್ಯುನ್ನತ ಮೌಲ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಕೊನೆಗೊಳಿಸುವುದು ನಮ್ಮ ತಲೆಯೊಂದಿಗೆ ಈಗ ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಎಲ್ಲ ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ಶುಭಾಶಯ ಕೋರುತ್ತೇನೆ. ದೀರ್ಘ ರಾತ್ರಿಯ ನಂತರ ಅವರು ಬೆಳಗನ್ನು ನೋಡಲಿ! ಆದರೆ ನಾನು ತುಂಬಾ ತಾಳ್ಮೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ.

ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂ, ಜ್ವೀಗ್ ವಿಯೆನ್ನಾ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು 1904 ರಲ್ಲಿ ಡಾಕ್ಟರೇಟ್ ಪಡೆದರು.

ಈಗಾಗಲೇ ಅವರ ಅಧ್ಯಯನದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ಕವನಗಳ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ತಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಖರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು ("ಸಿಲ್ಬರ್ನೆ ಸೈಟೆನ್"). ಕವನಗಳನ್ನು ಹಾಫ್ಮನ್‌ಸ್ಟಾಲ್ ಮತ್ತು ರಿಲ್ಕೆ ಅವರ ಪ್ರಭಾವದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ, ಅವರಿಗೆ ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಕಳುಹಿಸುವ ಅಪಾಯವಿದೆ. ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿ ರಿಲ್ಕೆ ತನ್ನ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದನು. ಹೀಗೆ ಶುರುವಾದ ಸ್ನೇಹ ರಿಲ್ಕೆ ಸಾಯುವವರೆಗೂ ಇತ್ತು.

ವಿಯೆನ್ನಾ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಿಂದ ಪದವಿ ಪಡೆದ ನಂತರ, ಜ್ವೀಗ್ ಲಂಡನ್ ಮತ್ತು ಪ್ಯಾರಿಸ್ಗೆ ಹೋದರು (), ನಂತರ ಇಟಲಿ ಮತ್ತು ಸ್ಪೇನ್ಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದರು (), ಭಾರತ, ಇಂಡೋಚೈನಾ, ಯುಎಸ್ಎ, ಕ್ಯೂಬಾ, ಪನಾಮ () ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದರು. ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಕೊನೆಯ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಸ್ವಿಟ್ಜರ್ಲೆಂಡ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು (-), ಮತ್ತು ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ಅವರು ಸಾಲ್ಜ್ಬರ್ಗ್ ಬಳಿ ನೆಲೆಸಿದರು.

1920 ರಲ್ಲಿ, ಜ್ವೀಗ್ ಫ್ರೆಡೆರಿಕ್ ಮಾರಿಯಾ ವಾನ್ ವಿಂಟರ್ನಿಟ್ಜ್ ಅವರನ್ನು ವಿವಾಹವಾದರು. ಅವರು 1938 ರಲ್ಲಿ ವಿಚ್ಛೇದನ ಪಡೆದರು. 1939 ರಲ್ಲಿ, ಜ್ವೀಗ್ ತನ್ನ ಹೊಸ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಚಾರ್ಲೊಟ್ಟೆ ಆಲ್ಟ್‌ಮನ್ ಅವರನ್ನು ವಿವಾಹವಾದರು.

1934 ರಲ್ಲಿ, ಹಿಟ್ಲರ್ ಜರ್ಮನಿಯಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರಕ್ಕೆ ಬಂದ ನಂತರ, ಜ್ವೀಗ್ ಆಸ್ಟ್ರಿಯಾವನ್ನು ತೊರೆದು ಲಂಡನ್‌ಗೆ ಹೋದರು. 1940 ರಲ್ಲಿ, ಜ್ವೀಗ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ನಿ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್‌ಗೆ ಮತ್ತು ಆಗಸ್ಟ್ 22, 1940 ರಂದು ರಿಯೊ ಡಿ ಜನೈರೊದ ಉಪನಗರವಾದ ಪೆಟ್ರೋಪೊಲಿಸ್‌ಗೆ ತೆರಳಿದರು. ತೀವ್ರವಾಗಿ ನಿರಾಶೆ ಮತ್ತು ಖಿನ್ನತೆಗೆ ಒಳಗಾಗಿ, ಫೆಬ್ರವರಿ 23, 1942 ರಂದು, ಜ್ವೀಗ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ನಿ ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಪ್ರಮಾಣದ ಬಾರ್ಬಿಟ್ಯುರೇಟ್‌ಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೈ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಸತ್ತರು.

ಬ್ರೆಜಿಲ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಮನೆಯನ್ನು ನಂತರ ವಸ್ತುಸಂಗ್ರಹಾಲಯವಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಈಗ ಇದನ್ನು ಕಾಸಾ ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. 1981 ರಲ್ಲಿ, ಬರಹಗಾರನ 100 ನೇ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವಕ್ಕಾಗಿ ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಅಂಚೆ ಚೀಟಿಯನ್ನು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಲಾಯಿತು.

ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳು. ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮತ್ತು ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ

ಮೆಗೆಲ್ಲನ್, ಮೇರಿ ಸ್ಟುವರ್ಟ್, ರೋಟರ್‌ಡ್ಯಾಮ್‌ನ ಎರಾಸ್ಮಸ್, ಜೋಸೆಫ್ ಫೌಚರ್, ಬಾಲ್ಜಾಕ್ () ಅವರ ಆಕರ್ಷಕ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಗಳನ್ನು ರಚಿಸುವ ಡಾಕ್ಯುಮೆಂಟ್ ಮತ್ತು ಕಲೆಯ ಛೇದಕದಲ್ಲಿ ಜ್ವೀಗ್ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬರೆದರು.

ಐತಿಹಾಸಿಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ, ಸೃಜನಶೀಲ ಕಲ್ಪನೆಯ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಐತಿಹಾಸಿಕ ಸತ್ಯವನ್ನು ಊಹಿಸುವುದು ವಾಡಿಕೆ. ದಾಖಲೆಗಳ ಕೊರತೆಯಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಕಲಾವಿದನ ಕಲ್ಪನೆಯು ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ಜ್ವೀಗ್, ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಯಾವಾಗಲೂ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷದರ್ಶಿಯ ಯಾವುದೇ ಪತ್ರ ಅಥವಾ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಮಾನಸಿಕ ಹಿನ್ನೆಲೆಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದು ದಾಖಲೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಕೌಶಲ್ಯದಿಂದ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ.

"ಮೇರಿ ಸ್ಟುವರ್ಟ್" (1935), "ದಿ ಟ್ರಯಂಫ್ ಅಂಡ್ ಟ್ರಾಜೆಡಿ ಆಫ್ ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಆಫ್ ರೋಟರ್‌ಡ್ಯಾಮ್" (1934)

ಸ್ಕಾಟ್ಸ್ ಮತ್ತು ಫ್ರಾನ್ಸ್ ರಾಣಿ ಮೇರಿ ಸ್ಟುವರ್ಟ್ ಅವರ ನಾಟಕೀಯ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯವು ಯಾವಾಗಲೂ ಸಂತತಿಯ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತದೆ. ಲೇಖಕರು "ಮಾರಿಯಾ ಸ್ಟುವರ್ಟ್" ಪುಸ್ತಕದ ಪ್ರಕಾರವನ್ನು ಕಾದಂಬರಿ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಯಾಗಿ ಗೊತ್ತುಪಡಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಸ್ಕಾಟಿಷ್ ಮತ್ತು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ರಾಣಿಯರು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿಲ್ಲ. ಎಲಿಜಬೆತ್ ಬಯಸಿದ್ದು ಅದನ್ನೇ. ಆದರೆ ಅವರ ನಡುವೆ, ಕಾಲು ಶತಮಾನದವರೆಗೆ, ತೀವ್ರವಾದ ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರವು ಹೊರನೋಟಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ಗುಪ್ತ ಜಬ್ಗಳು ಮತ್ತು ಕಾಸ್ಟಿಕ್ ಅವಮಾನಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಅಕ್ಷರಗಳು ಪುಸ್ತಕದ ಆಧಾರವಾಗಿದೆ. ಜ್ವೀಗ್ ಇಬ್ಬರೂ ರಾಣಿಯರ ಸ್ನೇಹಿತರು ಮತ್ತು ಶತ್ರುಗಳ ಸಾಕ್ಷ್ಯವನ್ನು ಎರಡೂ ನಿಷ್ಪಕ್ಷಪಾತ ತೀರ್ಪು ನೀಡಲು ಬಳಸಿದರು.

ಶಿರಚ್ಛೇದಿತ ರಾಣಿಯ ಜೀವನ ಕಥೆಯನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿದ ನಂತರ, ಜ್ವೀಗ್ ಅಂತಿಮ ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗುತ್ತಾನೆ: "ನೈತಿಕತೆಗಳು ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯವು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ವಿಭಿನ್ನ ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿವೆ. ಈವೆಂಟ್‌ಗಳನ್ನು ನಾವು ಮಾನವೀಯತೆಯ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಅಥವಾ ರಾಜಕೀಯ ಪ್ರಯೋಜನಗಳ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ನಿರ್ಣಯಿಸುತ್ತೇವೆಯೇ ಎಂಬುದನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿ ಮೌಲ್ಯಮಾಪನ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ. 30 ರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಬರಹಗಾರರಿಗೆ. ನೈತಿಕತೆ ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯದ ನಡುವಿನ ಸಂಘರ್ಷವು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಊಹಾತ್ಮಕವಾಗಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಸ್ವಭಾವತಃ ಸಾಕಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ, ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ಅವನ ಮೇಲೆ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರುತ್ತದೆ.

ಪರಂಪರೆ

ಖಾಸಗಿ ದತ್ತಿ ಸಂಸ್ಥೆ "ಕಾಸಾ ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್" ಅನ್ನು ರಚಿಸಲಾಗಿದೆ, ಅದರ ಅಂತಿಮ ಗುರಿ ಪೆಟ್ರೋಪೊಲಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್ ಮ್ಯೂಸಿಯಂ ಅನ್ನು ರಚಿಸುವುದು - ಅವರು ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ನಿ ತಮ್ಮ ಕೊನೆಯ ತಿಂಗಳುಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮತ್ತು ನಿಧನರಾದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ.

"ವಿದೇಶಿ ಬರಹಗಾರರು" ಪುಸ್ತಕದ ವಸ್ತುಗಳು. ಬಯೋಬಿಬ್ಲಿಯೋಗ್ರಾಫಿಕ್ ಡಿಕ್ಷನರಿ" (ಮಾಸ್ಕೋ, "ಪ್ರೊಸ್ವೆಶ್ಚೆನಿಯೆ" ("ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯ"), 1997)

ಆಯ್ದ ಗ್ರಂಥಸೂಚಿ

ಕವನ ಸಂಕಲನಗಳು

• "ಬೆಳ್ಳಿಯ ತಂತಿಗಳು" ()
• "ಆರಂಭಿಕ ಮಾಲೆಗಳು" ()

ನಾಟಕಗಳು, ದುರಂತಗಳು

• "ಹೌಸ್ ಬೈ ದಿ ಸೀ" (ದುರಂತ)
• "ಜೆರೆಮಿಯಾ" ( ಜೆರೆಮಿಯಾಸ್, ನಾಟಕೀಯ ಕ್ರಾನಿಕಲ್)

ಸೈಕಲ್‌ಗಳು

• "ಮೊದಲ ಅನುಭವಗಳು: ಬಾಲ್ಯದ ಭೂಮಿಯಿಂದ 4 ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು (ಮುಸ್ಸಂಜೆಯಲ್ಲಿ, ದಿ ಗವರ್ನೆಸ್, ಎ ಬರ್ನಿಂಗ್ ಸೀಕ್ರೆಟ್, ಎ ಬೇಸಿಗೆಯ ಸಣ್ಣ ಕಥೆ) ( Erstes Erlebnis.Vier Geschichten aus Kinderland, 1911)
• "ಮೂರು ಮಾಸ್ಟರ್ಸ್: ಡಿಕನ್ಸ್, ಬಾಲ್ಜಾಕ್, ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿ" ( ಡ್ರೆ ಮೈಸ್ಟರ್: ಡಿಕನ್ಸ್, ಬಾಲ್ಜಾಕ್, ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿ, )
• "ಹುಚ್ಚುತನದ ವಿರುದ್ಧ ಹೋರಾಟ: ಹೋಲ್ಡರ್ಲಿನ್, ಕ್ಲೈಸ್ಟ್, ನೀತ್ಸೆ" ( Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, )
• "ಅವರ ಜೀವನದ ಮೂರು ಗಾಯಕರು: ಕ್ಯಾಸನೋವಾ, ಸ್ಟೆಂಡಾಲ್, ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್" ( ಡ್ರೆ ಡಿಕ್ಟರ್ ಇಹ್ರೆಸ್ ಲೆಬೆನ್ಸ್, )
• "ಮಾನಸಿಕ ಮತ್ತು ಚಿಕಿತ್ಸೆ: ಮೆಸ್ಮರ್, ಬೆಕರ್-ಎಡ್ಡಿ, ಫ್ರಾಯ್ಡ್" ()

ಕಾದಂಬರಿಗಳು

• "ಹಿಂಸಾಚಾರದ ವಿರುದ್ಧ ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿ: ಕ್ಯಾಸ್ಟೆಲಿಯೊ ವಿರುದ್ಧ ಕ್ಯಾಲ್ವಿನ್" ( ಕ್ಯಾಸ್ಟೆಲಿಯೊ ಗೆಜೆನ್ ಕ್ಯಾಲ್ವಿನ್ ಓಡರ್. ಐನ್ ಗೆವಿಸ್ಸೆನ್ ಗೆಗೆನ್ ಡೈ ಗೆವಾಲ್ಟ್, 1936)
• "ಅಮೋಕ್" (ಡೆರ್ ಅಮೋಕ್ಲುಫರ್, 1922)
• "ಅಪರಿಚಿತರಿಂದ ಪತ್ರ" ( ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ಐನರ್ ಅನ್ಬೆಕಾಂಟೆನ್, 1922)
• "ಅದೃಶ್ಯ ಸಂಗ್ರಹ" ()
• "ಭಾವನೆಗಳ ಗೊಂದಲ" ( ವರ್ವಿರ್ರುಂಗ್ ಡೆರ್ ಗೆಫುಹ್ಲೆ, )
• "ಮಹಿಳೆಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳು" ()
• "ಮಾನವೀಯತೆಯ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಗಂಟೆಗಳು" (ಮೊದಲ ರಷ್ಯನ್ ಅನುವಾದದಲ್ಲಿ - ಮಾರಕ ಕ್ಷಣಗಳು) (ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ಚಕ್ರ)
• "ಮೆಂಡೆಲ್ ದಿ ಬುಕ್ ಸೆಲ್ಲರ್" ()
• "ದಿ ಬರ್ನಿಂಗ್ ಸೀಕ್ರೆಟ್" (ಬ್ರೆನೆಂಡೆಸ್ ಗೆಹೆಮ್ನಿಸ್, 1911)
• "ಟ್ವಿಲೈಟ್ನಲ್ಲಿ"
• "ಮಹಿಳೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಕೃತಿ"
• "ಒಂದು ಹೃದಯದ ಸೂರ್ಯಾಸ್ತ"
• "ಅದ್ಭುತ ರಾತ್ರಿ"
• "ಮೂನ್ಲೈಟ್ನಲ್ಲಿ ಬೀದಿ"
• "ಬೇಸಿಗೆ ನಾವೆಲ್ಲಾ"
• "ಕೊನೆಯ ರಜೆ"
• "ಭಯ"
• "ಲೆಪೊರೆಲ್ಲಾ"
• "ಮಾರ್ಪಡಿಸಲಾಗದ ಕ್ಷಣ"
• "ಕದ್ದ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳು"
• "ದಿ ಗವರ್ನೆಸ್" (ಡೈ ಗೌವರ್ನಾಂಟೆ, 1911)
• "ಬಲವಂತ"
• "ಜಿನೀವಾ ಸರೋವರದ ಮೇಲಿನ ಘಟನೆ"
• "ಬೈರನ್ನ ರಹಸ್ಯ"
• "ಹೊಸ ವೃತ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಪರಿಚಯ"
• "ಆರ್ಟುರೊ ಟೊಸ್ಕನಿನಿ"
• "ಕ್ರಿಸ್ಟಿನ್" (ರೌಶ್ ಡೆರ್ ವೆರ್ವಾಂಡ್ಲುಂಗ್, 1982)
• "ಕ್ಲಾರಿಸ್ಸಾ" (ಅಪೂರ್ಣ)

ದಂತಕಥೆಗಳು

• "ದಿ ಲೆಜೆಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ಟ್ವಿನ್ ಸಿಸ್ಟರ್ಸ್"
• "ಲಿಯಾನ್ ಲೆಜೆಂಡ್"
• "ದಿ ಲೆಜೆಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ಥರ್ಡ್ ಡವ್"
• "ಶಾಶ್ವತ ಸಹೋದರನ ಕಣ್ಣುಗಳು" ()

ಕಾದಂಬರಿಗಳು

• "ಹೃದಯದ ಅಸಹನೆ" ( ಉಂಗುಲ್ಡ್ ಡೆಸ್ ಹರ್ಜೆನ್ಸ್, )
• "ರೂಪಾಂತರದ ಉನ್ಮಾದ" ( ರೌಶ್ ಡೆರ್ ವೆರ್ವಾಂಡ್ಲುಂಗ್, ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಲೇನ್ () - "ಕ್ರಿಸ್ಟಿನಾ ಹಾಫ್ಲೆನರ್")

ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆಗಳು, ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆಗಳು

• "ಫ್ರಾನ್ಸ್ ಮಸೆರೆಲ್" ( ಫ್ರಾನ್ಸ್ ಮಾಸೆರೆಲ್, ; ಆರ್ಥರ್ ಹೋಲಿಚರ್ ಜೊತೆ)
• "ಮೇರಿ ಅಂಟೋನೆಟ್: ಸಾಮಾನ್ಯ ಪಾತ್ರದ ಭಾವಚಿತ್ರ" ( ಮೇರಿ ಅಂಟೋನೆಟ್, )
• "ರೋಟರ್ಡ್ಯಾಮ್ನ ಎರಾಸ್ಮಸ್ನ ವಿಜಯ ಮತ್ತು ದುರಂತ" ()
• "ಮೇರಿ ಸ್ಟುವರ್ಟ್" ( ಮಾರಿಯಾ ಸ್ಟುವರ್ಟ್, )
• "ಹಿಂಸಾಚಾರದ ವಿರುದ್ಧ ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಯ: ಕ್ಯಾಸ್ಟೆಲಿಯೊ ವಿರುದ್ಧ ಕ್ಯಾಲ್ವಿನ್" ()
• "ದಿ ಫೀಟ್ ಆಫ್ ಮೆಗೆಲ್ಲನ್" ("ಮಗೆಲ್ಲನ್. ಮ್ಯಾನ್ ಅಂಡ್ ಹಿಸ್ ಡೀಡ್ಸ್") ()
• "ಬಾಲ್ಜಾಕ್" ( ಬಾಲ್ಜಾಕ್, ಮರಣೋತ್ತರವಾಗಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿದೆ)
• "ಅಮೆರಿಗೋ. ಐತಿಹಾಸಿಕ ತಪ್ಪಿನ ಕಥೆ"
• "ಜೋಸೆಫ್ ಫೌಚೆ. ರಾಜಕಾರಣಿಯ ಭಾವಚಿತ್ರ"

ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆ

• "ನಿನ್ನೆಯ ಪ್ರಪಂಚ: ಯುರೋಪಿಯನ್ನರ ನೆನಪುಗಳು" ( ಡೈ ವೆಲ್ಟ್ ವಾನ್ ಗೆಸ್ಟರ್ನ್, ಮರಣೋತ್ತರವಾಗಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿದೆ)

ಲೇಖನಗಳು, ಪ್ರಬಂಧಗಳು

• "ಬೆಂಕಿ"
• "ಡಿಕನ್ಸ್"
• "ಡಾಂಟೆ"
• "ರೊಮೈನ್ ರೋಲ್ಯಾಂಡ್ ಅವರ ಅರವತ್ತನೇ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಭಾಷಣ"
• "ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಗೋರ್ಕಿ ಅವರ ಅರವತ್ತನೇ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಕುರಿತು ಭಾಷಣ"
• "ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳ ಅರ್ಥ ಮತ್ತು ಸೌಂದರ್ಯ (ಲಂಡನ್‌ನಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ಭಾಷಣ)"
• "ಪುಸ್ತಕವು ಜಗತ್ತಿಗೆ ಒಂದು ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲು"
• "ನೀತ್ಸೆ"

ಚಲನಚಿತ್ರ ರೂಪಾಂತರಗಳು

• ಮಹಿಳೆಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ 24 ಗಂಟೆಗಳ (ಜರ್ಮನಿ) - ರಾಬರ್ಟ್ ಲ್ಯಾಂಡ್ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ ಅದೇ ಹೆಸರಿನ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯ ಚಲನಚಿತ್ರ ರೂಪಾಂತರ.
• ದಿ ಬರ್ನಿಂಗ್ ಸೀಕ್ರೆಟ್ (ಜರ್ಮನಿ) - ರಾಬರ್ಟ್ ಸಿಯೋಡ್‌ಮ್ಯಾಕ್ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ ಅದೇ ಹೆಸರಿನ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯ ಚಲನಚಿತ್ರ ರೂಪಾಂತರ.
• ಅಮೋಕ್ (ಫ್ರಾನ್ಸ್) - ಫ್ಯೋಡರ್ ಒಟ್ಸೆಪ್ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ ಅದೇ ಹೆಸರಿನ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯ ಚಲನಚಿತ್ರ ರೂಪಾಂತರ.
• ಬಿವೇರ್ ಆಫ್ ಪಿಟಿ () - ಮೌರಿಸ್ ಎಲ್ವೆ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ "ಹೃದಯದ ಅಸಹನೆ" ಕಾದಂಬರಿಯ ಚಲನಚಿತ್ರ ರೂಪಾಂತರ.
• ಲೆಟರ್ ಫ್ರಮ್ ಎ ಸ್ಟ್ರೇಂಜರ್ () - ಮ್ಯಾಕ್ಸ್ ಓಫಲ್ಸ್ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ ಅದೇ ಹೆಸರಿನ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿದೆ.
• ಚೆಸ್ ನಾವೆಲ್ಲಾ () - ಜರ್ಮನ್ ನಿರ್ದೇಶಕ ಗೆರ್ಡ್ ಓಸ್ವಾಲ್ಡ್ ಅವರ ಅದೇ ಹೆಸರಿನ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿದೆ.
• ಡೇಂಜರಸ್ ಪಿಟಿ () - ಫ್ರೆಂಚ್ ಚಲನಚಿತ್ರ ನಿರ್ದೇಶಕ ಎಡ್ವರ್ಡ್ ಮೊಲಿನಾರೊ ಅವರ ಎರಡು ಭಾಗಗಳ ಚಲನಚಿತ್ರ, "ಹೃದಯದ ಅಸಹನೆ" ಕಾದಂಬರಿಯ ರೂಪಾಂತರವಾಗಿದೆ.
• ಕನ್ಫ್ಯೂಷನ್ ಆಫ್ ಫೀಲಿಂಗ್ಸ್ () ಎಂಬುದು ಬೆಲ್ಜಿಯನ್ ನಿರ್ದೇಶಕ ಎಟಿಯೆನ್ನೆ ಪೆರಿಯರ್ ಅವರ ಅದೇ ಹೆಸರಿನ ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಚಲನಚಿತ್ರವಾಗಿದೆ.
• ಬರ್ನಿಂಗ್ ಸೀಕ್ರೆಟ್ () - ಆಂಡ್ರ್ಯೂ ಬಿರ್ಕಿನ್ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ ಚಲನಚಿತ್ರ, ಇದು ಬ್ರಸೆಲ್ಸ್ ಮತ್ತು ವೆನಿಸ್ ಚಲನಚಿತ್ರೋತ್ಸವಗಳಲ್ಲಿ ಬಹುಮಾನಗಳನ್ನು ಪಡೆಯಿತು.
• ಹಾಪ್ ಆಫ್ ಟ್ರಾನ್ಸ್‌ಫಿಗರೇಶನ್ (ಚಲನಚಿತ್ರ, 1989) - ಎಡ್ವರ್ಡ್ ಮೊಲಿನಾರೊ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ ಅಪೂರ್ಣ ಕೃತಿ "ಕ್ರಿಸ್ಟೀನ್ ಹಾಫ್ಲೆನರ್" ಅನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಎರಡು ಭಾಗಗಳ ಚಲನಚಿತ್ರ.
• ದಿ ಲಾಸ್ಟ್ ಹಾಲಿಡೇ ಅದೇ ಹೆಸರಿನ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಚಲನಚಿತ್ರವಾಗಿದೆ.
• ಕ್ಲಾರಿಸ್ಸಾ () - ದೂರದರ್ಶನ ಚಲನಚಿತ್ರ, ಜಾಕ್ವೆಸ್ ಡೆರೆ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ ಅದೇ ಹೆಸರಿನ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯ ಚಲನಚಿತ್ರ ರೂಪಾಂತರ.
• ಲೆಟರ್ ಫ್ರಮ್ ಎ ಸ್ಟ್ರೇಂಜರ್ () - ಫ್ರೆಂಚ್ ಚಲನಚಿತ್ರ ನಿರ್ದೇಶಕ ಜಾಕ್ವೆಸ್ ಡೆರೆ ಅವರ ಇತ್ತೀಚಿನ ಚಿತ್ರ
• ಮಹಿಳೆಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ 24 ಗಂಟೆಗಳ () - ಫ್ರೆಂಚ್ ನಿರ್ದೇಶಕ ಲಾರೆಂಟ್ ಬುನಿಕ್ ಅವರ ಚಲನಚಿತ್ರ, ಅದೇ ಹೆಸರಿನ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯ ಚಲನಚಿತ್ರ ರೂಪಾಂತರ.
• ಪ್ರೀತಿಗಾಗಿ ಪ್ರೀತಿ () - "ಹೃದಯದ ಅಸಹನೆ" ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿ ಸೆರ್ಗೆಯ್ ಅಶ್ಕೆನಾಜಿ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ ಚಲನಚಿತ್ರ
• ದಿ ಪ್ರಾಮಿಸ್ () ಎಂಬುದು ಪ್ಯಾಟ್ರಿಸ್ ಲೆಕಾಮ್ಟೆ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ ಮಧುರ ನಾಟಕವಾಗಿದೆ, ಇದು "ಜರ್ನಿ ಟು ದಿ ಪಾಸ್ಟ್" ಎಂಬ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯ ಚಲನಚಿತ್ರ ರೂಪಾಂತರವಾಗಿದೆ.
• "ದಿ ಗ್ರ್ಯಾಂಡ್ ಬುಡಾಪೆಸ್ಟ್ ಹೋಟೆಲ್" ಚಲನಚಿತ್ರವನ್ನು ಕೃತಿಗಳ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಚಿತ್ರೀಕರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಚಿತ್ರದ ಅಂತಿಮ ಕ್ರೆಡಿಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಅದರ ಕಥಾವಸ್ತುವು ಲೇಖಕರ ಕೃತಿಗಳಿಂದ ಪ್ರೇರಿತವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಸೂಚಿಸಲಾಗಿದೆ (ಚಲನಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಪಕರು "ಹೃದಯದ ಅಸಹನೆ", "ನಿನ್ನೆಯ ಪ್ರಪಂಚ. ಯುರೋಪಿಯನ್ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು", "ಇಪ್ಪತ್ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳು" ಮುಂತಾದ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಮಹಿಳೆಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ").

"ಜ್ವೀಗ್, ಸ್ಟೀಫನ್" ಲೇಖನದ ವಿಮರ್ಶೆಯನ್ನು ಬರೆಯಿರಿ

ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು

ಲಿಂಕ್‌ಗಳು

• // kykolnik.livejournal.com, 04/16/2014
• ಕಲೆ. ಝ್ವೀಗ್ (ZhZL)

ಝ್ವೀಗ್, ಸ್ಟೀಫನ್ ಅನ್ನು ನಿರೂಪಿಸುವ ಆಯ್ದ ಭಾಗಗಳು

ಆಗಸ್ಟ್ ತಿಂಗಳ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ಹೆಲೆನ್‌ಳ ವಿಷಯವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿರ್ಧರಿಸಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಅವಳು ತನ್ನ ಪತಿಗೆ ಪತ್ರವನ್ನು ಬರೆದಳು (ಅವಳನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು, ಅವಳು ಯೋಚಿಸಿದಂತೆ) ಅದರಲ್ಲಿ ಅವಳು NN ಅನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುವ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ತಿಳಿಸಿದಳು ಮತ್ತು ಅವಳು ನಿಜವಾಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡಳು ಧರ್ಮ ಮತ್ತು ವಿಚ್ಛೇದನಕ್ಕೆ ಅಗತ್ಯವಾದ ಎಲ್ಲಾ ಔಪಚಾರಿಕತೆಗಳನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಲು ಅವಳು ಅವನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ, ಈ ಪತ್ರವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವವರು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಾರೆ.
“ಸುರ್ ಸಿ ಜೆ ಪ್ರೀ ಡೈಯು, ಮೊನ್ ಅಮಿ, ಡಿ ವೌಸ್ ಅವೊಯಿರ್ ಸೌಸ್ ಸಾ ಸೈಂಟೆ ಎಟ್ ಪುಯಿಸ್ಸಾಂಟೆ ಗಾರ್ಡ್. ವೋಟ್ರೆ ಆಮಿ ಹೆಲೆನ್.
[“ಹಾಗಾದರೆ, ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ, ನೀವು ಆತನ ಪವಿತ್ರ, ಬಲವಾದ ರಕ್ಷಣೆಯಡಿಯಲ್ಲಿರಬೇಕೆಂದು ನಾನು ದೇವರನ್ನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಿಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತೆ ಎಲೆನಾ"]
ಈ ಪತ್ರವನ್ನು ಪಿಯರೆ ಬೊರೊಡಿನೊ ಮೈದಾನದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವರ ಮನೆಗೆ ತರಲಾಯಿತು.

ಎರಡನೇ ಬಾರಿಗೆ, ಈಗಾಗಲೇ ಬೊರೊಡಿನೊ ಕದನದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ರೇವ್ಸ್ಕಿಯ ಬ್ಯಾಟರಿಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ನಂತರ, ಪಿಯರೆ ಸೈನಿಕರ ಗುಂಪಿನೊಂದಿಗೆ ಕ್ನ್ಯಾಜ್ಕೋವ್ಗೆ ಕಂದರದ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹೊರಟು, ಡ್ರೆಸ್ಸಿಂಗ್ ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು ತಲುಪಿದನು ಮತ್ತು ರಕ್ತವನ್ನು ನೋಡಿದ ಮತ್ತು ಕಿರುಚಾಟ ಮತ್ತು ನರಳುವಿಕೆಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಆತುರದಿಂದ ತೆರಳಿದನು. ಸೈನಿಕರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಬೆರೆತಿದೆ.
ಪಿಯರೆ ಈಗ ತನ್ನ ಆತ್ಮದ ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಬಯಸಿದ ಒಂದು ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಅವನು ಆ ದಿನ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಭಯಾನಕ ಅನಿಸಿಕೆಗಳಿಂದ ಬೇಗನೆ ಹೊರಬರಲು, ಸಾಮಾನ್ಯ ಜೀವನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿಯುತವಾಗಿ ನಿದ್ರಿಸುವುದು. ಜೀವನದ ಸಾಮಾನ್ಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ಮತ್ತು ತಾನು ನೋಡಿದ ಮತ್ತು ಅನುಭವಿಸಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸಿದನು. ಆದರೆ ಈ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜೀವನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ.
ಅವನು ನಡೆದ ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲಿ ಫಿರಂಗಿ ಗುಂಡುಗಳು ಮತ್ತು ಗುಂಡುಗಳು ಶಿಳ್ಳೆ ಹೊಡೆಯದಿದ್ದರೂ, ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ಒಂದೇ ವಸ್ತುವಿತ್ತು. ಅದೇ ಸಂಕಟ, ದಣಿದ ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಅಸಡ್ಡೆ ಮುಖಗಳು, ಅದೇ ರಕ್ತ, ಅದೇ ಸೈನಿಕರ ಮಹಾಕೋಟುಗಳು, ಅದೇ ಗುಂಡಿನ ಶಬ್ದಗಳು, ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದರೂ, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ; ಜೊತೆಗೆ, ಇದು ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ ಮತ್ತು ಧೂಳಿನಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು.
ದೊಡ್ಡ ಮೊಝೈಸ್ಕ್ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಮೂರು ಮೈಲಿ ನಡೆದು, ಪಿಯರೆ ಅದರ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು.
ಮುಸ್ಸಂಜೆಯು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿತು, ಮತ್ತು ಬಂದೂಕುಗಳ ಘರ್ಜನೆಯು ಸತ್ತುಹೋಯಿತು. ಪಿಯರೆ, ತನ್ನ ತೋಳಿನ ಮೇಲೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು, ಮಲಗಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಮಲಗಿ, ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಹಿಂದೆ ಚಲಿಸುವ ನೆರಳುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಭಯಂಕರವಾದ ಶಿಳ್ಳೆಯೊಂದಿಗೆ ಫಿರಂಗಿ ಚೆಂಡು ಅವನ ಮೇಲೆ ಹಾರುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ನಿರಂತರವಾಗಿ ತೋರುತ್ತದೆ; ಅವನು ನಡುಗಿ ಎದ್ದು ನಿಂತನು. ಅವನು ಇಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ದಿನ ಇದ್ದೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ನೆನಪಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ಮೂರು ಸೈನಿಕರು, ಕೊಂಬೆಗಳನ್ನು ತಂದು, ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿ ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು.
ಸೈನಿಕರು, ಪಿಯರೆಯನ್ನು ಬದಿಗೆ ನೋಡುತ್ತಾ, ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತಿಸಿದರು, ಅದರ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಮಡಕೆಯನ್ನು ಹಾಕಿದರು, ಅದರಲ್ಲಿ ಕ್ರ್ಯಾಕರ್ಸ್ ಅನ್ನು ಪುಡಿಮಾಡಿ ಮತ್ತು ಅದರಲ್ಲಿ ಹಂದಿಯನ್ನು ಹಾಕಿದರು. ಖಾದ್ಯ ಮತ್ತು ಕೊಬ್ಬಿನ ಆಹಾರದ ಆಹ್ಲಾದಕರ ವಾಸನೆಯು ಹೊಗೆಯ ವಾಸನೆಯೊಂದಿಗೆ ವಿಲೀನಗೊಂಡಿತು. ಪಿಯರೆ ಎದ್ದು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟ. ಸೈನಿಕರು (ಅವರಲ್ಲಿ ಮೂವರು ಇದ್ದರು) ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು, ಪಿಯರೆಗೆ ಗಮನ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ತಮ್ಮಲ್ಲಿಯೇ ಮಾತನಾಡಿದರು.
- ನೀವು ಯಾವ ರೀತಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗುತ್ತೀರಿ? - ಸೈನಿಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಪಿಯರೆ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದರು, ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿ, ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯಿಂದ ಪಿಯರೆ ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದನೆಂದು ಅರ್ಥ, ಅವುಗಳೆಂದರೆ: ನಿಮಗೆ ಏನಾದರೂ ಬೇಕಾದರೆ, ನಾವು ಅದನ್ನು ನಿಮಗೆ ನೀಡುತ್ತೇವೆ, ಹೇಳಿ, ನೀವು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ?
- ನಾನು? ನಾನು? “ನಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಸೇನಾಧಿಕಾರಿ, ನನ್ನ ತಂಡ ಮಾತ್ರ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ; ನಾನು ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಬಂದು ನನ್ನ ಸ್ವಂತವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ.
- ನೋಡಿ! - ಸೈನಿಕರೊಬ್ಬರು ಹೇಳಿದರು.
ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಸೈನಿಕ ತಲೆ ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದ.
- ಸರಿ, ನೀವು ಬಯಸಿದರೆ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ತಿನ್ನಿರಿ! - ಮೊದಲನೆಯವರು ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ಪಿಯರೆಗೆ ಅದನ್ನು ನೆಕ್ಕುತ್ತಾ ಮರದ ಚಮಚವನ್ನು ನೀಡಿದರು.
ಪಿಯರೆ ಬೆಂಕಿಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ತಿನ್ನಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು, ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಆಹಾರ ಮತ್ತು ಅದು ಅವನಿಗೆ ತಾನು ಸೇವಿಸಿದ ಎಲ್ಲಾ ಆಹಾರಗಳಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ರುಚಿಕರವಾದದ್ದು ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಅವನು ದುರಾಸೆಯಿಂದ ಮಡಕೆಯ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿ, ದೊಡ್ಡ ಚಮಚಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ಒಂದರ ನಂತರ ಒಂದನ್ನು ಅಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಮತ್ತು ಬೆಂಕಿಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಅವನ ಮುಖವು ಗೋಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಸೈನಿಕರು ಮೌನವಾಗಿ ಅವನತ್ತ ನೋಡಿದರು.
- ನಿಮಗೆ ಎಲ್ಲಿ ಬೇಕು? ನೀನು ನನಗೆ ಹೇಳು! - ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿದರು.
- ನಾನು ಮೊಝೈಸ್ಕ್ಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.
- ನೀವು ಈಗ ಮಾಸ್ಟರ್ ಆಗಿದ್ದೀರಾ?
- ಹೌದು.
- ನಿನ್ನ ಹೆಸರು ಏನು?
- ಪಯೋಟರ್ ಕಿರಿಲೋವಿಚ್.
- ಸರಿ, ಪಯೋಟರ್ ಕಿರಿಲೋವಿಚ್, ಹೋಗೋಣ, ನಾವು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತೇವೆ. ಸಂಪೂರ್ಣ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ, ಸೈನಿಕರು, ಪಿಯರೆ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ, ಮೊಝೈಸ್ಕ್ಗೆ ಹೋದರು.
ಮೊಝೈಸ್ಕ್ ತಲುಪಿದಾಗ ಮತ್ತು ಕಡಿದಾದ ನಗರ ಪರ್ವತವನ್ನು ಏರಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ರೂಸ್ಟರ್ಗಳು ಈಗಾಗಲೇ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಪಿಯರೆ ಸೈನಿಕರೊಂದಿಗೆ ನಡೆದನು, ತನ್ನ ಹೋಟೆಲ್ ಪರ್ವತದ ಕೆಳಗೆ ಇದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಈಗಾಗಲೇ ಅದನ್ನು ಹಾದು ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟನು. ಅವನನ್ನು ಹುಡುಕಲು ನಗರವನ್ನು ಸುತ್ತಲು ಹೋಗಿ ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಹೋಟೆಲ್‌ಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದ ಅವನ ಕಾವಲುಗಾರನು ಪರ್ವತದ ಅರ್ಧದಾರಿಯಲ್ಲೇ ಅವನನ್ನು ಎದುರಿಸದಿದ್ದರೆ ಅವನು ಇದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ (ಅವನು ಅಂತಹ ನಷ್ಟದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದನು). ಬೆರೆಟರ್ ತನ್ನ ಟೋಪಿಯಿಂದ ಪಿಯರೆಯನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದನು, ಅದು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಳಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು.
"ಯುವರ್ ಎಕ್ಸಲೆನ್ಸಿ," ಅವರು ಹೇಳಿದರು, "ನಾವು ಈಗಾಗಲೇ ಹತಾಶರಾಗಿದ್ದೇವೆ." ನೀವು ಯಾಕೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? ದಯವಿಟ್ಟು ನೀವು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?
"ಓಹ್," ಪಿಯರೆ ಹೇಳಿದರು.
ಸೈನಿಕರು ತಡೆದರು.
- ಸರಿ, ನಿಮ್ಮದನ್ನು ನೀವು ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದೀರಾ? - ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಹೇಳಿದರು.
- ಸರಿ, ವಿದಾಯ! ಪಯೋಟರ್ ಕಿರಿಲೋವಿಚ್, ನನ್ನ ಪ್ರಕಾರ? ವಿದಾಯ, ಪಯೋಟರ್ ಕಿರಿಲೋವಿಚ್! - ಇತರ ಧ್ವನಿಗಳು ಹೇಳಿದರು.
"ವಿದಾಯ," ಪಿಯರೆ ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ತನ್ನ ಚಾಲಕನೊಂದಿಗೆ ಹೋಟೆಲ್ಗೆ ಹೋದನು.
"ನಾವು ಅದನ್ನು ಅವರಿಗೆ ನೀಡಬೇಕು!" - ಪಿಯರೆ ಯೋಚಿಸಿದನು, ತನ್ನ ಪಾಕೆಟ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು. "ಇಲ್ಲ, ಬೇಡ," ಒಂದು ಧ್ವನಿ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿತು.
ಹೋಟೆಲ್‌ನ ಮೇಲಿನ ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳವಿಲ್ಲ: ಎಲ್ಲರೂ ಕಾರ್ಯನಿರತರಾಗಿದ್ದರು. ಪಿಯರೆ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಹೋದನು ಮತ್ತು ತಲೆಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ತನ್ನ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದನು.

ಪಿಯರೆ ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ದಿಂಬಿನ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿದ ತಕ್ಷಣ, ಅವನು ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದನು; ಆದರೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ಬಹುತೇಕ ವಾಸ್ತವದ ಸ್ಪಷ್ಟತೆಯೊಂದಿಗೆ, ಬೂಮ್, ಬೂಮ್, ಹೊಡೆತಗಳ ಉತ್ಕರ್ಷವು ಕೇಳಿಸಿತು, ನರಳುವಿಕೆ, ಕಿರುಚಾಟಗಳು, ಚಿಪ್ಪುಗಳ ಸಿಡಿಸುವಿಕೆ ಕೇಳಿಸಿತು, ರಕ್ತ ಮತ್ತು ಗನ್‌ಪೌಡರ್‌ನ ವಾಸನೆ ಮತ್ತು ಭಯಾನಕ ಭಾವನೆ, ಸಾವಿನ ಭಯ, ಅವನನ್ನು ಆವರಿಸಿತು. ಅವನು ಭಯದಿಂದ ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತೆರೆದನು ಮತ್ತು ತನ್ನ ಮೇಲಂಗಿಯ ಕೆಳಗೆ ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿದನು. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿತ್ತು. ಗೇಟ್ ಬಳಿ ಮಾತ್ರ, ದ್ವಾರಪಾಲಕನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ, ಕೆಸರು ಎರಚುತ್ತಾ ಸ್ವಲ್ಪ ಕ್ರಮಬದ್ಧವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಪಿಯರೆನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ, ಹಲಗೆ ಮೇಲಾವರಣದ ಗಾಢವಾದ ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ, ಅವನು ಏರುತ್ತಿರುವಾಗ ಮಾಡಿದ ಚಲನೆಯಿಂದ ಪಾರಿವಾಳಗಳು ಬೀಸಿದವು. ಅಂಗಳದಾದ್ಯಂತ ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಪಿಯರೆಗೆ ಶಾಂತಿಯುತ, ಸಂತೋಷದಾಯಕವಾಗಿತ್ತು, ಇನ್ನ್‌ನ ಬಲವಾದ ವಾಸನೆ, ಹುಲ್ಲು, ಗೊಬ್ಬರ ಮತ್ತು ಟಾರ್ ವಾಸನೆ. ಎರಡು ಕಪ್ಪು ಮೇಲಾವರಣಗಳ ನಡುವೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ಆಕಾಶವು ಗೋಚರಿಸಿತು.
"ದೇವರಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು ಇದು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಸಂಭವಿಸುವುದಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಪಿಯರೆ ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡನು. - ಓಹ್, ಭಯವು ಎಷ್ಟು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಅದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಅವಮಾನಕರವಾಗಿ ಶರಣಾಗಿದ್ದೇನೆ! ಮತ್ತು ಅವರು ... ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ಸಮಯದಲ್ಲೂ ದೃಢವಾಗಿ ಮತ್ತು ಶಾಂತವಾಗಿದ್ದರು, ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ... - ಅವರು ಯೋಚಿಸಿದರು. ಪಿಯರೆ ಅವರ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ, ಅವರು ಸೈನಿಕರು - ಬ್ಯಾಟರಿಯಲ್ಲಿದ್ದವರು, ಮತ್ತು ಅವರಿಗೆ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡಿದವರು ಮತ್ತು ಐಕಾನ್ಗೆ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದವರು. ಅವರು - ಈ ವಿಚಿತ್ರಗಳು, ಅವನಿಗೆ ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ಇತರ ಎಲ್ಲ ಜನರಿಂದ ಅವನ ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮತ್ತು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು.
“ಸೈನಿಕನಾಗಲು, ಕೇವಲ ಸೈನಿಕ! - ಪಿಯರೆ ಯೋಚಿಸಿದನು, ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. - ನಿಮ್ಮ ಸಂಪೂರ್ಣ ಅಸ್ತಿತ್ವದೊಂದಿಗೆ ಈ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಅವರನ್ನು ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಈ ಬಾಹ್ಯ ಮನುಷ್ಯನ ಈ ಅನಗತ್ಯ, ದೆವ್ವದ, ಎಲ್ಲಾ ಹೊರೆಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಎಸೆಯಬಹುದು? ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಾನು ಹೀಗಿರಬಹುದಿತ್ತು. ನಾನು ಎಷ್ಟು ಬೇಕಾದರೂ ನನ್ನ ತಂದೆಯಿಂದ ಓಡಿಹೋಗಬಹುದು. ಡೊಲೊಖೋವ್ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ದ್ವಂದ್ವಯುದ್ಧದ ನಂತರವೂ ನನ್ನನ್ನು ಸೈನಿಕನಾಗಿ ಕಳುಹಿಸಬಹುದಿತ್ತು. ಮತ್ತು ಪಿಯರೆ ಅವರ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಕ್ಲಬ್‌ನಲ್ಲಿ ಭೋಜನವನ್ನು ಮಾಡಿದರು, ಅದರಲ್ಲಿ ಅವರು ಡೊಲೊಖೋವ್ ಮತ್ತು ಟೊರ್ಜೋಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಫಲಾನುಭವಿ ಎಂದು ಕರೆದರು. ಮತ್ತು ಈಗ ಪಿಯರೆಗೆ ವಿಧ್ಯುಕ್ತ ಊಟದ ಕೋಣೆಯನ್ನು ನೀಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಲಾಡ್ಜ್ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಕ್ಲಬ್ನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಪರಿಚಿತ, ನಿಕಟ, ಪ್ರಿಯ, ಮೇಜಿನ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಹೌದು ಇದು! ಇದು ಉಪಕಾರಿ. “ಆದರೆ ಅವನು ಸತ್ತನೇ? - ಪಿಯರೆ ಯೋಚಿಸಿದ. - ಹೌದು, ಅವನು ಸತ್ತನು; ಆದರೆ ಅವನು ಬದುಕಿದ್ದಾನೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವನು ಸತ್ತಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಎಷ್ಟು ವಿಷಾದಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಮತ್ತೆ ಜೀವಂತವಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ! ” ಮೇಜಿನ ಒಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಅನಾಟೊಲ್, ಡೊಲೊಖೋವ್, ನೆಸ್ವಿಟ್ಸ್ಕಿ, ಡೆನಿಸೊವ್ ಮತ್ತು ಅವನಂತಹ ಇತರರು ಕುಳಿತಿದ್ದರು (ಈ ಜನರ ವರ್ಗವನ್ನು ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಪಿಯರೆ ಅವರ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಅವರು ಕರೆದ ಜನರ ವರ್ಗದಂತೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸಲಾಗಿದೆ), ಮತ್ತು ಈ ಜನರು, ಅನಾಟೊಲ್, ಡೊಲೊಖೋವ್ ಅವರು ಕೂಗಿದರು ಮತ್ತು ಜೋರಾಗಿ ಹಾಡಿದರು; ಆದರೆ ಅವರ ಕಿರುಚಾಟದ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಉಪಕಾರಿಯ ಧ್ವನಿಯು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅವನ ಮಾತುಗಳ ಧ್ವನಿಯು ಯುದ್ಧಭೂಮಿಯ ಘರ್ಜನೆಯಂತೆ ಗಮನಾರ್ಹ ಮತ್ತು ನಿರಂತರವಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ಅದು ಆಹ್ಲಾದಕರ ಮತ್ತು ಸಾಂತ್ವನದಾಯಕವಾಗಿತ್ತು. ಫಲಾನುಭವಿ ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ಪಿಯರೆಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು (ಆಲೋಚನೆಗಳ ವರ್ಗವು ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು) ಫಲಾನುಭವಿ ಒಳ್ಳೆಯತನದ ಬಗ್ಗೆ, ಅವರು ಏನಾಗುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು. ಮತ್ತು ಅವರು ತಮ್ಮ ಸರಳ, ದಯೆ, ದೃಢವಾದ ಮುಖಗಳೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆಯಿಂದ ಫಲಾನುಭವಿಯನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದರು. ಆದರೆ ಅವರು ದಯೆ ಹೊಂದಿದ್ದರೂ, ಅವರು ಪಿಯರೆಯನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ, ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಪಿಯರೆ ಅವರ ಗಮನವನ್ನು ಸೆಳೆಯಲು ಮತ್ತು ಹೇಳಲು ಬಯಸಿದ್ದರು. ಅವನು ಎದ್ದು ನಿಂತನು, ಆದರೆ ಅದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಅವನ ಕಾಲುಗಳು ತಣ್ಣಗಾಯಿತು ಮತ್ತು ಬಹಿರಂಗವಾಯಿತು.
ಅವನು ನಾಚಿಕೆಪಡುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ತನ್ನ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದನು, ಅದರಿಂದ ಗ್ರೇಟ್ ಕೋಟ್ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಬಿದ್ದುಹೋಯಿತು. ಒಂದು ಕ್ಷಣ, ಪಿಯರೆ, ತನ್ನ ಮೇಲಂಗಿಯನ್ನು ನೇರಗೊಳಿಸಿ, ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ಅದೇ ಮೇಲ್ಕಟ್ಟುಗಳು, ಕಂಬಗಳು, ಅಂಗಳವನ್ನು ನೋಡಿದನು, ಆದರೆ ಇದೆಲ್ಲವೂ ಈಗ ನೀಲಿ, ಬೆಳಕು ಮತ್ತು ಇಬ್ಬನಿ ಅಥವಾ ಹಿಮದ ಮಿಂಚಿನಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿತ್ತು.
"ಇದು ಮುಂಜಾನೆ," ಪಿಯರೆ ಯೋಚಿಸಿದ. - ಆದರೆ ಅದು ಅಲ್ಲ. ನಾನು ಅಂತ್ಯವನ್ನು ಕೇಳಬೇಕು ಮತ್ತು ಉಪಕಾರನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಅವನು ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಮೇಲಂಗಿಯಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡನು, ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಊಟದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಾಗಲಿ ಅಥವಾ ಉಪಕಾರಿಯಾಗಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪದಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ ಆಲೋಚನೆಗಳು, ಯಾರಾದರೂ ಹೇಳಿದ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಅಥವಾ ಪಿಯರೆ ಸ್ವತಃ ಯೋಚಿಸಿದ್ದಾರೆ.
ಪಿಯರೆ, ನಂತರ ಈ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು, ಅವು ಆ ದಿನದ ಅನಿಸಿಕೆಗಳಿಂದ ಉಂಟಾಗಿವೆ ಎಂಬ ವಾಸ್ತವದ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಹೊರಗಿನ ಯಾರೋ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಮನವರಿಕೆಯಾಯಿತು. ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಅವನು ಯೋಚಿಸಲು ಮತ್ತು ತನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಅವನಿಗೆ ಎಂದಿಗೂ ತೋರಲಿಲ್ಲ.
"ಯುದ್ಧವು ಮಾನವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ದೇವರ ನಿಯಮಗಳಿಗೆ ಅಧೀನಗೊಳಿಸುವ ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಕೆಲಸವಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಧ್ವನಿ ಹೇಳಿತು. - ಸರಳತೆಯು ದೇವರಿಗೆ ಸಲ್ಲಿಸುವುದು; ನೀವು ಅವನನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವರು ಸರಳ. ಅವರು ಅದನ್ನು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವರು ಅದನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಮಾತನಾಡುವ ಮಾತು ಬೆಳ್ಳಿ, ಮತ್ತು ಮಾತನಾಡದ ಮಾತು ಚಿನ್ನ. ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಸಾವಿನ ಭಯದಲ್ಲಿರುವಾಗ ಏನನ್ನೂ ಹೊಂದಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವಳಿಗೆ ಹೆದರದವನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅವನಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದಾನೆ. ಯಾವುದೇ ಸಂಕಟವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ತನ್ನದೇ ಆದ ಗಡಿಗಳನ್ನು ತಿಳಿದಿರುವುದಿಲ್ಲ, ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ತಿಳಿದಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟಕರವಾದ ವಿಷಯವೆಂದರೆ (ಪಿಯರೆ ತನ್ನ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಯೋಚಿಸಲು ಅಥವಾ ಕೇಳಲು ಮುಂದುವರೆಸಿದನು) ತನ್ನ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲದರ ಅರ್ಥವನ್ನು ಒಂದುಗೂಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಂಪರ್ಕಿಸುವುದೇ? - ಪಿಯರೆ ಸ್ವತಃ ಹೇಳಿದರು. - ಇಲ್ಲ, ಸಂಪರ್ಕಿಸಬೇಡಿ. ನೀವು ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಈ ಎಲ್ಲಾ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸುವುದು ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾಗಿರುವುದು! ಹೌದು, ನಾವು ಜೋಡಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ, ನಾವು ಜೋಡಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ! - ಪಿಯರೆ ಆಂತರಿಕ ಸಂತೋಷದಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿಕೊಂಡನು, ಈ ಪದಗಳೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತು ಈ ಪದಗಳಿಂದ ಮಾತ್ರ ಅವನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಹಿಂಸಿಸುವ ಸಂಪೂರ್ಣ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಪರಿಹರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ.
- ಹೌದು, ನಾವು ಸಂಗಾತಿಯಾಗಬೇಕು, ಇದು ಸಂಯೋಗದ ಸಮಯ.
- ನಾವು ಸಜ್ಜುಗೊಳಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ, ಇದು ಸಜ್ಜುಗೊಳಿಸುವ ಸಮಯ, ನಿಮ್ಮ ಶ್ರೇಷ್ಠತೆ! ನಿಮ್ಮ ಘನತೆ," ಒಂದು ಧ್ವನಿ ಪುನರಾವರ್ತನೆಯಾಯಿತು, "ನಾವು ಸಜ್ಜುಗೊಳಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ, ಇದು ಸಜ್ಜುಗೊಳಿಸುವ ಸಮಯ ...
ಇದು ಪಿಯರೆಯನ್ನು ಎಚ್ಚರಗೊಳಿಸುವ ಬೆರಿಟರ್‌ನ ಧ್ವನಿಯಾಗಿತ್ತು. ಸೂರ್ಯನು ನೇರವಾಗಿ ಪಿಯರೆ ಮುಖವನ್ನು ಹೊಡೆದನು. ಅವನು ಕೊಳಕು ಹೋಟೆಲ್ ಅನ್ನು ನೋಡಿದನು, ಅದರ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ, ಬಾವಿಯ ಬಳಿ, ಸೈನಿಕರು ತೆಳುವಾದ ಕುದುರೆಗಳಿಗೆ ನೀರುಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಅದರಿಂದ ಬಂಡಿಗಳು ಗೇಟ್ ಮೂಲಕ ಓಡಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಪಿಯರೆ ಅಸಹ್ಯದಿಂದ ತಿರುಗಿ, ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ, ಆತುರದಿಂದ ಗಾಡಿಯ ಸೀಟಿನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದನು. “ಇಲ್ಲ, ನನಗೆ ಇದು ಬೇಡ, ನಾನು ಇದನ್ನು ನೋಡಲು ಮತ್ತು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ, ನನ್ನ ನಿದ್ರೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಏನು ಬಹಿರಂಗವಾಯಿತು ಎಂಬುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ನಾನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಸೆಕೆಂಡ್ ಮತ್ತು ನಾನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು? ಜೋಡಿ, ಆದರೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಗೆ ಸಂಯೋಜಿಸುವುದು?" ಮತ್ತು ಪಿಯರೆ ತನ್ನ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ ಮತ್ತು ಯೋಚಿಸಿದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಅರ್ಥವು ನಾಶವಾಯಿತು ಎಂದು ಭಯಭೀತರಾದರು.
ಚಾಲಕ, ತರಬೇತುದಾರ ಮತ್ತು ದ್ವಾರಪಾಲಕರು ಪಿಯರೆಗೆ ಹೇಳಿದರು, ಒಬ್ಬ ಅಧಿಕಾರಿ ಫ್ರೆಂಚ್ ಮೊಜೈಸ್ಕ್ ಕಡೆಗೆ ತೆರಳಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ನಮ್ಮವರು ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬ ಸುದ್ದಿಯೊಂದಿಗೆ ಬಂದರು.
ಪಿಯರೆ ಎದ್ದು, ಮಲಗಲು ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಆದೇಶಿಸಿ, ನಗರದ ಮೂಲಕ ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೋದನು.
ಪಡೆಗಳು ಹೊರಟು ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ಮಂದಿ ಗಾಯಗೊಂಡರು. ಈ ಗಾಯಾಳುಗಳು ಮನೆಗಳ ಅಂಗಳ ಮತ್ತು ಕಿಟಕಿಗಳಲ್ಲಿ ಗೋಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿದ್ದರು. ಗಾಯಾಳುಗಳನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕಾದ ಗಾಡಿಗಳ ಬಳಿ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ, ಕಿರುಚಾಟಗಳು, ಶಾಪಗಳು ಮತ್ತು ಹೊಡೆತಗಳು ಕೇಳಿಬಂದವು. ಪಿಯರೆ ತನ್ನನ್ನು ಹಿಂದಿಕ್ಕಿದ ಗಾಡಿಯನ್ನು ತನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಗಾಯಗೊಂಡ ಜನರಲ್ಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಹೋದನು. ಆತ್ಮೀಯ ಪಿಯರೆ ತನ್ನ ಸೋದರಳಿಯ ಸಾವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಿನ್ಸ್ ಆಂಡ್ರೇ ಸಾವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಕಲಿತರು.

X
30 ರಂದು, ಪಿಯರೆ ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಮರಳಿದರು. ಬಹುತೇಕ ಹೊರಠಾಣೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಕೌಂಟ್ ರಾಸ್ಟೊಪ್ಚಿನ್ ಅವರ ಸಹಾಯಕರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು.
"ಮತ್ತು ನಾವು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೇವೆ" ಎಂದು ಸಹಾಯಕ ಹೇಳಿದರು. "ಕೌಂಟ್ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಬೇಕಾಗಿದೆ." ಬಹಳ ಮುಖ್ಯವಾದ ವಿಷಯದ ಮೇಲೆ ಈಗ ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಬರಲು ಅವನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ.
ಪಿಯರೆ, ಮನೆಗೆ ನಿಲ್ಲದೆ, ಕ್ಯಾಬ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕಮಾಂಡರ್-ಇನ್-ಚೀಫ್ ಬಳಿಗೆ ಹೋದರು.
ಕೌಂಟ್ ರಾಸ್ಟೊಪ್ಚಿನ್ ಅವರು ಇಂದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸೊಕೊಲ್ನಿಕಿಯಲ್ಲಿರುವ ತನ್ನ ದೇಶದ ಡಚಾದಿಂದ ನಗರಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಎಣಿಕೆಯ ಮನೆಯ ಹಜಾರ ಮತ್ತು ಸ್ವಾಗತ ಕೊಠಡಿಯು ಅವರ ಕೋರಿಕೆಯ ಮೇರೆಗೆ ಅಥವಾ ಆದೇಶಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ವಸಿಲ್ಚಿಕೋವ್ ಮತ್ತು ಪ್ಲಾಟೋವ್ ಈಗಾಗಲೇ ಎಣಿಕೆಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಮಾಸ್ಕೋವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಲು ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಶರಣಾಗುವಂತೆ ವಿವರಿಸಿದರು. ಈ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ನಿವಾಸಿಗಳಿಂದ ಮರೆಮಾಡಲಾಗಿದ್ದರೂ, ಕೌಂಟ್ ರೋಸ್ಟೊಪ್ಚಿನ್ ತಿಳಿದಿರುವಂತೆಯೇ ಮಾಸ್ಕೋ ಶತ್ರುಗಳ ಕೈಯಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಮತ್ತು ವಿವಿಧ ಇಲಾಖೆಗಳ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರು ತಿಳಿದಿದ್ದರು; ಮತ್ತು ಅವರೆಲ್ಲರೂ, ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ತ್ಯಜಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ, ಅವರಿಗೆ ವಹಿಸಿಕೊಟ್ಟ ಘಟಕಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೇಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸಬೇಕು ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಕಮಾಂಡರ್-ಇನ್-ಚೀಫ್ಗೆ ಬಂದರು.
ಪಿಯರೆ ಸ್ವಾಗತ ಕೊಠಡಿಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ಸೈನ್ಯದಿಂದ ಬಂದ ಕೊರಿಯರ್ ಎಣಿಕೆಯನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದನು.
ಕೊರಿಯರ್ ಹತಾಶನಾಗಿ ಅವನಿಗೆ ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಕೈ ಬೀಸಿ ಸಭಾಂಗಣದ ಮೂಲಕ ನಡೆದನು.
ಸ್ವಾಗತ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಪಿಯರೆ ದಣಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ವಿವಿಧ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು, ಹಿರಿಯರು ಮತ್ತು ಯುವಕರು, ಮಿಲಿಟರಿ ಮತ್ತು ನಾಗರಿಕರು, ಪ್ರಮುಖ ಮತ್ತು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲದವರನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಎಲ್ಲರೂ ಅತೃಪ್ತಿ ಮತ್ತು ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧತೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಿಯರೆ ಒಂದು ಗುಂಪಿನ ಅಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಿದರು, ಅದರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಅವರ ಪರಿಚಯಸ್ಥರಾಗಿದ್ದರು. ಪಿಯರೆ ಅವರನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದರು.
- ಗಡೀಪಾರು ಮಾಡುವುದು ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಹಿಂದಿರುಗುವುದು ಹೇಗೆ, ಯಾವುದೇ ತೊಂದರೆ ಇರುವುದಿಲ್ಲ; ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಜವಾಬ್ದಾರರಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ.
"ಯಾಕೆ, ಇಲ್ಲಿ ಅವನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ" ಎಂದು ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ತಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಮುದ್ರಿತ ಕಾಗದವನ್ನು ತೋರಿಸಿದರು.
- ಅದು ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯ. ಇದು ಜನರಿಗೆ ಅವಶ್ಯಕವಾಗಿದೆ, ”ಮೊದಲನೆಯವರು ಹೇಳಿದರು.
- ಇದು ಏನು? ಪಿಯರೆ ಕೇಳಿದರು.
- ಹೊಸ ಪೋಸ್ಟರ್ ಇಲ್ಲಿದೆ.
ಪಿಯರೆ ಅದನ್ನು ತನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಓದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು:
"ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಶಾಂತ ರಾಜಕುಮಾರ, ತನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಸೈನ್ಯದೊಂದಿಗೆ ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಒಂದಾಗಲು, ಮೊಝೈಸ್ಕ್ ಅನ್ನು ದಾಟಿ ಶತ್ರುಗಳು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಆಕ್ರಮಣ ಮಾಡದ ಬಲವಾದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನಿಂತರು. ಇಲ್ಲಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಚಿಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ನಲವತ್ತೆಂಟು ಫಿರಂಗಿಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಲಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಅವರ ಪ್ರಶಾಂತ ಹೈನೆಸ್ ಅವರು ಮಾಸ್ಕೋವನ್ನು ಕೊನೆಯ ರಕ್ತದ ಹನಿಯವರೆಗೆ ರಕ್ಷಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಹೋರಾಡಲು ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ನೀವು, ಸಹೋದರರೇ, ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಕಚೇರಿಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಲಾಗಿದೆ ಎಂಬ ಅಂಶವನ್ನು ನೋಡಬೇಡಿ: ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ನ್ಯಾಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ನಾವು ಖಳನಾಯಕನೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುತ್ತೇವೆ! ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ, ನನಗೆ ಪಟ್ಟಣ ಮತ್ತು ಹಳ್ಳಿಗಳೆರಡರಿಂದಲೂ ಯುವಕರು ಬೇಕು. ನಾನು ಎರಡು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕೂಗು ಕರೆಯುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ಈಗ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ, ನಾನು ಮೌನವಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಕೊಡಲಿಯಿಂದ ಒಳ್ಳೆಯದು, ಈಟಿಯಿಂದ ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ, ಆದರೆ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಉತ್ತಮವಾದದ್ದು ಮೂರು-ತುಂಡು ಪಿಚ್‌ಫೋರ್ಕ್: ಒಬ್ಬ ಫ್ರೆಂಚ್ ರೈ ಶೀಫ್‌ಗಿಂತ ಭಾರವಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ. ನಾಳೆ, ಊಟದ ನಂತರ, ನಾನು ಗಾಯಗೊಂಡವರನ್ನು ನೋಡಲು ಐವರ್ಸ್ಕಾಯಾವನ್ನು ಕ್ಯಾಥರೀನ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನಾವು ಅಲ್ಲಿ ನೀರನ್ನು ಪವಿತ್ರಗೊಳಿಸುತ್ತೇವೆ: ಅವರು ಬೇಗ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ; ಮತ್ತು ಈಗ ನಾನು ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿದ್ದೇನೆ: ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ನೋವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಈಗ ನಾನು ಎರಡನ್ನೂ ನೋಡಬಲ್ಲೆ.

1881

1905 1906 1912 1917 -1918

1901

1922 1927 1941

ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್ ನವೆಂಬರ್ 28 ರಂದು ಜನಿಸಿದರು 1881 ಜವಳಿ ಕಾರ್ಖಾನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದ ಶ್ರೀಮಂತ ಯಹೂದಿ ವ್ಯಾಪಾರಿಯ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ವಿಯೆನ್ನಾದಲ್ಲಿ ವರ್ಷಗಳು. ಅವರ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ, "ನಿನ್ನೆಯ ಪ್ರಪಂಚ," ಜ್ವೀಗ್ ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯ ಮತ್ತು ಹದಿಹರೆಯದ ಬಗ್ಗೆ ಮಿತವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಹೆತ್ತವರ ಮನೆ, ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂ ಮತ್ತು ನಂತರ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಬರಹಗಾರ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ತನ್ನ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಹೊರಹಾಕುವುದಿಲ್ಲ, ಅವನ ಜೀವನದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಇತರ ಯುರೋಪಿಯನ್ ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳಂತೆಯೇ ಇತ್ತು ಎಂದು ಒತ್ತಿಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಶತಮಾನ.

ವಿಯೆನ್ನಾ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಿಂದ ಪದವಿ ಪಡೆದ ನಂತರ, ಜ್ವೀಗ್ ಲಂಡನ್, ಪ್ಯಾರಿಸ್ಗೆ ಹೋದರು ( 1905 ), ಇಟಲಿ ಮತ್ತು ಸ್ಪೇನ್ ಸುತ್ತಲೂ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತದೆ ( 1906 ), ಭಾರತ, ಇಂಡೋಚೈನಾ, USA, ಕ್ಯೂಬಾ, ಪನಾಮ ( 1912 ) ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಕೊನೆಯ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಜ್ವೀಗ್ ಸ್ವಿಟ್ಜರ್ಲೆಂಡ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ( 1917 -1918 ), ಮತ್ತು ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ಅವರು ಸಾಲ್ಜ್ಬರ್ಗ್ ಬಳಿ ನೆಲೆಸಿದರು.

ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುವಾಗ, ಝ್ವೀಗ್ ಅಪರೂಪದ ಉತ್ಸಾಹ ಮತ್ತು ನಿರಂತರತೆಯಿಂದ ತನ್ನ ಕುತೂಹಲವನ್ನು ತೃಪ್ತಿಪಡಿಸಿದನು. ಅವನ ಸ್ವಂತ ಪ್ರತಿಭೆಯ ಭಾವನೆಯು ಅವನನ್ನು ಕವನ ಬರೆಯಲು ಪ್ರೇರೇಪಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆತ್ತವರ ಘನ ಅದೃಷ್ಟವು ಅವನ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕಷ್ಟವಿಲ್ಲದೆ ಪ್ರಕಟಿಸಲು ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತದೆ. ಈ ರೀತಿ "ಸಿಲ್ವರ್ ಸ್ಟ್ರಿಂಗ್ಸ್" (ಸಿಲ್ಬರ್ನೆ ಸೀಟೆನ್, 1901 ), ಲೇಖಕರ ಸ್ವಂತ ಖರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿದೆ. ಜ್ವೀಗ್ ತನ್ನ ವಿಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಮೊದಲ ಕವನಗಳ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಕಳುಹಿಸುವ ಅಪಾಯವನ್ನು ಎದುರಿಸಿದರು - ಮಹಾನ್ ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಕವಿ ರೈನರ್ ಮಾರಿಯಾ ರಿಲ್ಕೆ. ಅವರು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿ ತಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಹೀಗೆ ಶುರುವಾದ ಸ್ನೇಹ ರಿಲ್ಕೆ ಸಾಯುವವರೆಗೂ ಇತ್ತು.

ಜ್ವೀಗ್ ಇ. ವೆರ್ಹರೆನ್, ಆರ್. ರೋಲ್ಯಾಂಡ್, ಎಫ್. ಮಾಸೆರೆಲ್, ಒ. ರಾಡಿನ್, ಟಿ. ಮನ್, ಝಡ್. ಫ್ರಾಯ್ಡ್, ಡಿ. ಜಾಯ್ಸ್, ಜಿ. ಹೆಸ್ಸೆ, ಜಿ. ವೆಲ್ಸ್, ಪಿ. ವ್ಯಾಲೆರಿಯಂತಹ ಮಹೋನ್ನತ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗಿದ್ದರು.

ಜ್ವೀಗ್ ತನ್ನ ಪ್ರೌಢಶಾಲಾ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿದನು ಮತ್ತು ನಂತರ ವಿಯೆನ್ನಾ ಮತ್ತು ಬರ್ಲಿನ್ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯಗಳಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಅಧ್ಯಯನದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದ ಶ್ರೇಷ್ಠತೆಯನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಓದಿದನು. 20 ರ ದಶಕದ ಉತ್ತರಾರ್ಧದಲ್ಲಿ. ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಕೃತಿಗಳು ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು; ಅವರು ತಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಪ್ರವೇಶದಿಂದ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು. ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಕೃತಿಗಳ ಹನ್ನೆರಡು ಸಂಪುಟಗಳ ಈ ಆವೃತ್ತಿಗೆ ಮುನ್ನುಡಿಯನ್ನು ಎ. ಎಂ. ಗೋರ್ಕಿ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. "ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್," ಗಾರ್ಕಿ ಒತ್ತಿಹೇಳಿದರು, "ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆಯ ಕಲಾವಿದನ ಪ್ರತಿಭೆಯೊಂದಿಗೆ ಆಳವಾದ ಚಿಂತಕನ ಪ್ರತಿಭೆಯ ಅಪರೂಪದ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷದ ಸಂಯೋಜನೆಯಾಗಿದೆ." ಗಾರ್ಕಿ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರಾಗಿ ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಕೌಶಲ್ಯವನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಮೆಚ್ಚಿದರು, ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಅತ್ಯಂತ ನಿಕಟ ಅನುಭವಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಚಾತುರ್ಯದಿಂದ ಮಾತನಾಡುವ ಅವರ ಅದ್ಭುತ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ.

ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು - "ಅಮೋಕ್" (ಅಮೋಕ್, 1922 ), "ಭಾವನೆಗಳ ಗೊಂದಲ" (ವರ್ವಿರ್ರುಂಗ್ ಡೆರ್ ಗೆಫುಹ್ಲೆ, 1927 ), "ಚೆಸ್ ಕಾದಂಬರಿ" (ಶಾಚ್ನೋವೆಲ್, 1941 ) - ಲೇಖಕರ ಹೆಸರನ್ನು ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತ ಜನಪ್ರಿಯಗೊಳಿಸಿತು. ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ತಮ್ಮ ನಾಟಕದಿಂದ ವಿಸ್ಮಯಗೊಳಿಸುತ್ತವೆ, ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಕಥಾವಸ್ತುಗಳೊಂದಿಗೆ ಸೆರೆಹಿಡಿಯುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಮಾನವ ಭವಿಷ್ಯಗಳ ವಿಚಲನಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಮಾನವನ ಹೃದಯವು ಎಷ್ಟು ರಕ್ಷಣಾರಹಿತವಾಗಿದೆ, ಯಾವ ಸಾಹಸಗಳು ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅಪರಾಧಗಳು, ಉತ್ಸಾಹವು ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ತಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡಲು ಜ್ವೀಗ್ ಎಂದಿಗೂ ಆಯಾಸಗೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ.

ಝ್ವೀಗ್ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯ ತನ್ನದೇ ಆದ ಮಾದರಿಯನ್ನು ರಚಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಿದರು, ಇದು ಸಣ್ಣ ಪ್ರಕಾರದ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಗುರುತಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಮಾಸ್ಟರ್ಸ್ ಕೃತಿಗಳಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿದೆ. ಅವರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಥೆಗಳ ಘಟನೆಗಳು ಪ್ರಯಾಣದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತವೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ರೋಮಾಂಚನಕಾರಿ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ದಣಿವು ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅಪಾಯಕಾರಿ. ವೀರರಿಗೆ ಸಂಭವಿಸುವ ಎಲ್ಲವೂ ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ, ಸಣ್ಣ ನಿಲ್ದಾಣಗಳಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ರಸ್ತೆಯಿಂದ ಸಣ್ಣ ವಿರಾಮಗಳಲ್ಲಿ ಅವರಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ನಾಟಕಗಳು ಕೆಲವೇ ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತವೆ, ಆದರೆ ಇವು ಯಾವಾಗಲೂ ಜೀವನದ ಮುಖ್ಯ ಕ್ಷಣಗಳಾಗಿವೆ, ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದಾಗ ಮತ್ತು ಸ್ವಯಂ ತ್ಯಾಗದ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಪ್ರತಿ ಜ್ವೀಗ್ ಕಥೆಯ ತಿರುಳು ನಾಯಕನು ಭಾವೋದ್ರೇಕದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಉಚ್ಚರಿಸುವ ಸ್ವಗತವಾಗಿದೆ.

ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಸಾರಾಂಶವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಅವರು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಘಟನೆಯನ್ನು ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ನಿರೂಪಣೆಯಾಗಿ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ, ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಎಳೆದ, ಪದಗಳ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟವು. ಆದ್ದರಿಂದ, ಆಧುನಿಕ ಜೀವನದಿಂದ ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ವಿಫಲವಾದವು. ಅವರು ಇದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಅಪರೂಪವಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಕಾರಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದರು. ಇದು "ಹೃದಯದ ಅಸಹನೆ" (Ungeduld des Herzens, 1938 ) ಮತ್ತು "ದಿ ಫ್ರೆಂಜಿ ಆಫ್ ಟ್ರಾನ್ಸ್‌ಫಿಗರೇಶನ್" (ರೌಚ್ ಡೆರ್ ವೆರ್ವಾಂಡ್‌ಲುಂಗ್), ಲೇಖಕರ ಮರಣದ ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಜರ್ಮನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿದೆ. 1982 (ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷಾಂತರದಲ್ಲಿ "ಕ್ರಿಸ್ಟಿನಾ ಹಾಫ್ಲೆನರ್", 1985 ).

ಮೆಗೆಲ್ಲನ್, ಮೇರಿ ಸ್ಟುವರ್ಟ್, ರೋಟರ್‌ಡ್ಯಾಮ್‌ನ ಎರಾಸ್ಮಸ್, ಜೋಸೆಫ್ ಫೌಚೆ, ಬಾಲ್ಜಾಕ್ ಅವರ ಆಕರ್ಷಕ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಗಳನ್ನು ರಚಿಸುವ ಮೂಲಕ ಜ್ವೀಗ್ ಆಗಾಗ್ಗೆ ದಾಖಲೆ ಮತ್ತು ಕಲೆಯ ಛೇದಕದಲ್ಲಿ ಬರೆದರು. 1940 ).

ಐತಿಹಾಸಿಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ, ಸೃಜನಶೀಲ ಕಲ್ಪನೆಯ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಐತಿಹಾಸಿಕ ಸತ್ಯವನ್ನು ಊಹಿಸುವುದು ವಾಡಿಕೆ. ದಾಖಲೆಗಳ ಕೊರತೆಯಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಕಲಾವಿದನ ಕಲ್ಪನೆಯು ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ಜ್ವೀಗ್, ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಯಾವಾಗಲೂ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷದರ್ಶಿಯ ಯಾವುದೇ ಪತ್ರ ಅಥವಾ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಮಾನಸಿಕ ಹಿನ್ನೆಲೆಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದು ದಾಖಲೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಕೌಶಲ್ಯದಿಂದ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ.

ಫ್ರಾನ್ಸ್, ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್ ಮತ್ತು ಸ್ಕಾಟ್ಲೆಂಡ್ನ ರಾಣಿ ಮೇರಿ ಸ್ಟುವರ್ಟ್ ಅವರ ನಿಗೂಢ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯವು ಯಾವಾಗಲೂ ವಂಶಸ್ಥರ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತದೆ. ಲೇಖಕರು "ಮಾರಿಯಾ ಸ್ಟುವರ್ಟ್" ಪುಸ್ತಕದ ಪ್ರಕಾರವನ್ನು ಗೊತ್ತುಪಡಿಸಿದ್ದಾರೆ (ಮಾರಿಯಾ ಸ್ಟುವರ್ಟ್, 1935 ) ಕಾದಂಬರಿಯ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಯಾಗಿ. ಸ್ಕಾಟಿಷ್ ಮತ್ತು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ರಾಣಿಯರು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿಲ್ಲ. ಎಲಿಜಬೆತ್ ಬಯಸಿದ್ದು ಅದನ್ನೇ. ಆದರೆ ಅವರ ನಡುವೆ, ಕಾಲು ಶತಮಾನದವರೆಗೆ, ತೀವ್ರವಾದ ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರವು ಹೊರನೋಟಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ಗುಪ್ತ ಜಬ್ಗಳು ಮತ್ತು ಕಾಸ್ಟಿಕ್ ಅವಮಾನಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಅಕ್ಷರಗಳು ಪುಸ್ತಕದ ಆಧಾರವಾಗಿದೆ. ಜ್ವೀಗ್ ಇಬ್ಬರೂ ರಾಣಿಯರ ಸ್ನೇಹಿತರು ಮತ್ತು ಶತ್ರುಗಳ ಸಾಕ್ಷ್ಯವನ್ನು ಎರಡೂ ನಿಷ್ಪಕ್ಷಪಾತ ತೀರ್ಪು ನೀಡಲು ಬಳಸಿದರು.

ಶಿರಚ್ಛೇದಿತ ರಾಣಿಯ ಜೀವನ ಕಥೆಯನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿದ ನಂತರ, ಜ್ವೀಗ್ ಅಂತಿಮ ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗುತ್ತಾನೆ: "ನೈತಿಕತೆಗಳು ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯವು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ವಿಭಿನ್ನ ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿವೆ. ಈವೆಂಟ್‌ಗಳನ್ನು ನಾವು ಮಾನವೀಯತೆಯ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಅಥವಾ ರಾಜಕೀಯ ಪ್ರಯೋಜನಗಳ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ನಿರ್ಣಯಿಸುತ್ತೇವೆಯೇ ಎಂಬುದನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿ ಮೌಲ್ಯಮಾಪನ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ. 30 ರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಬರಹಗಾರರಿಗೆ. ನೈತಿಕತೆ ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯದ ನಡುವಿನ ಸಂಘರ್ಷವು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಊಹಾತ್ಮಕವಾಗಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಸ್ವಭಾವತಃ ಸಾಕಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ, ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ಅವನ ಮೇಲೆ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರುತ್ತದೆ.

"ಟ್ರಯಂಫ್ ಅಂಡ್ ಟ್ರಾಗಿಕ್ ಡೆಸ್ ಎರಾಸ್ಮಸ್ ವಾನ್ ರೋಟರ್‌ಡ್ಯಾಮ್" ಪುಸ್ತಕದ ನಾಯಕ (ಟ್ರಯಂಫ್ ಅಂಡ್ ಟ್ರಾಗಿಕ್ ಡೆಸ್ ಎರಾಸ್ಮಸ್ ವಾನ್ ರೋಟರ್‌ಡ್ಯಾಮ್, 1935 ) ವಿಶೇಷವಾಗಿ Zweig ಗೆ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದೆ. ಎರಾಸ್ಮಸ್ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಜಗತ್ತಿನ ಪ್ರಜೆ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದಾಗಿ ಆತ ಪ್ರಭಾವಿತನಾದ. ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಚರ್ಚ್ ಮತ್ತು ಜಾತ್ಯತೀತ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಸ್ಥಾನಗಳನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಿದರು. ವ್ಯರ್ಥವಾದ ಭಾವೋದ್ರೇಕಗಳು ಮತ್ತು ವ್ಯಾನಿಟಿಗೆ ಅನ್ಯಲೋಕದ ಅವರು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಸಾಧಿಸಲು ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಯತ್ನಗಳನ್ನು ಬಳಸಿದರು. ಅವರ ಪುಸ್ತಕಗಳೊಂದಿಗೆ, ಅವರು ಯುಗವನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡರು, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ತಮ್ಮ ಸಮಯದ ಎಲ್ಲಾ ನೋವಿನ ಸಮಸ್ಯೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಪದವನ್ನು ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು.

ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಮತಾಂಧರು ಮತ್ತು ವಿದ್ವಾಂಸರು, ಲಂಚಕೋರರು ಮತ್ತು ಅಜ್ಞಾನಿಗಳನ್ನು ಖಂಡಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಜನರ ನಡುವೆ ವೈಷಮ್ಯವನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸುವವರನ್ನು ಅವರು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ದೈತ್ಯಾಕಾರದ ಧಾರ್ಮಿಕ ಅಪಶ್ರುತಿಯ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಜರ್ಮನಿ ಮತ್ತು ಅದರ ನಂತರ ಇಡೀ ಯುರೋಪ್ ರಕ್ತದಿಂದ ಮಸುಕಾಯಿತು.

ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯ ಪ್ರಕಾರ, ಎರಾಸ್ಮಸ್ನ ದುರಂತವೆಂದರೆ ಅವರು ಈ ಹತ್ಯಾಕಾಂಡಗಳನ್ನು ತಡೆಯಲು ವಿಫಲರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಮೊದಲ ಮಹಾಯುದ್ಧವು ದುರಂತ ತಪ್ಪುಗ್ರಹಿಕೆಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ಜ್ವೀಗ್ ದೀರ್ಘಕಾಲ ನಂಬಿದ್ದರು, ಅದು ವಿಶ್ವದ ಕೊನೆಯ ಯುದ್ಧವಾಗಿ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ರೊಮೈನ್ ರೋಲ್ಯಾಂಡ್ ಮತ್ತು ಹೆನ್ರಿ ಬಾರ್ಬಸ್ಸೆ ಜೊತೆಗೆ ಜರ್ಮನ್ ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್ ವಿರೋಧಿ ಬರಹಗಾರರ ಜೊತೆಗೂಡಿ ಹೊಸ ವಿಶ್ವ ಹತ್ಯಾಕಾಂಡವನ್ನು ತಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವರು ನಂಬಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಬಗ್ಗೆ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ನಾಜಿಗಳು ಅವರ ಮನೆಯ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಿದರು. ಇದು ಮೊದಲ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು.

20-30 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ. ಅನೇಕ ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ಬರಹಗಾರರು ಯುಎಸ್ಎಸ್ಆರ್ನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಆಸಕ್ತಿ ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಫ್ಯಾಸಿಸಂ ಅನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುವ ಏಕೈಕ ನಿಜವಾದ ಶಕ್ತಿ ಅವರು ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಕಂಡರು. ಜ್ವೀಗ್ ಯುಎಸ್ಎಸ್ಆರ್ಗೆ ಬಂದರು 1928 ಲಿಯೋ ಟಾಲ್‌ಸ್ಟಾಯ್ ಅವರ ಜನ್ಮ ಶತಮಾನೋತ್ಸವದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಆಚರಣೆಗಳಿಗಾಗಿ. ಸೋವಿಯತ್ ಗಣರಾಜ್ಯಗಳ ನಾಯಕತ್ವದ ಹುರುಪಿನ ಅಧಿಕಾರಶಾಹಿ ಚಟುವಟಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಜ್ವೀಗ್ ಬಹಳ ಸಂಶಯ ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಸೋವಿಯತ್ ಭೂಮಿಯ ಬಗೆಗಿನ ಅವರ ಮನೋಭಾವವನ್ನು ನಂತರ ಹಿತಚಿಂತಕ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಕುತೂಹಲ ಎಂದು ನಿರೂಪಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಸದ್ಭಾವನೆ ಕ್ಷೀಣಿಸಿತು ಮತ್ತು ಸಂದೇಹವು ಬೆಳೆಯಿತು. ಜ್ವೀಗ್ ನಾಯಕನ ದೈವೀಕರಣವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಮತ್ತು ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ವೇದಿಕೆಯ ರಾಜಕೀಯ ಪ್ರಯೋಗಗಳ ಸುಳ್ಳುತನವು ಅವನನ್ನು ದಾರಿ ತಪ್ಪಿಸಲಿಲ್ಲ. ಯಾವುದೇ ಹಿಂಸಾಚಾರ ಮತ್ತು ಭಯೋತ್ಪಾದನೆಯನ್ನು ಕಾನೂನುಬದ್ಧಗೊಳಿಸಿದ ಶ್ರಮಜೀವಿಗಳ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರದ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಅವರು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಲಿಲ್ಲ.

30 ರ ದಶಕದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಜ್ವೀಗ್ ಅವರ ಸ್ಥಾನ. ಅದು ಒಂದು ಕಡೆ ಸುತ್ತಿಗೆ ಮತ್ತು ಕುಡುಗೋಲಿನ ನಡುವೆ ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ಸ್ವಸ್ತಿಕ. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವರ ಅಂತಿಮ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆ ಪುಸ್ತಕವು ತುಂಬಾ ಸೊಗಸಾಗಿದೆ: ನಿನ್ನೆಯ ಪ್ರಪಂಚವು ಕಣ್ಮರೆಯಾಯಿತು ಮತ್ತು ಪ್ರಸ್ತುತ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಅಪರಿಚಿತರಂತೆ ಭಾವಿಸಿದರು. ಅವರ ಕೊನೆಯ ವರ್ಷಗಳು ಅಲೆದಾಡುವ ವರ್ಷಗಳು. ಅವನು ಸಾಲ್ಜ್‌ಬರ್ಗ್‌ನಿಂದ ಪಲಾಯನ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಲಂಡನ್ ಅನ್ನು ತನ್ನ ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ನಿವಾಸವಾಗಿ ಆರಿಸಿಕೊಂಡನು ( 1935 ) ಆದರೆ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನಲ್ಲಿಯೂ ಅವರು ರಕ್ಷಣೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೆರಿಕಕ್ಕೆ ಹೋದರು ( 1940 ), ನಂತರ USA ಗೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಿಸಲಾಯಿತು ( 1941 ), ಆದರೆ ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಪರ್ವತಗಳಲ್ಲಿ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿರುವ ಸಣ್ಣ ಬ್ರೆಜಿಲಿಯನ್ ನಗರವಾದ ಪೆಟ್ರೋಪೊಲಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು.

ಫೆಬ್ರವರಿ 22 1942 ಶ್ರೀ. ಜ್ವೀಗ್ ಅವರು ತಮ್ಮ ಪತ್ನಿಯೊಂದಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರಮಾಣದ ನಿದ್ರೆ ಮಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಸೇವಿಸಿ ನಿಧನರಾದರು. "ಶಾಡೋಸ್ ಇನ್ ಪ್ಯಾರಡೈಸ್" ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಎರಿಕ್ ಮಾರಿಯಾ ರಿಮಾರ್ಕ್ ಈ ದುರಂತ ಪ್ರಸಂಗದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ: "ಆ ಸಂಜೆ ಬ್ರೆಜಿಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ನಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಾಗ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಆತ್ಮಗಳನ್ನು ಯಾರಿಗಾದರೂ ಸುರಿಯಬಹುದಿತ್ತು, ಕನಿಷ್ಠ ಫೋನ್ ಮೂಲಕ, ಅವರ ದುರದೃಷ್ಟಗಳು, ಬಹುಶಃ, ಸಂಭವಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಜ್ವೀಗ್ ವಿದೇಶಿ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಅಪರಿಚಿತರ ನಡುವೆ ಕಂಡುಕೊಂಡರು.

ಆದರೆ ಇದು ಕೇವಲ ಹತಾಶೆಯ ಫಲಿತಾಂಶವಲ್ಲ. ಜ್ವೀಗ್ ಈ ಜಗತ್ತನ್ನು ತೊರೆದರು, ಅದನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ.