ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಈಗಾಗಲೇ ಎಲ್ಲಾ ಭರವಸೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಾಗ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಿತು.

ಹಲೋ, ನಾನು ಜಾಹೀರಾತನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನೀವು ಸಾಹಿತ್ಯ ಪಾಠಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತೀರಾ?

ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ವೀಡಿಯೊಫೋನ್ ಪರದೆಯತ್ತ ಇಣುಕಿ ನೋಡಿದರು. ಮೂವತ್ತರ ಹರೆಯದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ - ಸೂಟ್, ಟೈ. ಅವನು ನಗುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಗಂಭೀರವಾಗಿವೆ. ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರ ಹೃದಯ ಮುಳುಗಿತು; ಅವರು ಜಾಹೀರಾತನ್ನು ಆನ್‌ಲೈನ್‌ನಲ್ಲಿ ಪೋಸ್ಟ್ ಮಾಡಿದರು. ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಆರು ಕರೆಗಳು ಬಂದವು. ಮೂವರು ತಪ್ಪು ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ, ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಹಳೆಯ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ವಿಮಾ ಏಜೆಂಟ್‌ಗಳಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಒಬ್ಬರು ಅಸ್ಥಿರಜ್ಜು ಹೊಂದಿರುವ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಗೊಂದಲಗೊಳಿಸಿದ್ದಾರೆ.

"ನಾನು ಪಾಠಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತೇನೆ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ತೊದಲುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು. - ಎನ್-ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ನೀವು ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದೀರಾ?

"ಆಸಕ್ತಿ," ಸಂವಾದಕನು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದನು. - ನನ್ನ ಹೆಸರು ಮ್ಯಾಕ್ಸ್. ಷರತ್ತುಗಳೇನು ಎಂದು ತಿಳಿಸಿ.

"ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲ!" - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಬಹುತೇಕ ಸಿಡಿದರು.

"ಪಾವತಿ ಗಂಟೆಗೊಮ್ಮೆ," ಅವರು ಸ್ವತಃ ಹೇಳಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು. - ಒಪ್ಪಂದದ ಮೂಲಕ. ನೀವು ಯಾವಾಗ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ?

ನಾನು, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ... - ಸಂವಾದಕ ಹಿಂಜರಿದರು.

ನಾಳೆ ಮಾಡೋಣ, ”ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ನಿರ್ಣಾಯಕವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. - ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹತ್ತು ನಿಮಗೆ ಸರಿಹೊಂದುತ್ತದೆಯೇ? ನಾನು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಒಂಬತ್ತರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಶಾಲೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ನಾನು ಎರಡರವರೆಗೆ ಮುಕ್ತನಾಗಿರುತ್ತೇನೆ.

"ಇದು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತದೆ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು. - ವಿಳಾಸವನ್ನು ಬರೆಯಿರಿ.

ಹೇಳಿ, ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ.

***

ಆ ರಾತ್ರಿ ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ನಿದ್ರಿಸಲಿಲ್ಲ, ಸಣ್ಣ ಕೋಣೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ನಡೆದರು, ಬಹುತೇಕ ಸೆಲ್, ಆತಂಕದಿಂದ ನಡುಗುವ ಕೈಗಳಿಂದ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಭಿಕ್ಷುಕರ ಭತ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಜೀವನ ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ವಜಾ ಮಾಡಿದ ದಿನದಿಂದ.

"ನೀವು ತುಂಬಾ ಕಿರಿದಾದ ತಜ್ಞರು" ಎಂದು ಮಾನವೀಯ ಒಲವು ಹೊಂದಿರುವ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ಲೈಸಿಯಂನ ನಿರ್ದೇಶಕರು ತಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದರು. - ನಾವು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಅನುಭವಿ ಶಿಕ್ಷಕರಾಗಿ ಗೌರವಿಸುತ್ತೇವೆ, ಆದರೆ ದುರದೃಷ್ಟವಶಾತ್ ಇದು ನಿಮ್ಮ ವಿಷಯವಾಗಿದೆ. ಹೇಳಿ, ನೀವು ಮತ್ತೆ ತರಬೇತಿ ನೀಡಲು ಬಯಸುವಿರಾ? ತರಬೇತಿಯ ವೆಚ್ಚವನ್ನು ಲೈಸಿಯಂ ಭಾಗಶಃ ಭರಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ವರ್ಚುವಲ್ ನೀತಿಶಾಸ್ತ್ರ, ವರ್ಚುವಲ್ ಕಾನೂನಿನ ಮೂಲಗಳು, ರೊಬೊಟಿಕ್ಸ್ ಇತಿಹಾಸ - ನೀವು ಇದನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಲಿಸಬಹುದು. ಸಿನಿಮಾ ಕೂಡ ಇನ್ನೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿದೆ. ಅವನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ ಉಳಿದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಜೀವಿತಾವಧಿಯಲ್ಲಿ ... ನೀವು ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೀರಿ?

ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ನಿರಾಕರಿಸಿದರು, ನಂತರ ಅವರು ವಿಷಾದಿಸಿದರು. ಹೊಸ ಉದ್ಯೋಗವನ್ನು ಹುಡುಕುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಸಾಹಿತ್ಯವು ಕೆಲವು ಶಿಕ್ಷಣ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಿತು, ಕೊನೆಯ ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳು ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟವು, ಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರು ಒಂದರ ನಂತರ ಒಂದರಂತೆ ವಿವಿಧ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮರುತರಬೇತಿ ಪಡೆದರು.

ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅವರು ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂಗಳು, ಲೈಸಿಯಂಗಳು ಮತ್ತು ವಿಶೇಷ ಶಾಲೆಗಳ ಹೊಸ್ತಿಲನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದರು. ನಂತರ ಅವನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದನು. ನಾನು ಮರುತರಬೇತಿ ಕೋರ್ಸ್‌ಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಆರು ತಿಂಗಳುಗಳನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಹೋದಾಗ, ಅವನು ಅವರನ್ನೂ ತೊರೆದನು.

ಉಳಿತಾಯವು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಮುಗಿದುಹೋಯಿತು, ಮತ್ತು ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಬೆಲ್ಟ್ ಅನ್ನು ಬಿಗಿಗೊಳಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ನಂತರ ಹಳೆಯ ಆದರೆ ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹವಾದ ಏರ್‌ಕಾರ್ ಅನ್ನು ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿ. ನನ್ನ ತಾಯಿಯಿಂದ ಉಳಿದಿರುವ ಪುರಾತನ ಸೆಟ್, ಅದರ ಹಿಂದೆ ವಸ್ತುಗಳು. ಮತ್ತು ನಂತರ ... ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರು ಇದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಅನಾರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತಾರೆ - ನಂತರ ಅದು ಪುಸ್ತಕಗಳ ಸರದಿಯಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರಾಚೀನ, ದಪ್ಪ, ಕಾಗದ, ನನ್ನ ತಾಯಿಯಿಂದಲೂ. ಸಂಗ್ರಾಹಕರು ಅಪರೂಪಕ್ಕಾಗಿ ಉತ್ತಮ ಹಣವನ್ನು ನೀಡಿದರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಕೌಂಟ್ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಅವರಿಗೆ ಇಡೀ ತಿಂಗಳು ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡಿದರು. ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿ - ಎರಡು ವಾರಗಳು. ಬುನಿನ್ - ಒಂದೂವರೆ.

ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರಿಗೆ ಐವತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳು ಉಳಿದಿವೆ - ಅವರ ಮೆಚ್ಚಿನವುಗಳು, ಹನ್ನೆರಡು ಬಾರಿ ಮರು-ಓದಿದವು, ಅವರು ಭಾಗವಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ರಿಮಾರ್ಕ್, ಹೆಮಿಂಗ್ವೇ, ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್, ಬುಲ್ಗಾಕೋವ್, ಬ್ರಾಡ್ಸ್ಕಿ, ಪಾಸ್ಟರ್ನಾಕ್ ... ಪುಸ್ತಕಗಳು ಪುಸ್ತಕದ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿವೆ, ನಾಲ್ಕು ಕಪಾಟನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡಿವೆ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಪ್ರತಿದಿನ ಸ್ಪೈನ್ಗಳಿಂದ ಧೂಳನ್ನು ಒರೆಸಿದರು.

"ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಯಾದೃಚ್ಛಿಕವಾಗಿ ಯೋಚಿಸಿದರೆ, ಭಯದಿಂದ ಗೋಡೆಯಿಂದ ಗೋಡೆಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತಾ, "ಅವನು ... ನಂತರ, ಬಹುಶಃ, ಬಾಲ್ಮಾಂಟ್ ಅಥವಾ ಮುರಾಕಾಮಿ ಅಥವಾ ಅಮಡಾವನ್ನು ಮರಳಿ ಖರೀದಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿದೆ."

ಇದು ಏನೂ ಅಲ್ಲ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅರಿತುಕೊಂಡ. ನೀವು ಅದನ್ನು ಮರಳಿ ಖರೀದಿಸಬಹುದೇ ಎಂಬುದು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ. ಅವನು ತಿಳಿಸಬಹುದು, ಇದು ಇದು, ಇದು ಒಂದೇ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯ. ಕೈಗೊಪ್ಪಿಸು! ತನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವುದನ್ನು, ತನ್ನಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು ಇತರರಿಗೆ ತಿಳಿಸಲು.

***

ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಪ್ರತಿ ನಿಮಿಷಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಹತ್ತು ಗಂಟೆಗೆ ಡೋರ್ ಬೆಲ್ ಬಾರಿಸಿದರು.

ಒಳಗೆ ಬನ್ನಿ, ”ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಗದ್ದಲ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. - ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ. ಆದ್ದರಿಂದ, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ... ನೀವು ಎಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ?

ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಹಿಂಜರಿದರು ಮತ್ತು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಕುರ್ಚಿಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು.

ನೀವು ಏನನ್ನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೀರೋ ಅದು ಅಗತ್ಯ. ನೀವು ನೋಡಿ, ನಾನು ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯ. ಪೂರ್ಣ. ಅವರು ನನಗೆ ಏನನ್ನೂ ಕಲಿಸಲಿಲ್ಲ.

ಹೌದು, ಹೌದು, ಖಂಡಿತ, ”ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದರು. - ಎಲ್ಲರಂತೆ. ಸುಮಾರು ನೂರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಪ್ರೌಢಶಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಕಲಿಸಲಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಈಗ ಅವರು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ವಿಶೇಷ ಶಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ.

ಎಲ್ಲಿಯೂ? - ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕೇಳಿದರು.

ನಾನು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ. ನೀವು ನೋಡಿ, ಇಪ್ಪತ್ತನೇ ಶತಮಾನದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಓದಲು ಸಮಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ, ನಂತರ ಮಕ್ಕಳು ಬೆಳೆದರು, ಮತ್ತು ಅವರ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಓದಲು ಸಮಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಪೋಷಕರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ. ಇತರ ಸಂತೋಷಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿವೆ - ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ವಾಸ್ತವ. ಆಟಗಳು. ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಪರೀಕ್ಷೆಗಳು, ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ... - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಬೀಸಿದನು. - ಸರಿ, ಮತ್ತು ಸಹಜವಾಗಿ, ತಂತ್ರಜ್ಞಾನ. ತಾಂತ್ರಿಕ ವಿಭಾಗಗಳು ಮಾನವಿಕತೆಯನ್ನು ಬದಲಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ಸೈಬರ್ನೆಟಿಕ್ಸ್, ಕ್ವಾಂಟಮ್ ಮೆಕ್ಯಾನಿಕ್ಸ್ ಮತ್ತು ಎಲೆಕ್ಟ್ರೋಡೈನಾಮಿಕ್ಸ್, ಹೈ ಎನರ್ಜಿ ಫಿಸಿಕ್ಸ್. ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ, ಇತಿಹಾಸ, ಭೌಗೋಳಿಕತೆ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾಯಿತು. ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯ. ನೀವು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಾ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್?

ಹೌದು, ದಯವಿಟ್ಟು ಮುಂದುವರಿಸಿ.

ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದನೇ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ, ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಮುದ್ರಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ; ಕಾಗದವನ್ನು ಎಲೆಕ್ಟ್ರಾನಿಕ್ಸ್ನಿಂದ ಬದಲಾಯಿಸಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಎಲೆಕ್ಟ್ರಾನಿಕ್ ಆವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಸಹ, ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬೇಡಿಕೆಯು ವೇಗವಾಗಿ ಕುಸಿಯಿತು, ಹಿಂದಿನದಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ ಪ್ರತಿ ಹೊಸ ಪೀಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ. ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಬರಹಗಾರರ ಸಂಖ್ಯೆ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು, ನಂತರ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ - ಜನರು ಬರೆಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರು ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಇದ್ದರು - ಹಿಂದಿನ ಇಪ್ಪತ್ತು ಶತಮಾನಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟ ಕಾರಣ.

ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಮೌನವಾದರು ಮತ್ತು ಹಠಾತ್ತನೆ ಬೆವರುವ ಹಣೆಯನ್ನು ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಒರೆಸಿದರು.

ಈ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ನನಗೆ ಸುಲಭವಲ್ಲ, ”ಎಂದು ಅವರು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. - ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯು ನೈಸರ್ಗಿಕವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಪ್ರಗತಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗದ ಕಾರಣ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸತ್ತುಹೋಯಿತು. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳು, ನೀವು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ ... ಮಕ್ಕಳೇ! ಮನಸ್ಸುಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸಿದ್ದು ಸಾಹಿತ್ಯ. ಅದರಲ್ಲೂ ಕಾವ್ಯ. ಅದು ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಆಂತರಿಕ ಜಗತ್ತನ್ನು, ಅವನ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕತೆಯನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತದೆ. ಮಕ್ಕಳು ಆತ್ಮರಹಿತವಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಾರೆ, ಅದು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ, ಅದು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್!

ಸಮಸ್ಯೆಗಳು:
- ಮಾನವ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಪಾತ್ರ;
- ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಶಿಕ್ಷಕರ ಪಾತ್ರ;
- ಮನುಷ್ಯನ ಮೂಲತತ್ವ ಮತ್ತು ಅವನ ಮಾನವೀಯತೆಯು ಹೇಗೆ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತದೆ;
- ಪರಹಿತಚಿಂತನೆ ಎಂದರೇನು;
-ಯಾವುದು ಮಾನವ ಜೀವನವನ್ನು ಅರ್ಥದಿಂದ ತುಂಬುತ್ತದೆ, ಜೀವನದ ಅರ್ಥವೇನು (ಶಿಕ್ಷಕರ ಉದಾಹರಣೆಯನ್ನು ಬಳಸಿ).
-ತಾಂತ್ರಿಕ ಪ್ರಗತಿ (ತಂತ್ರಜ್ಞಾನವು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬದಲಾಯಿಸಬಹುದೇ? ವಿಜ್ಞಾನ ಮತ್ತು ತಂತ್ರಜ್ಞಾನದ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಮತ್ತು ಕಲೆಗೆ ಸ್ಥಾನವಿದೆಯೇ?)
- ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಮತ್ತು ತಾಂತ್ರಿಕ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಋಣಾತ್ಮಕ ಪರಿಣಾಮಗಳು

ಕ್ಯಾಂಡಲ್ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು

ಕಥೆಯನ್ನು ಓದುವ ಸಮಯ 14 ನಿಮಿಷಗಳು.

ಮೇಣದ ಬತ್ತಿ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮೈಕ್ ಗೆಲ್ಪ್ರಿನ್

"ಆಸಕ್ತಿ," ಸಂವಾದಕನು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದನು. - ನನ್ನ ಹೆಸರು ಮ್ಯಾಕ್ಸ್. ಷರತ್ತುಗಳೇನು ಎಂದು ತಿಳಿಸಿ.
"ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲ!" - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಬಹುತೇಕ ಸಿಡಿದರು.
"ಪಾವತಿ ಗಂಟೆಗೊಮ್ಮೆ," ಅವರು ಸ್ವತಃ ಹೇಳಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು. - ಒಪ್ಪಂದದ ಮೂಲಕ. ನೀವು ಯಾವಾಗ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ?
"ನಾನು, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ..." ಸಂವಾದಕನು ಹಿಂಜರಿದನು.
"ಮೊದಲ ಪಾಠ ಉಚಿತವಾಗಿದೆ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಆತುರದಿಂದ ಸೇರಿಸಿದರು. - ನಿಮಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ನಂತರ ...
"ನಾಳೆ ಮಾಡೋಣ," ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ನಿರ್ಣಾಯಕವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. - ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹತ್ತು ನಿಮಗೆ ಸರಿಹೊಂದುತ್ತದೆಯೇ? ನಾನು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಒಂಬತ್ತರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಶಾಲೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ನಾನು ಎರಡರವರೆಗೆ ಮುಕ್ತನಾಗಿರುತ್ತೇನೆ.
"ಇದು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತದೆ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು. - ವಿಳಾಸವನ್ನು ಬರೆಯಿರಿ.
- ಹೇಳಿ, ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ.
ಆ ರಾತ್ರಿ ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ನಿದ್ರಿಸಲಿಲ್ಲ, ಸಣ್ಣ ಕೋಣೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ನಡೆದರು, ಬಹುತೇಕ ಸೆಲ್, ಆತಂಕದಿಂದ ನಡುಗುವ ಕೈಗಳಿಂದ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಭಿಕ್ಷುಕರ ಭತ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಜೀವನ ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ವಜಾ ಮಾಡಿದ ದಿನದಿಂದ.
"ನೀವು ತುಂಬಾ ಕಿರಿದಾದ ತಜ್ಞರು" ಎಂದು ಮಾನವೀಯ ಒಲವು ಹೊಂದಿರುವ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ಲೈಸಿಯಂನ ನಿರ್ದೇಶಕರು ತಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದರು. - ನಾವು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಅನುಭವಿ ಶಿಕ್ಷಕರಾಗಿ ಗೌರವಿಸುತ್ತೇವೆ, ಆದರೆ ದುರದೃಷ್ಟವಶಾತ್ ಇದು ನಿಮ್ಮ ವಿಷಯವಾಗಿದೆ. ಹೇಳಿ, ನೀವು ಮತ್ತೆ ತರಬೇತಿ ನೀಡಲು ಬಯಸುವಿರಾ? ತರಬೇತಿಯ ವೆಚ್ಚವನ್ನು ಲೈಸಿಯಂ ಭಾಗಶಃ ಭರಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ವರ್ಚುವಲ್ ನೀತಿಶಾಸ್ತ್ರ, ವರ್ಚುವಲ್ ಕಾನೂನಿನ ಮೂಲಗಳು, ರೊಬೊಟಿಕ್ಸ್ ಇತಿಹಾಸ - ನೀವು ಇದನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಲಿಸಬಹುದು. ಸಿನಿಮಾ ಕೂಡ ಇನ್ನೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿದೆ. ಸಹಜವಾಗಿ, ಅವನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ ಉಳಿದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಜೀವಿತಾವಧಿಯಲ್ಲಿ ... ನೀವು ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೀರಿ?
ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ನಿರಾಕರಿಸಿದರು, ನಂತರ ಅವರು ವಿಷಾದಿಸಿದರು. ಹೊಸ ಉದ್ಯೋಗವನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಸಾಹಿತ್ಯವು ಕೆಲವು ಶಿಕ್ಷಣ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಿತು, ಕೊನೆಯ ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳು ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟವು, ಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರು ಒಂದರ ನಂತರ ಒಂದರಂತೆ, ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ವಿವಿಧ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮರುತರಬೇತಿ ಪಡೆದರು. ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅವರು ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂಗಳು, ಲೈಸಿಯಂಗಳು ಮತ್ತು ವಿಶೇಷ ಶಾಲೆಗಳ ಹೊಸ್ತಿಲನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದರು. ನಂತರ ಅವನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದನು. ನಾನು ಮರುತರಬೇತಿ ಕೋರ್ಸ್‌ಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಆರು ತಿಂಗಳುಗಳನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಹೋದಾಗ, ಅವನು ಅವರನ್ನೂ ತೊರೆದನು.
ಉಳಿತಾಯವು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಮುಗಿದುಹೋಯಿತು, ಮತ್ತು ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಬೆಲ್ಟ್ ಅನ್ನು ಬಿಗಿಗೊಳಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ನಂತರ ಹಳೆಯ ಆದರೆ ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹವಾದ ಏರ್‌ಕಾರ್ ಅನ್ನು ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿ. ನನ್ನ ತಾಯಿಯಿಂದ ಉಳಿದಿರುವ ಪುರಾತನ ಸೆಟ್, ಅದರ ಹಿಂದೆ ವಸ್ತುಗಳು. ಮತ್ತು ನಂತರ ... ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರು ಇದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಅನಾರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತಾರೆ - ನಂತರ ಅದು ಪುಸ್ತಕಗಳ ಸರದಿಯಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರಾಚೀನ, ದಪ್ಪ, ಕಾಗದ, ನನ್ನ ತಾಯಿಯಿಂದಲೂ. ಸಂಗ್ರಾಹಕರು ಅಪರೂಪಕ್ಕಾಗಿ ಉತ್ತಮ ಹಣವನ್ನು ನೀಡಿದರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಕೌಂಟ್ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಅವರಿಗೆ ಇಡೀ ತಿಂಗಳು ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡಿದರು. ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿ - ಎರಡು ವಾರಗಳು. ಬುನಿನ್ - ಒಂದೂವರೆ.
ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರಿಗೆ ಐವತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳು ಉಳಿದಿವೆ - ಅವರ ಮೆಚ್ಚಿನವುಗಳು, ಹನ್ನೆರಡು ಬಾರಿ ಮರು-ಓದಿದವು, ಅವರು ಭಾಗವಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ರಿಮಾರ್ಕ್, ಹೆಮಿಂಗ್ವೇ, ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್, ಬುಲ್ಗಾಕೋವ್, ಬ್ರಾಡ್ಸ್ಕಿ, ಪಾಸ್ಟರ್ನಾಕ್ ... ಪುಸ್ತಕಗಳು ಪುಸ್ತಕದ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿವೆ, ನಾಲ್ಕು ಕಪಾಟನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡಿವೆ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಪ್ರತಿದಿನ ಸ್ಪೈನ್ಗಳಿಂದ ಧೂಳನ್ನು ಒರೆಸಿದರು.
"ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಯಾದೃಚ್ಛಿಕವಾಗಿ ಯೋಚಿಸಿದರೆ, ಭಯದಿಂದ ಗೋಡೆಯಿಂದ ಗೋಡೆಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತಾ, "ಅವನು ... ನಂತರ, ಬಹುಶಃ, ಬಾಲ್ಮಾಂಟ್ ಅನ್ನು ಮರಳಿ ಖರೀದಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿದೆ. ಅಥವಾ ಮುರಕಾಮಿ. ಅಥವಾ ಅಮಡೌ."
ಇದು ಏನೂ ಅಲ್ಲ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅರಿತುಕೊಂಡ. ನೀವು ಅದನ್ನು ಮರಳಿ ಖರೀದಿಸಬಹುದೇ ಎಂಬುದು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ. ಅವನು ತಿಳಿಸಬಹುದು, ಇದು ಇದು, ಇದು ಒಂದೇ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯ. ಕೈಗೊಪ್ಪಿಸು! ತನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವುದನ್ನು, ತನ್ನಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು ಇತರರಿಗೆ ತಿಳಿಸಲು.
ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಪ್ರತಿ ನಿಮಿಷಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಹತ್ತು ಗಂಟೆಗೆ ಡೋರ್ ಬೆಲ್ ಬಾರಿಸಿದರು.
"ಒಳಗೆ ಬನ್ನಿ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಗದ್ದಲ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. - ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ. ಇಲ್ಲಿ, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ... ನೀವು ಎಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ?
ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಹಿಂಜರಿದರು ಮತ್ತು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಕುರ್ಚಿಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು.
- ಇದು ಏಕೆ ಅಗತ್ಯ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಿ? ನೀವು ನೋಡಿ, ನಾನು ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯ. ಪೂರ್ಣ. ಅವರು ನನಗೆ ಏನನ್ನೂ ಕಲಿಸಲಿಲ್ಲ.
"ಹೌದು, ಹೌದು, ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದರು. - ಎಲ್ಲರಂತೆ. ಸುಮಾರು ನೂರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಪ್ರೌಢಶಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಕಲಿಸಲಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಈಗ ಅವರು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ವಿಶೇಷ ಶಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ.
- ಎಲ್ಲಿಯೂ? - ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕೇಳಿದರು.
- ನಾನು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ. ನೀವು ನೋಡಿ, ಇಪ್ಪತ್ತನೇ ಶತಮಾನದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಓದಲು ಸಮಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ, ನಂತರ ಮಕ್ಕಳು ಬೆಳೆದರು, ಮತ್ತು ಅವರ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಓದಲು ಸಮಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಪೋಷಕರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ. ಇತರ ಸಂತೋಷಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿವೆ - ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ವಾಸ್ತವ. ಆಟಗಳು. ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಪರೀಕ್ಷೆಗಳು, ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ... - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಬೀಸಿದನು. - ಸರಿ, ಮತ್ತು ಸಹಜವಾಗಿ, ತಂತ್ರಜ್ಞಾನ. ತಾಂತ್ರಿಕ ವಿಭಾಗಗಳು ಮಾನವಿಕತೆಯನ್ನು ಬದಲಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ಸೈಬರ್ನೆಟಿಕ್ಸ್, ಕ್ವಾಂಟಮ್ ಮೆಕ್ಯಾನಿಕ್ಸ್ ಮತ್ತು ಎಲೆಕ್ಟ್ರೋಡೈನಾಮಿಕ್ಸ್, ಹೈ ಎನರ್ಜಿ ಫಿಸಿಕ್ಸ್. ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ, ಇತಿಹಾಸ, ಭೌಗೋಳಿಕತೆ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾಯಿತು. ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯ. ನೀವು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಾ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್?
- ಹೌದು, ದಯವಿಟ್ಟು ಮುಂದುವರಿಸಿ.
- ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದನೇ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಮುದ್ರಿಸುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು, ಕಾಗದವನ್ನು ಎಲೆಕ್ಟ್ರಾನಿಕ್ಸ್ನಿಂದ ಬದಲಾಯಿಸಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಎಲೆಕ್ಟ್ರಾನಿಕ್ ಆವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಸಹ, ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬೇಡಿಕೆಯು ವೇಗವಾಗಿ ಕುಸಿಯಿತು, ಹಿಂದಿನದಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ ಪ್ರತಿ ಹೊಸ ಪೀಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ. ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಬರಹಗಾರರ ಸಂಖ್ಯೆ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು, ನಂತರ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ - ಜನರು ಬರೆಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರು ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಇದ್ದರು - ಹಿಂದಿನ ಇಪ್ಪತ್ತು ಶತಮಾನಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟ ಕಾರಣ.
ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಮೌನವಾದರು ಮತ್ತು ಹಠಾತ್ತನೆ ಬೆವರುವ ಹಣೆಯನ್ನು ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಒರೆಸಿದರು.
"ಈ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ನನಗೆ ಸುಲಭವಲ್ಲ" ಎಂದು ಅವರು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. - ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯು ನೈಸರ್ಗಿಕವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಪ್ರಗತಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗದ ಕಾರಣ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸತ್ತುಹೋಯಿತು. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳು, ನೀವು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ ... ಮಕ್ಕಳೇ! ಮನಸ್ಸುಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸಿದ್ದು ಸಾಹಿತ್ಯ. ಅದರಲ್ಲೂ ಕಾವ್ಯ. ಅದು ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಆಂತರಿಕ ಜಗತ್ತನ್ನು, ಅವನ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕತೆಯನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತದೆ. ಮಕ್ಕಳು ಆತ್ಮರಹಿತವಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಾರೆ, ಅದು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ, ಅದು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್!
- ನಾನು ಈ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್. ಮತ್ತು ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದೆ.
- ನಿಮಗೆ ಮಕ್ಕಳಿದ್ದಾರೆಯೇ?
"ಹೌದು," ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಹಿಂಜರಿದರು. - ಎರಡು. ಪಾವ್ಲಿಕ್ ಮತ್ತು ಅನೆಚ್ಕಾ ಒಂದೇ ವಯಸ್ಸಿನವರು. ಆಂಡ್ರೆ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ನನಗೆ ಮೂಲಭೂತ ವಿಷಯಗಳ ಅಗತ್ಯವಿದೆ. ನಾನು ಅಂತರ್ಜಾಲದಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಓದುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಏನೆಂದು ತಿಳಿಯಬೇಕಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಯಾವುದರ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸಬೇಕು. ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಕಲಿಯುತ್ತೀರಾ?
"ಹೌದು," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ದೃಢವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. - ನಾನು ನಿಮಗೆ ಕಲಿಸುತ್ತೇನೆ.
ಅವನು ಎದ್ದುನಿಂತು, ಅವನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ತೋಳುಗಳನ್ನು ದಾಟಿ, ಮತ್ತು ಏಕಾಗ್ರತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದನು.
"ಪಾರ್ಸ್ನಿಪ್ಸ್," ಅವರು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. - ಸೀಮೆಸುಣ್ಣ, ಭೂಮಿಯಾದ್ಯಂತ ಸೀಮೆಸುಣ್ಣ, ಎಲ್ಲಾ ಮಿತಿಗಳಿಗೆ. ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಯು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಮೇಣದಬತ್ತಿಯು ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು ...
- ನೀವು ನಾಳೆ ಬರುತ್ತೀರಾ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಕೇಳಿದರು, ಅವರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ನಡುಕವನ್ನು ಶಾಂತಗೊಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು.
- ಖಂಡಿತವಾಗಿ. ಈಗಷ್ಟೇ... ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾ, ನಾನು ಶ್ರೀಮಂತ ಮದುವೆಯಾದ ದಂಪತಿಗೆ ಮ್ಯಾನೇಜರ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಮನೆ, ವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಬಿಲ್‌ಗಳನ್ನು ಸಮತೋಲನಗೊಳಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಸಂಬಳ ಕಡಿಮೆ. ಆದರೆ ನಾನು, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಕೋಣೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದೆ, "ಆಹಾರ ತರಬಹುದು." ಕೆಲವು ವಿಷಯಗಳು, ಬಹುಶಃ ಗೃಹೋಪಯೋಗಿ ವಸ್ತುಗಳು. ಪಾವತಿಯ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿ. ಇದು ನಿಮಗೆ ಸರಿಹೊಂದುತ್ತದೆಯೇ?
ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅನೈಚ್ಛಿಕವಾಗಿ ನಾಚಿಕೊಂಡರು. ಅವನು ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತಾನೆ.
"ಖಂಡಿತ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್," ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ಧನ್ಯವಾದ. ನಾಳೆ ನಿನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.
"ಸಾಹಿತ್ಯವು ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿರುವುದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ" ಎಂದು ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಕೋಣೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ನಡೆದರು. - ಇದನ್ನು ಸಹ ಹೀಗೆ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ. ಭಾಷೆ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್, ಶ್ರೇಷ್ಠ ಬರಹಗಾರರು ಮತ್ತು ಕವಿಗಳು ಬಳಸಿದ ಸಾಧನವಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳಿ.
ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಗಮನವಿಟ್ಟು ಆಲಿಸಿದ. ಅವನು ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು, ಶಿಕ್ಷಕರ ಮಾತನ್ನು ಹೃದಯದಿಂದ ಕಲಿಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ.
"ಪುಶ್ಕಿನ್," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ಪಠಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು.
"ತವ್ರಿಡಾ", "ಆಂಚಾರ್", "ಯುಜೀನ್".
ಲೆರ್ಮೊಂಟೊವ್ "".

ಬಾರಾಟಿನ್ಸ್ಕಿ, ಯೆಸೆನಿನ್, ಮಾಯಾಕೋವ್ಸ್ಕಿ, ಬ್ಲಾಕ್, ಬಾಲ್ಮಾಂಟ್, ಅಖ್ಮಾಟೋವಾ, ಗುಮಿಲಿಯೋವ್, ಮ್ಯಾಂಡೆಲ್ಸ್ಟಾಮ್, ವೈಸೊಟ್ಸ್ಕಿ ...
ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಆಲಿಸಿದರು.
- ನೀವು ದಣಿದಿಲ್ಲವೇ? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಕೇಳಿದರು.
- ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ, ನೀವು ಏನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? ದಯವಿಟ್ಟು ಮುಂದುವರಿಸಿ.
ದಿನವು ಹೊಸದಕ್ಕೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿತು. ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಹುರಿದುಂಬಿಸಿದರು, ಜೀವನಕ್ಕೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು, ಅದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಕವನವನ್ನು ಗದ್ಯದಿಂದ ಬದಲಾಯಿಸಲಾಯಿತು, ಇದು ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು, ಆದರೆ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದರು. ಅವನು ಅದನ್ನು ಹಾರಾಡುತ್ತ ಹಿಡಿದನು. ಮೊದಲಿಗೆ ಪದಕ್ಕೆ ಕಿವುಡಾಗಿದ್ದ, ಗ್ರಹಿಸದ, ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿರುವ ಸಾಮರಸ್ಯವನ್ನು ಅನುಭವಿಸದ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್, ಪ್ರತಿದಿನ ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಗ್ರಹಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಹಿಂದಿನದಕ್ಕಿಂತ ಆಳವಾಗಿ ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದನೆಂದು ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಎಂದಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡಲಿಲ್ಲ.
ಬಾಲ್ಜಾಕ್, ಹ್ಯೂಗೋ, ಮೌಪಾಸಾಂಟ್, ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿ, ತುರ್ಗೆನೆವ್, ಬುನಿನ್, ಕುಪ್ರಿನ್.
ಬುಲ್ಗಾಕೋವ್, ಹೆಮಿಂಗ್ವೇ, ಬಾಬೆಲ್, ರಿಮಾರ್ಕ್, ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್, ನಬೋಕೋವ್.
ಹದಿನೆಂಟನೇ ಶತಮಾನ, ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೇ, ಇಪ್ಪತ್ತನೇ.
ಕ್ಲಾಸಿಕ್ಸ್, ಫಿಕ್ಷನ್, ಫ್ಯಾಂಟಸಿ, ಡಿಟೆಕ್ಟಿವ್.
ಸ್ಟೀವನ್ಸನ್, ಟ್ವೈನ್, ಕಾನನ್ ಡಾಯ್ಲ್, ಶೆಕ್ಲಿ, ಸ್ಟ್ರುಗಟ್ಸ್ಕಿ, ವೀನರ್, ಜಪ್ರಿಸೊಟ್.
ಒಂದು ದಿನ, ಬುಧವಾರ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರು ಇಡೀ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವರು ಅನಾರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಬಹುದು ಎಂದು ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡಿದರು. ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆಂತರಿಕ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದೆ, ನಿರಂತರ ಮತ್ತು ಅಸಂಬದ್ಧ. ನಿಷ್ಠುರ, ನಿಷ್ಠುರ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್‌ಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಅವರು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ತಡ ಮಾಡಿಲ್ಲ. ತದನಂತರ ಅವನು ಕರೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ತನಗಾಗಿ ಒಂದು ಸ್ಥಳವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಎಂದಿಗೂ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹತ್ತರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವರು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ದಣಿದಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಮತ್ತೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾದಾಗ, ಅವರು ವೀಡಿಯೊಫೋನ್ಗೆ ಅಲೆದಾಡಿದರು.
"ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಸೇವೆಯಿಂದ ಸಂಪರ್ಕ ಕಡಿತಗೊಳಿಸಲಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಯಾಂತ್ರಿಕ ಧ್ವನಿ ಹೇಳಿದೆ.
ಮುಂದಿನ ದಿನಗಳು ಒಂದು ಕೆಟ್ಟ ಕನಸಿನಂತೆ ಕಳೆದವು. ನನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಸಹ ತೀವ್ರವಾದ ವಿಷಣ್ಣತೆ ಮತ್ತು ಹೊಸದಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಿರುವ ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕತೆಯ ಭಾವನೆಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಉಳಿಸಲಿಲ್ಲ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳಿಗೆ, ಶವಾಗಾರಗಳಿಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಲು, ನನ್ನ ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಗೀಳಿನ ಝೇಂಕಾರವಿತ್ತು. ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ಏನು ಕೇಳಬೇಕು? ಅಥವಾ ಯಾರ ಬಗ್ಗೆ? ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಒಬ್ಬ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಲಿಲ್ಲ, ನನಗೆ ಅವನ ಕೊನೆಯ ಹೆಸರು ತಿಳಿದಿಲ್ಲವೇ?
ಇನ್ನು ನಾಲ್ಕು ಗೋಡೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಇರುವುದು ಅಸಹನೀಯವಾದಾಗ ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಬಂದರು.
- ಆಹ್, ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್! - ಹಳೆಯ ಮನುಷ್ಯ ನೆಫ್ಯೋಡೋವ್, ಕೆಳಗಿನಿಂದ ನೆರೆಹೊರೆಯವರು ಸ್ವಾಗತಿಸಿದರು. - ಬಹಳ ಸಮಯ ನೋಡಿ. ನೀವು ಯಾಕೆ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಬಾರದು? ನಿಮಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗುತ್ತಿದೆಯೇ ಅಥವಾ ಏನಾದರೂ? ಹಾಗಾಗಿ ನಿಮಗೂ ಇದಕ್ಕೂ ಯಾವುದೇ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.
- ನಾನು ಯಾವ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ನಾಚಿಕೆಪಡುತ್ತೇನೆ? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಮೂಕವಿಸ್ಮಿತರಾದರು.
"ಸರಿ, ಇದು ಏನು, ನಿಮ್ಮದು," ನೆಫ್ಯೋಡೋವ್ ತನ್ನ ಕೈಯ ಅಂಚನ್ನು ತನ್ನ ಗಂಟಲಿಗೆ ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ಓಡಿಸಿದನು. - ಯಾರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದರು. ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ವೃದ್ಧಾಪ್ಯದಲ್ಲಿ ಈ ಸಾರ್ವಜನಿಕರೊಂದಿಗೆ ಏಕೆ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ.
- ನೀವು ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆ? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಒಳಗೆ ತಣ್ಣಗಾಗಿದ್ದರು. - ಯಾವ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರೊಂದಿಗೆ?
- ಯಾವುದು ಎಂದು ತಿಳಿದಿದೆ. ನಾನು ಈ ಪುಟ್ಟ ಪ್ರಿಯತಮೆಗಳನ್ನು ಈಗಿನಿಂದಲೇ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ.
- ಅವರು ಯಾರೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದಾರೆ? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಬೇಡಿಕೊಂಡರು. - ನೀವು ಏನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?
- ನಿಮಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲವೇ? - ನೆಫ್ಯೋಡೋವ್ ಗಾಬರಿಗೊಂಡರು. - ಸುದ್ದಿ ನೋಡಿ, ಅವರು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.
ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರು ಎಲಿವೇಟರ್ಗೆ ಹೇಗೆ ಬಂದರು ಎಂದು ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಅವನು ಹದಿನಾಲ್ಕನೆಯದಕ್ಕೆ ಹೋದನು ಮತ್ತು ಕೈಕುಲುಕುತ್ತಾ ತನ್ನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಕೀಲಿಗಾಗಿ ತಡಕಾಡಿದನು. ಐದನೇ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಅದನ್ನು ತೆರೆದು, ಕಂಪ್ಯೂಟರ್‌ಗೆ ತಿರುಗಿ, ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್‌ಗೆ ಸಂಪರ್ಕಪಡಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಸುದ್ದಿ ಫೀಡ್ ಮೂಲಕ ಸ್ಕ್ರಾಲ್ ಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಹೃದಯ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನೋವಿನಿಂದ ಮುಳುಗಿತು. ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಫೋಟೋದಿಂದ ನೋಡಿದನು, ಫೋಟೋ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಇಟಾಲಿಕ್ಸ್ನ ಸಾಲುಗಳು ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮುಂದೆ ಮಸುಕಾಗಿವೆ.
"ಮಾಲೀಕರಿಂದ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದೆ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸಲು ಕಷ್ಟದಿಂದ ಪರದೆಯಿಂದ ಓದಿದನು, "ಆಹಾರ, ಬಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಗೃಹೋಪಯೋಗಿ ಉಪಕರಣಗಳನ್ನು ಕದಿಯುವ. ಹೋಮ್ ರೋಬೋಟ್ ಟ್ಯೂಟರ್, DRG-439K ಸರಣಿ. ನಿಯಂತ್ರಣ ಪ್ರೋಗ್ರಾಂ ದೋಷ. ಬಾಲ್ಯದ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕತೆಯ ಕೊರತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವರು ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದರು ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು, ಅವರು ಹೋರಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಶಾಲಾ ಪಠ್ಯಕ್ರಮದ ಹೊರಗಿನ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಅನಧಿಕೃತವಾಗಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಲಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಮಾಲೀಕರಿಂದ ಮರೆಮಾಡಿದನು. ಚಲಾವಣೆಯಿಂದ ಹಿಂತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಗಿದೆ... ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ವಿಲೇವಾರಿ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ.... ಸಾರ್ವಜನಿಕರು ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಕಳವಳ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದಾರೆ ... ನೀಡುವ ಕಂಪನಿಯು ಭರಿಸಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ ... ವಿಶೇಷವಾಗಿ ರಚಿಸಲಾದ ಸಮಿತಿಯು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ ... ".
ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಅವನು ಅಡುಗೆಮನೆಗೆ ನಡೆದನು. ಅವನು ಕಪಾಟನ್ನು ತೆರೆದನು ಮತ್ತು ಕೆಳಗಿನ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ತನ್ನ ಬೋಧನಾ ಶುಲ್ಕಕ್ಕಾಗಿ ತಂದಿದ್ದ ಕಾಗ್ನ್ಯಾಕ್ನ ತೆರೆದ ಬಾಟಲಿಯನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದನು. ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಕಾರ್ಕ್ ಅನ್ನು ಹರಿದು ಗಾಜಿನ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದರು. ನಾನು ಅದನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಗಂಟಲಿನಿಂದ ಹರಿದು ಹಾಕಿದೆ. ಅವನು ಕೆಮ್ಮುತ್ತಾ ಬಾಟಲಿಯನ್ನು ಎಸೆದು ಮತ್ತೆ ಗೋಡೆಯ ಕಡೆಗೆ ಒದ್ದಾಡಿದನು. ಅವನ ಮೊಣಕಾಲುಗಳು ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟವು ಮತ್ತು ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ನೆಲಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಮುಳುಗಿದನು.
ಚರಂಡಿಯ ಕೆಳಗೆ, ಅಂತಿಮ ಆಲೋಚನೆ ಬಂದಿತು. ಎಲ್ಲವೂ ಚರಂಡಿಯಲ್ಲಿದೆ. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ರೋಬೋಟ್‌ಗೆ ತರಬೇತಿ ನೀಡಿದರು.
ಆತ್ಮರಹಿತ, ದೋಷಯುಕ್ತ ಹಾರ್ಡ್‌ವೇರ್ ತುಣುಕು. ನನ್ನಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಾನು ಅದರಲ್ಲಿ ಹಾಕುತ್ತೇನೆ. ಜೀವನವನ್ನು ಮೌಲ್ಯಯುತವಾಗಿಸುವ ಎಲ್ಲವೂ. ಅವನು ಬದುಕಿದ್ದೆಲ್ಲವೂ.
ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ತನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಹಿಡಿದ ನೋವಿನಿಂದ ಹೊರಬಂದು, ಎದ್ದುನಿಂತು. ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ಕಿಟಕಿಗೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಟ್ರಾನ್ಸಮ್ ಅನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿದನು. ಈಗ ಗ್ಯಾಸ್ ಸ್ಟವ್. ಬರ್ನರ್ಗಳನ್ನು ತೆರೆಯಿರಿ ಮತ್ತು ಅರ್ಧ ಘಂಟೆಯವರೆಗೆ ಕಾಯಿರಿ. ಅಷ್ಟೇ.
ಡೋರ್‌ಬೆಲ್ ಬಾರಿಸಿತು ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಒಲೆಗೆ ಹಿಡಿದನು. ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ಹಲ್ಲು ಕಡಿಯುತ್ತಾ, ಅದನ್ನು ತೆರೆಯಲು ತೆರಳಿದರು. ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳು ಹೊಸ್ತಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ. ಮತ್ತು ಹುಡುಗಿ ಒಂದು ವರ್ಷ ಅಥವಾ ಎರಡು ಚಿಕ್ಕವಳು.
- ನೀವು ಸಾಹಿತ್ಯ ಪಾಠಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತೀರಾ? - ಹುಡುಗಿ ಕೇಳಿದಳು, ಅವಳ ಬ್ಯಾಂಗ್ಸ್ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಾಳೆ.
- ಏನು? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತರಾದರು. - ನೀವು ಯಾರು?
"ನಾನು ಪಾವ್ಲಿಕ್," ಹುಡುಗ ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಿಟ್ಟನು. - ಇದು ಅನ್ಯಾ, ನನ್ನ ಸಹೋದರಿ. ನಾವು ಮ್ಯಾಕ್ಸ್‌ನಿಂದ ಬಂದವರು.
- ಯಾರಿಂದ?!
"ಮ್ಯಾಕ್ಸ್ನಿಂದ," ಹುಡುಗ ಮೊಂಡುತನದಿಂದ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿದನು. - ಅವರು ಅದನ್ನು ತಿಳಿಸಲು ಹೇಳಿದರು. ಅವನು ಮೊದಲು ... ಅವನ ಹೆಸರೇನು ...
- ಸೀಮೆಸುಣ್ಣ, ಎಲ್ಲಾ ಮಿತಿಗಳಿಗೆ ಭೂಮಿಯಾದ್ಯಂತ ಸೀಮೆಸುಣ್ಣ! - ಹುಡುಗಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಿದಳು.
ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವನ ಹೃದಯವನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಸೆಳೆತದಿಂದ ನುಂಗಿ, ಅದನ್ನು ತುಂಬಿಸಿ, ಅದನ್ನು ಮತ್ತೆ ಅವನ ಎದೆಗೆ ತಳ್ಳಿದನು.
- ನೀವು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಾ? - ಅವರು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹೇಳಿದರು, ಕೇವಲ ಕೇಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ.
"ಮೇಣದಬತ್ತಿಯು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಉರಿಯುತ್ತಿದೆ, ಮೇಣದಬತ್ತಿಯು ಉರಿಯುತ್ತಿದೆ" ಎಂದು ಹುಡುಗ ದೃಢವಾಗಿ ಹೇಳಿದನು. - ಅವರು ಇದನ್ನು ತಿಳಿಸಲು ಹೇಳಿದರು, ಮ್ಯಾಕ್ಸ್. ನೀವು ನಮಗೆ ಕಲಿಸುತ್ತೀರಾ?
ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ಬಾಗಿಲಿನ ಚೌಕಟ್ಟಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡು, ಹಿಂದೆ ಸರಿದರು.
"ಓ ದೇವರೇ," ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ಒಳಗೆ ಬನ್ನಿ. ಒಳಗೆ ಬನ್ನಿ, ಮಕ್ಕಳೇ.

ಕ್ಯಾಂಡಲ್ ಮೈಕ್ ಗೆಲ್ಪ್ರಿನ್ ಅನ್ನು ಸುಡುತ್ತಿತ್ತು

(ಇನ್ನೂ ಯಾವುದೇ ರೇಟಿಂಗ್‌ಗಳಿಲ್ಲ)

ಶೀರ್ಷಿಕೆ: ಮೇಣದ ಬತ್ತಿ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು

ಮೈಕ್ ಗೆಲ್ಪ್ರಿನ್ ಅವರ "ದಿ ಕ್ಯಾಂಡಲ್ ವಾಸ್ ಬರ್ನಿಂಗ್" ಪುಸ್ತಕದ ಬಗ್ಗೆ

ಮೈಕ್ ಗೆಲ್ಪ್ರಿನ್ 1961 ರಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ವೃತ್ತಿಜೀವನವನ್ನು 2006 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಮೊದಲಿಗೆ ಅವರು ಕೆಲವು ಜೂಜಿನ ಆಟಗಳಿಗೆ ಮೀಸಲಾದ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆದರು, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ವೃತ್ತಿಪರ ಜೂಜುಕೋರರಾಗಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಒಂದು ವರ್ಷದ ನಂತರ, ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷಿ ಬರಹಗಾರ "ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಕಾದಂಬರಿ" ಪ್ರಕಾರಕ್ಕೆ ಬದಲಾಯಿತು. ಅವರ ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಹಲವಾರು ಸಂಗ್ರಹಗಳನ್ನು ತರುವಾಯ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು. ಲೇಖಕರ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಓದಬೇಕು, ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ, ಅವರ ಕೆಲಸದ ಬಗ್ಗೆ ಈಗಾಗಲೇ ತಿಳಿದಿರುವ ಓದುಗರು.

ಮೈಕ್ ಹೆಲ್ಪ್ರಿನ್ ಅವರ ಅತ್ಯಂತ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ಕೃತಿ "ದಿ ಕ್ಯಾಂಡಲ್ ವಾಸ್ ಬರ್ನಿಂಗ್" ಕಥೆ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಲೇಖಕನು ತನ್ನ ಮತ್ತು ಅವನ ಕೆಲಸದ ಬಗ್ಗೆ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಮನೋಭಾವವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ. ಅವರನ್ನು ಬರಹಗಾರ ಎಂದು ಕರೆಯಬೇಡಿ ಎಂದು ಅವರು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ವೃತ್ತಿಪರ ಕೌಶಲ್ಯಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ನಂಬುತ್ತಾರೆ. ಅವರ ಸೃಜನಶೀಲತೆ ಉಡುಗೊರೆಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅನಾರೋಗ್ಯ ಎಂದು ಅವರು ಮನಗಂಡಿದ್ದಾರೆ.

"ಕ್ಯಾಂಡಲ್ ವಾಸ್ ಬರ್ನಿಂಗ್" ಕಥೆಯು ಸೃಜನಶೀಲತೆ ಮತ್ತು ನಾಗರಿಕತೆಯ ಪ್ರಗತಿಯ ನಡುವಿನ ಮುಖಾಮುಖಿಯ ಕಥೆಯಾಗಿದೆ, ಇದು ದುರಂತ ಪರಿಣಾಮಗಳಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗಬಹುದು. ಸಾಹಿತ್ಯವು ಹೊಸ ಆವಿಷ್ಕಾರಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವುದು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅದು ತನ್ನ ಪ್ರಸ್ತುತತೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿತು. ಇದು ಅನೇಕ ಜನರು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಪ್ರಪಂಚದ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಕಾರಣವಾಯಿತು.

ಮೈಕ್ ಗೆಲ್ಪ್ರಿನ್ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಸಂಸ್ಥೆಗಳು ಮತ್ತು ಆಧುನಿಕ ತಂತ್ರಜ್ಞಾನಗಳ ಮತ್ತಷ್ಟು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಸಂಕೀರ್ಣ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ತಾಂತ್ರಿಕ ಪ್ರಗತಿಯು ಸಾಮಾನ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಸಂತೋಷವನ್ನು ತರುತ್ತದೆಯೇ ಅಥವಾ ಅವನ ಶಾಪವಾಗುತ್ತದೆಯೇ? ಜನರು ತಮ್ಮ ಅನನ್ಯ ಆಂತರಿಕ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ಸಂರಕ್ಷಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆಯೇ? "ದಿ ಕ್ಯಾಂಡಲ್ ವಾಸ್ ಬರ್ನಿಂಗ್" ಎಂಬ ಕಥೆಯು ಮಾನವೀಯತೆಯು ಮುಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಎದುರಿಸಬಹುದಾದ ಅನೇಕ ಸಂಕೀರ್ಣ ಮತ್ತು ಒತ್ತುವ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕುತ್ತದೆ.

ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರ ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ಅವರು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸಿದ ಎಲ್ಲಾ ಬದಲಾವಣೆಗಳನ್ನು ಬಹಳ ನೋವಿನಿಂದ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವನು ಸಾಮಾಜಿಕ ಕ್ರಮದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ದೂರದ ಗತಕಾಲದ ಪ್ರಪಂಚದ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಬದಲಾವಣೆಗಳಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ತಮ್ಮ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ಗೆ ನಿವೃತ್ತರಾಗುತ್ತಾರೆ.

ಮೈಕ್ ಗೆಲ್ಪ್ರಿನ್ ಅವರ ಮುಖ್ಯ ಗಮನವು ವಾಸ್ತವ ಮತ್ತು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಪ್ರಪಂಚದ ನಡುವಿನ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಮುರಿಯುವುದು. ಮತ್ತು ಮುಖ್ಯ ಸಂಪರ್ಕಿಸುವ ಲಿಂಕ್ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿದೆ. ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರವು ಬಹಳ ದೊಡ್ಡ ಗ್ರಂಥಾಲಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ, ಅದನ್ನು ಅವನು ತನ್ನ ತಾಯಿಯಿಂದ ಆನುವಂಶಿಕವಾಗಿ ಪಡೆದನು ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನು ತಲೆಮಾರುಗಳ ನಡುವೆ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾನೆ.

ಪುಸ್ತಕಗಳು, ಸಹಜವಾಗಿ, ಯಾವುದೇ ವಿದ್ಯಾವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಮುಖ್ಯವಾದ ಭಾಗವಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಜನರು ಏನೇ ಇರಲಿ, ಪರಸ್ಪರ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಾರೆ. "ಕ್ಯಾಂಡಲ್ ವಾಸ್ ಬರ್ನಿಂಗ್" ಕಥೆಯು ಬಲವಾದ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಮರೆಯಲಾಗದ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಲು ಬಯಸುವ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಓದಲು ಯೋಗ್ಯವಾಗಿದೆ.

lifeinbooks.net ಪುಸ್ತಕಗಳ ಕುರಿತು ನಮ್ಮ ವೆಬ್‌ಸೈಟ್‌ನಲ್ಲಿ ನೀವು ನೋಂದಣಿ ಇಲ್ಲದೆ ಉಚಿತವಾಗಿ ಡೌನ್‌ಲೋಡ್ ಮಾಡಬಹುದು ಅಥವಾ ಐಪ್ಯಾಡ್, ಐಫೋನ್, ಆಂಡ್ರಾಯ್ಡ್ ಮತ್ತು ಕಿಂಡಲ್‌ಗಾಗಿ epub, fb2, txt, rtf, pdf ಸ್ವರೂಪಗಳಲ್ಲಿ ಮೈಕ್ ಜೆಲ್‌ಪ್ರಿನ್ ಅವರ "ದಿ ಕ್ಯಾಂಡಲ್ ವಾಸ್ ಬರ್ನಿಂಗ್" ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಆನ್‌ಲೈನ್‌ನಲ್ಲಿ ಓದಬಹುದು. ಪುಸ್ತಕವು ನಿಮಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ಆಹ್ಲಾದಕರ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಓದುವಿಕೆಯಿಂದ ನಿಜವಾದ ಆನಂದವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಪಾಲುದಾರರಿಂದ ನೀವು ಪೂರ್ಣ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಖರೀದಿಸಬಹುದು. ಅಲ್ಲದೆ, ಇಲ್ಲಿ ನೀವು ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಪಂಚದ ಇತ್ತೀಚಿನ ಸುದ್ದಿಗಳನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು, ನಿಮ್ಮ ನೆಚ್ಚಿನ ಲೇಖಕರ ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಕಲಿಯಿರಿ. ಆರಂಭಿಕ ಬರಹಗಾರರಿಗೆ, ಉಪಯುಕ್ತ ಸಲಹೆಗಳು ಮತ್ತು ತಂತ್ರಗಳು, ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ಲೇಖನಗಳೊಂದಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ವಿಭಾಗವಿದೆ, ಇದಕ್ಕೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು ನೀವೇ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಕರಕುಶಲಗಳಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಕೈಯನ್ನು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಬಹುದು.

ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಬಳಕೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವವರಿಗೆ ಬುಕ್‌ಶೆಲ್ಫ್

ಆತ್ಮೀಯ ಅರ್ಜಿದಾರರು!

ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಮತ್ತು ಪ್ರಬಂಧಗಳನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಿದ ನಂತರ, ನಿಮಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟಕರವಾದ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿಗಳಿಂದ ವಾದಗಳ ಆಯ್ಕೆ ಎಂದು ನಾನು ತೀರ್ಮಾನಿಸುತ್ತೇನೆ. ಕಾರಣ ನೀವು ಹೆಚ್ಚು ಓದುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ತಿದ್ದುಪಡಿಗಾಗಿ ಅನಗತ್ಯ ಪದಗಳನ್ನು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನೀವು ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳು ಅಥವಾ ಒಂದು ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಓದಬಹುದಾದ ಸಣ್ಣ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಶಿಫಾರಸು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಈ ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ನೀವು ಹೊಸ ವಾದಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಹೊಸ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನೂ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ ಎಂದು ನನಗೆ ಖಾತ್ರಿಯಿದೆ.

ನಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕದ ಕಪಾಟಿನ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮ್ಮ ಅನಿಸಿಕೆಯನ್ನು ನಮಗೆ ತಿಳಿಸಿ >>

ಗೆಲ್‌ಪ್ರಿನ್ ಮೈಕ್ "ದಿ ಕ್ಯಾಂಡಲ್ ವಾಸ್ ಬರ್ನಿಂಗ್"

ಪುಸ್ತಕಗಳಿಲ್ಲದ ನಮ್ಮ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಓದುವ ಪ್ರೀತಿಯ ಕಥೆ.

ಹೇಳಿ, ನೀವು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಯಾವ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದಿದ್ದೀರಿ? ಮತ್ತು ಇದು ಯಾವಾಗ? ನಮಗೆ ಓದಲು ಸಮಯವಿಲ್ಲ, ಯೋಚಿಸಲು ಸಮಯವಿಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆಗೆ ಮುಕ್ತ ನಿಯಂತ್ರಣವನ್ನು ನೀಡಲು ಸಮಯವಿಲ್ಲ, ಭಾಷೆ, ಶೈಲಿ, ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಆನಂದಿಸಲು ಸಮಯವಿಲ್ಲ. ನಾವು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮುಂದೂಡುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಮುಂದೂಡುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಪ್ರಗತಿಯ ತೀವ್ರವಾದ ಗತಿಯು ಸಾಹಿತ್ಯವು ಅಗತ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಒಣಗಿಹೋಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಶ್ರದ್ಧಾಪೂರ್ವಕ ಅನಾಕ್ರೊನಿಸ್ಟ್ ಜನರ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಅಂಶಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದಾಗ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ನೀವು ಊಹಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೆ ಏನು?

ಮೈಕ್ ಗೆಲ್ಪ್ರಿನ್ "ದಿ ಕ್ಯಾಂಡಲ್ ವಾಸ್ ಬರ್ನಿಂಗ್" ಎಂಬ ಕಥೆಯನ್ನು ಬರೆದರು, ಅದರಲ್ಲಿ ಅವರು ಇದೇ ರೀತಿಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ವಿವರಿಸಿದರು. ದಯವಿಟ್ಟು ಓದಿ. ಮತ್ತು ನಿಮಗೆ ಸಮಯವಿದ್ದಾಗ, ಬುಕ್ಕೇಸ್ಗೆ ಹೋಗಿ ಮತ್ತು ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾದದನ್ನು ಆರಿಸಿ.

ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಈಗಾಗಲೇ ಎಲ್ಲಾ ಭರವಸೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಾಗ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಿತು.
- ಹಲೋ, ನಾನು ಜಾಹೀರಾತನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನೀವು ಸಾಹಿತ್ಯ ಪಾಠಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತೀರಾ?
ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ವೀಡಿಯೊಫೋನ್ ಪರದೆಯತ್ತ ಇಣುಕಿ ನೋಡಿದರು. ಮೂವತ್ತರ ಹರೆಯದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ - ಸೂಟ್, ಟೈ. ಅವನು ನಗುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಗಂಭೀರವಾಗಿವೆ. ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರ ಹೃದಯ ಮುಳುಗಿತು; ಅವರು ಜಾಹೀರಾತನ್ನು ಆನ್‌ಲೈನ್‌ನಲ್ಲಿ ಪೋಸ್ಟ್ ಮಾಡಿದರು. ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಆರು ಕರೆಗಳು ಬಂದವು. ಮೂವರು ತಪ್ಪು ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ, ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಹಳೆಯ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ವಿಮಾ ಏಜೆಂಟ್‌ಗಳಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಒಬ್ಬರು ಅಸ್ಥಿರಜ್ಜು ಹೊಂದಿರುವ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಗೊಂದಲಗೊಳಿಸಿದ್ದಾರೆ.

"ನಾನು ಪಾಠಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತೇನೆ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ತೊದಲುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು. - ಎನ್-ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ನೀವು ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದೀರಾ?
"ಆಸಕ್ತಿ," ಸಂವಾದಕನು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದನು. - ನನ್ನ ಹೆಸರು ಮ್ಯಾಕ್ಸ್. ಷರತ್ತುಗಳೇನು ಎಂದು ತಿಳಿಸಿ.
"ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲ!" - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಬಹುತೇಕ ಸಿಡಿದರು.
"ಪಾವತಿ ಗಂಟೆಗೊಮ್ಮೆ," ಅವರು ಸ್ವತಃ ಹೇಳಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು. - ಒಪ್ಪಂದದ ಮೂಲಕ. ನೀವು ಯಾವಾಗ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ?
"ನಾನು, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ..." ಸಂವಾದಕನು ಹಿಂಜರಿದನು.
"ಮೊದಲ ಪಾಠ ಉಚಿತವಾಗಿದೆ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಆತುರದಿಂದ ಸೇರಿಸಿದರು. - ನಿಮಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ನಂತರ ...
"ನಾಳೆ ಮಾಡೋಣ," ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ನಿರ್ಣಾಯಕವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. - ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹತ್ತು ನಿಮಗೆ ಸರಿಹೊಂದುತ್ತದೆಯೇ? ನಾನು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಒಂಬತ್ತರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಶಾಲೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ನಾನು ಎರಡರವರೆಗೆ ಮುಕ್ತನಾಗಿರುತ್ತೇನೆ.
"ಇದು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತದೆ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು. - ವಿಳಾಸವನ್ನು ಬರೆಯಿರಿ.
- ಹೇಳಿ, ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ.

ಆ ರಾತ್ರಿ ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ನಿದ್ರಿಸಲಿಲ್ಲ, ಸಣ್ಣ ಕೋಣೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ನಡೆದರು, ಬಹುತೇಕ ಸೆಲ್, ಆತಂಕದಿಂದ ನಡುಗುವ ಕೈಗಳಿಂದ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಭಿಕ್ಷುಕರ ಭತ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಜೀವನ ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ವಜಾ ಮಾಡಿದ ದಿನದಿಂದ.
"ನೀವು ತುಂಬಾ ಕಿರಿದಾದ ತಜ್ಞರು" ಎಂದು ಮಾನವೀಯ ಒಲವು ಹೊಂದಿರುವ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ಲೈಸಿಯಂನ ನಿರ್ದೇಶಕರು ತಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದರು. - ನಾವು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಅನುಭವಿ ಶಿಕ್ಷಕರಾಗಿ ಗೌರವಿಸುತ್ತೇವೆ, ಆದರೆ ದುರದೃಷ್ಟವಶಾತ್ ಇದು ನಿಮ್ಮ ವಿಷಯವಾಗಿದೆ. ಹೇಳಿ, ನೀವು ಮತ್ತೆ ತರಬೇತಿ ನೀಡಲು ಬಯಸುವಿರಾ? ತರಬೇತಿಯ ವೆಚ್ಚವನ್ನು ಲೈಸಿಯಂ ಭಾಗಶಃ ಭರಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ವರ್ಚುವಲ್ ನೀತಿಶಾಸ್ತ್ರ, ವರ್ಚುವಲ್ ಕಾನೂನಿನ ಮೂಲಗಳು, ರೊಬೊಟಿಕ್ಸ್ ಇತಿಹಾಸ - ನೀವು ಇದನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಲಿಸಬಹುದು. ಸಿನಿಮಾ ಕೂಡ ಇನ್ನೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿದೆ. ಅವನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ ಉಳಿದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಜೀವಿತಾವಧಿಯಲ್ಲಿ ... ನೀವು ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೀರಿ?

ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ನಿರಾಕರಿಸಿದರು, ನಂತರ ಅವರು ವಿಷಾದಿಸಿದರು. ಹೊಸ ಉದ್ಯೋಗವನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಸಾಹಿತ್ಯವು ಕೆಲವು ಶಿಕ್ಷಣ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಿತು, ಕೊನೆಯ ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳು ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟವು, ಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರು ಒಂದರ ನಂತರ ಒಂದರಂತೆ, ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ವಿವಿಧ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮರುತರಬೇತಿ ಪಡೆದರು. ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅವರು ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂಗಳು, ಲೈಸಿಯಂಗಳು ಮತ್ತು ವಿಶೇಷ ಶಾಲೆಗಳ ಹೊಸ್ತಿಲನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದರು. ನಂತರ ಅವನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದನು. ನಾನು ಮರುತರಬೇತಿ ಕೋರ್ಸ್‌ಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಆರು ತಿಂಗಳುಗಳನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಹೋದಾಗ, ಅವನು ಅವರನ್ನೂ ತೊರೆದನು.

ಉಳಿತಾಯವು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಮುಗಿದುಹೋಯಿತು, ಮತ್ತು ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಬೆಲ್ಟ್ ಅನ್ನು ಬಿಗಿಗೊಳಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ನಂತರ ಹಳೆಯ ಆದರೆ ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹವಾದ ಏರ್‌ಕಾರ್ ಅನ್ನು ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿ. ನನ್ನ ತಾಯಿಯಿಂದ ಉಳಿದಿರುವ ಪುರಾತನ ಸೆಟ್, ಅದರ ಹಿಂದೆ ವಸ್ತುಗಳು. ಮತ್ತು ನಂತರ ... ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರು ಇದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಅನಾರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತಾರೆ - ನಂತರ ಅದು ಪುಸ್ತಕಗಳ ಸರದಿಯಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರಾಚೀನ, ದಪ್ಪ, ಕಾಗದ, ನನ್ನ ತಾಯಿಯಿಂದಲೂ. ಸಂಗ್ರಾಹಕರು ಅಪರೂಪಕ್ಕಾಗಿ ಉತ್ತಮ ಹಣವನ್ನು ನೀಡಿದರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಕೌಂಟ್ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಅವರಿಗೆ ಇಡೀ ತಿಂಗಳು ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡಿದರು. ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿ - ಎರಡು ವಾರಗಳು. ಬುನಿನ್ - ಒಂದೂವರೆ.

ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರಿಗೆ ಐವತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳು ಉಳಿದಿವೆ - ಅವರ ಮೆಚ್ಚಿನವುಗಳು, ಹನ್ನೆರಡು ಬಾರಿ ಮರು-ಓದಿದವು, ಅವರು ಭಾಗವಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ರಿಮಾರ್ಕ್, ಹೆಮಿಂಗ್ವೇ, ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್, ಬುಲ್ಗಾಕೋವ್, ಬ್ರಾಡ್ಸ್ಕಿ, ಪಾಸ್ಟರ್ನಾಕ್ ... ಪುಸ್ತಕಗಳು ಪುಸ್ತಕದ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿವೆ, ನಾಲ್ಕು ಕಪಾಟನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡಿವೆ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಪ್ರತಿದಿನ ಸ್ಪೈನ್ಗಳಿಂದ ಧೂಳನ್ನು ಒರೆಸಿದರು.

"ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಯಾದೃಚ್ಛಿಕವಾಗಿ ಯೋಚಿಸಿದರೆ, ಭಯದಿಂದ ಗೋಡೆಯಿಂದ ಗೋಡೆಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತಾ, "ಅವನು ... ನಂತರ, ಬಹುಶಃ, ಬಾಲ್ಮಾಂಟ್ ಅನ್ನು ಮರಳಿ ಖರೀದಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿದೆ. ಅಥವಾ ಮುರಕಾಮಿ. ಅಥವಾ ಅಮಡೌ."
ಇದು ಏನೂ ಅಲ್ಲ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅರಿತುಕೊಂಡ. ನೀವು ಅದನ್ನು ಮರಳಿ ಖರೀದಿಸಬಹುದೇ ಎಂಬುದು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ. ಅವನು ತಿಳಿಸಬಹುದು, ಇದು ಇದು, ಇದು ಒಂದೇ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯ. ಕೈಗೊಪ್ಪಿಸು! ತನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವುದನ್ನು, ತನ್ನಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು ಇತರರಿಗೆ ತಿಳಿಸಲು.

ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಪ್ರತಿ ನಿಮಿಷಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಹತ್ತು ಗಂಟೆಗೆ ಡೋರ್ ಬೆಲ್ ಬಾರಿಸಿದರು.
"ಒಳಗೆ ಬನ್ನಿ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಗದ್ದಲ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. - ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ. ಆದ್ದರಿಂದ, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ... ನೀವು ಎಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ?
ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಹಿಂಜರಿದರು ಮತ್ತು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಕುರ್ಚಿಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು.
- ಇದು ಏಕೆ ಅಗತ್ಯ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಿ? ನೀವು ನೋಡಿ, ನಾನು ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯ. ಪೂರ್ಣ. ಅವರು ನನಗೆ ಏನನ್ನೂ ಕಲಿಸಲಿಲ್ಲ.
"ಹೌದು, ಹೌದು, ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದರು. - ಎಲ್ಲರಂತೆ. ಸುಮಾರು ನೂರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಪ್ರೌಢಶಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಕಲಿಸಲಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಈಗ ಅವರು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ವಿಶೇಷ ಶಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ.
- ಎಲ್ಲಿಯೂ? - ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕೇಳಿದರು.
- ನಾನು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ. ನೀವು ನೋಡಿ, ಇಪ್ಪತ್ತನೇ ಶತಮಾನದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಓದಲು ಸಮಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ, ನಂತರ ಮಕ್ಕಳು ಬೆಳೆದರು, ಮತ್ತು ಅವರ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಓದಲು ಸಮಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಪೋಷಕರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ. ಇತರ ಸಂತೋಷಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿವೆ - ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ವಾಸ್ತವ. ಆಟಗಳು. ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಪರೀಕ್ಷೆಗಳು, ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ... - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಬೀಸಿದನು. - ಸರಿ, ಮತ್ತು ಸಹಜವಾಗಿ, ತಂತ್ರಜ್ಞಾನ. ತಾಂತ್ರಿಕ ವಿಭಾಗಗಳು ಮಾನವಿಕತೆಯನ್ನು ಬದಲಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ಸೈಬರ್ನೆಟಿಕ್ಸ್, ಕ್ವಾಂಟಮ್ ಮೆಕ್ಯಾನಿಕ್ಸ್ ಮತ್ತು ಎಲೆಕ್ಟ್ರೋಡೈನಾಮಿಕ್ಸ್, ಹೈ ಎನರ್ಜಿ ಫಿಸಿಕ್ಸ್. ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ, ಇತಿಹಾಸ, ಭೌಗೋಳಿಕತೆ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾಯಿತು. ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯ. ನೀವು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಾ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್?
- ಹೌದು, ದಯವಿಟ್ಟು ಮುಂದುವರಿಸಿ.

ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದನೇ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ, ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಮುದ್ರಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ; ಕಾಗದವನ್ನು ಎಲೆಕ್ಟ್ರಾನಿಕ್ಸ್ನಿಂದ ಬದಲಾಯಿಸಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಎಲೆಕ್ಟ್ರಾನಿಕ್ ಆವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಸಹ, ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬೇಡಿಕೆಯು ವೇಗವಾಗಿ ಕುಸಿಯಿತು, ಹಿಂದಿನದಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ ಪ್ರತಿ ಹೊಸ ಪೀಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ. ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಬರಹಗಾರರ ಸಂಖ್ಯೆ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು, ನಂತರ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ - ಜನರು ಬರೆಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರು ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಇದ್ದರು - ಹಿಂದಿನ ಇಪ್ಪತ್ತು ಶತಮಾನಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟ ಕಾರಣ.
ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಮೌನವಾದರು ಮತ್ತು ಹಠಾತ್ತನೆ ಬೆವರುವ ಹಣೆಯನ್ನು ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಒರೆಸಿದರು.

ಈ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ನನಗೆ ಸುಲಭವಲ್ಲ, ”ಎಂದು ಅವರು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. - ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯು ನೈಸರ್ಗಿಕವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಪ್ರಗತಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗದ ಕಾರಣ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸತ್ತುಹೋಯಿತು. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳು, ನೀವು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ ... ಮಕ್ಕಳೇ! ಮನಸ್ಸುಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸಿದ್ದು ಸಾಹಿತ್ಯ. ಅದರಲ್ಲೂ ಕಾವ್ಯ. ಅದು ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಆಂತರಿಕ ಜಗತ್ತನ್ನು, ಅವನ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕತೆಯನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತದೆ. ಮಕ್ಕಳು ಆತ್ಮರಹಿತವಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಾರೆ, ಅದು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ, ಅದು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್!
- ನಾನು ಈ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್. ಮತ್ತು ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದೆ.
- ನಿಮಗೆ ಮಕ್ಕಳಿದ್ದಾರೆಯೇ?
"ಹೌದು," ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಹಿಂಜರಿದರು. - ಎರಡು. ಪಾವ್ಲಿಕ್ ಮತ್ತು ಅನೆಚ್ಕಾ ಒಂದೇ ವಯಸ್ಸಿನವರು. ಆಂಡ್ರೆ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ನನಗೆ ಮೂಲಭೂತ ವಿಷಯಗಳ ಅಗತ್ಯವಿದೆ. ನಾನು ಅಂತರ್ಜಾಲದಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಓದುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಏನೆಂದು ತಿಳಿಯಬೇಕಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಯಾವುದರ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸಬೇಕು. ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಕಲಿಯುತ್ತೀರಾ?
"ಹೌದು," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ದೃಢವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. - ನಾನು ನಿಮಗೆ ಕಲಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಅವನು ಎದ್ದುನಿಂತು, ಅವನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ತೋಳುಗಳನ್ನು ದಾಟಿ, ಮತ್ತು ಏಕಾಗ್ರತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದನು.
"ಪಾರ್ಸ್ನಿಪ್ಸ್," ಅವರು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. - ಸೀಮೆಸುಣ್ಣ, ಭೂಮಿಯಾದ್ಯಂತ ಸೀಮೆಸುಣ್ಣ, ಎಲ್ಲಾ ಮಿತಿಗಳಿಗೆ. ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಯು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಮೇಣದಬತ್ತಿಯು ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು ...

ನೀವು ನಾಳೆ ಬರುತ್ತೀರಾ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಕೇಳಿದರು, ಅವರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ನಡುಕವನ್ನು ಶಾಂತಗೊಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು.
- ಖಂಡಿತವಾಗಿ. ಇಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ... ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾ, ನಾನು ಶ್ರೀಮಂತ ವಿವಾಹಿತ ದಂಪತಿಗಳಿಗೆ ಮ್ಯಾನೇಜರ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಮನೆ, ವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಬಿಲ್‌ಗಳನ್ನು ಸಮತೋಲನಗೊಳಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಸಂಬಳ ಕಡಿಮೆ. ಆದರೆ ನಾನು, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಕೋಣೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದೆ, "ಆಹಾರ ತರಬಹುದು." ಕೆಲವು ವಿಷಯಗಳು, ಬಹುಶಃ ಗೃಹೋಪಯೋಗಿ ವಸ್ತುಗಳು. ಪಾವತಿಯ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿ. ಇದು ನಿಮಗೆ ಸರಿಹೊಂದುತ್ತದೆಯೇ?
ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅನೈಚ್ಛಿಕವಾಗಿ ನಾಚಿಕೊಂಡರು. ಅವನು ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತಾನೆ.
"ಖಂಡಿತ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್," ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ಧನ್ಯವಾದ. ನಾಳೆ ನಿನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.

"ಸಾಹಿತ್ಯವು ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿರುವುದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ" ಎಂದು ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಕೋಣೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ನಡೆದರು. - ಇದನ್ನು ಸಹ ಹೀಗೆ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ. ಭಾಷೆ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್, ಶ್ರೇಷ್ಠ ಬರಹಗಾರರು ಮತ್ತು ಕವಿಗಳು ಬಳಸಿದ ಸಾಧನವಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳಿ.

ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಗಮನವಿಟ್ಟು ಆಲಿಸಿದ. ಅವನು ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು, ಶಿಕ್ಷಕರ ಮಾತನ್ನು ಹೃದಯದಿಂದ ಕಲಿಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ.
"ಪುಶ್ಕಿನ್," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ಪಠಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು.
"ತವ್ರಿಡಾ", "ಆಂಚಾರ್", "ಯುಜೀನ್ ಒನ್ಜಿನ್".
ಲೆರ್ಮೊಂಟೊವ್ "Mtsyri".
ಬರಾಟಿನ್ಸ್ಕಿ, ಯೆಸೆನಿನ್, ಮಾಯಕೋವ್ಸ್ಕಿ, ಬ್ಲಾಕ್, ಬಾಲ್ಮಾಂಟ್, ಅಖ್ಮಾಟೋವಾ, ಗುಮಿಲೆವ್, ಮ್ಯಾಂಡೆಲ್ಸ್ಟಾಮ್, ವೈಸೊಟ್ಸ್ಕಿ ...
ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಆಲಿಸಿದರು.
- ನೀವು ದಣಿದಿಲ್ಲವೇ? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಕೇಳಿದರು.
- ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ, ನೀವು ಏನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? ದಯವಿಟ್ಟು ಮುಂದುವರಿಸಿ.

ದಿನವು ಹೊಸದಕ್ಕೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿತು. ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಹುರಿದುಂಬಿಸಿದರು, ಜೀವನಕ್ಕೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು, ಅದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಕವನವನ್ನು ಗದ್ಯದಿಂದ ಬದಲಾಯಿಸಲಾಯಿತು, ಇದು ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು, ಆದರೆ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದರು. ಅವನು ಅದನ್ನು ಹಾರಾಡುತ್ತ ಹಿಡಿದನು. ಮೊದಲಿಗೆ ಪದಕ್ಕೆ ಕಿವುಡಾಗಿದ್ದ, ಗ್ರಹಿಸದ, ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿರುವ ಸಾಮರಸ್ಯವನ್ನು ಅನುಭವಿಸದ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್, ಪ್ರತಿದಿನ ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಗ್ರಹಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಹಿಂದಿನದಕ್ಕಿಂತ ಆಳವಾಗಿ ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದನೆಂದು ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಎಂದಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡಲಿಲ್ಲ.

ಬಾಲ್ಜಾಕ್, ಹ್ಯೂಗೋ, ಮೌಪಾಸಾಂಟ್, ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿ, ತುರ್ಗೆನೆವ್, ಬುನಿನ್, ಕುಪ್ರಿನ್.
ಬುಲ್ಗಾಕೋವ್, ಹೆಮಿಂಗ್ವೇ, ಬಾಬೆಲ್, ರಿಮಾರ್ಕ್, ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್, ನಬೋಕೋವ್.
ಹದಿನೆಂಟನೇ ಶತಮಾನ, ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೇ, ಇಪ್ಪತ್ತನೇ.
ಕ್ಲಾಸಿಕ್ಸ್, ಫಿಕ್ಷನ್, ಫ್ಯಾಂಟಸಿ, ಡಿಟೆಕ್ಟಿವ್.
ಸ್ಟೀವನ್ಸನ್, ಟ್ವೈನ್, ಕಾನನ್ ಡಾಯ್ಲ್, ಶೆಕ್ಲಿ, ಸ್ಟ್ರುಗಟ್ಸ್ಕಿ, ವೀನರ್, ಜಪ್ರಿಸೊಟ್.

ಒಂದು ದಿನ, ಬುಧವಾರ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರು ಇಡೀ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವರು ಅನಾರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಬಹುದು ಎಂದು ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡಿದರು. ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆಂತರಿಕ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದೆ, ನಿರಂತರ ಮತ್ತು ಅಸಂಬದ್ಧ. ನಿಷ್ಠುರ, ನಿಷ್ಠುರ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್‌ಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಅವರು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ತಡ ಮಾಡಿಲ್ಲ. ತದನಂತರ ಅವನು ಕರೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ತನಗಾಗಿ ಒಂದು ಸ್ಥಳವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಎಂದಿಗೂ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹತ್ತರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವರು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ದಣಿದಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಮತ್ತೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾದಾಗ, ಅವರು ವೀಡಿಯೊಫೋನ್ಗೆ ಅಲೆದಾಡಿದರು.
"ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಸೇವೆಯಿಂದ ಸಂಪರ್ಕ ಕಡಿತಗೊಳಿಸಲಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಯಾಂತ್ರಿಕ ಧ್ವನಿ ಹೇಳಿದೆ.

ಮುಂದಿನ ದಿನಗಳು ಒಂದು ಕೆಟ್ಟ ಕನಸಿನಂತೆ ಕಳೆದವು. ನನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಸಹ ತೀವ್ರವಾದ ವಿಷಣ್ಣತೆ ಮತ್ತು ಹೊಸದಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಿರುವ ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕತೆಯ ಭಾವನೆಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಉಳಿಸಲಿಲ್ಲ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳಿಗೆ, ಶವಾಗಾರಗಳಿಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಲು, ನನ್ನ ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಗೀಳಿನ ಝೇಂಕಾರವಿತ್ತು. ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ಏನು ಕೇಳಬೇಕು? ಅಥವಾ ಯಾರ ಬಗ್ಗೆ? ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಒಬ್ಬ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಲಿಲ್ಲ, ನನಗೆ ಅವನ ಕೊನೆಯ ಹೆಸರು ತಿಳಿದಿಲ್ಲವೇ?

ಇನ್ನು ನಾಲ್ಕು ಗೋಡೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಇರುವುದು ಅಸಹನೀಯವಾದಾಗ ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಬಂದರು.
- ಆಹ್, ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್! - ಹಳೆಯ ಮನುಷ್ಯ ನೆಫ್ಯೋಡೋವ್, ಕೆಳಗಿನಿಂದ ನೆರೆಹೊರೆಯವರು ಸ್ವಾಗತಿಸಿದರು. - ಬಹಳ ಸಮಯ ನೋಡಿ. ನೀವು ಯಾಕೆ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಬಾರದು? ನಿಮಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗುತ್ತಿದೆಯೇ ಅಥವಾ ಏನಾದರೂ? ಹಾಗಾಗಿ ನಿಮಗೂ ಇದಕ್ಕೂ ಯಾವುದೇ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.
- ನಾನು ಯಾವ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ನಾಚಿಕೆಪಡುತ್ತೇನೆ? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಮೂಕವಿಸ್ಮಿತರಾದರು.
"ಸರಿ, ಇದು ಏನು, ನಿಮ್ಮದು," ನೆಫ್ಯೋಡೋವ್ ತನ್ನ ಕೈಯ ಅಂಚನ್ನು ತನ್ನ ಗಂಟಲಿಗೆ ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ಓಡಿಸಿದನು. - ಯಾರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದರು. ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ವೃದ್ಧಾಪ್ಯದಲ್ಲಿ ಈ ಸಾರ್ವಜನಿಕರೊಂದಿಗೆ ಏಕೆ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ.
- ನೀವು ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆ? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಒಳಗೆ ತಣ್ಣಗಾಗಿದ್ದರು. - ಯಾವ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರೊಂದಿಗೆ?
- ಯಾವುದು ಎಂದು ತಿಳಿದಿದೆ. ನಾನು ಈ ಪುಟ್ಟ ಪ್ರಿಯತಮೆಗಳನ್ನು ಈಗಿನಿಂದಲೇ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ.
- ಅವರು ಯಾರೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದಾರೆ? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಬೇಡಿಕೊಂಡರು. - ನೀವು ಏನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?
- ನಿಮಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲವೇ? - ನೆಫ್ಯೋಡೋವ್ ಗಾಬರಿಗೊಂಡರು. - ಸುದ್ದಿ ನೋಡಿ, ಅವರು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.

ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರು ಎಲಿವೇಟರ್ಗೆ ಹೇಗೆ ಬಂದರು ಎಂದು ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಅವನು ಹದಿನಾಲ್ಕನೆಯದಕ್ಕೆ ಹೋದನು ಮತ್ತು ಕೈಕುಲುಕುತ್ತಾ ತನ್ನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಕೀಲಿಗಾಗಿ ತಡಕಾಡಿದನು. ಐದನೇ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಅದನ್ನು ತೆರೆದು, ಕಂಪ್ಯೂಟರ್‌ಗೆ ತಿರುಗಿ, ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್‌ಗೆ ಸಂಪರ್ಕಪಡಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಸುದ್ದಿ ಫೀಡ್ ಮೂಲಕ ಸ್ಕ್ರಾಲ್ ಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಹೃದಯ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನೋವಿನಿಂದ ಮುಳುಗಿತು. ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಫೋಟೋದಿಂದ ನೋಡಿದನು, ಫೋಟೋ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಇಟಾಲಿಕ್ಸ್ನ ಸಾಲುಗಳು ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮುಂದೆ ಮಸುಕಾಗಿವೆ.

"ಮಾಲೀಕರಿಂದ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದೆ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸಲು ಕಷ್ಟದಿಂದ ಪರದೆಯಿಂದ ಓದಿದನು, "ಆಹಾರ, ಬಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಗೃಹೋಪಯೋಗಿ ಉಪಕರಣಗಳನ್ನು ಕದಿಯುವ. ಹೋಮ್ ರೋಬೋಟ್ ಟ್ಯೂಟರ್, DRG-439K ಸರಣಿ. ನಿಯಂತ್ರಣ ಪ್ರೋಗ್ರಾಂ ದೋಷ. ಬಾಲ್ಯದ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕತೆಯ ಕೊರತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವರು ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದರು ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು, ಅವರು ಹೋರಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಶಾಲಾ ಪಠ್ಯಕ್ರಮದ ಹೊರಗಿನ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಅನಧಿಕೃತವಾಗಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಲಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಮಾಲೀಕರಿಂದ ಮರೆಮಾಡಿದನು. ಚಲಾವಣೆಯಿಂದ ಹಿಂತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಗಿದೆ ... ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ವಿಲೇವಾರಿ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ .... ಸಾರ್ವಜನಿಕರು ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುತ್ತಾರೆ ... ನೀಡುವ ಕಂಪನಿಯು ಭರಿಸಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ ... ವಿಶೇಷವಾಗಿ ರಚಿಸಲಾದ ಸಮಿತಿಯು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ ... ”

ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಅವನು ಅಡುಗೆಮನೆಗೆ ನಡೆದನು. ಅವನು ಕಪಾಟನ್ನು ತೆರೆದನು ಮತ್ತು ಕೆಳಗಿನ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ತನ್ನ ಬೋಧನಾ ಶುಲ್ಕಕ್ಕಾಗಿ ತಂದಿದ್ದ ಕಾಗ್ನ್ಯಾಕ್ನ ತೆರೆದ ಬಾಟಲಿಯನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದನು. ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಕಾರ್ಕ್ ಅನ್ನು ಹರಿದು ಗಾಜಿನ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದರು. ನಾನು ಅದನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಗಂಟಲಿನಿಂದ ಹರಿದು ಹಾಕಿದೆ. ಅವನು ಕೆಮ್ಮುತ್ತಾ ಬಾಟಲಿಯನ್ನು ಎಸೆದು ಮತ್ತೆ ಗೋಡೆಯ ಕಡೆಗೆ ಒದ್ದಾಡಿದನು. ಅವನ ಮೊಣಕಾಲುಗಳು ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟವು ಮತ್ತು ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ನೆಲಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಮುಳುಗಿದನು.

ಚರಂಡಿಯ ಕೆಳಗೆ, ಅಂತಿಮ ಆಲೋಚನೆ ಬಂದಿತು. ಎಲ್ಲವೂ ಚರಂಡಿಯಲ್ಲಿದೆ. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ರೋಬೋಟ್‌ಗೆ ತರಬೇತಿ ನೀಡಿದರು.

ಆತ್ಮರಹಿತ, ದೋಷಯುಕ್ತ ಹಾರ್ಡ್‌ವೇರ್ ತುಣುಕು. ನನ್ನಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಾನು ಅದರಲ್ಲಿ ಹಾಕುತ್ತೇನೆ. ಜೀವನವನ್ನು ಮೌಲ್ಯಯುತವಾಗಿಸುವ ಎಲ್ಲವೂ. ಅವನು ಬದುಕಿದ್ದೆಲ್ಲವೂ.

ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ತನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಹಿಡಿದ ನೋವಿನಿಂದ ಹೊರಬಂದು, ಎದ್ದುನಿಂತು. ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ಕಿಟಕಿಗೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಟ್ರಾನ್ಸಮ್ ಅನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿದನು. ಈಗ ಗ್ಯಾಸ್ ಸ್ಟವ್. ಬರ್ನರ್ಗಳನ್ನು ತೆರೆಯಿರಿ ಮತ್ತು ಅರ್ಧ ಘಂಟೆಯವರೆಗೆ ಕಾಯಿರಿ. ಅಷ್ಟೇ.

ಡೋರ್‌ಬೆಲ್ ಬಾರಿಸಿತು ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಒಲೆಗೆ ಹಿಡಿದನು. ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ಹಲ್ಲು ಕಡಿಯುತ್ತಾ, ಅದನ್ನು ತೆರೆಯಲು ತೆರಳಿದರು. ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳು ಹೊಸ್ತಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ. ಮತ್ತು ಹುಡುಗಿ ಒಂದು ವರ್ಷ ಅಥವಾ ಎರಡು ಚಿಕ್ಕವಳು.
- ನೀವು ಸಾಹಿತ್ಯ ಪಾಠಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತೀರಾ? - ಹುಡುಗಿ ಕೇಳಿದಳು, ಅವಳ ಬ್ಯಾಂಗ್ಸ್ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಾಳೆ.
- ಏನು? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತರಾದರು. - ನೀವು ಯಾರು?
"ನಾನು ಪಾವ್ಲಿಕ್," ಹುಡುಗ ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಿಟ್ಟನು. - ಇದು ಅನ್ಯಾ, ನನ್ನ ಸಹೋದರಿ. ನಾವು ಮ್ಯಾಕ್ಸ್‌ನಿಂದ ಬಂದವರು.
- ಯಾರಿಂದ?!
"ಮ್ಯಾಕ್ಸ್ನಿಂದ," ಹುಡುಗ ಮೊಂಡುತನದಿಂದ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿದನು. - ಅವರು ಅದನ್ನು ತಿಳಿಸಲು ಹೇಳಿದರು. ಅವನು ಮೊದಲು ... ಅವನ ಹೆಸರೇನು ...

ಸೀಮೆಸುಣ್ಣ, ಎಲ್ಲಾ ಮಿತಿಗಳಿಗೆ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಸೀಮೆಸುಣ್ಣ! - ಹುಡುಗಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಿದಳು.
ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವನ ಹೃದಯವನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಸೆಳೆತದಿಂದ ನುಂಗಿ, ಅದನ್ನು ತುಂಬಿಸಿ, ಅದನ್ನು ಮತ್ತೆ ಅವನ ಎದೆಗೆ ತಳ್ಳಿದನು.
- ನೀವು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಾ? - ಅವರು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹೇಳಿದರು, ಕೇವಲ ಕೇಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ.

ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಯು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಮೇಣದಬತ್ತಿಯು ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು” ಎಂದು ಹುಡುಗನು ದೃಢವಾಗಿ ಹೇಳಿದನು. - ಅವರು ಇದನ್ನು ತಿಳಿಸಲು ಹೇಳಿದರು, ಮ್ಯಾಕ್ಸ್. ನೀವು ನಮಗೆ ಕಲಿಸುತ್ತೀರಾ?
ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ಬಾಗಿಲಿನ ಚೌಕಟ್ಟಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡು, ಹಿಂದೆ ಸರಿದರು.
"ಓ ದೇವರೇ," ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ಒಳಗೆ ಬನ್ನಿ. ಒಳಗೆ ಬನ್ನಿ, ಮಕ್ಕಳೇ.

ಮೈಕ್ ಗೆಲ್ಪ್ರಿನ್, ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ (ಸೀಗಲ್ ಮ್ಯಾಗಜೀನ್ ದಿನಾಂಕ 09/16/2011)

ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಈಗಾಗಲೇ ಎಲ್ಲಾ ಭರವಸೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಾಗ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಿತು.
- ಹಲೋ, ನಾನು ಜಾಹೀರಾತನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನೀವು ಸಾಹಿತ್ಯ ಪಾಠಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತೀರಾ?

ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ವೀಡಿಯೊಫೋನ್ ಪರದೆಯತ್ತ ಇಣುಕಿ ನೋಡಿದರು. ಮೂವತ್ತರ ಹರೆಯದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ - ಸೂಟ್, ಟೈ. ಅವನು ನಗುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಗಂಭೀರವಾಗಿವೆ. ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರ ಹೃದಯ ಮುಳುಗಿತು; ಅವರು ಜಾಹೀರಾತನ್ನು ಆನ್‌ಲೈನ್‌ನಲ್ಲಿ ಪೋಸ್ಟ್ ಮಾಡಿದರು. ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಆರು ಕರೆಗಳು ಬಂದವು. ಮೂವರು ತಪ್ಪು ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ, ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಹಳೆಯ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ವಿಮಾ ಏಜೆಂಟ್‌ಗಳಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಒಬ್ಬರು ಅಸ್ಥಿರಜ್ಜು ಹೊಂದಿರುವ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಗೊಂದಲಗೊಳಿಸಿದ್ದಾರೆ.

"ನಾನು ಪಾಠಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತೇನೆ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ತೊದಲುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು. - ಎನ್-ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ನೀವು ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದೀರಾ?
"ಆಸಕ್ತಿ," ಸಂವಾದಕನು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದನು. - ನನ್ನ ಹೆಸರು ಮ್ಯಾಕ್ಸ್. ಷರತ್ತುಗಳೇನು ಎಂದು ತಿಳಿಸಿ.
"ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲ!" - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಬಹುತೇಕ ಸಿಡಿದರು.
"ಪಾವತಿ ಗಂಟೆಗೊಮ್ಮೆ," ಅವರು ಸ್ವತಃ ಹೇಳಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು. - ಒಪ್ಪಂದದ ಮೂಲಕ. ನೀವು ಯಾವಾಗ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ?
"ನಾನು, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ..." ಸಂವಾದಕನು ಹಿಂಜರಿದನು.
"ಮೊದಲ ಪಾಠ ಉಚಿತವಾಗಿದೆ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಆತುರದಿಂದ ಸೇರಿಸಿದರು. - ನಿಮಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ನಂತರ ...
"ನಾಳೆ ಮಾಡೋಣ," ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ನಿರ್ಣಾಯಕವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. - ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹತ್ತು ನಿಮಗೆ ಸರಿಹೊಂದುತ್ತದೆಯೇ? ನಾನು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಒಂಬತ್ತರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಶಾಲೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ನಾನು ಎರಡರವರೆಗೆ ಮುಕ್ತನಾಗಿರುತ್ತೇನೆ.
"ಇದು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತದೆ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು. - ವಿಳಾಸವನ್ನು ಬರೆಯಿರಿ.
- ಹೇಳಿ, ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ.

ಆ ರಾತ್ರಿ ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ನಿದ್ರಿಸಲಿಲ್ಲ, ಸಣ್ಣ ಕೋಣೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ನಡೆದರು, ಬಹುತೇಕ ಸೆಲ್, ಆತಂಕದಿಂದ ನಡುಗುವ ಕೈಗಳಿಂದ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಭಿಕ್ಷುಕರ ಭತ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಜೀವನ ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ವಜಾ ಮಾಡಿದ ದಿನದಿಂದ.

"ನೀವು ತುಂಬಾ ಕಿರಿದಾದ ತಜ್ಞರು" ಎಂದು ಮಾನವೀಯ ಒಲವು ಹೊಂದಿರುವ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ಲೈಸಿಯಂನ ನಿರ್ದೇಶಕರು ತಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದರು. - ನಾವು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಅನುಭವಿ ಶಿಕ್ಷಕರಾಗಿ ಗೌರವಿಸುತ್ತೇವೆ, ಆದರೆ ದುರದೃಷ್ಟವಶಾತ್ ಇದು ನಿಮ್ಮ ವಿಷಯವಾಗಿದೆ. ಹೇಳಿ, ನೀವು ಮತ್ತೆ ತರಬೇತಿ ನೀಡಲು ಬಯಸುವಿರಾ? ತರಬೇತಿಯ ವೆಚ್ಚವನ್ನು ಲೈಸಿಯಂ ಭಾಗಶಃ ಭರಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ವರ್ಚುವಲ್ ನೀತಿಶಾಸ್ತ್ರ, ವರ್ಚುವಲ್ ಕಾನೂನಿನ ಮೂಲಗಳು, ರೊಬೊಟಿಕ್ಸ್ ಇತಿಹಾಸ - ನೀವು ಇದನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಲಿಸಬಹುದು. ಸಿನಿಮಾ ಕೂಡ ಇನ್ನೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿದೆ. ಸಹಜವಾಗಿ, ಅವನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ ಉಳಿದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಜೀವಿತಾವಧಿಯಲ್ಲಿ ... ನೀವು ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೀರಿ?

ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ನಿರಾಕರಿಸಿದರು, ನಂತರ ಅವರು ವಿಷಾದಿಸಿದರು. ಹೊಸ ಉದ್ಯೋಗವನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಸಾಹಿತ್ಯವು ಕೆಲವು ಶಿಕ್ಷಣ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಿತು, ಕೊನೆಯ ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳು ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟವು, ಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರು ಒಂದರ ನಂತರ ಒಂದರಂತೆ, ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ವಿವಿಧ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮರುತರಬೇತಿ ಪಡೆದರು. ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅವರು ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂಗಳು, ಲೈಸಿಯಂಗಳು ಮತ್ತು ವಿಶೇಷ ಶಾಲೆಗಳ ಹೊಸ್ತಿಲನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದರು. ನಂತರ ಅವನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದನು. ನಾನು ಮರುತರಬೇತಿ ಕೋರ್ಸ್‌ಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಆರು ತಿಂಗಳುಗಳನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಹೋದಾಗ, ಅವನು ಅವರನ್ನೂ ತೊರೆದನು.

ಉಳಿತಾಯವು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಮುಗಿದುಹೋಯಿತು, ಮತ್ತು ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಬೆಲ್ಟ್ ಅನ್ನು ಬಿಗಿಗೊಳಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ನಂತರ ಹಳೆಯ ಆದರೆ ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹವಾದ ಏರ್‌ಕಾರ್ ಅನ್ನು ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿ. ನನ್ನ ತಾಯಿಯಿಂದ ಉಳಿದಿರುವ ಪುರಾತನ ಸೆಟ್, ಅದರ ಹಿಂದೆ ವಸ್ತುಗಳು. ಮತ್ತು ನಂತರ ... ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರು ಇದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಅನಾರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತಾರೆ - ನಂತರ ಅದು ಪುಸ್ತಕಗಳ ಸರದಿಯಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರಾಚೀನ, ದಪ್ಪ, ಕಾಗದ, ನನ್ನ ತಾಯಿಯಿಂದಲೂ. ಸಂಗ್ರಾಹಕರು ಅಪರೂಪಕ್ಕಾಗಿ ಉತ್ತಮ ಹಣವನ್ನು ನೀಡಿದರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಕೌಂಟ್ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಅವರಿಗೆ ಇಡೀ ತಿಂಗಳು ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡಿದರು. ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿ - ಎರಡು ವಾರಗಳು. ಬುನಿನ್ - ಒಂದೂವರೆ.

ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರಿಗೆ ಐವತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳು ಉಳಿದಿವೆ - ಅವರ ಮೆಚ್ಚಿನವುಗಳು, ಹನ್ನೆರಡು ಬಾರಿ ಮರು-ಓದಿದವು, ಅವರು ಭಾಗವಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ರಿಮಾರ್ಕ್, ಹೆಮಿಂಗ್ವೇ, ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್, ಬುಲ್ಗಾಕೋವ್, ಬ್ರಾಡ್ಸ್ಕಿ, ಪಾಸ್ಟರ್ನಾಕ್ ... ಪುಸ್ತಕಗಳು ಪುಸ್ತಕದ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿವೆ, ನಾಲ್ಕು ಕಪಾಟನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡಿವೆ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಪ್ರತಿದಿನ ಸ್ಪೈನ್ಗಳಿಂದ ಧೂಳನ್ನು ಒರೆಸಿದರು.

"ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಯಾದೃಚ್ಛಿಕವಾಗಿ ಯೋಚಿಸಿದರೆ, ಭಯದಿಂದ ಗೋಡೆಯಿಂದ ಗೋಡೆಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತಾ, "ಅವನು ... ನಂತರ, ಬಹುಶಃ, ಬಾಲ್ಮಾಂಟ್ ಅನ್ನು ಮರಳಿ ಖರೀದಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿದೆ. ಅಥವಾ ಮುರಕಾಮಿ. ಅಥವಾ ಅಮಡೌ."

ಇದು ಏನೂ ಅಲ್ಲ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅರಿತುಕೊಂಡ. ನೀವು ಅದನ್ನು ಮರಳಿ ಖರೀದಿಸಬಹುದೇ ಎಂಬುದು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ. ಅವನು ತಿಳಿಸಬಹುದು, ಇದು ಇದು, ಇದು ಒಂದೇ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯ. ಕೈಗೊಪ್ಪಿಸು! ತನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವುದನ್ನು, ತನ್ನಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು ಇತರರಿಗೆ ತಿಳಿಸಲು.

ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಪ್ರತಿ ನಿಮಿಷಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಹತ್ತು ಗಂಟೆಗೆ ಡೋರ್ ಬೆಲ್ ಬಾರಿಸಿದರು.
"ಒಳಗೆ ಬನ್ನಿ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಗದ್ದಲ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. - ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ. ಇಲ್ಲಿ, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ... ನೀವು ಎಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ?
ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಹಿಂಜರಿದರು ಮತ್ತು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಕುರ್ಚಿಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು.
- ಇದು ಏಕೆ ಅಗತ್ಯ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಿ? ನೀವು ನೋಡಿ, ನಾನು ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯ. ಪೂರ್ಣ. ಅವರು ನನಗೆ ಏನನ್ನೂ ಕಲಿಸಲಿಲ್ಲ.
"ಹೌದು, ಹೌದು, ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದರು. - ಎಲ್ಲರಂತೆ. ಸುಮಾರು ನೂರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಪ್ರೌಢಶಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಕಲಿಸಲಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಈಗ ಅವರು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ವಿಶೇಷ ಶಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ.
- ಎಲ್ಲಿಯೂ? - ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕೇಳಿದರು.
- ನಾನು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ. ನೀವು ನೋಡಿ, ಇಪ್ಪತ್ತನೇ ಶತಮಾನದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಓದಲು ಸಮಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ, ನಂತರ ಮಕ್ಕಳು ಬೆಳೆದರು, ಮತ್ತು ಅವರ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಓದಲು ಸಮಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಪೋಷಕರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ. ಇತರ ಸಂತೋಷಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿವೆ - ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ವಾಸ್ತವ. ಆಟಗಳು. ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಪರೀಕ್ಷೆಗಳು, ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ... - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಬೀಸಿದನು. - ಸರಿ, ಮತ್ತು ಸಹಜವಾಗಿ, ತಂತ್ರಜ್ಞಾನ. ತಾಂತ್ರಿಕ ವಿಭಾಗಗಳು ಮಾನವಿಕತೆಯನ್ನು ಬದಲಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ಸೈಬರ್ನೆಟಿಕ್ಸ್, ಕ್ವಾಂಟಮ್ ಮೆಕ್ಯಾನಿಕ್ಸ್ ಮತ್ತು ಎಲೆಕ್ಟ್ರೋಡೈನಾಮಿಕ್ಸ್, ಹೈ ಎನರ್ಜಿ ಫಿಸಿಕ್ಸ್. ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ, ಇತಿಹಾಸ, ಭೌಗೋಳಿಕತೆ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾಯಿತು. ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯ. ನೀವು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಾ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್?
- ಹೌದು, ದಯವಿಟ್ಟು ಮುಂದುವರಿಸಿ.

ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದನೇ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ, ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಮುದ್ರಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ; ಕಾಗದವನ್ನು ಎಲೆಕ್ಟ್ರಾನಿಕ್ಸ್ನಿಂದ ಬದಲಾಯಿಸಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಎಲೆಕ್ಟ್ರಾನಿಕ್ ಆವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಸಹ, ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬೇಡಿಕೆಯು ವೇಗವಾಗಿ ಕುಸಿಯಿತು, ಹಿಂದಿನದಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ ಪ್ರತಿ ಹೊಸ ಪೀಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ. ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಬರಹಗಾರರ ಸಂಖ್ಯೆ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು, ನಂತರ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ - ಜನರು ಬರೆಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರು ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಇದ್ದರು - ಹಿಂದಿನ ಇಪ್ಪತ್ತು ಶತಮಾನಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟ ಕಾರಣ.

ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಮೌನವಾದರು ಮತ್ತು ಹಠಾತ್ತನೆ ಬೆವರುವ ಹಣೆಯನ್ನು ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಒರೆಸಿದರು.

ಈ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ನನಗೆ ಸುಲಭವಲ್ಲ, ”ಎಂದು ಅವರು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. - ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯು ನೈಸರ್ಗಿಕವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಪ್ರಗತಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗದ ಕಾರಣ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸತ್ತುಹೋಯಿತು. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳು, ನೀವು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ ... ಮಕ್ಕಳೇ! ಮನಸ್ಸುಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸಿದ್ದು ಸಾಹಿತ್ಯ. ಅದರಲ್ಲೂ ಕಾವ್ಯ. ಅದು ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಆಂತರಿಕ ಜಗತ್ತನ್ನು, ಅವನ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕತೆಯನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತದೆ. ಮಕ್ಕಳು ಆತ್ಮರಹಿತವಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಾರೆ, ಅದು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ, ಅದು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್!
- ನಾನು ಈ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್. ಮತ್ತು ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದೆ.
- ನಿಮಗೆ ಮಕ್ಕಳಿದ್ದಾರೆಯೇ?
"ಹೌದು," ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಹಿಂಜರಿದರು. - ಎರಡು. ಪಾವ್ಲಿಕ್ ಮತ್ತು ಅನೆಚ್ಕಾ ಒಂದೇ ವಯಸ್ಸಿನವರು. ಆಂಡ್ರೆ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ನನಗೆ ಮೂಲಭೂತ ವಿಷಯಗಳ ಅಗತ್ಯವಿದೆ. ನಾನು ಅಂತರ್ಜಾಲದಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಓದುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಏನೆಂದು ತಿಳಿಯಬೇಕಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಯಾವುದರ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸಬೇಕು. ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಕಲಿಯುತ್ತೀರಾ?
"ಹೌದು," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ದೃಢವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. - ನಾನು ನಿಮಗೆ ಕಲಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಅವನು ಎದ್ದುನಿಂತು, ಅವನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ತೋಳುಗಳನ್ನು ದಾಟಿ, ಮತ್ತು ಏಕಾಗ್ರತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದನು.
"ಪಾರ್ಸ್ನಿಪ್ಸ್," ಅವರು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. - ಸೀಮೆಸುಣ್ಣ, ಭೂಮಿಯಾದ್ಯಂತ ಸೀಮೆಸುಣ್ಣ, ಎಲ್ಲಾ ಮಿತಿಗಳಿಗೆ. ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಯು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಮೇಣದಬತ್ತಿಯು ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು ...

ನೀವು ನಾಳೆ ಬರುತ್ತೀರಾ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಕೇಳಿದರು, ಅವರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ನಡುಕವನ್ನು ಶಾಂತಗೊಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು.
- ಖಂಡಿತವಾಗಿ. ಈಗಷ್ಟೇ... ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾ, ನಾನು ಶ್ರೀಮಂತ ಮದುವೆಯಾದ ದಂಪತಿಗೆ ಮ್ಯಾನೇಜರ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಮನೆ, ವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಬಿಲ್‌ಗಳನ್ನು ಸಮತೋಲನಗೊಳಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಸಂಬಳ ಕಡಿಮೆ. ಆದರೆ ನಾನು, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಕೋಣೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದೆ, "ಆಹಾರ ತರಬಹುದು." ಕೆಲವು ವಿಷಯಗಳು, ಬಹುಶಃ ಗೃಹೋಪಯೋಗಿ ವಸ್ತುಗಳು. ಪಾವತಿಯ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿ. ಇದು ನಿಮಗೆ ಸರಿಹೊಂದುತ್ತದೆಯೇ?
ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅನೈಚ್ಛಿಕವಾಗಿ ನಾಚಿಕೊಂಡರು. ಅವನು ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತಾನೆ.
"ಖಂಡಿತ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್," ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ಧನ್ಯವಾದ. ನಾಳೆ ನಿನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.

"ಸಾಹಿತ್ಯವು ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿರುವುದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ" ಎಂದು ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಕೋಣೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ನಡೆದರು. - ಇದನ್ನು ಸಹ ಹೀಗೆ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ. ಭಾಷೆ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್, ಶ್ರೇಷ್ಠ ಬರಹಗಾರರು ಮತ್ತು ಕವಿಗಳು ಬಳಸಿದ ಸಾಧನವಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳಿ.
ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಗಮನವಿಟ್ಟು ಆಲಿಸಿದ. ಅವನು ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು, ಶಿಕ್ಷಕರ ಮಾತನ್ನು ಹೃದಯದಿಂದ ಕಲಿಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ.

ಪುಷ್ಕಿನ್," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ಪಠಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು.
"ತವ್ರಿಡಾ", "ಆಂಚಾರ್", "ಯುಜೀನ್ ಒನ್ಜಿನ್".
ಲೆರ್ಮೊಂಟೊವ್ "Mtsyri".
ಬಾರಾಟಿನ್ಸ್ಕಿ, ಯೆಸೆನಿನ್, ಮಾಯಾಕೋವ್ಸ್ಕಿ, ಬ್ಲಾಕ್, ಬಾಲ್ಮಾಂಟ್, ಅಖ್ಮಾಟೋವಾ, ಗುಮಿಲಿಯೋವ್, ಮ್ಯಾಂಡೆಲ್ಸ್ಟಾಮ್, ವೈಸೊಟ್ಸ್ಕಿ ...
ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಆಲಿಸಿದರು.
- ನೀವು ದಣಿದಿಲ್ಲವೇ? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಕೇಳಿದರು.
- ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ, ನೀವು ಏನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? ದಯವಿಟ್ಟು ಮುಂದುವರಿಸಿ.

ದಿನವು ಹೊಸದಕ್ಕೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿತು. ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಹುರಿದುಂಬಿಸಿದರು, ಜೀವನಕ್ಕೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು, ಅದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಕವನವನ್ನು ಗದ್ಯದಿಂದ ಬದಲಾಯಿಸಲಾಯಿತು, ಇದು ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು, ಆದರೆ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದರು. ಅವನು ಅದನ್ನು ಹಾರಾಡುತ್ತ ಹಿಡಿದನು. ಮೊದಲಿಗೆ ಪದಕ್ಕೆ ಕಿವುಡಾಗಿದ್ದ, ಗ್ರಹಿಸದ, ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿರುವ ಸಾಮರಸ್ಯವನ್ನು ಅನುಭವಿಸದ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್, ಪ್ರತಿದಿನ ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಗ್ರಹಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಹಿಂದಿನದಕ್ಕಿಂತ ಆಳವಾಗಿ ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದನೆಂದು ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಎಂದಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡಲಿಲ್ಲ.

ಬಾಲ್ಜಾಕ್, ಹ್ಯೂಗೋ, ಮೌಪಾಸಾಂಟ್, ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿ, ತುರ್ಗೆನೆವ್, ಬುನಿನ್, ಕುಪ್ರಿನ್.
ಬುಲ್ಗಾಕೋವ್, ಹೆಮಿಂಗ್ವೇ, ಬಾಬೆಲ್, ರಿಮಾರ್ಕ್, ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್, ನಬೋಕೋವ್.
ಹದಿನೆಂಟನೇ ಶತಮಾನ, ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೇ, ಇಪ್ಪತ್ತನೇ.
ಕ್ಲಾಸಿಕ್ಸ್, ಫಿಕ್ಷನ್, ಫ್ಯಾಂಟಸಿ, ಡಿಟೆಕ್ಟಿವ್.
ಸ್ಟೀವನ್ಸನ್, ಟ್ವೈನ್, ಕಾನನ್ ಡಾಯ್ಲ್, ಶೆಕ್ಲಿ, ಸ್ಟ್ರುಗಟ್ಸ್ಕಿ, ವೀನರ್, ಜಪ್ರಿಸೊಟ್.

ಒಂದು ದಿನ, ಬುಧವಾರ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರು ಇಡೀ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವರು ಅನಾರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಬಹುದು ಎಂದು ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡಿದರು. ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆಂತರಿಕ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದೆ, ನಿರಂತರ ಮತ್ತು ಅಸಂಬದ್ಧ. ನಿಷ್ಠುರ, ನಿಷ್ಠುರ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್‌ಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಅವರು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ತಡ ಮಾಡಿಲ್ಲ. ತದನಂತರ ಅವನು ಕರೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ತನಗಾಗಿ ಒಂದು ಸ್ಥಳವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಎಂದಿಗೂ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹತ್ತರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವರು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ದಣಿದಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಮತ್ತೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾದಾಗ, ಅವರು ವೀಡಿಯೊಫೋನ್ಗೆ ಅಲೆದಾಡಿದರು.
"ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಸೇವೆಯಿಂದ ಸಂಪರ್ಕ ಕಡಿತಗೊಳಿಸಲಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಯಾಂತ್ರಿಕ ಧ್ವನಿ ಹೇಳಿದೆ.

ಮುಂದಿನ ದಿನಗಳು ಒಂದು ಕೆಟ್ಟ ಕನಸಿನಂತೆ ಕಳೆದವು. ನನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಸಹ ತೀವ್ರವಾದ ವಿಷಣ್ಣತೆ ಮತ್ತು ಹೊಸದಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಿರುವ ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕತೆಯ ಭಾವನೆಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಉಳಿಸಲಿಲ್ಲ, ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳಿಗೆ, ಶವಾಗಾರಗಳಿಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಲು, ನನ್ನ ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಗೀಳಿನ ಝೇಂಕಾರವಿತ್ತು. ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ಏನು ಕೇಳಬೇಕು? ಅಥವಾ ಯಾರ ಬಗ್ಗೆ? ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಒಬ್ಬ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಲಿಲ್ಲ, ನನಗೆ ಅವನ ಕೊನೆಯ ಹೆಸರು ತಿಳಿದಿಲ್ಲವೇ?

ಇನ್ನು ನಾಲ್ಕು ಗೋಡೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಇರುವುದು ಅಸಹನೀಯವಾದಾಗ ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಬಂದರು.
- ಆಹ್, ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್! - ಹಳೆಯ ಮನುಷ್ಯ ನೆಫ್ಯೋಡೋವ್, ಕೆಳಗಿನಿಂದ ನೆರೆಹೊರೆಯವರು ಸ್ವಾಗತಿಸಿದರು. - ಬಹಳ ಸಮಯ ನೋಡಿ. ನೀವು ಯಾಕೆ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಬಾರದು? ನಿಮಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗುತ್ತಿದೆಯೇ ಅಥವಾ ಏನಾದರೂ? ಹಾಗಾಗಿ ನಿಮಗೂ ಇದಕ್ಕೂ ಯಾವುದೇ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.
- ನಾನು ಯಾವ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ನಾಚಿಕೆಪಡುತ್ತೇನೆ? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಮೂಕವಿಸ್ಮಿತರಾದರು.
"ಸರಿ, ಇದು ಏನು, ನಿಮ್ಮದು," ನೆಫ್ಯೋಡೋವ್ ತನ್ನ ಕೈಯ ಅಂಚನ್ನು ತನ್ನ ಗಂಟಲಿಗೆ ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ಓಡಿಸಿದನು. - ಯಾರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದರು. ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ವೃದ್ಧಾಪ್ಯದಲ್ಲಿ ಈ ಸಾರ್ವಜನಿಕರೊಂದಿಗೆ ಏಕೆ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ.
- ನೀವು ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆ? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಒಳಗೆ ತಣ್ಣಗಾಗಿದ್ದರು. - ಯಾವ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರೊಂದಿಗೆ?
- ಯಾವುದು ಎಂದು ತಿಳಿದಿದೆ. ನಾನು ಈ ಪುಟ್ಟ ಪ್ರಿಯತಮೆಗಳನ್ನು ಈಗಿನಿಂದಲೇ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ.
- ಅವರು ಯಾರೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದಾರೆ? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಬೇಡಿಕೊಂಡರು. - ನೀವು ಏನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?
- ನಿಮಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲವೇ? - ನೆಫ್ಯೋಡೋವ್ ಗಾಬರಿಗೊಂಡರು. - ಸುದ್ದಿ ನೋಡಿ, ಅವರು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.

ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರು ಎಲಿವೇಟರ್ಗೆ ಹೇಗೆ ಬಂದರು ಎಂದು ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಅವನು ಹದಿನಾಲ್ಕನೆಯದಕ್ಕೆ ಹೋದನು ಮತ್ತು ಕೈಕುಲುಕುತ್ತಾ ತನ್ನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಕೀಲಿಗಾಗಿ ತಡಕಾಡಿದನು. ಐದನೇ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಅದನ್ನು ತೆರೆದು, ಕಂಪ್ಯೂಟರ್‌ಗೆ ತಿರುಗಿ, ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್‌ಗೆ ಸಂಪರ್ಕಪಡಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಸುದ್ದಿ ಫೀಡ್ ಮೂಲಕ ಸ್ಕ್ರಾಲ್ ಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಹೃದಯ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನೋವಿನಿಂದ ಮುಳುಗಿತು. ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಫೋಟೋದಿಂದ ನೋಡಿದನು, ಫೋಟೋ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಇಟಾಲಿಕ್ಸ್ನ ಸಾಲುಗಳು ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮುಂದೆ ಮಸುಕಾಗಿವೆ.

"ಮಾಲೀಕರಿಂದ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದೆ," ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸಲು ಕಷ್ಟದಿಂದ ಪರದೆಯಿಂದ ಓದಿದನು, "ಆಹಾರ, ಬಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಗೃಹೋಪಯೋಗಿ ಉಪಕರಣಗಳನ್ನು ಕದಿಯುವ. ಹೋಮ್ ರೋಬೋಟ್ ಟ್ಯೂಟರ್, DRG-439K ಸರಣಿ. ನಿಯಂತ್ರಣ ಪ್ರೋಗ್ರಾಂ ದೋಷ. ಬಾಲ್ಯದ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕತೆಯ ಕೊರತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವರು ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದರು ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು, ಅವರು ಹೋರಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಶಾಲಾ ಪಠ್ಯಕ್ರಮದ ಹೊರಗಿನ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಅನಧಿಕೃತವಾಗಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಲಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಮಾಲೀಕರಿಂದ ಮರೆಮಾಡಿದನು. ಚಲಾವಣೆಯಿಂದ ಹಿಂತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಗಿದೆ... ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ವಿಲೇವಾರಿ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ.... ಸಾರ್ವಜನಿಕರು ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಕಳವಳ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದಾರೆ ... ನೀಡುವ ಕಂಪನಿಯು ಭರಿಸಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ ... ವಿಶೇಷವಾಗಿ ರಚಿಸಲಾದ ಸಮಿತಿಯು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ ... ".

ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಅವನು ಅಡುಗೆಮನೆಗೆ ನಡೆದನು. ಅವನು ಕಪಾಟನ್ನು ತೆರೆದನು ಮತ್ತು ಕೆಳಗಿನ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ತನ್ನ ಬೋಧನಾ ಶುಲ್ಕಕ್ಕಾಗಿ ತಂದಿದ್ದ ಕಾಗ್ನ್ಯಾಕ್ನ ತೆರೆದ ಬಾಟಲಿಯನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದನು. ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಕಾರ್ಕ್ ಅನ್ನು ಹರಿದು ಗಾಜಿನ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದರು. ನಾನು ಅದನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಗಂಟಲಿನಿಂದ ಹರಿದು ಹಾಕಿದೆ. ಅವನು ಕೆಮ್ಮುತ್ತಾ ಬಾಟಲಿಯನ್ನು ಎಸೆದು ಮತ್ತೆ ಗೋಡೆಯ ಕಡೆಗೆ ಒದ್ದಾಡಿದನು. ಅವನ ಮೊಣಕಾಲುಗಳು ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟವು ಮತ್ತು ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ನೆಲಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಮುಳುಗಿದನು.

ಚರಂಡಿಯ ಕೆಳಗೆ, ಅಂತಿಮ ಆಲೋಚನೆ ಬಂದಿತು. ಎಲ್ಲವೂ ಚರಂಡಿಯಲ್ಲಿದೆ. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ರೋಬೋಟ್‌ಗೆ ತರಬೇತಿ ನೀಡಿದರು.

ಆತ್ಮರಹಿತ, ದೋಷಯುಕ್ತ ಹಾರ್ಡ್‌ವೇರ್ ತುಣುಕು. ನನ್ನಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಾನು ಅದರಲ್ಲಿ ಹಾಕುತ್ತೇನೆ. ಜೀವನವನ್ನು ಮೌಲ್ಯಯುತವಾಗಿಸುವ ಎಲ್ಲವೂ. ಅವನು ಬದುಕಿದ್ದೆಲ್ಲವೂ.

ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ತನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಹಿಡಿದ ನೋವಿನಿಂದ ಹೊರಬಂದು, ಎದ್ದುನಿಂತು. ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ಕಿಟಕಿಗೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಟ್ರಾನ್ಸಮ್ ಅನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿದನು. ಈಗ ಗ್ಯಾಸ್ ಸ್ಟವ್. ಬರ್ನರ್ಗಳನ್ನು ತೆರೆಯಿರಿ ಮತ್ತು ಅರ್ಧ ಘಂಟೆಯವರೆಗೆ ಕಾಯಿರಿ.

ಡೋರ್‌ಬೆಲ್ ಬಾರಿಸಿತು ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಒಲೆಗೆ ಹಿಡಿದನು. ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ಹಲ್ಲು ಕಡಿಯುತ್ತಾ, ಅದನ್ನು ತೆರೆಯಲು ತೆರಳಿದರು. ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳು ಹೊಸ್ತಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ. ಮತ್ತು ಹುಡುಗಿ ಒಂದು ವರ್ಷ ಅಥವಾ ಎರಡು ಚಿಕ್ಕವಳು.

ನೀವು ಸಾಹಿತ್ಯ ಪಾಠಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತೀರಾ? - ಹುಡುಗಿ ಕೇಳಿದಳು, ಅವಳ ಬ್ಯಾಂಗ್ಸ್ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಾಳೆ.
- ಏನು? - ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತರಾದರು. - ನೀವು ಯಾರು?
"ನಾನು ಪಾವ್ಲಿಕ್," ಹುಡುಗ ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಿಟ್ಟನು. - ಇದು ಅನ್ಯಾ, ನನ್ನ ಸಹೋದರಿ. ನಾವು ಮ್ಯಾಕ್ಸ್‌ನಿಂದ ಬಂದವರು.
- ಯಾರಿಂದ?!
"ಮ್ಯಾಕ್ಸ್ನಿಂದ," ಹುಡುಗ ಮೊಂಡುತನದಿಂದ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿದನು. - ಅವರು ಅದನ್ನು ತಿಳಿಸಲು ಹೇಳಿದರು. ಅವನು ಮೊದಲು ... ಅವನ ಹೆಸರೇನು ...
- ಸೀಮೆಸುಣ್ಣ, ಎಲ್ಲಾ ಮಿತಿಗಳಿಗೆ ಭೂಮಿಯಾದ್ಯಂತ ಸೀಮೆಸುಣ್ಣ! - ಹುಡುಗಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಿದಳು.

ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವನ ಹೃದಯವನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಸೆಳೆತದಿಂದ ನುಂಗಿ, ಅದನ್ನು ತುಂಬಿಸಿ, ಅದನ್ನು ಮತ್ತೆ ಅವನ ಎದೆಗೆ ತಳ್ಳಿದನು.
- ನೀವು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಾ? - ಅವರು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹೇಳಿದರು, ಕೇವಲ ಕೇಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ.
"ಮೇಣದಬತ್ತಿಯು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಉರಿಯುತ್ತಿದೆ, ಮೇಣದಬತ್ತಿಯು ಉರಿಯುತ್ತಿದೆ" ಎಂದು ಹುಡುಗ ದೃಢವಾಗಿ ಹೇಳಿದನು. - ಅವರು ಇದನ್ನು ತಿಳಿಸಲು ಹೇಳಿದರು, ಮ್ಯಾಕ್ಸ್. ನೀವು ನಮಗೆ ಕಲಿಸುತ್ತೀರಾ?

ಆಂಡ್ರೇ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ಬಾಗಿಲಿನ ಚೌಕಟ್ಟಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡು, ಹಿಂದೆ ಸರಿದರು.
"ಓ ದೇವರೇ," ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ಒಳಗೆ ಬನ್ನಿ. ಒಳಗೆ ಬನ್ನಿ, ಮಕ್ಕಳೇ.

ಮೈಕ್ ಗೆಲ್ಪ್ರಿನ್, ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ (ಸೀಗಲ್ ಮ್ಯಾಗಜೀನ್ ದಿನಾಂಕ 09/16/2011)