ಸೈಬೀರಿಯಾದ ಪ್ರಾಚೀನ ಜನರು ಮತ್ತು ಸ್ಲಾವ್ಸ್ ನಡುವಿನ ಸಂಪರ್ಕ: ನದಿಗಳ ಹೆಸರುಗಳ ಮೇಲೆ. ಪ್ರಪಂಚದ ವಿವಿಧ ಭಾಗಗಳ ನಿವಾಸಿಗಳು ಉಲಾನ್-ಉಡೆ ಬಗ್ಗೆ "ಟೋಟಲ್ ಡಿಕ್ಟೇಶನ್" ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಅದು ಹೇಗಿತ್ತು? "ನಾನು ನಿಮ್ಮ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿದ್ದೆ!"

ಭಾಗ 1. ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್. ನೆವಾ

ನನ್ನ ಅಜ್ಜ ಕ್ರೋನ್ಸ್ಟಾಡ್ನಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಲೆನಿನ್ಗ್ರಾಡ್ನಿಂದ ಬಂದವರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ನಲ್ಲಿ ನಾನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಅಪರಿಚಿತನಂತೆ ಭಾವಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಈ ನಗರವು ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದು ಕಷ್ಟ. ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಅವನ ಮೂಲಕ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಪರ್ಕ ಹೊಂದಿದ್ದೇವೆ.

ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಸಿರು ಇದೆ, ಆದರೆ ಸಾಕಷ್ಟು ನೀರು ಮತ್ತು ಆಕಾಶವಿದೆ. ನಗರವು ಬಯಲಿನಲ್ಲಿದೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಮೇಲಿನ ಆಕಾಶವು ವಿಶಾಲವಾಗಿದೆ. ಈ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮೋಡಗಳು ಮತ್ತು ಸೂರ್ಯಾಸ್ತಗಳನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುವ ಪ್ರದರ್ಶನಗಳನ್ನು ನೀವು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಆನಂದಿಸಬಹುದು. ನಟರನ್ನು ವಿಶ್ವದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ನಿರ್ದೇಶಕರು ನಿಯಂತ್ರಿಸುತ್ತಾರೆ - ಗಾಳಿ. ಛಾವಣಿಗಳು, ಗುಮ್ಮಟಗಳು ಮತ್ತು ಗೋಪುರಗಳ ದೃಶ್ಯಾವಳಿಗಳು ಬದಲಾಗದೆ ಉಳಿದಿವೆ, ಆದರೆ ಎಂದಿಗೂ ನೀರಸವಾಗುವುದಿಲ್ಲ.

1941 ರಲ್ಲಿ, ಹಿಟ್ಲರ್ ಲೆನಿನ್ಗ್ರಾಡ್ ಜನರನ್ನು ಹಸಿವಿನಿಂದ ಸಾಯಿಸಲು ಮತ್ತು ನಗರವನ್ನು ಭೂಮಿಯ ಮುಖದಿಂದ ಅಳಿಸಿಹಾಕಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದನು. "ಲೆನಿನ್ಗ್ರಾಡ್ ಅನ್ನು ಸ್ಫೋಟಿಸುವ ಆದೇಶವು ಆಲ್ಪ್ಸ್ ಅನ್ನು ಸ್ಫೋಟಿಸುವ ಆದೇಶಕ್ಕೆ ಸಮನಾಗಿದೆ ಎಂದು ಫ್ಯೂರರ್ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಬರಹಗಾರ ಡೇನಿಯಲ್ ಗ್ರಾನಿನ್ ಗಮನಿಸಿದರು. ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ ಒಂದು ಕಲ್ಲಿನ ಸಮೂಹವಾಗಿದೆ, ಅದರ ಏಕತೆ ಮತ್ತು ಶಕ್ತಿಯು ಯುರೋಪಿಯನ್ ರಾಜಧಾನಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಮಾನತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ. ಇದು 1917 ರ ಮೊದಲು ನಿರ್ಮಿಸಲಾದ ಹದಿನೆಂಟು ಸಾವಿರ ಕಟ್ಟಡಗಳನ್ನು ಸಂರಕ್ಷಿಸುತ್ತದೆ. ಇದು ಲಂಡನ್ ಮತ್ತು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು, ಮಾಸ್ಕೋವನ್ನು ನಮೂದಿಸಬಾರದು.

ಅದರ ಉಪನದಿಗಳು, ನಾಳಗಳು ಮತ್ತು ಕಾಲುವೆಗಳೊಂದಿಗೆ ನೆವಾ ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಕೆತ್ತಿದ ಅವಿನಾಶವಾದ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹದ ಮೂಲಕ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ಆಕಾಶಕ್ಕಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ, ಇಲ್ಲಿ ನೀರು ಮುಕ್ತವಾಗಿಲ್ಲ; ಇದು ಗ್ರಾನೈಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ರೂಪಿಸುವಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾದ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಶಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಮೀನುಗಾರಿಕೆ ರಾಡ್‌ಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಮೀನುಗಾರರು ಒಡ್ಡುಗಳ ಮೇಲಿನ ಪ್ಯಾರಪೆಟ್‌ಗಳ ಬಳಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾರೆ. ಅವರ ಕಾಲುಗಳ ಕೆಳಗೆ ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್ ಚೀಲಗಳು ಬಿದ್ದಿವೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಮೀನುಗಳು ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅದೇ ರೋಚ್ ಮತ್ತು ಸ್ಮೆಲ್ಟ್ ಕ್ಯಾಚರ್ಸ್ ಇಲ್ಲಿ ಪುಷ್ಕಿನ್ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. ನಂತರ ಪೀಟರ್ ಮತ್ತು ಪಾಲ್ ಕೋಟೆಯ ಬುರುಜುಗಳು ಬೂದು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದವು ಮತ್ತು ಕಂಚಿನ ಕುದುರೆಗಾರನು ತನ್ನ ಕುದುರೆಯನ್ನು ಸಾಕಿದನು. ಚಳಿಗಾಲದ ಅರಮನೆಯು ಕಡು ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣದ್ದಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಈಗಿನಂತೆ ಹಸಿರು ಅಲ್ಲ.

ಇಪ್ಪತ್ತನೇ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಿರುಕು ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ ಮೂಲಕ ಹಾದುಹೋಗಿದೆ ಎಂದು ನಮಗೆ ನೆನಪಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಅವರ ಸೌಂದರ್ಯವು ಅವರು ಅನುಭವಿಸಿದ ಊಹಿಸಲಾಗದ ಪ್ರಯೋಗಗಳನ್ನು ಮರೆಯಲು ನಮಗೆ ಅನುಮತಿಸುತ್ತದೆ.

ಭಾಗ 2. ಪೆರ್ಮ್. ಕಾಮ

ನನ್ನ ಸ್ಥಳೀಯ ಪೆರ್ಮ್ ಇರುವ ಕಾಮಾದ ಎಡದಂಡೆಯಿಂದ, ನೀವು ಬಲದಂಡೆಯನ್ನು ಅದರ ಕಾಡುಗಳನ್ನು ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದಿಂದ ದಿಗಂತಕ್ಕೆ ನೋಡಿದಾಗ, ನಾಗರಿಕತೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಚೀನ ಅರಣ್ಯ ಅಂಶದ ನಡುವಿನ ಗಡಿಯ ದುರ್ಬಲತೆಯನ್ನು ನೀವು ಅನುಭವಿಸುತ್ತೀರಿ. ಅವುಗಳನ್ನು ನೀರಿನ ಪಟ್ಟಿಯಿಂದ ಮಾತ್ರ ಬೇರ್ಪಡಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದು ಅವರನ್ನು ಒಂದುಗೂಡಿಸುತ್ತದೆ. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನೀವು ದೊಡ್ಡ ನದಿಯ ನಗರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ, ನೀವು ಅದೃಷ್ಟವಂತರು: ಈ ಸಂತೋಷದಿಂದ ವಂಚಿತರಾದವರಿಗಿಂತ ನೀವು ಜೀವನದ ಸಾರವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ.

ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ, ಕಾಮದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಸ್ಟರ್ಲೆಟ್ ಇತ್ತು. ಹಳೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಇದನ್ನು ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ಗೆ ರಾಯಲ್ ಟೇಬಲ್ಗೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಳಾಗುವುದನ್ನು ತಡೆಯಲು, ಕಾಗ್ನ್ಯಾಕ್ನಲ್ಲಿ ನೆನೆಸಿದ ಹತ್ತಿ ಉಣ್ಣೆಯನ್ನು ಕಿವಿರುಗಳ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲಾಯಿತು. ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ಮರಳಿನ ಮೇಲೆ ಸಣ್ಣ ಸ್ಟರ್ಜನ್ ಅನ್ನು ನೋಡಿದೆ ಮತ್ತು ಬೆನ್ನುಮೂಳೆಯು ಇಂಧನ ತೈಲದಿಂದ ಕಲೆ ಹಾಕಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ: ಇಡೀ ಕಾಮವನ್ನು ನಂತರ ಟಗ್ಬೋಟ್ಗಳಿಂದ ಇಂಧನ ತೈಲದಿಂದ ಮುಚ್ಚಲಾಯಿತು. ಈ ಕೊಳಕು ಕೆಲಸಗಾರರು ತಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ತೆಪ್ಪ ಮತ್ತು ನಾಡದೋಣಿಗಳನ್ನು ಎಳೆದರು. ಮಕ್ಕಳು ಡೆಕ್‌ಗಳ ಮೇಲೆ ಓಡುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಲಾಂಡ್ರಿ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಒಣಗುತ್ತಿತ್ತು. ಟಗರುಗಳು ಮತ್ತು ನಾಡದೋಣಿಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಸ್ಟೇಪಲ್ಡ್, ಲೋಳೆಯ ಮರದ ದಿಮ್ಮಿಗಳ ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಸಾಲುಗಳು ಕಣ್ಮರೆಯಾಯಿತು. ಕಾಮ ಸ್ವಚ್ಛವಾಯಿತು, ಆದರೆ ಸ್ಟರ್ಲೆಟ್ ಹಿಂತಿರುಗಲಿಲ್ಲ.

ಮಾಸ್ಕೋ ಮತ್ತು ರೋಮ್‌ನಂತೆ ಪೆರ್ಮ್ ಏಳು ಬೆಟ್ಟಗಳ ಮೇಲೆ ಇದೆ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. ಕಾರ್ಖಾನೆಯ ಚಿಮಣಿಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ನನ್ನ ಮರದ ನಗರದ ಮೇಲೆ ಇತಿಹಾಸದ ಉಸಿರು ಬೀಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಲು ಇದು ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ಇದರ ಬೀದಿಗಳು ಕಾಮಕ್ಕೆ ಸಮಾನಾಂತರವಾಗಿ ಅಥವಾ ಅದಕ್ಕೆ ಲಂಬವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತವೆ. ಕ್ರಾಂತಿಯ ಮೊದಲು, ವೊಜ್ನೆಸೆನ್ಸ್ಕಾಯಾ ಅಥವಾ ಪೊಕ್ರೊವ್ಸ್ಕಯಾ ಮುಂತಾದ ಚರ್ಚುಗಳ ಮೇಲೆ ಮೊದಲನೆಯದನ್ನು ಹೆಸರಿಸಲಾಯಿತು. ಎರಡನೆಯದು ಅವುಗಳಿಂದ ಹರಿಯುವ ರಸ್ತೆಗಳು ಕಾರಣವಾದ ಸ್ಥಳಗಳ ಹೆಸರನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ: ಸೈಬೀರಿಯನ್, ಸೊಲಿಕಾಮ್ಸ್ಕ್, ವರ್ಖೋಟರ್ಸ್ಕ್. ಅವರು ಛೇದಿಸಿದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ, ಸ್ವರ್ಗೀಯರು ಐಹಿಕರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು. ಬೇಗ ಅಥವಾ ನಂತರ ಎಲ್ಲವೂ ಸ್ವರ್ಗೀಯರೊಂದಿಗೆ ಒಮ್ಮುಖವಾಗುತ್ತವೆ ಎಂದು ಇಲ್ಲಿ ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ, ನೀವು ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದಿರಿ ಮತ್ತು ಕಾಯಬೇಕು.

ಪೆರ್ಮಿಯನ್ನರು ವೋಲ್ಗಾಕ್ಕೆ ಹರಿಯುವ ಕಾಮ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ, ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ವೋಲ್ಗಾ ಕಾಮಕ್ಕೆ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ಈ ಎರಡು ಮಹಾನದಿಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದು ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಉಪನದಿ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಯಾವುದೇ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ. ಅದೇನೇ ಇರಲಿ, ಕಾಮ ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹರಿಯುವ ನದಿ.

ಭಾಗ 3. ಉಲಾನ್-ಉಡೆ. ಸೆಲೆಂಗಾ

ನದಿಗಳ ಹೆಸರುಗಳು ನಕ್ಷೆಗಳಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲಾ ಇತರ ಹೆಸರುಗಳಿಗಿಂತ ಹಳೆಯದು. ನಾವು ಯಾವಾಗಲೂ ಅವರ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದ ಸೆಲೆಂಗಾ ತನ್ನ ಹೆಸರಿನ ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಬುರಿಯಾತ್ ಪದ "ಸೆಲ್" ನಿಂದ ಬಂದಿದೆ, ಇದರರ್ಥ "ಸ್ಪಿಲ್", ಅಥವಾ ಈವ್ಕಿ "ಸೆಲೆ", ಅಂದರೆ "ಕಬ್ಬಿಣ", ಆದರೆ ನಾನು ಅದರಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರನ ಗ್ರೀಕ್ ದೇವತೆ ಸೆಲೀನ್ ಹೆಸರನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. ಕಾಡಿನ ಬೆಟ್ಟಗಳಿಂದ ಸಂಕುಚಿತಗೊಂಡ ಮತ್ತು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮಂಜಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಹೋಗಿರುವ ಸೆಲೆಂಗಾ ನನಗೆ ನಿಗೂಢವಾದ "ಚಂದ್ರನ ನದಿ" ಆಗಿತ್ತು. ಅದರ ಪ್ರವಾಹದ ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿ, ನಾನು, ಯುವ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್, ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷದ ಭರವಸೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ಬೈಕಲ್ ಸೆಲೆಂಗಾಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿರುವಂತೆ ಅವರು ನನಗಾಗಿ ಮುಂದೆ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.

ಬಹುಶಃ ಅವಳು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷದ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಅನಾಟೊಲಿ ಪೆಪೆಲ್ಯಾವ್, ಭವಿಷ್ಯದ ಬಿಳಿ ಜನರಲ್ ಮತ್ತು ಕವಿಗೆ ಅದೇ ಭರವಸೆ ನೀಡಿದ್ದಳು. ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೊದಲು, ಅವರು ಸೆಲೆಂಗಾದ ದಡದಲ್ಲಿರುವ ಬಡ ಗ್ರಾಮೀಣ ಚರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದವರನ್ನು ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ವಿವಾಹವಾದರು. ಉದಾತ್ತ ತಂದೆ ತನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಅಸಮಾನ ಮದುವೆಗೆ ಆಶೀರ್ವಾದವನ್ನು ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ವಧು ದೇಶಭ್ರಷ್ಟರ ಮೊಮ್ಮಗಳು ಮತ್ತು ವರ್ಖ್ನ್ಯೂಡಿನ್ಸ್ಕ್‌ನ ಸರಳ ರೈಲ್ವೆ ಕೆಲಸಗಾರನ ಮಗಳು - ಉಲಾನ್-ಉಡೆಯನ್ನು ಹಿಂದೆ ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು.

ಪೆಪೆಲ್ಯಾವ್ ನೋಡಿದಂತೆಯೇ ನಾನು ಈ ನಗರವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ, ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ನೀಲಿ ನಿಲುವಂಗಿಯಲ್ಲಿ ಒಳನಾಡಿನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ಬುರ್ಯಾಟ್‌ಗಳು ಕುರಿಮರಿಯನ್ನು ಮಾರುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯರು ಮ್ಯೂಸಿಯಂ ಸಂಡ್ರೆಸ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ಹಾಲಿನ ವೃತ್ತಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಕೈಗಳಿಗೆ ರೋಲ್‌ಗಳಂತೆ ಕಟ್ಟಿದರು. ದೊಡ್ಡ ಕುಟುಂಬಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹಳೆಯ ನಂಬಿಕೆಯುಳ್ಳವರು ಟ್ರಾನ್ಸ್‌ಬೈಕಾಲಿಯಾದಲ್ಲಿ ಕರೆಯಲ್ಪಡುವಂತೆ ಇವುಗಳು "ಸೆಮಿಸ್ಕಿ" ಆಗಿದ್ದವು. ನಿಜ, ಪೆಪೆಲ್ಯಾವ್ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಏನಾದರೂ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಮುಖ್ಯ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಅವರು ಲೆನಿನ್‌ಗೆ ನಾನು ನೋಡಿದ ಎಲ್ಲಾ ಸ್ಮಾರಕಗಳಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಮೂಲವನ್ನು ಹೇಗೆ ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದಾರೆಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ: ಕಡಿಮೆ ಪೀಠದ ಮೇಲೆ ನಾಯಕನ ದೊಡ್ಡ ಸುತ್ತಿನ ಗ್ರಾನೈಟ್ ತಲೆ ಇತ್ತು, ಕುತ್ತಿಗೆ ಅಥವಾ ಮುಂಡವಿಲ್ಲದೆ, ತಲೆಯಂತೆಯೇ. "ರುಸ್ಲಾನ್ ಮತ್ತು ಲ್ಯುಡ್ಮಿಲಾ" ನಿಂದ ದೈತ್ಯ ನಾಯಕ. ಇದು ಇನ್ನೂ ಬುರಿಯಾಟಿಯಾದ ರಾಜಧಾನಿಯಲ್ಲಿದೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಸಂಕೇತಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಇತಿಹಾಸ ಮತ್ತು ಆಧುನಿಕತೆ, ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕತೆ ಮತ್ತು ಬೌದ್ಧಧರ್ಮಗಳು ಪರಸ್ಪರ ತಿರಸ್ಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ನಿಗ್ರಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಇತರ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಇದು ಸಾಧ್ಯ ಎಂದು ಉಲಾನ್-ಉಡೆ ನನಗೆ ಭರವಸೆ ನೀಡಿದರು.

ಒಟ್ಟು ಡಿಕ್ಟೇಶನ್: ಪಠ್ಯಗಳ ಉದಾಹರಣೆಗಳು.

ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿ (ಎಲ್.ಎನ್. ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್). ಪಠ್ಯ 2004

ಮರುದಿನ, ಕೇವಲ ಒಂದು ಎಣಿಕೆಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದ ನಂತರ, ಹೆಂಗಸರು ಹೊರಡುವವರೆಗೆ ಕಾಯದೆ, ಪ್ರಿನ್ಸ್ ಆಂಡ್ರೇ ಮನೆಗೆ ಹೋದರು.

ಪ್ರಿನ್ಸ್ ಆಂಡ್ರೇ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ಅದು ಈಗಾಗಲೇ ಜೂನ್ ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತೆ ಆ ಬರ್ಚ್ ತೋಪುಗೆ ಓಡಿಸಿದನು, ಅದರಲ್ಲಿ ಈ ಹಳೆಯ, ಕಟುವಾದ ಓಕ್ ಅವನನ್ನು ತುಂಬಾ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸ್ಮರಣೀಯವಾಗಿ ಹೊಡೆದಿದೆ. ಒಂದೂವರೆ ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಗಂಟೆಗಳು ಹೆಚ್ಚು ಮಫಿಲ್ ಆಗಿ ಮೊಳಗಿದವು; ಎಲ್ಲವೂ ಪೂರ್ಣ, ನೆರಳು ಮತ್ತು ದಟ್ಟವಾಗಿತ್ತು; ಮತ್ತು ಕಾಡಿನಾದ್ಯಂತ ಹರಡಿರುವ ಯುವ ಸ್ಪ್ರೂಸ್ಗಳು ಒಟ್ಟಾರೆ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ತೊಂದರೆಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಅನುಕರಿಸಿ, ನಯವಾದ ಯುವ ಚಿಗುರುಗಳೊಂದಿಗೆ ನವಿರಾದ ಹಸಿರು.

ದಿನವಿಡೀ ಬಿಸಿಯಾಗಿತ್ತು, ಎಲ್ಲೋ ಗುಡುಗು ಸಹಿತ ಮಳೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಆದರೆ ರಸ್ತೆಯ ಧೂಳಿನ ಮೇಲೆ ಮತ್ತು ರಸಭರಿತವಾದ ಎಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ಸಣ್ಣ ಮೋಡ ಮಾತ್ರ ಚಿಮ್ಮಿತು. ಕಾಡಿನ ಎಡಭಾಗವು ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿತ್ತು; ಸರಿಯಾದ, ತೇವ ಮತ್ತು ಹೊಳಪು, ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ, ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ತೂಗಾಡುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಅರಳಿತ್ತು; ನೈಟಿಂಗೇಲ್ಸ್ ಹರಟೆ ಹೊಡೆದು ಉರುಳಿದವು, ಈಗ ಹತ್ತಿರ, ಈಗ ದೂರ.

"ಹೌದು, ಇಲ್ಲಿ, ಈ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ, ನಾವು ಒಪ್ಪಿದ ಓಕ್ ಮರವಿತ್ತು" ಎಂದು ಪ್ರಿನ್ಸ್ ಆಂಡ್ರೇ ಯೋಚಿಸಿದರು. "ಅವನು ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ," ರಾಜಕುಮಾರ ಆಂಡ್ರೇ ಮತ್ತೆ ಯೋಚಿಸಿದನು, ರಸ್ತೆಯ ಎಡಭಾಗವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯದೆ, ಅವನನ್ನು ಗುರುತಿಸದೆ, ಅವನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದ ಓಕ್ ಮರವನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿದನು. ಹಳೆಯ ಓಕ್ ಮರ, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ರೂಪಾಂತರಗೊಂಡು, ಹಚ್ಚ ಹಸಿರಿನ ಡೇರೆಯಂತೆ ಹರಡಿತು, ಸಂಜೆಯ ಸೂರ್ಯನ ಕಿರಣಗಳಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ತೂಗಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಕಟುವಾದ ಬೆರಳುಗಳಿಲ್ಲ, ಹುಣ್ಣುಗಳಿಲ್ಲ, ಹಳೆಯ ಅಪನಂಬಿಕೆ ಮತ್ತು ದುಃಖವಿಲ್ಲ - ಏನೂ ಗೋಚರಿಸಲಿಲ್ಲ. ರಸಭರಿತವಾದ, ಎಳೆಯ ಎಲೆಗಳು ಗಂಟುಗಳಿಲ್ಲದೆ ಕಠಿಣವಾದ, ನೂರು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ತೊಗಟೆಯ ಮೂಲಕ ಮುರಿದುಹೋದವು, ಆದ್ದರಿಂದ ಈ ಹಳೆಯ ಮನುಷ್ಯನು ಅವುಗಳನ್ನು ಉತ್ಪಾದಿಸಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ನಂಬಲು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. "ಹೌದು, ಇದು ಅದೇ ಓಕ್ ಮರ" ಎಂದು ಪ್ರಿನ್ಸ್ ಆಂಡ್ರೇ ಯೋಚಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವಿವೇಕದ, ವಸಂತಕಾಲದ ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ನವೀಕರಣದ ಭಾವನೆ ಅವನ ಮೇಲೆ ಬಂದಿತು. ಅವನ ಜೀವನದ ಎಲ್ಲಾ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕ್ಷಣಗಳು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನಿಗೆ ಮರಳಿದವು. ಮತ್ತು ಎತ್ತರದ ಆಕಾಶದೊಂದಿಗೆ ಆಸ್ಟರ್ಲಿಟ್ಜ್, ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯ ಸತ್ತ, ನಿಂದನೀಯ ಮುಖ, ಮತ್ತು ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಪಿಯರೆ, ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯ ಸೌಂದರ್ಯದಿಂದ ಉತ್ಸುಕಳಾದ ಹುಡುಗಿ, ಮತ್ತು ಈ ರಾತ್ರಿ ಮತ್ತು ಚಂದ್ರ - ಮತ್ತು ಇದೆಲ್ಲವೂ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಿತು. .

"ಇಲ್ಲ, 31 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಜೀವನವು ಮುಗಿದಿಲ್ಲ, ಪ್ರಿನ್ಸ್ ಆಂಡ್ರೇ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ನನ್ನಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಾನು ತಿಳಿದಿರುವುದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಅದನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಅವಶ್ಯಕ: ಪಿಯರೆ ಮತ್ತು ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಹಾರಲು ಬಯಸಿದ ಈ ಹುಡುಗಿ ಇಬ್ಬರೂ ನನ್ನನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಅವಶ್ಯಕ, ಇದರಿಂದ ನನ್ನ ಜೀವನವು ಮುಂದುವರಿಯುವುದಿಲ್ಲ ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ನನ್ನ ಜೀವನದಿಂದ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಬದುಕುವುದಿಲ್ಲ, ಅದು ಎಲ್ಲರ ಮೇಲೆ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವರೆಲ್ಲರೂ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಾರೆ! ”

ವೊಲೊಕೊಲಾಮ್ಸ್ಕ್ ಹೆದ್ದಾರಿ (ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಬೆಕ್, ಪಠ್ಯ 2005)

ಸಂಜೆ ನಾವು ವೊಲೊಕೊಲಾಮ್ಸ್ಕ್‌ನಿಂದ ಮೂವತ್ತು ಕಿಲೋಮೀಟರ್ ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ರುಜಾ ನದಿಗೆ ರಾತ್ರಿಯ ಮೆರವಣಿಗೆಗೆ ಹೊರಟೆವು. ದಕ್ಷಿಣ ಕಝಾಕಿಸ್ತಾನ್ ನಿವಾಸಿ, ನಾನು ಚಳಿಗಾಲದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬಳಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ, ಮಾಸ್ಕೋ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ, ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಇದು ಈಗಾಗಲೇ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಘನೀಕರಿಸುವ ಆಗಿತ್ತು. ಮುಂಜಾನೆ, ಹಿಮದಿಂದ ಆವೃತವಾದ ರಸ್ತೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ, ಚಕ್ರಗಳಿಂದ ತಿರುಗಿದ ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಕೊಳಕು ಉದ್ದಕ್ಕೂ, ನಾವು ನೋವ್ಲಿಯಾನ್ಸ್ಕೊಯ್ ಗ್ರಾಮವನ್ನು ಸಮೀಪಿಸಿದೆವು. ಬೆಟಾಲಿಯನ್ ಅನ್ನು ಹಳ್ಳಿಯ ಬಳಿ, ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು, ನಾನು ಮತ್ತು ಕಂಪನಿಯ ಕಮಾಂಡರ್‌ಗಳು ವಿಚಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ನನ್ನ ಬೆಟಾಲಿಯನ್ ಅನ್ನು ಅಂಕುಡೊಂಕಾದ ರುಜಾದ ದಡದಲ್ಲಿ ಏಳು ಕಿಲೋಮೀಟರ್ ನಿಗದಿಪಡಿಸಲಾಗಿದೆ. ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ನಿಯಮಗಳ ಪ್ರಕಾರ, ಅಂತಹ ಪ್ರದೇಶವು ರೆಜಿಮೆಂಟ್ಗೆ ಸಹ ದೊಡ್ಡದಾಗಿದೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಇದು ಆತಂಕಕಾರಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಶತ್ರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರೆ, ಅವನು ನಮ್ಮ ಏಳು ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಟಾಲಿಯನ್‌ನಿಂದ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಐದು ಅಥವಾ ಹತ್ತು ಬೆಟಾಲಿಯನ್‌ಗಳಿಂದ ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಖಚಿತವಾಗಿತ್ತು. ಇದನ್ನು ಗಮನದಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ನಾವು ಕೋಟೆಗಳನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಬೇಕು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ.

ನಾನು ಪ್ರಕೃತಿಯನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಬೇಡಿ. ನಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಹರಡಿದ ನೋಟವು ಸುಂದರವಾಗಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಕಿರಿದಾದ, ನಿಧಾನವಾದ ರುಜಾದ ಡಾರ್ಕ್ ಕನ್ನಡಿಯಾದ್ಯಂತ ಹರಡಿ, ಕೆತ್ತಿದಂತೆ ದೊಡ್ಡದಾಗಿದೆ, ಎಲೆಗಳು, ಅದರ ಮೇಲೆ ಬಿಳಿ ಲಿಲ್ಲಿಗಳು ಬಹುಶಃ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅರಳುತ್ತವೆ. ಬಹುಶಃ ಇದು ಸುಂದರವಾಗಿರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ನನಗಾಗಿ ಗಮನಿಸಿದೆ: ಇದು ಒಂದು ಕಳಪೆ ನದಿ, ಇದು ಆಳವಿಲ್ಲದ ಮತ್ತು ಶತ್ರು ದಾಟಲು ಅನುಕೂಲಕರವಾಗಿದೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ನಮ್ಮ ಬದಿಯಲ್ಲಿನ ಕರಾವಳಿ ಇಳಿಜಾರುಗಳು ಟ್ಯಾಂಕ್‌ಗಳಿಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ: ಸಲಿಕೆಗಳ ಕುರುಹುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಹೊಸದಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿದ ಜೇಡಿಮಣ್ಣಿನಿಂದ ಮಿನುಗುವುದು, ಮಿಲಿಟರಿ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ಕಾರ್ಪ್ ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ ಸಂಪೂರ್ಣ ಕಟ್ಟು ನೀರಿಗೆ ಬಿದ್ದಿತು.

ನದಿಯ ಆಚೆಗೆ ಒಬ್ಬರು ದೂರವನ್ನು ನೋಡಬಹುದು - ತೆರೆದ ಜಾಗ ಮತ್ತು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಪ್ರದೇಶಗಳು, ಅಥವಾ, ಅವರು ಹೇಳಿದಂತೆ, ತುಂಡುಭೂಮಿಗಳು, ಕಾಡುಗಳು. ಒಂದು ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ, ನೊವ್ಲಿಯಾನ್ಸ್ಕೊಯ್ ಗ್ರಾಮದಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಕರ್ಣೀಯವಾಗಿ, ಎದುರು ದಂಡೆಯಲ್ಲಿರುವ ಕಾಡು ನೀರಿನೊಂದಿಗೆ ಬಹುತೇಕ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದೆ. ಬಹುಶಃ, ರಷ್ಯಾದ ಶರತ್ಕಾಲದ ಅರಣ್ಯವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವ ಕಲಾವಿದನು ಬಯಸುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅದು ಹೊಂದಿತ್ತು, ಆದರೆ ಈ ಕಟ್ಟು ನನಗೆ ಅಸಹ್ಯಕರವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ: ಇಲ್ಲಿ, ಶತ್ರುಗಳು ನಮ್ಮ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಅಡಗಿಕೊಂಡು ದಾಳಿಗೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸಬಹುದು. ಈ ಪೈನ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಸ್ಪ್ರೂಸ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ನರಕಕ್ಕೆ! ಅವರನ್ನು ನಾಕ್ಔಟ್ ಮಾಡಿ! ಕಾಡನ್ನು ನದಿಯಿಂದ ದೂರ ಸರಿಸಿ! ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಹೇಳಿದಂತೆ, ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಇಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧವನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸದಿದ್ದರೂ, ನಮಗೆ ರಕ್ಷಣಾತ್ಮಕ ರೇಖೆಯನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸುವ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ನೀಡಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಕೆಂಪು ಸೈನ್ಯದ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಮತ್ತು ಸೈನಿಕರಿಗೆ ಸರಿಹೊಂದುವಂತೆ ನಾವು ಅದನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಯೊಂದಿಗೆ ನಿರ್ವಹಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು.

ತೈಮಿರ್ ಲೇಕ್ (ಇವಾನ್ ಸೊಕೊಲೊವ್-ಮಿಕಿಟೋವ್, ಪಠ್ಯ 2006)

ದೇಶದ ಧ್ರುವ ನಿಲ್ದಾಣದ ಬಹುತೇಕ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಬೃಹತ್ ತೈಮಿರ್ ಸರೋವರವಿದೆ. ಇದು ಉದ್ದವಾದ ಹೊಳೆಯುವ ಪಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಪಶ್ಚಿಮದಿಂದ ಪೂರ್ವಕ್ಕೆ ವ್ಯಾಪಿಸಿದೆ. ಉತ್ತರದಲ್ಲಿ, ಕಲ್ಲಿನ ಬ್ಲಾಕ್ಗಳು ​​ಮೇಲೇರುತ್ತವೆ, ಅವುಗಳ ಹಿಂದೆ ಕಪ್ಪು ರೇಖೆಗಳು ಇವೆ. ಇತ್ತೀಚಿನವರೆಗೂ ಜನ ಇತ್ತ ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ನದಿಗಳ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಮಾತ್ರ ಮಾನವ ಇರುವಿಕೆಯ ಕುರುಹುಗಳನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. ಸ್ಪ್ರಿಂಗ್ ವಾಟರ್ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಹರಿದ ಬಲೆಗಳು, ಫ್ಲೋಟ್‌ಗಳು, ಮುರಿದ ಹುಟ್ಟುಗಳು ಮತ್ತು ಇತರ ಸರಳ ಮೀನುಗಾರಿಕೆ ಉಪಕರಣಗಳನ್ನು ಮೇಲ್ಭಾಗದಿಂದ ತರುತ್ತದೆ.

ಸರೋವರದ ಜೌಗು ತೀರದಲ್ಲಿ, ಟಂಡ್ರಾ ಬರಿಯ, ಇಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ಹಿಮದ ತೇಪೆಗಳು ಮಾತ್ರ ಬಿಳಿ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಸೂರ್ಯನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ. ಜಡತ್ವದ ಬಲದಿಂದ ನಡೆಸಲ್ಪಡುವ, ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಹಿಮದ ಕ್ಷೇತ್ರವು ತೀರಗಳ ವಿರುದ್ಧ ಒತ್ತುತ್ತದೆ. ಪರ್ಮಾಫ್ರಾಸ್ಟ್, ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯ ಚಿಪ್ಪಿನಿಂದ ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ, ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಪಾದಗಳನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದಿದೆ. ನದಿಗಳು ಮತ್ತು ಸಣ್ಣ ನದಿಗಳ ಮುಖಭಾಗದಲ್ಲಿರುವ ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯು ದೀರ್ಘಕಾಲ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸರೋವರವು ತೆರವುಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ತದನಂತರ ಬೆಳಕಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ ಮರಳಿನ ತೀರವು ಸ್ಲೀಪಿ ನೀರಿನ ನಿಗೂಢ ಗ್ಲೋ ಆಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ನಂತರ ಗಂಭೀರವಾದ ಸಿಲೂಯೆಟ್ಗಳು, ವಿರುದ್ಧ ತೀರದ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಬಾಹ್ಯರೇಖೆಗಳು.

ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ, ಗಾಳಿಯ ದಿನದಂದು, ಜಾಗೃತ ಭೂಮಿಯ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಉಸಿರಾಡುತ್ತಾ, ನಾವು ಟಂಡ್ರಾದ ಕರಗಿದ ತೇಪೆಗಳ ಮೂಲಕ ಅಲೆದಾಡುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಬಹಳಷ್ಟು ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತೇವೆ. ಎತ್ತರದ ಆಕಾಶ ಮತ್ತು ಶೀತ ಗಾಳಿಯ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಸಂಯೋಜನೆ. ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ನಮ್ಮ ಪಾದಗಳ ಕೆಳಗೆ ಒಂದು ಪರ್ಟ್ರಿಡ್ಜ್ ಹೊರಬರುತ್ತದೆ, ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಾಗುತ್ತದೆ; ಉದುರಿಹೋಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣವೇ, ಹೊಡೆದಂತೆ, ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಈಸ್ಟರ್ ಕೇಕ್ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬೀಳುತ್ತದೆ. ಆಹ್ವಾನಿಸದ ಸಂದರ್ಶಕನನ್ನು ತನ್ನ ಗೂಡಿನಿಂದ ದೂರ ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾ, ಪುಟ್ಟ ಸ್ಯಾಂಡ್‌ಪೈಪರ್ ತನ್ನ ಪಾದಗಳಲ್ಲಿ ಪಲ್ಟಿ ಹೊಡೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಹೊಟ್ಟೆಬಾಕತನದ ಆರ್ಕ್ಟಿಕ್ ನರಿ, ಮರೆಯಾದ ತುಪ್ಪಳದ ಚೂರುಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ, ಕಲ್ಲಿನ ಪ್ಲೇಸರ್ನ ತಳದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ದಾರಿಯನ್ನು ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಕಲ್ಲುಗಳ ತುಣುಕುಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದ ನಂತರ, ಆರ್ಕ್ಟಿಕ್ ನರಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಲೆಕ್ಕಹಾಕಿದ ಜಿಗಿತವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಪಂಜಗಳಿಂದ ಜಿಗಿದ ಇಲಿಯನ್ನು ಪುಡಿಮಾಡುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ದೂರದಲ್ಲಿ, ಒಂದು ermine, ತನ್ನ ಹಲ್ಲುಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಮೀನನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ರಾಶಿಯಾದ ಬಂಡೆಗಳ ಕಡೆಗೆ ಓಡುತ್ತದೆ.

ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕರಗುವ ಹಿಮನದಿಗಳ ಬಳಿ ಇರುವ ಸಸ್ಯಗಳು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಜೀವಕ್ಕೆ ಬರಲು ಮತ್ತು ಅರಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತವೆ. ಮೊದಲು ಅರಳುವುದು ಕಂಡಿಕ್ ಮತ್ತು ಪರ್ವತ ಕಳೆ, ಇದು ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯ ಪಾರದರ್ಶಕ ಕವರ್ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಮತ್ತು ಜೀವನಕ್ಕಾಗಿ ಹೋರಾಡುತ್ತದೆ. ಆಗಸ್ಟ್ನಲ್ಲಿ, ಬೆಟ್ಟಗಳ ಮೇಲೆ ತೆವಳುವ ಧ್ರುವ ಬರ್ಚ್ ಮರಗಳ ನಡುವೆ ಮೊದಲ ಅಣಬೆಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ.

ಶೋಚನೀಯ ಸಸ್ಯವರ್ಗದಿಂದ ಬೆಳೆದ ಟಂಡ್ರಾ ತನ್ನದೇ ಆದ ಅದ್ಭುತ ಸುವಾಸನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ಬೇಸಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಗಾಳಿಯು ಹೂವುಗಳ ಕೊರೊಲ್ಲಾಗಳನ್ನು ತಿರುಗಿಸುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಬಂಬಲ್ಬೀಯು ಝೇಂಕರಿಸುವ ಮತ್ತು ಹೂವಿನ ಮೇಲೆ ಇಳಿಯುತ್ತದೆ.

ಆಕಾಶವು ಮತ್ತೆ ಗಂಟಿಕ್ಕುತ್ತದೆ, ಗಾಳಿಯು ಬಿರುಸಾಗಿ ಶಿಳ್ಳೆ ಹೊಡೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತದೆ. ಧ್ರುವ ನಿಲ್ದಾಣದ ಹಲಗೆ ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವ ಸಮಯ ಇದು, ಅಲ್ಲಿ ಬೇಯಿಸಿದ ಬ್ರೆಡ್‌ನ ರುಚಿಕರವಾದ ವಾಸನೆ ಮತ್ತು ಮಾನವ ವಾಸಸ್ಥಾನದ ಸೌಕರ್ಯವಿದೆ. ಮತ್ತು ನಾಳೆ ನಾವು ವಿಚಕ್ಷಣ ಕೆಲಸವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತೇವೆ.

ಸೊಟ್ನಿಕೋವ್ (ವಾಸಿಲ್ ಬೈಕೋವ್, ಪಠ್ಯ 2007)

ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸೊಟ್ನಿಕೋವ್ ಸಾಷ್ಟಾಂಗವೆರಗುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಅವನು ಕೆಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು: ಅವನು ನೀರು ಮತ್ತು ಆಹಾರವಿಲ್ಲದೆ ದಣಿದಿದ್ದನು. ಮತ್ತು ಅವನು ಮೌನವಾಗಿ, ಅರ್ಧ ಮರೆತು, ತನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ವಿಶೇಷ ಆಲೋಚನೆಗಳಿಲ್ಲದೆ ಮುಳ್ಳು, ಒಣ ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಜನರ ಗುಂಪಿನ ನಡುವೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿರುವ ಜ್ವರದ ಪಿಸುಮಾತುಗಳ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅವನು ತಕ್ಷಣವೇ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ: "ನಾನು ಕನಿಷ್ಠ ಒಂದನ್ನು ಮುಗಿಸುತ್ತೇನೆ. ಪರವಾಗಿಲ್ಲ...". ಸೊಟ್ನಿಕೋವ್ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಬದಿಗೆ ನೋಡಿದನು: ಅದೇ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ನೆರೆಹೊರೆಯವರು, ಇತರರ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬರದೆ, ಅವನ ಕಾಲಿನ ಕೊಳಕು ಬ್ಯಾಂಡೇಜ್ಗಳ ಕೆಳಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ಪೆನ್ ಚಾಕುವನ್ನು ಹೊರತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅಂತಹ ನಿರ್ಣಯವು ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಅಡಗಿತ್ತು: ಸೊಟ್ನಿಕೋವ್ ಯೋಚಿಸಿದನು: ನಿಮಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಇದನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಿ.

ಇಬ್ಬರು ಕಾವಲುಗಾರರು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಬಂದು, ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಲೈಟರ್‌ನಿಂದ ಹೊತ್ತಿಸಿದರು, ಒಬ್ಬರು ಕುದುರೆಯ ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ ಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಅಂಕಣವನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿದರು.

ಅವರು ಇನ್ನೂ ಸೂರ್ಯನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು, ಬಹುಶಃ ಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷಗಳು, ಬೆಟ್ಟದಿಂದ ಕೆಲವು ಆಜ್ಞೆಯನ್ನು ಕೇಳುವವರೆಗೆ, ಮತ್ತು ಜರ್ಮನ್ನರು ಕಾಲಮ್ ಅನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಸೊಟ್ನಿಕೋವ್ ತನ್ನ ನೆರೆಹೊರೆಯವರು ಏನು ಮಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದಾರೆಂದು ಈಗಾಗಲೇ ತಿಳಿದಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅವರು ತಕ್ಷಣವೇ ಕಾಲಮ್ನಿಂದ ಬದಿಗೆ, ಸಿಬ್ಬಂದಿಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಈ ಕಾವಲುಗಾರನು ಎಲ್ಲರಂತೆ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಮೆಷಿನ್ ಗನ್ ಹೊಂದಿದ್ದ, ಆರ್ಮ್ಪಿಟ್ಗಳ ಕೆಳಗೆ ಬೆವರು ಮಾಡುವ ಬಿಗಿಯಾದ ಜಾಕೆಟ್ನಲ್ಲಿ ಬಲವಾದ, ಸ್ಕ್ವಾಟ್ ಜರ್ಮನ್ ಆಗಿದ್ದನು; ಅಂಚುಗಳಲ್ಲಿ ಒದ್ದೆಯಾಗಿದ್ದ ಅವನ ಬಟ್ಟೆಯ ಟೋಪಿಯ ಕೆಳಗೆ, ಆರ್ಯನ್ ಫೋರ್ಲಾಕ್ ಹೊರಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತ್ತು - ಕಪ್ಪು, ಬಹುತೇಕ ರಾಳದಂತಹ ಫೋರ್ಲಾಕ್. ಜರ್ಮನ್ ತರಾತುರಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಮುಗಿಸಿದನು, ಅವನ ಹಲ್ಲುಗಳಿಂದ ಉಗುಳಿದನು ಮತ್ತು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೆಲವು ಖೈದಿಗಳನ್ನು ಹೊರದಬ್ಬುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ, ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಕಾಲಮ್ ಕಡೆಗೆ ಎರಡು ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟನು. ಅದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್, ಗಾಳಿಪಟದಂತೆ, ಹಿಂದಿನಿಂದ ಅವನತ್ತ ಧಾವಿಸಿ ಮತ್ತು ಚಾಕುವನ್ನು ಅವನ ಕಂದುಬಣ್ಣದ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಹ್ಯಾಂಡಲ್‌ಗೆ ಧುಮುಕಿದನು.

ಸಣ್ಣ ಗೊಣಗಾಟದಿಂದ, ಜರ್ಮನ್ ನೆಲಕ್ಕೆ ಮುಳುಗಿದನು, ಮತ್ತು ದೂರದಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಕೂಗಿದರು: "ಪೋಲುಂಡ್ರಾ!" - ಮತ್ತು ಹಲವಾರು ಜನರು, ಕಾಲಮ್‌ನಿಂದ ಸ್ಪ್ರಿಂಗ್‌ನಿಂದ ಎಸೆಯಲ್ಪಟ್ಟಂತೆ, ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸಿದರು. ಸೊಟ್ನಿಕೋವ್ ಕೂಡ ಓಡಿಹೋದರು.

ಜರ್ಮನ್ನರ ಗೊಂದಲವು ಸುಮಾರು ಐದು ಸೆಕೆಂಡುಗಳ ಕಾಲ ನಡೆಯಿತು, ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಇಲ್ಲ, ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣವೇ ಬೆಂಕಿಯ ಸ್ಫೋಟಗಳು ಹಲವಾರು ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಹೊಡೆದವು - ಮೊದಲ ಗುಂಡುಗಳು ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾದುಹೋದವು. ಆದರೆ ಅವನು ಓಡಿದನು. ಅವನು ತನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಎಂದಿಗೂ ಅಂತಹ ಬಿರುಸಿನ ವೇಗದಲ್ಲಿ ಧಾವಿಸಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಹಲವಾರು ವಿಶಾಲವಾದ ಜಿಗಿತಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ಪೈನ್ ಮರಗಳಿರುವ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಓಡಿದನು. ಗುಂಡುಗಳು ಈಗಾಗಲೇ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಮತ್ತು ಯಾದೃಚ್ಛಿಕವಾಗಿ ಪೈನ್ ಗಿಡಗಂಟಿಗಳನ್ನು ಚುಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದವು, ಅವನು ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆಯಿಂದ ಪೈನ್ ಸೂಜಿಗಳನ್ನು ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಇನ್ನೂ ಧಾವಿಸಿದನು, ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಮಾರ್ಗವನ್ನು ವಿವೇಚಿಸದೆ, ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ಸಂತೋಷದ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಪುನರಾವರ್ತಿಸುತ್ತಾನೆ: “ಜೀವಂತ ! ಜೀವಂತವಾಗಿ!

ನೌಲಕ: ಎ ಟೇಲ್ ಆಫ್ ವೆಸ್ಟ್ ಅಂಡ್ ಈಸ್ಟ್ (ರುಡ್ಯಾರ್ಡ್ ಕಿಪ್ಲಿಂಗ್, 2008 ಪಠ್ಯ)

ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳ ನಂತರ, ಈ ಎಲ್ಲಾ ದಣಿದ, ದಣಿದ ಜನರು ಕಲ್ಕತ್ತಾ ಮತ್ತು ಬಾಂಬೆಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಧ ಡಜನ್ ವಿಭಿನ್ನ ಸಂಸ್ಥೆಗಳ ಹಿತಾಸಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಟಾರ್ವಿನ್ ಅರಿತುಕೊಂಡರು. ಪ್ರತಿ ವಸಂತದಂತೆ, ಯಾವುದೇ ಯಶಸ್ಸಿನ ಭರವಸೆಯಿಲ್ಲದೆ, ಅವರು ರಾಜಮನೆತನವನ್ನು ಮುತ್ತಿಗೆ ಹಾಕಿದರು, ಸ್ವತಃ ರಾಜನಾಗಿದ್ದ ಸಾಲಗಾರನಿಂದ ಏನನ್ನಾದರೂ ಪಡೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಅವನ ಮೆಜೆಸ್ಟಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ, ವಿವೇಚನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಆದೇಶಿಸಿದನು - ಆದರೆ ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಖರೀದಿಗಳಿಗೆ ಪಾವತಿಸಲು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಬಂದೂಕುಗಳು, ಪ್ರಯಾಣದ ಚೀಲಗಳು, ಕನ್ನಡಿಗಳು, ಕವಚಕ್ಕಾಗಿ ದುಬಾರಿ ಟ್ರಿಂಕೆಟ್‌ಗಳು, ಕಸೂತಿ, ಕಾಮನಬಿಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲಾ ಬಣ್ಣಗಳಿಂದ ಹೊಳೆಯುವ ಕ್ರಿಸ್ಮಸ್ ಮರದ ಅಲಂಕಾರಗಳು, ಸ್ಯಾಡಲ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಕುದುರೆ ಸರಂಜಾಮುಗಳು, ಅಂಚೆ ತರಬೇತುದಾರರು, ನಾಲ್ಕು ಕುದುರೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಗಾಡಿಗಳು, ಸುಗಂಧ ದ್ರವ್ಯಗಳು, ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸಾ ಉಪಕರಣಗಳು, ಕ್ಯಾಂಡಲ್‌ಸ್ಟಿಕ್‌ಗಳು, ಚೈನೀಸ್ ಖರೀದಿಸಿದರು. ಪಿಂಗಾಣಿ - ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ಅಥವಾ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ, ನಗದು ಅಥವಾ ಸಾಲಕ್ಕಾಗಿ, ಅವರ ರಾಯಲ್ ಮೆಜೆಸ್ಟಿ ಬಯಸಿದಂತೆ. ಅವರು ಸ್ವಾಧೀನಪಡಿಸಿಕೊಂಡ ವಸ್ತುಗಳ ಮೇಲಿನ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡರು, ಅವರು ತಕ್ಷಣವೇ ಅವುಗಳನ್ನು ಪಾವತಿಸುವ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡರು, ಏಕೆಂದರೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಅವರ ದಡ್ಡ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡರು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಒಂದು ವಸ್ತುವಿನ ಖರೀದಿಯು ಅವನನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತೃಪ್ತಿಪಡಿಸಿತು ಮತ್ತು ಕಲ್ಕತ್ತಾದಿಂದ ಆಗಮಿಸುವ ಅಮೂಲ್ಯವಾದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳು ಅನ್ಪ್ಯಾಕ್ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟವು. ಭಾರತೀಯ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಶಾಂತಿಯು ಅವನ ಸಹ ರಾಜರ ವಿರುದ್ಧ ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದಂತೆ ತಡೆಯಿತು ಮತ್ತು ಸಾವಿರಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಪೂರ್ವಜರನ್ನು ರಂಜಿಸಿದ ಏಕೈಕ ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ವಿನೋದದಿಂದ ಅವನು ವಂಚಿತನಾದನು. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾರ್ಪಡಿಸಿದ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಆದರೂ ಅವನು ಈ ಆಟವನ್ನು ಆಡಬಹುದು - ಅವನಿಂದ ಬಿಲ್ ಪಡೆಯಲು ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಗುಮಾಸ್ತರೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡುತ್ತಾನೆ.

ಆದ್ದರಿಂದ, ರಾಜನಿಗೆ ನಿರ್ವಹಣೆಯ ಕಲೆಯನ್ನು ಕಲಿಸಲು ಮತ್ತು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಆರ್ಥಿಕತೆ ಮತ್ತು ಮಿತವ್ಯಯವನ್ನು ಕಲಿಸಲು ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ರಾಜ್ಯದ ರಾಜಕೀಯ ನಿವಾಸಿ ಒಂದು ಕಡೆ ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ, ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ - ಹೆಚ್ಚು ನಿಖರವಾಗಿ, ಅರಮನೆಯ ದ್ವಾರಗಳಲ್ಲಿ. , ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಒಬ್ಬ ಪ್ರಯಾಣಿಕ ಮಾರಾಟಗಾರನು ಇದ್ದನು, ಅವನ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ದುರುದ್ದೇಶಪೂರಿತ ಡೀಫಾಲ್ಟರ್‌ಗೆ ತಿರಸ್ಕಾರ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಂತರ್ಗತವಾಗಿರುವ ರಾಜನ ಮೇಲಿನ ಗೌರವವು ಹೋರಾಡಿತು.

ನೆವ್ಸ್ಕಿ ಪ್ರಾಸ್ಪೆಕ್ಟ್ (ನಿಕೊಲಾಯ್ ಗೊಗೊಲ್, ಪಠ್ಯ 2009)

ನೆವ್ಸ್ಕಿ ಪ್ರಾಸ್ಪೆಕ್ಟ್ಗಿಂತ ಉತ್ತಮವಾದ ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಕನಿಷ್ಠ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ನಲ್ಲಿ; ಅವನಿಗೆ ಅವನೇ ಸರ್ವಸ್ವ. ಈ ಬೀದಿ ಏಕೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ - ನಮ್ಮ ರಾಜಧಾನಿಯ ಸೌಂದರ್ಯ! ಅದರ ತೆಳು ಮತ್ತು ಅಧಿಕಾರಶಾಹಿ ನಿವಾಸಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ನೆವ್ಸ್ಕಿ ಪ್ರಾಸ್ಪೆಕ್ಟ್ ಅನ್ನು ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಯೋಜನಗಳಿಗಾಗಿ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವರು, ಸುಂದರವಾದ ಮೀಸೆ ಮತ್ತು ಅದ್ಭುತವಾದ ಫ್ರಾಕ್ ಕೋಟ್ ಹೊಂದಿರುವವರು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಗಲ್ಲದ ಮೇಲೆ ಬಿಳಿ ಕೂದಲು ಉದುರುವ ಮತ್ತು ಬೆಳ್ಳಿಯ ಖಾದ್ಯದಂತೆ ನಯವಾದ ತಲೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುವವರು ಸಹ ನೆವ್ಸ್ಕಿ ಪ್ರಾಸ್ಪೆಕ್ಟ್‌ನಿಂದ ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಹೆಂಗಸರು! ಓಹ್, ಹೆಂಗಸರು ನೆವ್ಸ್ಕಿ ಪ್ರಾಸ್ಪೆಕ್ಟ್ ಅನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಆನಂದಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಯಾರು ಅದನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ? ನೀವು ನೆವ್ಸ್ಕಿ ಪ್ರಾಸ್ಪೆಕ್ಟ್ಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ತಕ್ಷಣ, ಅದು ಈಗಾಗಲೇ ಹಬ್ಬದ ವಾಸನೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ನೀವು ಕೆಲವು ಅಗತ್ಯ, ಅಗತ್ಯ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರೂ ಸಹ, ನೀವು ಅದನ್ನು ತಲುಪಿದ ನಂತರ, ನೀವು ಬಹುಶಃ ಯಾವುದೇ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತೀರಿ. ಇಲ್ಲಿ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಿಂದ ಜನರು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಏಕೈಕ ಸ್ಥಳವಾಗಿದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವಶ್ಯಕತೆ ಮತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ ಅನ್ನು ಆವರಿಸುವ ವ್ಯಾಪಾರದ ಆಸಕ್ತಿಯು ಅವರನ್ನು ಓಡಿಸಲಿಲ್ಲ.

ನೆವ್ಸ್ಕಿ ಪ್ರಾಸ್ಪೆಕ್ಟ್ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ನ ಸಾರ್ವತ್ರಿಕ ಸಂವಹನವಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ, ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ ಅಥವಾ ವೈಬೋರ್ಗ್ ಭಾಗದ ನಿವಾಸಿ, ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಪೆಸ್ಕಿಯಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಮಾಸ್ಕೋ ಹೊರಠಾಣೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿಲ್ಲ, ಅವನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಅವನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಖಚಿತವಾಗಿ ಹೇಳಬಹುದು. ಯಾವುದೇ ವಿಳಾಸ ಕ್ಯಾಲೆಂಡರ್ ಅಥವಾ ಉಲ್ಲೇಖ ಸ್ಥಳವು ನೆವ್ಸ್ಕಿ ಪ್ರಾಸ್ಪೆಕ್ಟ್ನಂತಹ ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹ ಸುದ್ದಿಗಳನ್ನು ತಲುಪಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಸರ್ವಶಕ್ತ ನೆವ್ಸ್ಕಿ ಪ್ರಾಸ್ಪೆಕ್ಟ್! ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ ಹಬ್ಬದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬಡವರ ಏಕೈಕ ಮನರಂಜನೆ! ಅದರ ಕಾಲುದಾರಿಗಳು ಎಷ್ಟು ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿವೆ, ಮತ್ತು ದೇವರೇ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಎಷ್ಟು ಅಡಿಗಳು ತಮ್ಮ ಕುರುಹುಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿವೆ! ಮತ್ತು ನಿವೃತ್ತ ಸೈನಿಕನ ಬೃಹದಾಕಾರದ ಕೊಳಕು ಬೂಟು, ಅದರ ತೂಕದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಗ್ರಾನೈಟ್ ಬಿರುಕು ಬಿಟ್ಟಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಚಿಕಣಿ, ಹೊಗೆಯಂತೆ ಹಗುರವಾದ, ಯುವತಿಯ ಶೂ, ಸೂರ್ಯಕಾಂತಿಯಂತೆ ಅಂಗಡಿಯ ಹೊಳೆಯುವ ಕಿಟಕಿಗಳತ್ತ ತಲೆಯನ್ನು ತಿರುಗಿಸುತ್ತದೆ. ಸೂರ್ಯನಿಗೆ, ಮತ್ತು ಭರವಸೆಯ ಧ್ವಜದ ರ್ಯಾಟ್ಲಿಂಗ್ ಸೇಬರ್, ಅದರ ಮೇಲೆ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ಗೀರು ಇದೆ - ಎಲ್ಲವೂ ಅದರ ಮೇಲೆ ಶಕ್ತಿಯ ಶಕ್ತಿ ಅಥವಾ ದೌರ್ಬಲ್ಯದ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಕೇವಲ ಒಂದು ದಿನದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಕ್ಷಿಪ್ರ ಫ್ಯಾಂಟಸ್ಮಾಗೋರಿಯಾ ನಡೆಯುತ್ತದೆ!

ರಷ್ಯಾದ ಭಾಷೆಯ ಅವನತಿಗೆ ಕಾರಣವೇನು ಮತ್ತು ಅದು ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿದೆಯೇ? (ಬೋರಿಸ್ ಸ್ಟ್ರುಗಟ್ಸ್ಕಿ, ಪಠ್ಯ 2010)

ಯಾವುದೇ ಕುಸಿತವಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಸೆನ್ಸಾರ್‌ಶಿಪ್ ಅನ್ನು ಮೃದುಗೊಳಿಸಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಭಾಗಶಃ, ದೇವರಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ರದ್ದುಪಡಿಸಲಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ನಾವು ಪಬ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಗೇಟ್‌ವೇಗಳಲ್ಲಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದವು ಈಗ ನಮ್ಮ ಕಿವಿಗಳನ್ನು ಆನಂದಿಸುತ್ತದೆ, ವೇದಿಕೆಯಿಂದ ಮತ್ತು ದೂರದರ್ಶನ ಪರದೆಯಿಂದ ಬರುತ್ತಿದೆ. ಇದನ್ನು ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಕೊರತೆ ಮತ್ತು ಭಾಷೆಯ ಅವನತಿ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲು ನಾವು ಒಲವು ತೋರುತ್ತೇವೆ, ಆದರೆ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಕೊರತೆಯು ಯಾವುದೇ ವಿನಾಶದಂತೆ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲ, ಅದು ಆತ್ಮಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ತಲೆಗಳಲ್ಲಿದೆ. ಮತ್ತು ಎರಡನೆಯದರೊಂದಿಗೆ, ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ, ಇತ್ತೀಚಿನ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಗಮನಾರ್ಹವಾದ ಏನೂ ಸಂಭವಿಸಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ದೇವರಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳಿ, ಸಿದ್ಧಾಂತದಿಂದ ವಿಚಲಿತರಾಗುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಬಜೆಟ್ ಅನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಲು ಹೆಚ್ಚು ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಭಾಷೆಗಳು ಅರಳಿದವು, ಮತ್ತು ಭಾಷೆಯು ವ್ಯಾಪಕ ಶ್ರೇಣಿಯಲ್ಲಿ ಗಮನಾರ್ಹವಾದ ಆವಿಷ್ಕಾರಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಮೃದ್ಧವಾಯಿತು - "ಭವಿಷ್ಯದ ಸಹಾಯದಿಂದ GKO ಪೋರ್ಟ್ಫೋಲಿಯೊವನ್ನು ಹೆಡ್ಜ್ ಮಾಡುವುದು" ನಿಂದ ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಪರಿಭಾಷೆಯ ಹೊರಹೊಮ್ಮುವಿಕೆಯವರೆಗೆ.

ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮತ್ತು ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಭಾಷೆಯ ಕುಸಿತದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿ, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಮೇಲಿನಿಂದ ಸ್ಪಷ್ಟ ಸೂಚನೆಗಳ ಕೊರತೆಯ ಫಲಿತಾಂಶವಾಗಿದೆ. ಅನುಗುಣವಾದ ಸೂಚನೆಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ - ಮತ್ತು ಅವನತಿಯು ಸ್ವತಃ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ, ತಕ್ಷಣವೇ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ "ಹೊಸ ಪ್ರವರ್ಧಮಾನ" ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯ ಸಾರ್ವಭೌಮ "ಗಾಳಿಯ ಆಶೀರ್ವಾದ" ದಿಂದ ಬದಲಾಯಿಸಲ್ಪಡುತ್ತದೆ.

ಸಾಹಿತ್ಯವು ಪ್ರವರ್ಧಮಾನಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದೆ, ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಬಹುತೇಕ ಸೆನ್ಸಾರ್ಶಿಪ್ ಇಲ್ಲದೆ ಉಳಿದಿದೆ ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಟಣೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಉದಾರ ಕಾನೂನುಗಳ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿದೆ. ಓದುಗ ವಿಪರೀತವಾಗಿ ಹಾಳಾಗುತ್ತಾನೆ. ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ, ಹಲವಾರು ಡಜನ್ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಅಂತಹ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆಯ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೂ 25 ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ, ಅದು ತಕ್ಷಣವೇ ವರ್ಷದ ಸಂವೇದನೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ಆದರೆ ಇಂದು ಇದು ವಿಮರ್ಶಕರಿಂದ ಗೊಣಗುವಿಕೆ ಮತ್ತು ಅನುಮೋದನೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತದೆ. . ಕುಖ್ಯಾತ "ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟು" ದ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳು ಕಡಿಮೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಸಾರ್ವಜನಿಕರು ಎಂದಿನಂತೆ ಹೊಸ ಬುಲ್ಗಾಕೋವ್ಸ್, ಚೆಕೊವ್ಸ್, ಟಾಲ್‌ಸ್ಟಾಯ್‌ಗಳ ತಕ್ಷಣದ ನೋಟವನ್ನು ಬಯಸುತ್ತಾರೆ, ಯಾವುದೇ ಕ್ಲಾಸಿಕ್ ಅಗತ್ಯವಾಗಿ "ಸಮಯದ ಉತ್ಪನ್ನ" ಎಂದು ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಉತ್ತಮ ವೈನ್‌ನಂತೆ ಮತ್ತು, ಸಾಮಾನ್ಯ, ಎಲ್ಲವೂ ಒಳ್ಳೆಯದು. ಮರವನ್ನು ಅದರ ಕೊಂಬೆಗಳಿಂದ ಎಳೆಯುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ: ಇದು ವೇಗವಾಗಿ ಬೆಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಹೇಗಾದರೂ, ಬಿಕ್ಕಟ್ಟಿನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ: ಅವುಗಳಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಯಾವುದೇ ಹಾನಿಯನ್ನು ಗಮನಿಸುವುದಿಲ್ಲ.

ಮತ್ತು ಭಾಷೆ, ಮೊದಲಿನಂತೆ, ತನ್ನದೇ ಆದ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತದೆ, ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮತ್ತು ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ, ನಿರಂತರವಾಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಸ್ವತಃ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ರಷ್ಯಾದ ಭಾಷೆಗೆ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಆಗಬಹುದು: ಪೆರೆಸ್ಟ್ರೊಯಿಕಾ, ರೂಪಾಂತರ, ರೂಪಾಂತರ, ಆದರೆ ಅಳಿವಿನಲ್ಲ. ಅವನು ತುಂಬಾ ದೊಡ್ಡವನು, ಶಕ್ತಿಯುತ, ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವ, ಕ್ರಿಯಾತ್ಮಕ ಮತ್ತು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಹೊರತು - ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಒಟ್ಟಿಗೆ.

ಪ್ರಕೃತಿಯ ನಿಯಮವಾಗಿ ಕಾಗುಣಿತ (ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಬೈಕೋವ್, ಪಠ್ಯ 2011)

ಸಾಕ್ಷರತೆ ಏಕೆ ಬೇಕು ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಮತ್ತು ಪಕ್ಷಪಾತದಿಂದ ಚರ್ಚಿಸಲಾಗಿದೆ. ಇಂದು, ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ ಪ್ರೋಗ್ರಾಂ ಕೂಡ ಕಾಗುಣಿತವನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಅರ್ಥವನ್ನೂ ಸರಿಪಡಿಸಲು ಸಮರ್ಥವಾಗಿರುವಾಗ, ಸರಾಸರಿ ರಷ್ಯನ್ ತನ್ನ ಸ್ಥಳೀಯ ಕಾಗುಣಿತದ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅರ್ಥಹೀನ ಸೂಕ್ಷ್ಮತೆಗಳನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಎರಡು ಬಾರಿ ದುರದೃಷ್ಟಕರವಾದ ಅಲ್ಪವಿರಾಮಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಮೊದಲಿಗೆ, ಉದಾರವಾದಿ ತೊಂಬತ್ತರ ದಶಕದಲ್ಲಿ, ಅವುಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಇರಿಸಲಾಯಿತು ಅಥವಾ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಲಾಯಿತು, ಇದು ಹಕ್ಕುಸ್ವಾಮ್ಯ ಚಿಹ್ನೆ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಶಾಲಾ ಮಕ್ಕಳು ಇನ್ನೂ ಅಲಿಖಿತ ನಿಯಮವನ್ನು ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಬಳಸುತ್ತಾರೆ: "ಏನು ಹಾಕಬೇಕೆಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಡ್ಯಾಶ್ ಹಾಕಿ." ಅವರು ಅದನ್ನು "ಹತಾಶೆಯ ಸಂಕೇತ" ಎಂದು ಕರೆಯುವುದು ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಅಲ್ಲ. ನಂತರ, ಸ್ಥಿರವಾದ 2000 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ, ಜನರು ಭಯದಿಂದ ಅದನ್ನು ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಪ್ಲೇ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲದಿರುವಲ್ಲಿ ಅಲ್ಪವಿರಾಮಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದರು. ನಿಜ, ಚಿಹ್ನೆಗಳೊಂದಿಗಿನ ಈ ಎಲ್ಲಾ ಗೊಂದಲಗಳು ಸಂದೇಶದ ಅರ್ಥವನ್ನು ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರುವುದಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾದರೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬರೆಯಲು ಕಾರಣವೇನು?

ಸ್ನಿಫಿಂಗ್ ಮಾಡುವಾಗ ನಮ್ಮ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ದವಡೆಯ ವಾಸನೆಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಬದಲಿಸುವ ಅಗತ್ಯ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳಂತೆಯೇ ಇದು ಇದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಹೊಂದಿದ ಸಂವಾದಕ, ಎಲೆಕ್ಟ್ರಾನಿಕ್ ಸಂದೇಶವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ ನಂತರ, ಲೇಖಕನನ್ನು ಸಾವಿರ ಸಣ್ಣ ವಿಷಯಗಳಿಂದ ಗುರುತಿಸುತ್ತಾನೆ: ಸಹಜವಾಗಿ, ಅವನು ಕೈಬರಹವನ್ನು ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ, ಸಂದೇಶವು ಬಾಟಲಿಯಲ್ಲಿ ಬರದ ಹೊರತು, ಆದರೆ ಕಾಗುಣಿತ ದೋಷಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರ ಪತ್ರವು ಮಾಡಬಹುದು ಅದನ್ನು ಓದಿ ಮುಗಿಸದೆ ಅಳಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ.

ಯುದ್ಧದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ರಷ್ಯಾದ ಕಾರ್ಮಿಕರನ್ನು ಬಳಸಿದ ಜರ್ಮನ್ನರು ಸ್ಲಾವಿಕ್ ಗುಲಾಮರಿಂದ ವಿಶೇಷ ರಶೀದಿಯನ್ನು ಸುಲಿಗೆ ಮಾಡುವುದಾಗಿ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕಿದರು ಎಂದು ತಿಳಿದಿದೆ: "ಹೀಗೆ ಮತ್ತು ನನ್ನನ್ನು ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ನಡೆಸಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಮೃದುತ್ವಕ್ಕೆ ಅರ್ಹರು." ವಿಮೋಚನಾ ಸೈನಿಕರು, ಬರ್ಲಿನ್‌ನ ಉಪನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡ ನಂತರ, ಮಾಸ್ಕೋ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯೊಬ್ಬರು ಸಹಿ ಮಾಡಿದ ಹತ್ತಾರು ಒಟ್ಟು ತಪ್ಪುಗಳೊಂದಿಗೆ ಮಾಲೀಕರು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಿದ ಪತ್ರವನ್ನು ಓದಿದರು. ಲೇಖಕರ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯ ಮಟ್ಟವು ಅವರಿಗೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಸರಾಸರಿ ಗುಲಾಮ ಮಾಲೀಕರು ಅವನ ಕೆಟ್ಟ ಮುಂದಾಲೋಚನೆಗೆ ಪಾವತಿಸಿದರು.

ನಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಯಾರು ಇದ್ದಾರೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಇಂದು ನಮಗೆ ಯಾವುದೇ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ: ಮರೆಮಾಚುವ ವಿಧಾನಗಳು ಕುತಂತ್ರ ಮತ್ತು ಹಲವಾರು. ನೀವು ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ, ಸಾಮಾಜಿಕತೆ, ಬಹುಶಃ, ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯನ್ನು ಅನುಕರಿಸಬಹುದು. ಕೇವಲ ಸಾಕ್ಷರತೆಯನ್ನು ಆಡುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ - ಸಭ್ಯತೆಯ ಪರಿಷ್ಕೃತ ರೂಪ, ಭಾಷೆಯ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ಪ್ರಕೃತಿಯ ನಿಯಮಗಳ ಅತ್ಯುನ್ನತ ರೂಪವೆಂದು ಗೌರವಿಸುವ ವಿನಮ್ರ ಮತ್ತು ಜಾಗರೂಕ ಜನರ ಕೊನೆಯ ಗುರುತಿಸುವಿಕೆ.

ಭಾಗ 1. ನೀವು ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುತ್ತೀರಾ? (ಜಖರ್ ಪ್ರಿಲೆಪಿನ್, ಪಠ್ಯ 2012)
ಇತ್ತೀಚೆಗೆ, ನಾವು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ವರ್ಗೀಕರಣದ ಹೇಳಿಕೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೇವೆ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ: "ನಾನು ಯಾರಿಗೂ ಏನೂ ಸಾಲದು." ಎಲ್ಲಾ ವಯಸ್ಸಿನ ಜನರು, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಯುವಜನರಿಂದ ಗಣನೀಯ ಸಂಖ್ಯೆಯ ಜನರು ಅದನ್ನು ಉತ್ತಮ ನಡವಳಿಕೆ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ವಯಸ್ಸಾದವರು ಮತ್ತು ಬುದ್ಧಿವಂತರು ತಮ್ಮ ತೀರ್ಪುಗಳಲ್ಲಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಸಿನಿಕತನವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ: “ಏನೂ ಮಾಡುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ರಷ್ಯನ್ನರು, ಬೆಂಚ್ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಶ್ರೇಷ್ಠತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮರೆತು, ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕುಡಿಯುತ್ತಾರೆ, ಎಲ್ಲವೂ ಎಂದಿನಂತೆ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ” ನಾವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಹಿಂದೆಂದಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಜಡ ಮತ್ತು ಭಾವನಾತ್ಮಕವಾಗಿ ನಿಷ್ಕ್ರಿಯರಾಗಿದ್ದೇವೆಯೇ? ಇದೀಗ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸುಲಭವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಸಮಯವು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ರಷ್ಯಾ ಎಂಬ ದೇಶವು ತನ್ನ ಭೂಪ್ರದೇಶದ ಗಮನಾರ್ಹ ಭಾಗವನ್ನು ಮತ್ತು ಅದರ ಜನಸಂಖ್ಯೆಯ ಗಮನಾರ್ಹ ಪಾಲನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದೆ ಎಂದು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಹಿಡಿದರೆ, 2000 ರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಈ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ರಾಜ್ಯತ್ವ, ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಗುರುತು ಮತ್ತು ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ಸಮಗ್ರತೆಯನ್ನು ಕಾಪಾಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಮುಖ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದರು. ಆದರೆ ದೇಶವು ಉಳಿದುಕೊಂಡರೆ, ಇದರರ್ಥ ಮಾತೃಭೂಮಿಯ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ನಾಗರಿಕರ ಉದಾಸೀನತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ದೂರುಗಳು ಕನಿಷ್ಠವಾಗಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಆಧಾರರಹಿತವಾಗಿವೆ.

ಅದೇನೇ ಇದ್ದರೂ, ನಿರಾಶಾದಾಯಕ ಮುನ್ಸೂಚನೆಗೆ ಕಾರಣಗಳಿವೆ. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಯುವಜನರು ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ತಲೆಮಾರುಗಳ ಮುರಿಯದ ಸರಪಳಿಯ ಕೊಂಡಿಯಾಗಿ ಗ್ರಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಸೃಷ್ಟಿಯ ಕಿರೀಟಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆಯಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ವಿಷಯಗಳಿವೆ: ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಜರು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಮಾತ್ರ ಜೀವನ ಮತ್ತು ನಾವು ನಡೆಯುವ ಭೂಮಿಯ ಅಸ್ತಿತ್ವವು ಸಾಧ್ಯ.

ನನ್ನ ಹಳೆಯ ಜನರನ್ನು ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ: ಅವರು ಎಷ್ಟು ಸುಂದರವಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ನನ್ನ ದೇವರೇ, ಅವರ ಯುದ್ಧದ ಛಾಯಾಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಎಷ್ಟು ಚಿಕ್ಕವರಾಗಿದ್ದರು! ಮತ್ತು ನಾವು, ಅವರ ಮಕ್ಕಳು ಮತ್ತು ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಅವರ ನಡುವೆ ಬೆರೆತು, ತೆಳ್ಳಗಿನ ಕಾಲಿನ ಮತ್ತು ಕಂದುಬಣ್ಣದ, ಅರಳುತ್ತಿರುವ ಮತ್ತು ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಅತಿಯಾಗಿ ಬೇಯಿಸುತ್ತಿರುವುದು ಅವರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ. ಕೆಲವು ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ, ಹಿಂದಿನ ತಲೆಮಾರುಗಳು ನಮಗೆ ಋಣಿಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾವು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದೇವೆ, ಆದರೆ ನಾವು, ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಹೊಸ ಉಪಜಾತಿಯಾಗಿ, ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಜವಾಬ್ದಾರರಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಯಾರಿಗೂ ಸಾಲದಲ್ಲಿರಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ.

ನಮಗೆ ನೀಡಿದ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಮತ್ತು ಜನರ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಸಂರಕ್ಷಿಸಲು ಒಂದೇ ಒಂದು ಮಾರ್ಗವಿದೆ - ಕ್ರಮೇಣ ಮತ್ತು ನಿರಂತರವಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತಿವಾದದ ಸಾಮೂಹಿಕ ಪ್ಯಾರೊಕ್ಸಿಸಮ್ಗಳನ್ನು ತೊಡೆದುಹಾಕಲು, ಇದರಿಂದಾಗಿ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಹೇಳಿಕೆಗಳು ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಮಾತೃಭೂಮಿ ಕನಿಷ್ಠ ಕೆಟ್ಟ ಅಭಿರುಚಿಯ ಸಂಕೇತವಾಗಿದೆ.

ಭಾಗ 2. ನಾನು ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುತ್ತೇನೆ

ಇತ್ತೀಚೆಗೆ, "ನಾನು ಯಾರಿಗೂ ಏನೂ ಸಾಲದು" ಎಂಬಂತಹ ವರ್ಗೀಯ ಹೇಳಿಕೆಗಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿವೆ. ಅವರು ಅನೇಕರು, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ತಮ್ಮನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಯ ಕಿರೀಟವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುವ ಯುವಜನರು ಪುನರಾವರ್ತಿಸುತ್ತಾರೆ. ತೀವ್ರವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿವಾದದ ಸ್ಥಾನವು ಇಂದು ಬಹುತೇಕ ಉತ್ತಮ ನಡವಳಿಕೆಯ ಸಂಕೇತವಾಗಿದೆ ಎಂಬುದು ಕಾಕತಾಳೀಯವಲ್ಲ. ಆದರೆ ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ, ನಾವು ಸಾಮಾಜಿಕ ಜೀವಿಗಳು ಮತ್ತು ಸಮಾಜದ ಕಾನೂನುಗಳು ಮತ್ತು ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳ ಪ್ರಕಾರ ಬದುಕುತ್ತೇವೆ.

ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ರಷ್ಯನ್ ಕಥೆಗಳು ಅರ್ಥಹೀನವಾಗಿವೆ: ಇಲ್ಲಿ ಪೈಪ್ ಒಡೆದಿದೆ, ಇಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಬೆಂಕಿ ಹತ್ತಿಕೊಂಡಿತು, ಮತ್ತು ಮೂರು ಪ್ರದೇಶಗಳು ಶಾಖವಿಲ್ಲದೆ, ಅಥವಾ ಬೆಳಕು ಇಲ್ಲದೆ ಅಥವಾ ಎರಡೂ ಇಲ್ಲದೆ ಉಳಿದಿವೆ. ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಯಾರೂ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡಲಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಇದೇ ರೀತಿಯ ಘಟನೆಗಳು ಮೊದಲು ಸಂಭವಿಸಿವೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.

ಸಮಾಜದ ಭವಿಷ್ಯವು ನೇರವಾಗಿ ರಾಜ್ಯ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಆಳುವವರ ಕ್ರಿಯೆಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದೆ. ರಾಜ್ಯವು ಕೇಳಬಹುದು, ಬಲವಾಗಿ ಶಿಫಾರಸು ಮಾಡಬಹುದು, ಆದೇಶಿಸಬಹುದು ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಲು ನಮ್ಮನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸಬಹುದು.

ಒಂದು ಸಮಂಜಸವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಉದ್ಭವಿಸುತ್ತದೆ: ಜನರೊಂದಿಗೆ ಯಾರು ಮತ್ತು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ತಮ್ಮ ಅದೃಷ್ಟದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಹೆಚ್ಚಿನದಕ್ಕೂ ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುತ್ತಾರೆ?

ನಾಗರಿಕ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಜಾಗೃತಗೊಳಿಸುವ ಬಗ್ಗೆ ಈಗ ಸಾಕಷ್ಟು ಚರ್ಚೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ. ಇತರರ ಇಚ್ಛೆ ಮತ್ತು ಮೇಲಿನ ಆದೇಶಗಳನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ಸಮಾಜವು ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಈ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ, ನಾವು ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡಿದಂತೆ, ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯವೆಂದರೆ "ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವುದು." ನಾನು ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ: ನಾನು ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರದಲ್ಲಿ ಲೈಟ್ ಬಲ್ಬ್ನಲ್ಲಿ ಸ್ಕ್ರೂ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ, ತೆರಿಗೆಗಳನ್ನು ಪಾವತಿಸಿದ್ದೇನೆ, ಜನಸಂಖ್ಯಾ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಸುಧಾರಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಹಲವಾರು ಜನರಿಗೆ ಉದ್ಯೋಗಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸಿದೆ. ಮತ್ತು ಏನು? ಮತ್ತು ಫಲಿತಾಂಶ ಎಲ್ಲಿದೆ? ನಾನು ಸಣ್ಣ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿರುವಾಗ, ಯಾರಾದರೂ ತಮ್ಮದೇ ಆದ, ದೊಡ್ಡದನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಪಡೆಗಳ ಅನ್ವಯದ ವೆಕ್ಟರ್ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ.

ಏತನ್ಮಧ್ಯೆ, ನಮ್ಮಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲವೂ: ನಾವು ನಡೆಯುವ ಭೂಮಿಯಿಂದ ನಾವು ನಂಬುವ ಆದರ್ಶಗಳವರೆಗೆ, "ಸಣ್ಣ ಕಾರ್ಯಗಳು" ಮತ್ತು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಹೆಜ್ಜೆಗಳ ಫಲಿತಾಂಶವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಜಾಗತಿಕ ಯೋಜನೆಗಳು, ಬೃಹತ್ ಸಾಧನೆಗಳು, ನಿಸ್ವಾರ್ಥ ತಪಸ್ವಿ. ಜನರು ತಮ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸಿಡಿದಾಗ ಮಾತ್ರ ರೂಪಾಂತರಗೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿ, ಸಾಧನೆಯಲ್ಲಿ, ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಆತ್ಮವನ್ನು ಒಳಗೆ ತಿರುಗಿಸುವ ಸಣ್ಣ ಆತ್ಮ-ಶೋಧನೆಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ.

ನಿಮ್ಮ ಸುತ್ತಲಿನ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುವ ಮೂಲಕ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವುದು ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ನೀವು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ದೊಡ್ಡ ದೇಶವನ್ನು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ, ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ದೊಡ್ಡ ಚಿಂತೆಗಳು, ದೊಡ್ಡ ಫಲಿತಾಂಶಗಳು, ದೊಡ್ಡ ಭೂಮಿ ಮತ್ತು ಆಕಾಶ. ಭೂಗೋಳದ ಅರ್ಧದಷ್ಟಾದರೂ ಕಾಣುವಂತೆ ನೈಜ ಪ್ರಮಾಣದ ನಕ್ಷೆಯನ್ನು ನನಗೆ ನೀಡಿ!

ಭಾಗ 3. ಮತ್ತು ನಾವು ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುತ್ತೇವೆ!

ಈ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲಿನ ರಾಜ್ಯವು ಯಾರಿಗೂ ಏನೂ ಸಾಲದು ಎಂಬ ಶಾಂತ, ತುರಿಕೆ ಭಾವನೆ ಇದೆ. ಬಹುಶಃ ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾನು ಯಾರಿಗೂ ಏನೂ ಸಾಲದು ಎಂದು ಜನರಿಂದ ನಾವು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಹಾಗಾಗಿ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ: ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಇಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಬದುಕಬಹುದು ಮತ್ತು ಈ ದೇಶವು ಕುಸಿದಾಗ ಯಾರು ರಕ್ಷಿಸುತ್ತಾರೆ?

ರಷ್ಯಾ ತನ್ನ ಚೈತನ್ಯದ ಸಂಪನ್ಮೂಲಗಳನ್ನು ದಣಿದಿದೆ ಮತ್ತು ನಮಗೆ ಭವಿಷ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ನೀವು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ನಂಬಿದರೆ, ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ, ಬಹುಶಃ ನಾವು ಚಿಂತಿಸಬಾರದು? ನಮ್ಮ ಕಾರಣಗಳು ಬಲವಾದವು: ಜನರು ಮುರಿದುಹೋಗಿದ್ದಾರೆ, ಎಲ್ಲಾ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಗಳು ಬೇಗ ಅಥವಾ ನಂತರ ಕುಸಿಯುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ನಮಗೆ ಯಾವುದೇ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ.

ರಷ್ಯಾದ ಇತಿಹಾಸ, ನಾನು ವಾದಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಅಂತಹ ಘೋಷಣೆಗಳನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸಿತು. ಅದೇನೇ ಇದ್ದರೂ, ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಜರು, ಸಂದೇಹದಿಂದ ಹೊಡೆದರು, ಈ ಅಸಂಬದ್ಧತೆಯನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ನಂಬಲಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಯಾರು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಚೀನಿಯರು ಅವರಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ? ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಅವರು ಕ್ರಾಂತಿಗಳು ಮತ್ತು ಯುದ್ಧಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಬಹುರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ದೇಶವನ್ನು ಸಹ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ.

ನಾವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತಮಾಷೆಯ ದೇಶದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಇಲ್ಲಿ, ನಿಮ್ಮ ಮೂಲಭೂತ ಹಕ್ಕುಗಳನ್ನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಲು - ನಿಮ್ಮ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಛಾವಣಿ ಮತ್ತು ದೈನಂದಿನ ಬ್ರೆಡ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಲು, ನೀವು ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಸೌಂದರ್ಯದ ಪಲ್ಟಿಗಳನ್ನು ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದೆ: ನಿಮ್ಮ ಮನೆ ಮತ್ತು ಉದ್ಯೋಗಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿ, ನಿಮ್ಮ ವಿಶೇಷತೆಯ ಹೊರಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಶಿಕ್ಷಣವನ್ನು ಪಡೆಯಿರಿ, ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ ತಲೆ, ಮೇಲಾಗಿ ನಿಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿ. ನೀವು ಕೇವಲ ರೈತ, ದಾದಿ, ಎಂಜಿನಿಯರ್, ಕೇವಲ ಮಿಲಿಟರಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ - ಇದನ್ನು ಶಿಫಾರಸು ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ.

ಆದರೆ ಜನಸಂಖ್ಯೆಯ "ಲಾಭದಾಯಕತೆ" ಎಂದು ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಹತ್ತಾರು ಮಿಲಿಯನ್ ವಯಸ್ಕ ಪುರುಷರು ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯರು ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ - ಸಮರ್ಥ, ಉದ್ಯಮಶೀಲ, ಉದ್ಯಮಶೀಲ, ಉಳುಮೆ ಮತ್ತು ಬಿತ್ತಲು, ನಿರ್ಮಿಸಲು ಮತ್ತು ಪುನರ್ನಿರ್ಮಿಸಲು, ಜನ್ಮ ನೀಡಲು ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಭವಿಷ್ಯಕ್ಕೆ ಸ್ವಯಂಪ್ರೇರಿತ ವಿದಾಯವು ಸಾಮಾನ್ಯ ಜ್ಞಾನ ಮತ್ತು ಸಮತೋಲಿತ ನಿರ್ಧಾರಗಳ ಸಂಕೇತವಲ್ಲ, ಆದರೆ ನೈಸರ್ಗಿಕ ದ್ರೋಹ. ನಿಮ್ಮ ಸ್ಥಾನಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಧ್ವಜಗಳನ್ನು ಕೆಳಗೆ ಎಸೆಯಿರಿ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಮಾಡದೆ ಓಡಿಹೋಗಬೇಡಿ. ಇದು ಸಹಜವಾಗಿ, ಪಿತೃಭೂಮಿಯ ಇತಿಹಾಸ ಮತ್ತು ಹೊಗೆಯಿಂದ ಪ್ರೇರಿತವಾದ ಭಾಷಣದ ಚಿತ್ರವಾಗಿದೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಮತ್ತು ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಏರಿಕೆ, ಪುನರ್ನಿರ್ಮಾಣದ ಸಾಮೂಹಿಕ ಬಯಕೆ ಯಾವಾಗಲೂ ದೊಡ್ಡ ಕ್ರಾಂತಿಗಳು ಮತ್ತು ಯುದ್ಧಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿದೆ. ಆದರೆ ಯಾರೂ ಸಾಧಿಸಲಾಗದ ವಿಜಯಗಳೊಂದಿಗೆ ಅವರು ಕಿರೀಟವನ್ನು ಪಡೆದರು. ಮತ್ತು ಈ ವಿಜಯಗಳ ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರಿಯಾಗುವ ಹಕ್ಕನ್ನು ನಾವು ಗಳಿಸಬೇಕು!

ಭಾಗ 1. ಅಂತರ್ಜಾಲದ ಸುವಾರ್ತೆ (ದಿನಾ ರುಬಿನಾ, ಪಠ್ಯ 2013)

ಒಮ್ಮೆ, ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಪ್ರೋಗ್ರಾಮರ್ನೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಸಂಭಾಷಣೆಗೆ ತೊಡಗಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಇತರ ಟೀಕೆಗಳ ನಡುವೆ, ಕೆಲವು ಚತುರ ವಿಷಯವನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಾಗಿದೆ ಎಂಬ ಅವರ ನುಡಿಗಟ್ಟು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ, ಅದಕ್ಕೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು ಮಾನವಕುಲದ ಎಲ್ಲಾ ಜ್ಞಾನವು ಯಾವುದೇ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಲಭ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ - ವಿಶ್ವವ್ಯಾಪಿ ಮಾಹಿತಿ ಜಾಲ.

"ಇದು ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ," ನಾನು ನಯವಾಗಿ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದೆ, ಯಾವಾಗಲೂ "ಮಾನವೀಯತೆ" ಎಂಬ ಪದದಿಂದ ಬೇಸರಗೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು "ವ್ಯಕ್ತಿ" ಎಂಬ ಪದವನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಎಟ್ರುಸ್ಕನ್ನರಲ್ಲಿ ಕುಂಬಾರಿಕೆ ಉತ್ಪಾದನೆಯ ಪ್ರಬಂಧಕ್ಕಾಗಿ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ನೀವು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಆರ್ಕೈವ್‌ಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಕೋಡ್ ಅನ್ನು ಟೈಪ್ ಮಾಡಿ ಮತ್ತು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅಗತ್ಯವಿರುವ ಎಲ್ಲವೂ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ. ನಿಮ್ಮ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ ಪರದೆಯ ಮೇಲೆ.

ಆದರೆ ಇದು ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ! - ನಾನು ಉದ್ಗರಿಸಿದೆ.

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಅವರು ಮುಂದುವರಿಸಿದರು:

ಮಾನವೀಯತೆಯ ಮುಂದೆ ಕೇಳಿರದ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳು ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿವೆ - ವಿಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ, ಕಲೆಯಲ್ಲಿ, ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಿ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ಮಾತನ್ನು ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನರ ಗಮನಕ್ಕೆ ತರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಯಾವುದೇ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಗುಪ್ತಚರ ಸೇವೆಗಳಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರವೇಶಿಸಬಹುದು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಆಕ್ರಮಣಕಾರರಿಂದ ರಕ್ಷಿಸಲ್ಪಡುವುದಿಲ್ಲ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ನೂರಾರು ಸಾವಿರ ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಸಮುದಾಯಗಳು ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದಾಗ.

ಆದರೆ ಇದು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ ... - ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ.

ಹಲವು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ, ಆದರೆ ಈ ಸಂಭಾಷಣೆ ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿದೆ. ಮತ್ತು ಇಂದು, ಉತ್ತಮವಾದ ಡಜನ್ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್‌ಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದ ನಂತರ - ಕೀಬೋರ್ಡ್‌ನ ಪಕ್ಕವಾದ್ಯಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ - ನೂರಾರು ವರದಿಗಾರರೊಂದಿಗೆ, ಗೂಗಲ್‌ನಿಂದ ಯಾಂಡೆಕ್ಸ್‌ಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಚಲಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಉತ್ತಮ ಆವಿಷ್ಕಾರವನ್ನು ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ಆಶೀರ್ವದಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ಇನ್ನೂ ನಿಸ್ಸಂದಿಗ್ಧವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ: ಇಂಟರ್ನೆಟ್ - ಇದು "ಅದ್ಭುತ" ಅಥವಾ "ಭಯಾನಕ"?

ಥಾಮಸ್ ಮನ್ ಬರೆದರು: “...ನೀವು ಎಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ, ಜಗತ್ತು ಇದೆ - ನೀವು ವಾಸಿಸುವ, ತಿಳಿದಿರುವ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುವ ಕಿರಿದಾದ ವೃತ್ತ; ಉಳಿದದ್ದು ಮಂಜು..."

ಇಂಟರ್ನೆಟ್ - ಒಳ್ಳೆಯದು ಅಥವಾ ಕೆಟ್ಟದ್ದಕ್ಕಾಗಿ - ಮಂಜನ್ನು ತೆರವುಗೊಳಿಸಿದೆ, ಅದರ ದಯೆಯಿಲ್ಲದ ಸ್ಪಾಟ್ಲೈಟ್ಗಳನ್ನು ಆನ್ ಮಾಡಿದೆ, ಮರಳು ದೇಶಗಳು ಮತ್ತು ಖಂಡಗಳ ಸಣ್ಣ ಧಾನ್ಯಗಳಿಗೆ ಬೆಳಕನ್ನು ಚುಚ್ಚುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ದುರ್ಬಲವಾದ ಮಾನವ ಆತ್ಮ. ಮತ್ತು ಕಳೆದ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಕುಖ್ಯಾತ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಏನು ಸಂಭವಿಸಿದೆ, ಅವರ ಮುಂದೆ ಸ್ವಯಂ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಬೆರಗುಗೊಳಿಸುವ ಅವಕಾಶಗಳು ತೆರೆದಿವೆ?

ನನಗೆ ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಮಾನವ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಮೂರನೇ ತಿರುವು - ಭಾಷೆಯ ಆಗಮನ ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕದ ಆವಿಷ್ಕಾರದ ನಂತರ. ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರೀಸ್‌ನಲ್ಲಿ, ಅಥೆನ್ಸ್‌ನ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಭಾಷಣಕಾರರು ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಜನರು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಸಂವಹನದ ಧ್ವನಿ ಮಿತಿಯಾಗಿತ್ತು: ಭಾಷೆಯ ಭೌಗೋಳಿಕತೆಯು ಬುಡಕಟ್ಟು. ನಂತರ ದೇಶದ ಭೌಗೋಳಿಕತೆಗೆ ಸಂವಹನ ವಲಯವನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸುವ ಪುಸ್ತಕ ಬಂದಿತು. ವರ್ಲ್ಡ್ ವೈಡ್ ವೆಬ್ನ ಆವಿಷ್ಕಾರದೊಂದಿಗೆ, ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮಾನವ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಹೊಸ ಹಂತವು ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿತು: ಇಂಟರ್ನೆಟ್ನ ಭೌಗೋಳಿಕತೆ - ಗ್ಲೋಬ್!

ಭಾಗ 2. ಸ್ವರ್ಗದ ಅಪಾಯಗಳು

ನನಗೆ ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಮಾನವ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಮೂರನೇ ತಿರುವು - ಭಾಷೆಯ ಆಗಮನ ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕದ ಆವಿಷ್ಕಾರದ ನಂತರ. ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರೀಸ್‌ನಲ್ಲಿ, ಅಥೆನ್ಸ್‌ನ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಭಾಷಣಕಾರರು ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಜನರು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಸಂವಹನದ ಧ್ವನಿ ಮಿತಿಯಾಗಿತ್ತು: ಭಾಷೆಯ ಭೌಗೋಳಿಕತೆಯು ಬುಡಕಟ್ಟು. ನಂತರ ದೇಶದ ಭೌಗೋಳಿಕತೆಗೆ ಸಂವಹನ ವಲಯವನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸುವ ಪುಸ್ತಕ ಬಂದಿತು.

ಮತ್ತು ಈಗ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಜನರಿಗೆ ಪದವನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ ತಿಳಿಸಲು ತಲೆತಿರುಗುವ, ಅಭೂತಪೂರ್ವ ಅವಕಾಶವಿತ್ತು. ಸ್ಥಳಗಳ ಮತ್ತೊಂದು ಬದಲಾವಣೆ: ಇಂಟರ್ನೆಟ್ನ ಭೌಗೋಳಿಕತೆ - ಗ್ಲೋಬ್. ಮತ್ತು ಇದು ಮತ್ತೊಂದು ಕ್ರಾಂತಿ, ಮತ್ತು ಕ್ರಾಂತಿಯು ಯಾವಾಗಲೂ ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಮುರಿಯುತ್ತದೆ, ಅದು ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತದೆ.

ಕಾಲಾನಂತರದಲ್ಲಿ, ಮಾನವೀಯತೆಯ ಹೊಸ ಶ್ರೇಣಿಯು ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ, ಹೊಸ ಮಾನವೀಯ ನಾಗರಿಕತೆ. ಈ ಮಧ್ಯೆ... ಸದ್ಯಕ್ಕೆ, ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಈ ಭವ್ಯವಾದ ಪ್ರಗತಿಯ ಆವಿಷ್ಕಾರದ "ಹಿಮ್ಮುಖ ಭಾಗ" ದಿಂದ ಪ್ರಾಬಲ್ಯ ಹೊಂದಿದೆ - ಅದರ ವಿನಾಶಕಾರಿ ಶಕ್ತಿ. ವರ್ಲ್ಡ್ ವೈಡ್ ವೆಬ್ ಭಯೋತ್ಪಾದಕರು, ಹ್ಯಾಕರ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಪಟ್ಟೆಗಳ ಮತಾಂಧರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಸಾಧನವಾಗುವುದು ಕಾಕತಾಳೀಯವಲ್ಲ.

ನಮ್ಮ ಕಾಲದ ಅತ್ಯಂತ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಸತ್ಯವೆಂದರೆ: ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯನ ಮಾತನಾಡುವ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುವ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳನ್ನು ಊಹಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ವಿಸ್ತರಿಸಿದ ಇಂಟರ್ನೆಟ್, ಪ್ರಸ್ತುತ "ಜನಸಾಮಾನ್ಯರ ದಂಗೆ" ಯ ಹೃದಯಭಾಗದಲ್ಲಿದೆ. ಇಪ್ಪತ್ತನೇ ಶತಮಾನದ ಮೊದಲಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಉದ್ಭವಿಸಿದ ಈ ವಿದ್ಯಮಾನವು ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಅಶ್ಲೀಲೀಕರಣದಿಂದ ಉಂಟಾಯಿತು - ವಸ್ತು ಮತ್ತು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ - ಕಮ್ಯುನಿಸಂ ಮತ್ತು ನಾಜಿಸಂ ಎರಡಕ್ಕೂ ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಇಂದು ಇದನ್ನು ಯಾವುದೇ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ "ಸಾಮೂಹಿಕ" ಎಂದು ಸಂಬೋಧಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅದರಿಂದ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ತೃಪ್ತಿಪಡಿಸುತ್ತದೆ - ಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರದಿಂದ ರಾಜಕೀಯ ಮತ್ತು ಗ್ರಾಹಕರವರೆಗೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಇದು ಅಪೇಕ್ಷಿತ “ಬ್ರೆಡ್ ಮತ್ತು ಸರ್ಕಸ್‌ಗಳನ್ನು” ನಂಬಲಾಗದಷ್ಟು ಜನರಿಗೆ ಹತ್ತಿರ ತಂದಿದೆ. . ಈ ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹ, ಬೋಧಕ ಮತ್ತು ಜನಸಂದಣಿಯ ತಪ್ಪೊಪ್ಪಿಗೆಯು ಅವನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸುವ ಮತ್ತು ಜೀವವನ್ನು ನೀಡುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ "ಶಬ್ದ" ಆಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸುತ್ತಾನೆ; ಅಶ್ಲೀಲತೆ, ಅಜ್ಞಾನ ಮತ್ತು ಆಕ್ರಮಣಶೀಲತೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಸುತ್ತದೆ, ಅವರಿಗೆ ಅಭೂತಪೂರ್ವ, ಆಕರ್ಷಕ ಔಟ್ಲೆಟ್ ಅನ್ನು ಕೇವಲ ಹೊರಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿಗೆ ನೀಡುತ್ತದೆ. ಅತ್ಯಂತ ಅಪಾಯಕಾರಿ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಹೊಸ ನಾಗರಿಕತೆಯ ಈ ತಮಾಷೆಯ ಮತ್ತು ಅತ್ಯಂತ ಬುದ್ಧಿವಂತ "ಮಗು" ಮಾನದಂಡಗಳನ್ನು ನಾಶಪಡಿಸುತ್ತದೆ - ಮಾನವ ಸಮಾಜದ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ, ನೈತಿಕ ಮತ್ತು ನಡವಳಿಕೆಯ ಸಂಕೇತಗಳು. ನೀವು ಏನು ಮಾಡಬಹುದು, ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಪದದ ಸಾಮಾನ್ಯ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಸಮಾನರು. ಮತ್ತು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ: ದೂರದ ಸ್ನೇಹಿತನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು, ಅಪರೂಪದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದಲು, ಅದ್ಭುತವಾದ ವರ್ಣಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡಲು ಮತ್ತು ಉತ್ತಮ ಒಪೆರಾವನ್ನು ಕೇಳಲು ಅದ್ಭುತ ಅವಕಾಶಕ್ಕಾಗಿ ನಾವು ತುಂಬಾ ಹೆಚ್ಚಿನ ಬೆಲೆಯನ್ನು ಪಾವತಿಸುತ್ತಿಲ್ಲವೇ? ಈ ಮಹಾನ್ ಆವಿಷ್ಕಾರವು ತುಂಬಾ ಮುಂಚೆಯೇ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟಿದೆಯೇ? ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಮಾನವೀಯತೆಯು ತನ್ನೊಳಗೆ ಬೆಳೆದಿದೆಯೇ?

ಭಾಗ 3. ಒಳ್ಳೆಯದಕ್ಕೆ ದುಷ್ಟ ಅಥವಾ ಕೆಟ್ಟದ್ದಕ್ಕೆ ಒಳ್ಳೆಯದು?

ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಏನು ಮಾಡುತ್ತೇವೆ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಯಂತೆ ಪ್ರಬಲ ಇಂಟರ್ನೆಟ್‌ಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದ ಎಂದು ಕರೆಯಬಹುದು.

ಎಲ್ಲಾ ಮಹಾನ್ ಆವಿಷ್ಕಾರಗಳು ನಮಗೆ ತರುವ ಸ್ಪಷ್ಟ ಪ್ರಯೋಜನವನ್ನು ಮತ್ತು ಅಷ್ಟೇ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಕೆಟ್ಟದ್ದನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸುವ ಯಾವುದೇ ಸಾಧನವಿಲ್ಲ, ಹಾಗೆಯೇ ಒಂದರಿಂದ ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಲು ಯಾವುದೇ ಮಾರ್ಗವಿಲ್ಲ.

"ಮಾನವೀಯತೆಯ ಎಲ್ಲಾ ಪಾಪಗಳಿಗಾಗಿ ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಅನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಟೀಕಿಸಲು ನಾನು ಆತುರಪಡುವುದಿಲ್ಲ" ಎಂದು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ, ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಭೌತಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ ಆಕ್ಷೇಪಿಸಿದರು (ಅಂದಹಾಗೆ, ನಾವು ಅವರನ್ನು ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಮೂಲಕ ಭೇಟಿಯಾದೆವು) . - ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ, ಇದು ಅದ್ಭುತ ವಿಷಯವಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಮತ್ತು ಬುದ್ಧಿವಂತ ಜನರಿಗೆ ಸಂವಹನ ಮಾಡಲು, ಒಗ್ಗೂಡಿಸಲು ಮತ್ತು ಆ ಮೂಲಕ ಆಧುನಿಕ ಕಾಲದ ಮಹಾನ್ ಆವಿಷ್ಕಾರಗಳಿಗೆ ಕೊಡುಗೆ ನೀಡಲು ಅವಕಾಶವಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಅಂಟಾರ್ಕ್ಟಿಕಾದಲ್ಲಿ ಧ್ರುವ ಪರಿಶೋಧಕರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿ: ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಸಂವಹನವು ಅವರಿಗೆ ಉತ್ತಮ ಪ್ರಯೋಜನವಲ್ಲವೇ? ಮತ್ತು ಪ್ಲೆಬ್‌ಗಳು ಇಂಟರ್ನೆಟ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಅಥವಾ ಇಲ್ಲದೆಯೇ ಪ್ಲೆಬ್‌ಗಳಾಗಿ ಉಳಿಯುತ್ತವೆ. ಒಂದು ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಹಿಟ್ಲರ್ ಅಥವಾ ಮುಸೊಲಿನಿಯ ಶೈಲಿಯ ರಾಕ್ಷಸರು, ಕೇವಲ ರೇಡಿಯೋ ಮತ್ತು ಪತ್ರಿಕಾ ಮಾಧ್ಯಮದೊಂದಿಗೆ, ಜನಸಾಮಾನ್ಯರ ಮೇಲೆ ಕೊಲೆಗಾರ ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ಬೀರುವಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾದರು. ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕವು ಯಾವಾಗಲೂ ಅತ್ಯಂತ ಶಕ್ತಿಯುತ ಸಾಧನವಾಗಿದೆ: ನೀವು ಷೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌ನ ಕವನ ಮತ್ತು ಚೆಕೊವ್‌ನ ಗದ್ಯವನ್ನು ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಮುದ್ರಿಸಬಹುದು, ಅಥವಾ ನೀವು ಭಯೋತ್ಪಾದನೆಯ ಕೈಪಿಡಿಗಳು ಮತ್ತು ಹತ್ಯಾಕಾಂಡಗಳ ಕರೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಬಹುದು - ಕಾಗದವು ಇಂಟರ್ನೆಟ್‌ನಂತೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಈ ಆವಿಷ್ಕಾರವು ಬೆಂಕಿ, ಡೈನಮೈಟ್, ಆಲ್ಕೋಹಾಲ್, ನೈಟ್ರೇಟ್ ಅಥವಾ ಪರಮಾಣು ಶಕ್ತಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಒಳ್ಳೆಯದು ಅಥವಾ ಕೆಟ್ಟದು ಎಂಬ ವರ್ಗಗಳಿಗೆ ಸೇರುವುದಿಲ್ಲ. ಇದು ಯಾರು ಬಳಸುತ್ತಾರೆ ಎಂಬುದರ ಮೇಲೆ ಅವಲಂಬಿತವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಇದು ಎಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ ಎಂದರೆ ಚರ್ಚಿಸಲು ಸಹ ನೀರಸವಾಗಿದೆ. "ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಬರೆಯಿರಿ," ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಸೇರಿಸಲಾಗಿದೆ, "ನಮ್ಮ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ವಯಸ್ಕರಾಗುವುದು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ, ಇಡೀ ತಲೆಮಾರುಗಳು ಹೇಗೆ ಶಾಶ್ವತ ಮತ್ತು ಬದಲಾಯಿಸಲಾಗದ ಅಪಕ್ವತೆಗೆ ಅವನತಿ ಹೊಂದುತ್ತವೆ ...

ಅಂದರೆ, ವರ್ಲ್ಡ್ ವೈಡ್ ವೆಬ್ ಬಗ್ಗೆ? - ನಾನು ಮೊಂಡುತನದಿಂದ ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಿದೆ. "ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಾನು ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ ಓದಿದ್ದೇನೆ: "ಜೀವನ ನನಗೆ ನೀಡಿದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಇಲ್ಲದ ಬಾಲ್ಯ."

ಏನೀಗ? ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ, ಅದರ ರಹಸ್ಯಗಳನ್ನು ಆಳವಾಗಿ ಭೇದಿಸುತ್ತೇವೆ, ಒಳಗಿನ ವಸಂತದ ತಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ, ಅವರ ಸ್ಫಟಿಕದಂತಹ ಶಕ್ತಿಯು ಅಮರತ್ವಕ್ಕಾಗಿ ನಮ್ಮ ಬಾಯಾರಿಕೆಯನ್ನು ತಣಿಸುತ್ತದೆ? ಮತ್ತು ಅದು ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿದೆಯೇ, ಈ ವಸಂತಕಾಲ, ಅಥವಾ ಮುಂದಿನ ಪ್ರತಿ ಪೀಳಿಗೆಯು ಮಹಾನ್ ರಹಸ್ಯದಿಂದ ಮುಂದಿನ ಮುಸುಕನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕಿದೆ, ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ಅಜ್ಞಾತ ಪ್ರತಿಭೆಯಿಂದ ನಮಗೆ ನೀಡಿದ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ನೀರನ್ನು ಕೆಸರು ಮಾಡುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆಯೇ?

ರೈಲು ಚುಸೊವ್ಸ್ಕಯಾ - ಟ್ಯಾಗಿಲ್ (ಅಲೆಕ್ಸಿ ಇವನೊವ್, ಪಠ್ಯ 2014)

ಭಾಗ 1. ಬಾಲ್ಯದ ಮೂಲಕ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ

“ಚುಸೊವ್ಸ್ಕಯಾ - ಟಾಗಿಲ್”... ನಾನು ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಈ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದೆ.

ಗಾಡಿಗಳ ಸಾಲು ಮತ್ತು ಲೊಕೊಮೊಟಿವ್ - ಕೋನೀಯ ಮತ್ತು ಬೃಹತ್, ಇದು ಬಿಸಿ ಲೋಹದ ವಾಸನೆ ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಕಾರಣಗಳಿಂದ ಟಾರ್. ಪ್ರತಿದಿನ ಈ ರೈಲು ಹಳೆಯ ಚುಸೊವ್ಸ್ಕಿ ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ನಿರ್ಗಮಿಸಿತು, ಅದು ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಕಂಡಕ್ಟರ್‌ಗಳು ಹಳದಿ ಧ್ವಜಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲುಗಳಲ್ಲಿ ನಿಂತರು.

ರೈಲ್ವೆಯು ಚುಸೋವಯಾ ನದಿಯಿಂದ ಪರ್ವತಗಳ ನಡುವಿನ ಕಂದರವಾಗಿ ನಿರ್ಣಾಯಕವಾಗಿ ತಿರುಗಿತು ಮತ್ತು ನಂತರ ಸತತವಾಗಿ ಹಲವು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ರೈಲು ದಟ್ಟವಾದ ಕಣಿವೆಗಳ ಮೂಲಕ ಸ್ಥಿರವಾಗಿ ಬಡಿಯಿತು. ಚಲನರಹಿತ ಬೇಸಿಗೆಯ ಸೂರ್ಯನು ಮೇಲೆ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದನು, ಮತ್ತು ಸುತ್ತಲೂ ನೀಲಿ ಮತ್ತು ಮಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ಯುರಲ್ಸ್ ತೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದವು: ಈಗ ಕೆಲವು ಟೈಗಾ ಕಾರ್ಖಾನೆಯು ಕಾಡಿನ ಮೇಲೆ ದಪ್ಪವಾದ ಕೆಂಪು ಇಟ್ಟಿಗೆ ಚಿಮಣಿಯನ್ನು ಹಾಕುತ್ತದೆ, ಈಗ ಕಣಿವೆಯ ಮೇಲಿರುವ ಬೂದು ಬಂಡೆಯು ಮೈಕಾದಿಂದ ಮಿಂಚುತ್ತದೆ, ಈಗ ಕೈಬಿಟ್ಟಿದೆ ಕ್ವಾರಿ, ಸುತ್ತಿಕೊಂಡ ನಾಣ್ಯದಂತೆ, ಶಾಂತ ಸರೋವರವು ಮಿಂಚುತ್ತದೆ. ಕಿಟಕಿಯ ಹೊರಗೆ ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಲಿನ ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚವು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕೆಳಗೆ ಬೀಳಬಹುದು - ಇದು ಬಂಡೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಸಮತಟ್ಟಾದ ನದಿಯ ಮೇಲೆ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುವಂತೆ ಚಿಕ್ಕದಾದ ಸೇತುವೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಧಾವಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬಾರಿ ರೈಲನ್ನು ಎತ್ತರದ ಒಡ್ಡುಗಳ ಮೇಲೆ ನಡೆಸಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಅದು ಸ್ಪ್ರೂಸ್ ಟಾಪ್ಸ್ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಕೂಗುಗಳೊಂದಿಗೆ ಹಾರಿಹೋಯಿತು, ಬಹುತೇಕ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಅದರ ಸುತ್ತಲೂ, ಸುರುಳಿಯಲ್ಲಿ, ಸುಂಟರಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ವೃತ್ತಗಳಂತೆ, ಇಳಿಜಾರಿನೊಂದಿಗೆ ತೆರೆದುಕೊಂಡ ದಿಗಂತ. ರೇಖೆಗಳು, ಅದರ ಮೇಲೆ ಏನೋ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಹೊಳೆಯಿತು.

ಸೆಮಾಫೋರ್ ಸ್ಕೇಲ್ ಅನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿತು, ಮತ್ತು ಭವ್ಯವಾದ ದೃಶ್ಯಾವಳಿಗಳ ನಂತರ, ಸತ್ತ ತುದಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಾಧಾರಣ ಸೈಡಿಂಗ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ರೈಲು ನಿಧಾನವಾಯಿತು, ಅಲ್ಲಿ ಮರೆತುಹೋದ ರೈಲುಗಳ ಕೆಂಪು-ಬಿಸಿ ಚಕ್ರಗಳು ಕೆಂಪು ಹಳಿಗಳಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿವೆ. ಇಲ್ಲಿ, ಮರದ ನಿಲ್ದಾಣಗಳ ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನು ಪ್ಲಾಟ್‌ಬ್ಯಾಂಡ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಚಿಹ್ನೆಗಳಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಲಾಗಿತ್ತು "ಹಳಿಗಳ ಮೇಲೆ ನಡೆಯಬೇಡಿ!" ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿದ, ಮತ್ತು ನಾಯಿಗಳು ದಂಡೇಲಿಯನ್ಗಳಲ್ಲಿ ಅವುಗಳ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದವು. ಒಳಚರಂಡಿ ಹಳ್ಳಗಳ ಕಳೆಗಳಲ್ಲಿ ಹಸುಗಳು ಮೇಯುತ್ತಿದ್ದವು ಮತ್ತು ಬಿರುಕು ಬಿಟ್ಟ ಹಲಗೆಯ ವೇದಿಕೆಗಳ ಹಿಂದೆ ದಾರಿತಪ್ಪಿ ರಾಸ್್ಬೆರ್ರಿಸ್ ಬೆಳೆದವು. ರೈಲಿನ ಕರ್ಕಶವಾದ ಸೀಟಿಯು ನಿಲ್ದಾಣದ ಮೇಲೆ ತೇಲಿತು, ಸ್ಥಳೀಯ ಗಿಡುಗವು ಪರಭಕ್ಷಕನ ಹಿರಿಮೆಯನ್ನು ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿತು ಮತ್ತು ಈಗ ಮುಂಭಾಗದ ತೋಟಗಳಲ್ಲಿ ಕೋಳಿಗಳನ್ನು ಕದಿಯುತ್ತಿದೆ, ಗರಗಸದ ಗೇಬಲ್ ಸ್ಲೇಟ್ ಛಾವಣಿಯಿಂದ ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿಗಳನ್ನು ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.

ನನ್ನ ನೆನಪಿನ ವಿವರಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿದರೆ, ಈ ರೈಲು ಯಾವ ಮಾಂತ್ರಿಕ ದೇಶದ ಮೂಲಕ ಚಲಿಸುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ - ಯುರಲ್ಸ್ ಮೂಲಕ ಅಥವಾ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ಮೂಲಕ.

ಭಾಗ 2. ರೈಲು ಮತ್ತು ಜನರು

"ಚುಸೊವ್ಸ್ಕಯಾ - ಟಾಗಿಲ್"... ಸನ್ನಿ ರೈಲು.

ನಂತರ, ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲವೂ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿತ್ತು: ದಿನಗಳು ಹೆಚ್ಚು, ಭೂಮಿ ದೊಡ್ಡದಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಬ್ರೆಡ್ ಆಮದು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ನನ್ನ ಸಹ ಪ್ರಯಾಣಿಕರನ್ನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟೆ; ಅವರ ಜೀವನದ ರಹಸ್ಯದಿಂದ ನಾನು ಆಕರ್ಷಿತನಾಗಿದ್ದೆ, ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ನನಗೆ ಬಹಿರಂಗವಾಯಿತು, ಹಾದುಹೋಗುವಂತೆ. ಇಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಮುದುಕಿಯೊಬ್ಬಳು ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ತೆರೆದಿದ್ದಾಳೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಈರುಳ್ಳಿ ಗರಿಗಳು, ಎಲೆಕೋಸು ತುಂಬುವ ಪೈಗಳು ಮತ್ತು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಬೇಯಿಸಿದ ಮೊಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಅಂದವಾಗಿ ಮಡಚಲಾಗುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಕ್ಷೌರ ಮಾಡದ ತಂದೆ ತನ್ನ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಕೂತು ಪುಟ್ಟ ಮಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಮತ್ತು ಆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಚಲನೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಮೃದುತ್ವವಿದೆ, ಈ ಬೃಹದಾಕಾರದ ಮತ್ತು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಮನುಷ್ಯನು ತನ್ನ ಕಳಪೆ ಜಾಕೆಟ್‌ನ ಹೆಮ್‌ನಿಂದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಮುಚ್ಚುತ್ತಾನೆ. ವೋಡ್ಕಾ ಕುಡಿಯುವುದು: ಸಂತೋಷದಿಂದ ಹುಚ್ಚರಂತೆ, ಅವರು ಅಪಶ್ರುತಿಯಿಂದ ಕೂಗುತ್ತಾರೆ, ಭ್ರಾತೃತ್ವವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ಏನನ್ನಾದರೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಂತೆ, ಅವರು ಜಗಳವಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾರೆ, ನಂತರ ಅವರು ಅರ್ಥವಾಗದ ಸಂಕಟವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು ಅಸಮರ್ಥತೆಯಿಂದ ಅಳುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಮತ್ತೆ ತಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ನೀವು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಮನೆಯಿಂದ ದೂರ ವಾಸಿಸುವಾಗ ಆತ್ಮವು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ.

ಒಮ್ಮೆ ಕೆಲವು ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ ಕಂಡಕ್ಟರ್‌ಗಳು ಬಫೆಗೆ ಹೋಗಿ ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೆ, ಮತ್ತು ರೈಲು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಪ್ಲಾಟ್‌ಫಾರ್ಮ್ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನಿಧಾನವಾಗಿ ತೇಲಿತು. ಚಿಕ್ಕಮ್ಮಗಳು ಪ್ಲಾಟ್‌ಫಾರ್ಮ್‌ಗೆ ಹಾರಿ, ಸಿಳ್ಳೆ ಹೊಡೆಯದ ತಮಾಷೆಯ ಚಾಲಕನನ್ನು ಶಪಿಸುತ್ತಾ, ಜನಸಮೂಹವು ಅವನ ಹಿಂದೆ ಧಾವಿಸಿತು, ಮತ್ತು ಕೊನೆಯ ಗಾಡಿಯ ಬಾಗಿಲುಗಳಿಂದ ರೈಲು ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕನು ನಾಚಿಕೆಯಿಲ್ಲದೆ ಎರಡು ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಶಿಳ್ಳೆ ಹೊಡೆದನು, ಕ್ರೀಡಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ಫ್ಯಾನ್‌ನಂತೆ. . ಸಹಜವಾಗಿ, ಜೋಕ್ ಅಸಭ್ಯವಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ಯಾರೂ ಮನನೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ನಂತರ ಎಲ್ಲರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ನಕ್ಕರು.

ಇಲ್ಲಿ, ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದ ಪೋಷಕರು ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ರೈಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಸ್ಟ್ರಾಲರ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಮೋಟಾರ್‌ಸೈಕಲ್‌ಗಳನ್ನು ಎಳೆದರು, ಚುಂಬಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಕಹಿ ಮೋಜು ಮಾಡಿದರು, ಅಕಾರ್ಡಿಯನ್ ನುಡಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನೃತ್ಯ ಮಾಡಿದರು. ಇಲ್ಲಿ ಕಂಡಕ್ಟರ್‌ಗಳು ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಗೆ ಟಿಕೆಟ್‌ನ ಬೆಲೆ ಎಷ್ಟು ಎಂದು ಲೆಕ್ಕಹಾಕಲು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು "ಬದಲಾವಣೆಯಿಲ್ಲದೆ" ಅವರಿಗೆ ತರಲು ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ತಮ್ಮ ವ್ಯಾಲೆಟ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಪರ್ಸ್‌ಗಳ ಮೂಲಕ ಸಣ್ಣ ಬದಲಾವಣೆಯನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಸಾಮಾನ್ಯ ಚಳುವಳಿಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅನುಭವಿಸಿದರು. ನೀವು ಮಂಟಪಕ್ಕೆ ಹೋಗಬಹುದು, ಹೊರಗಿನ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಬಹುದು, ಕಬ್ಬಿಣದ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಜಗತ್ತನ್ನು ನೋಡಬಹುದು ಮತ್ತು ಯಾರೂ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಗದರಿಸುವುದಿಲ್ಲ.

"ಚುಸೊವ್ಸ್ಕಯಾ - ಟಾಗಿಲ್", ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ರೈಲು ...

ಭಾಗ 3. ರೈಲು ಹಿಂತಿರುಗಿದಾಗ

ನನ್ನ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ತಂದೆ ಎಂಜಿನಿಯರ್‌ಗಳಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು, ಕಪ್ಪು ಸಮುದ್ರವು ಅವರಿಗೆ ತುಂಬಾ ದುಬಾರಿಯಾಗಿದೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಬೇಸಿಗೆಯ ರಜಾದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಯುರಲ್ಸ್ ನದಿಗಳ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಕುಟುಂಬ ಪಾದಯಾತ್ರೆಗಳಲ್ಲಿ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಚುಸೊವ್ಸ್ಕಯಾ-ಟ್ಯಾಗಿಲ್ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಹೋದರು. ಆ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಜೀವನದ ಅತ್ಯಂತ ಕ್ರಮವು ಸ್ನೇಹಕ್ಕಾಗಿ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ: ಎಲ್ಲಾ ಪೋಷಕರು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಮಕ್ಕಳು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು. ಬಹುಶಃ ಇದನ್ನು ಸಾಮರಸ್ಯ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ.

ನಮ್ಮ ಧೈರ್ಯಶಾಲಿ ಮತ್ತು ಶಕ್ತಿಯುತ ತಂದೆ ಹತ್ತಿ ಮಲಗುವ ಚೀಲಗಳು ಮತ್ತು ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್ ಟೆಂಟ್‌ಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಬೆನ್ನುಹೊರೆಗಳನ್ನು ಕಬ್ಬಿಣದ ಹಾಳೆಯಿಂದ ಮಾಡಿದಂತಹ ಭಾರವಾದ ಸಾಮಾನು ರ್ಯಾಕ್‌ಗಳ ಮೇಲೆ ಎಸೆದರು, ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ನಿಷ್ಕಪಟ ತಾಯಂದಿರು, ವಯಸ್ಕರ ಯೋಜನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಕ್ಕಳು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಭಯಪಡುತ್ತಾರೆ. ಪಿಸುಮಾತು: "ನಾವು ಅವರನ್ನು ಸಂಜೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆಯೇ?" ? ನನ್ನ ತಂದೆ, ಬಲಶಾಲಿ ಮತ್ತು ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ, ಮುಜುಗರಕ್ಕೊಳಗಾಗದೆ ಮತ್ತು ನಗದೆ ಉತ್ತರಿಸಿದರು: “ಖಂಡಿತ! ಬಿಳಿಯ ರೊಟ್ಟಿ ಮತ್ತು ಕೆಂಪು ರೊಟ್ಟಿ.”

ಮತ್ತು ನಾವು, ಮಕ್ಕಳು, ಅದ್ಭುತ ಸಾಹಸಗಳ ಕಡೆಗೆ ಸವಾರಿ ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ - ಅಲ್ಲಿ ದಯೆಯಿಲ್ಲದ ಸೂರ್ಯ, ಪ್ರವೇಶಿಸಲಾಗದ ಬಂಡೆಗಳು ಮತ್ತು ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಸೂರ್ಯೋದಯಗಳು ಇದ್ದವು, ಮತ್ತು ನಾವು ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಕ್ಯಾರೇಜ್ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದಾಗ ನಾವು ಅದ್ಭುತ ಕನಸುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇವೆ ಮತ್ತು ಈ ಕನಸುಗಳು ಅತ್ಯಂತ ಅದ್ಭುತವಾದವು! - ಯಾವಾಗಲೂ ನಿಜವಾಯಿತು. ಆತಿಥ್ಯ ಮತ್ತು ಸ್ನೇಹಪರ ಜಗತ್ತು ನಮ್ಮ ಮುಂದೆ ತೆರೆದುಕೊಂಡಿತು, ಜೀವನವು ದೂರದವರೆಗೆ ವಿಸ್ತರಿಸಿತು, ಕುರುಡು ಅನಂತತೆಯವರೆಗೆ, ಭವಿಷ್ಯವು ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ನಾವು ಕೆರಳಿಸುವ, ಕಳಪೆ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಉರುಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ರೈಲ್ವೆ ವೇಳಾಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ರೈಲನ್ನು ಪ್ರಯಾಣಿಕ ರೈಲು ಎಂದು ಪಟ್ಟಿ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಇದು ಅತಿ ದೂರದ ರೈಲು ಎಂದು ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು.

ಮತ್ತು ಈಗ ಭವಿಷ್ಯವು ಪ್ರಸ್ತುತವಾಗಿದೆ - ಸುಂದರವಾಗಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಇರಬೇಕು. ನಾನು ಅದರಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ರೈಲು ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಮತ್ತು ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಚಲಿಸುವ ತಾಯ್ನಾಡನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಅದು ನನಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತಿದೆ, ಆದರೆ, ಅಯ್ಯೋ, ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯವನ್ನು ನಾನು ಕಡಿಮೆ ಮತ್ತು ಕಡಿಮೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅದು ನನ್ನಿಂದ ಮತ್ತಷ್ಟು ದೂರವಾಗುತ್ತಿದೆ. - ಇದು ತುಂಬಾ ದುಃಖಕರವಾಗಿದೆ. ಹೇಗಾದರೂ, ನನ್ನ ವರ್ತಮಾನವು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಭೂತಕಾಲವಾಗುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಅದೇ ರೈಲು ನನ್ನನ್ನು ಭವಿಷ್ಯಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಭೂತಕಾಲಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತದೆ - ಅದೇ ರಸ್ತೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ, ಆದರೆ ಸಮಯದ ವಿರುದ್ಧ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ.

"ಚುಸೊವ್ಸ್ಕಯಾ - ಟಾಗಿಲ್", ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ಬಿಸಿಲು ರೈಲು.

ಮ್ಯಾಜಿಕ್ ಲ್ಯಾಂಟರ್ನ್. (ಎವ್ಗೆನಿ ವೊಡೊಲಾಜ್ಕಿನ್, ಪಠ್ಯ 2015)

ಭಾಗ 1. ಡಚಾ

ಫಿನ್ಲೆಂಡ್ ಕೊಲ್ಲಿಯ ತೀರದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರ ಡಚಾ. ಮಾಲೀಕನ ಅನುಪಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ, ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬ ಅಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸಲು ಅವಕಾಶ ನೀಡಲಾಯಿತು. ದಶಕಗಳ ನಂತರವೂ, ನಗರದಿಂದ ದಣಿದ ಪ್ರಯಾಣದ ನಂತರ, ಮರದ ಮನೆಯ ತಂಪಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಹೇಗೆ ಆವರಿಸಿದೆ, ನನ್ನ ಅಲುಗಾಡಿದ, ಛಿದ್ರಗೊಂಡ ದೇಹವನ್ನು ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಸಂಗ್ರಹಿಸಲಾಯಿತು ಎಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ಈ ತಂಪಾಗುವಿಕೆಯು ತಾಜಾತನದೊಂದಿಗೆ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ, ಹಳೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಸುವಾಸನೆ ಮತ್ತು ಹಲವಾರು ಸಾಗರ ಟ್ರೋಫಿಗಳು ವಿಲೀನಗೊಂಡ ಮಾದಕತೆಯೊಂದಿಗೆ, ಕಾನೂನು ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರು ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಪಡೆದರು ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಲ್ಲ. ಉಪ್ಪು ವಾಸನೆಯನ್ನು ಹರಡುತ್ತಾ, ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ಒಣಗಿದ ಸ್ಟಾರ್ಫಿಶ್, ಮದರ್-ಆಫ್-ಪರ್ಲ್ ಚಿಪ್ಪುಗಳು, ಕೆತ್ತಿದ ಮುಖವಾಡಗಳು, ಪಿತ್ ಹೆಲ್ಮೆಟ್ ಮತ್ತು ಸೂಜಿಯ ಸೂಜಿ ಕೂಡ ಇಡುತ್ತವೆ.

ಸಮುದ್ರಾಹಾರವನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ತಳ್ಳಿ, ನಾನು ಕಪಾಟಿನಿಂದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಬಾಕ್ಸ್‌ವುಡ್ ಆರ್ಮ್‌ಸ್ಟ್ರೆಸ್ಟ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಕುಳಿತು ಓದಿದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಬಲಗೈಯಿಂದ ಪುಟಗಳ ಮೂಲಕ ಎಲೆಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದನು, ಅವನ ಎಡಗೈಯು ಬೆಣ್ಣೆ ಮತ್ತು ಸಕ್ಕರೆಯೊಂದಿಗೆ ಬ್ರೆಡ್ ತುಂಡನ್ನು ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ನಾನು ಚಿಂತನಶೀಲವಾಗಿ ಕಚ್ಚಿದೆ ಮತ್ತು ಓದಿದೆ, ಮತ್ತು ಸಕ್ಕರೆ ನನ್ನ ಹಲ್ಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಕೆರಳಿಸಿತು. ಇವುಗಳು ಜೂಲ್ಸ್ ವರ್ನ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಅಥವಾ ಚರ್ಮದಲ್ಲಿ ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿರುವ ವಿಲಕ್ಷಣ ದೇಶಗಳ ನಿಯತಕಾಲಿಕದ ವಿವರಣೆಗಳು - ಜಗತ್ತು ಅಜ್ಞಾತ, ಪ್ರವೇಶಿಸಲಾಗದ ಮತ್ತು ನ್ಯಾಯಶಾಸ್ತ್ರದಿಂದ ಅನಂತ ದೂರದಲ್ಲಿದೆ. ಅವರ ಡಚಾದಲ್ಲಿ, ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರು ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ ಅವರು ಕನಸು ಕಂಡದ್ದನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದರು, ಅದನ್ನು ಅವರ ಪ್ರಸ್ತುತ ಸ್ಥಾನದಿಂದ ಒದಗಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ರಷ್ಯಾದ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಕಾನೂನು ಸಂಹಿತೆಯಿಂದ ನಿಯಂತ್ರಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ. ಅವರ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ, ಯಾವುದೇ ಕಾನೂನುಗಳಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ನಾನು ಪುಸ್ತಕದಿಂದ ನೋಡಿದೆ ಮತ್ತು ಕಿಟಕಿಯ ಹೊರಗೆ ಮರೆಯಾಗುತ್ತಿರುವ ಕೊಲ್ಲಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, ವಕೀಲರು ಹೇಗೆ ಆಗುತ್ತಾರೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ನೀವು ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ ಈ ಬಗ್ಗೆ ಕನಸು ಕಂಡಿದ್ದೀರಾ? ಅನುಮಾನಾಸ್ಪದ. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಕಂಡಕ್ಟರ್ ಅಥವಾ ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ಮುಖ್ಯಸ್ಥನಾಗಬೇಕೆಂದು ಕನಸು ಕಂಡೆ, ಆದರೆ ಎಂದಿಗೂ ವಕೀಲನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಈ ತಂಪಾದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ಕ್ಯಾಪ್ಸುಲ್‌ನಂತೆ ಅದರಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಕಿಟಕಿಯ ಹೊರಗೆ ಬದಲಾವಣೆಗಳು, ಕ್ರಾಂತಿಗಳು, ಭೂಕಂಪಗಳು ಇದ್ದವು ಮತ್ತು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಸಕ್ಕರೆ, ಬೆಣ್ಣೆ ಇಲ್ಲ, ರಷ್ಯಾದ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ - ಮತ್ತು ಮಾತ್ರ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಕುಳಿತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಓದಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ಓದಿದ್ದೇನೆ ... ನಂತರದ ಜೀವನವು ಸಕ್ಕರೆ ಮತ್ತು ಬೆಣ್ಣೆಯೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಅದನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ತೋರಿಸಿದೆ, ಆದರೆ ಕುಳಿತು ಓದುವುದು - ಇದು, ಅಯ್ಯೋ, ಕೆಲಸ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ.

ಭಾಗ 2. ಪಾರ್ಕ್

ನಾವು ಜೂನ್ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಪೋಲೆಝೆವ್ಸ್ಕಿ ಪಾರ್ಕ್ನಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ. ಲಿಗೋವ್ಕಾ ನದಿ ಅಲ್ಲಿ ಹರಿಯುತ್ತದೆ, ಅದು ತುಂಬಾ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಅದು ಸರೋವರವಾಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ. ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ದೋಣಿಗಳು, ಚೆಕರ್ಡ್ ಕಂಬಳಿಗಳು, ಫ್ರಿಂಜ್ಡ್ ಮೇಜುಬಟ್ಟೆಗಳು ಮತ್ತು ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಸಮೋವರ್ಗಳಿವೆ. ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವ ಗುಂಪು ಗ್ರಾಮೋಫೋನ್ ಅನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ನಿಖರವಾಗಿ ಯಾರು ಕುಳಿತಿದ್ದಾರೆಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಹ್ಯಾಂಡಲ್ ತಿರುಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ, ಸಂಗೀತ ಕೇಳುತ್ತದೆ - ಕರ್ಕಶ, ತೊದಲುವಿಕೆ, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಸಂಗೀತ.

ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ, ಶೀತಗಳು, ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ, ಹೊರಗಿನಿಂದ ಅಗೋಚರವಾಗಿದ್ದರೂ - ನನ್ನ ಬಳಿ ಅದು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ನಾನು ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೊಂದಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ: ಅದನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು, ಅದನ್ನು ಪಾಲಿಸಲು, ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಒಲೆಯ ಬಳಿ ಇರಿಸಿ, ಆದರೆ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ, ರಾಜಮನೆತನದ ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಅದನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ದೀರ್ಘಕಾಲ ಪರಿಚಿತವಾಗಿರುವ ಏನನ್ನಾದರೂ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಹ್ಯಾಂಡಲ್ನ ತಿರುಗುವಿಕೆಯು ನನಗೆ ಸರಳ ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸುರಿಯುವ ಶಬ್ದಗಳಿಗೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಕಾರಣವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಸೌಂದರ್ಯಕ್ಕೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಸಾರ್ವತ್ರಿಕ ಮಾಸ್ಟರ್ ಕೀ. ಇದರಲ್ಲಿ ಏನೋ ಮೊಜಾರ್ಟಿಯನ್ ಇತ್ತು, ಕಂಡಕ್ಟರ್‌ನ ಲಾಠಿ ಅಲೆಯಿಂದ ಏನಾದರೂ, ಮ್ಯೂಟ್ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ಪುನರುಜ್ಜೀವನಗೊಳಿಸುವುದು ಮತ್ತು ಐಹಿಕ ಕಾನೂನುಗಳಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿವರಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ನಾನು ಕೇಳಿದ ಮಧುರವನ್ನು ಗುನುಗುತ್ತಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಉತ್ತಮ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ. ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ಮುಖ್ಯಸ್ಥನಾಗುವ ಕನಸು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಕಂಡಕ್ಟರ್ ಆಗಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ.

ಆ ಜೂನ್ ದಿನ ನಾವೂ ಕಂಡಕ್ಟರ್ ಕಂಡೆವು. ಆರ್ಕೆಸ್ಟ್ರಾ ತನ್ನ ಕೈಗೆ ವಿಧೇಯನಾಗಿ, ಅವನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ದಡದಿಂದ ದೂರ ಹೋದನು. ಅದು ಪಾರ್ಕ್ ಆರ್ಕೆಸ್ಟ್ರಾ ಅಲ್ಲ, ಗಾಳಿಯ ಆರ್ಕೆಸ್ಟ್ರಾ ಅಲ್ಲ - ಇದು ಸಿಂಫನಿ ಆರ್ಕೆಸ್ಟ್ರಾ ಆಗಿತ್ತು. ಅವನು ತೆಪ್ಪದ ಮೇಲೆ ನಿಂತನು, ಹೇಗಾದರೂ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಅವನ ಸಂಗೀತವು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಹರಡಿತು, ಮತ್ತು ವಿಹಾರಗಾರರು ಅದನ್ನು ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಆಲಿಸಿದರು. ದೋಣಿಗಳು ಮತ್ತು ಬಾತುಕೋಳಿಗಳು ತೆಪ್ಪದ ಸುತ್ತಲೂ ಈಜುತ್ತಿದ್ದವು, ರೌಲಾಕ್‌ಗಳ ಕ್ರೀಕಿಂಗ್ ಮತ್ತು ಕ್ವಾಕಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಕೇಳಬಹುದು, ಆದರೆ ಇದೆಲ್ಲವೂ ಸುಲಭವಾಗಿ ಸಂಗೀತವಾಗಿ ಬೆಳೆಯಿತು ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕಂಡಕ್ಟರ್‌ನಿಂದ ಅನುಕೂಲಕರವಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ಸಂಗೀತಗಾರರಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿದ, ಕಂಡಕ್ಟರ್ ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿದ್ದನು: ಈ ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ ದುರಂತವಿದೆ. ಇದು ಬೆಂಕಿಯೊಂದಿಗೆ ಅಥವಾ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಬಾಹ್ಯ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕ ಹೊಂದಿಲ್ಲದ ಕಾರಣ, ಅಗ್ನಿಶಾಮಕನಂತೆಯೇ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಈ ಆಂತರಿಕ, ಗುಪ್ತ ಸ್ವಭಾವವು ಹೃದಯಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಬಲವಾಗಿ ಸುಡುತ್ತದೆ.

ಭಾಗ 3. ನೆವ್ಸ್ಕಿ

ಅವರು ನೆವ್ಸ್ಕಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ನಂದಿಸಲು ಹೇಗೆ ಓಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ನಾನು ನೋಡಿದೆ - ಶರತ್ಕಾಲದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ದಿನದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ. ಕಪ್ಪು ಕುದುರೆಯ ಮೇಲೆ ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ "ಲೀಪ್" (ಅದು ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ರೈಲಿನ ಪ್ರಮುಖ ಸವಾರ ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುತ್ತದೆ), ಅಪೋಕ್ಯಾಲಿಪ್ಸ್ನ ದೇವತೆಯಂತೆ ಅವನ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ತುತ್ತೂರಿ ಇದೆ. ಜಂಪ್ ತುತ್ತೂರಿ, ದಾರಿಯನ್ನು ತೆರವುಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರೂ ಚದುರಿಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಕ್ಯಾಬ್ ಚಾಲಕರು ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಚಾವಟಿಯಿಂದ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾರೆ, ಅವುಗಳನ್ನು ರಸ್ತೆಯ ಬದಿಗೆ ಒತ್ತಿ ಮತ್ತು ಫ್ರೀಜ್ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ಸಿಬ್ಬಂದಿಯ ಕಡೆಗೆ ಅರ್ಧ-ತಿರುಗಿ ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು ಈಗ, ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಖಾಲಿಯಾದ ನೆವ್ಸ್ಕಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ, ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ದಳಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತ ರಥವು ಧಾವಿಸುತ್ತದೆ: ಅವರು ಉದ್ದನೆಯ ಬೆಂಚ್ ಮೇಲೆ, ಪರಸ್ಪರ ಬೆನ್ನಿನೊಂದಿಗೆ, ತಾಮ್ರದ ಹೆಲ್ಮೆಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ಇಲಾಖೆಯ ಬ್ಯಾನರ್ ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ಹಾರುತ್ತದೆ; ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರು ಬ್ಯಾನರ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ನಿರಾಸಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ, ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ದಳದವರು ದುರಂತ; ಎಲ್ಲೋ ಈಗಾಗಲೇ ಭುಗಿಲೆದ್ದ ಜ್ವಾಲೆಯ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳು ಈಗಾಗಲೇ ಎಲ್ಲೋ ಅವರಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿವೆ, ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಅಗೋಚರವಾಗಿರುತ್ತವೆ, ಅವರ ಮುಖಗಳ ಮೇಲೆ ಆಡುತ್ತದೆ.

ಬೆಂಕಿಯಿರುವ ಕ್ಯಾಥರೀನ್ ಗಾರ್ಡನ್‌ನಿಂದ ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಹಳದಿ ಎಲೆಗಳು ದುಃಖದಿಂದ ಪ್ರಯಾಣಿಸುವವರ ಮೇಲೆ ಬೀಳುತ್ತವೆ. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಖೋಟಾ ಜಾಲರಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಎಲೆಗಳ ತೂಕವಿಲ್ಲದಿರುವಿಕೆಯನ್ನು ಬೆಂಗಾವಲು ಪಡೆಗೆ ಹೇಗೆ ವರ್ಗಾಯಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇವೆ: ಅದು ನಿಧಾನವಾಗಿ ನೆಲಗಟ್ಟಿನ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ನೆವ್ಸ್ಕಿಯ ಮೇಲೆ ಕಡಿಮೆ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಹಾರುತ್ತದೆ. ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ಸಿಬ್ಬಂದಿಯೊಂದಿಗೆ ಸಾಲಿನ ಹಿಂದೆ ಉಗಿ ಪಂಪ್ (ಬಾಯ್ಲರ್‌ನಿಂದ ಉಗಿ, ಚಿಮಣಿಯಿಂದ ಹೊಗೆ) ಹೊಂದಿರುವ ಕಾರ್ಟ್ ಅನ್ನು ತೇಲುತ್ತದೆ, ನಂತರ ಸುಟ್ಟವರನ್ನು ಉಳಿಸಲು ವೈದ್ಯಕೀಯ ವ್ಯಾನ್. ನಾನು ಅಳುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ತಾಯಿ ನನಗೆ ಭಯಪಡಬೇಡ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಭಯದಿಂದ ಅಳುವುದಿಲ್ಲ - ಹೆಚ್ಚಿನ ಭಾವನೆಗಳಿಂದ, ಈ ಜನರ ಧೈರ್ಯ ಮತ್ತು ಮಹಿಮೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಿಂದ, ಅವರು ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ಗುಂಪನ್ನು ಮೀರಿ ಭವ್ಯವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತಾರೆ. ಘಂಟೆಗಳ ರಿಂಗಿಂಗ್.

ನಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ಮುಖ್ಯಸ್ಥನಾಗಲು ಬಯಸಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿ ಬಾರಿ ನಾನು ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ಸಿಬ್ಬಂದಿಯನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ನನ್ನನ್ನು ಅವರ ಶ್ರೇಣಿಯಲ್ಲಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ನಾನು ಮೌನವಾಗಿ ಕೇಳಿದೆ. ಅವಳು, ಸಹಜವಾಗಿ, ಕೇಳಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಈಗ, ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ನಾನು ವಿಷಾದಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಇಂಪೀರಿಯಲ್ನಲ್ಲಿ ನೆವ್ಸ್ಕಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಚಾಲನೆ ಮಾಡುವಾಗ, ನಾನು ಬೆಂಕಿಯ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಏಕರೂಪವಾಗಿ ಊಹಿಸಿದೆ: ನಾನು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ದುಃಖದಿಂದ ವರ್ತಿಸಿದೆ, ಮತ್ತು ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ನಂದಿಸುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಹೇಗೆ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ನಾನು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಹಿಡಿದಿದ್ದೇನೆ. ನೋಟಗಳು, ಮತ್ತು ಗುಂಪಿನ ಹರ್ಷೋದ್ಗಾರದಲ್ಲಿ, ಸ್ವಲ್ಪ ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಬದಿಗೆ ಎಸೆದು, ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಮಾತ್ರ ಉತ್ತರಿಸಿದನು.

ಈ ಪ್ರಾಚೀನ, ಪ್ರಾಚೀನ, ಪ್ರಾಚೀನ ಜಗತ್ತು! (ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಉಸಾಚೆವ್, ಪಠ್ಯ 2016)

ಭಾಗ 1. ರಂಗಭೂಮಿಯ ಇತಿಹಾಸದ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ

ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರೀಕರು ದ್ರಾಕ್ಷಿಯನ್ನು ತುಂಬಾ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ಕೊಯ್ಲು ಮಾಡಿದ ನಂತರ, ಅವರು ದ್ರಾಕ್ಷಿಯ ದೇವರಾದ ಡಿಯೋನೈಸಸ್ನ ಗೌರವಾರ್ಥವಾಗಿ ರಜಾದಿನವನ್ನು ನಡೆಸಿದರು ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಡಯೋನೈಸಸ್ನ ಪರಿವಾರವು ಮೇಕೆ-ಪಾದದ ಜೀವಿಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿತ್ತು - ಸ್ಯಾಟೈರ್ಗಳು. ಅವುಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತಾ, ಹೆಲೆನ್ಸ್ ಮೇಕೆ ಚರ್ಮವನ್ನು ಹಾಕಿದರು, ಹುಚ್ಚುಚ್ಚಾಗಿ ಜಿಗಿದು ಹಾಡಿದರು - ಒಂದು ಪದದಲ್ಲಿ, ನಿಸ್ವಾರ್ಥವಾಗಿ ವಿನೋದದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದರು. ಅಂತಹ ಪ್ರದರ್ಶನಗಳನ್ನು ದುರಂತಗಳು ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ಇದು ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರೀಕ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ "ಆಡುಗಳ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ" ಎಂದರ್ಥ. ತರುವಾಯ, ಹೆಲೆನ್ಸ್ ಯೋಚಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು: ಅಂತಹ ಆಟಗಳಿಗೆ ಅವರು ಇನ್ನೇನು ವಿನಿಯೋಗಿಸಬಹುದು?
ಶ್ರೀಮಂತರು ಹೇಗೆ ಬದುಕುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರು ಯಾವಾಗಲೂ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ನಾಟಕಕಾರ ಸೋಫೋಕ್ಲಿಸ್ ರಾಜರ ಬಗ್ಗೆ ನಾಟಕಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಅದು ತಕ್ಷಣವೇ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು: ರಾಜರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಜೀವನವು ಅಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಸರಳವಾಗಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಕಥೆಯನ್ನು ಮನರಂಜನೆಗಾಗಿ, ಸೋಫೋಕ್ಲಿಸ್ ತನ್ನ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಆಡಬಲ್ಲ ನಟರನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದನು - ರಂಗಭೂಮಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಹೀಗೆ.
ಮೊದಲಿಗೆ, ಕಲಾಭಿಮಾನಿಗಳು ತುಂಬಾ ಅತೃಪ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದರು: ಮುಂದಿನ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತವರು ಮಾತ್ರ ಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ನೋಡಿದರು, ಮತ್ತು ಟಿಕೆಟ್ಗಳನ್ನು ಇನ್ನೂ ಒದಗಿಸದ ಕಾರಣ, ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಸ್ಥಾನಗಳನ್ನು ಪ್ರಬಲ ಮತ್ತು ಎತ್ತರದವರು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡರು. ನಂತರ ಹೆಲೆನ್ಸ್ ಈ ಅಸಮಾನತೆಯನ್ನು ತೊಡೆದುಹಾಕಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಆಂಫಿಥಿಯೇಟರ್ ಅನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ ಮುಂದಿನ ಸಾಲು ಹಿಂದಿನದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಎಲ್ಲವೂ ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಬಂದ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೋಚರಿಸುತ್ತದೆ.
ಪ್ರದರ್ಶನವು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನಟರನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಜನರ ಪರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವ ಗಾಯಕರನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ನಾಯಕನು ಅಖಾಡಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ ಹೇಳಿದನು:
"ನಾನು ಈಗ ಏನಾದರೂ ಕೆಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಮಾಡಲು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ!"
- ಕೆಟ್ಟ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡುವುದು ನಾಚಿಕೆಯಿಲ್ಲದ ಕೆಲಸ! - ಗಾಯಕರ ಕೂಗು.
"ಸರಿ," ನಾಯಕನು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದ ನಂತರ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡನು. "ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ಹೋಗಿ ಏನಾದರೂ ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ."
"ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನು ಮಾಡುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದು," ಕೋರಸ್ ಅವನನ್ನು ಅನುಮೋದಿಸಿತು, ಆ ಮೂಲಕ, ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ನಾಯಕನನ್ನು ಸಾವಿಗೆ ತಳ್ಳಿದಂತೆ: ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಅದು ದುರಂತದಲ್ಲಿರಬೇಕು, ಪ್ರತೀಕಾರವು ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾರ್ಯಗಳಿಗೆ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಬರುತ್ತದೆ.
ನಿಜ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ "ಗಾಡ್ ಎಕ್ಸ್-ಮೆಷಿನ್" ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು (ಯಂತ್ರವು ವಿಶೇಷ ಕ್ರೇನ್‌ಗೆ ನೀಡಲಾದ ಹೆಸರು, ಅದರ ಮೇಲೆ "ದೇವರು" ಅನ್ನು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಇಳಿಸಲಾಯಿತು) ಮತ್ತು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ನಾಯಕನನ್ನು ಉಳಿಸಿತು. ಇದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಿಜವಾದ ದೇವರೇ ಅಥವಾ ನಟನೇ ಎಂಬುದು ಇನ್ನೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಲ್ಲ, ಆದರೆ "ಯಂತ್ರ" ಮತ್ತು ಥಿಯೇಟರ್ ಕ್ರೇನ್‌ಗಳು ಎಂಬ ಪದವನ್ನು ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರೀಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಖಚಿತವಾಗಿ ತಿಳಿದಿದೆ.

ಭಾಗ 2. ಬರವಣಿಗೆಯ ಇತಿಹಾಸದ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ

ಆ ಪ್ರಾಚೀನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಸುಮೇರಿಯನ್ನರು ಟೈಗ್ರಿಸ್ ಮತ್ತು ಯೂಫ್ರಟಿಸ್ ನಡುವಿನ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಅವರು ಯಾರಿಗೂ ಅರ್ಥವಾಗದ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು: ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಸುಮೇರಿಯನ್ನರು ಹೊಸ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದವರು ಮತ್ತು ಅವರ ಭಾಷೆ ನಿಜವಾದ ಸ್ಕೌಟ್ಸ್ನಂತೆಯೇ ಇತ್ತು - ರಹಸ್ಯ, ಎನ್ಕ್ರಿಪ್ಟ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಬಹುಶಃ ಇತರ ಗುಪ್ತಚರ ಅಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಯಾರೂ ಅಂತಹ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಹೊಂದಿಲ್ಲ.
ಏತನ್ಮಧ್ಯೆ, ಮೆಸೊಪಟ್ಯಾಮಿಯಾದಲ್ಲಿನ ಜನರು ಈಗಾಗಲೇ ತಮ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಬೆಣೆಯನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದರು: ಯುವಕರು ಹುಡುಗಿಯರ ಕೆಳಗೆ ಬೆಣೆಯನ್ನು ಹಾಕಿದರು (ಅವರು ಅವರನ್ನು ಹೇಗೆ ನೋಡಿಕೊಂಡರು); ಡಮಾಸ್ಕಸ್ ಉಕ್ಕಿನಿಂದ ತಯಾರಿಸಿದ ಕತ್ತಿಗಳು ಮತ್ತು ಚಾಕುಗಳು ಬೆಣೆಯಾಕಾರದವು; ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕ್ರೇನ್ಗಳು ಸಹ - ಮತ್ತು ಅವು ಬೆಣೆಯಂತೆ ಹಾರಿದವು. ಸುಮೇರಿಯನ್ನರು ತಮ್ಮ ಸುತ್ತಲೂ ಅನೇಕ ತುಂಡುಭೂಮಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರು, ಅವರು ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದರು - ತುಂಡುಭೂಮಿಗಳೊಂದಿಗೆ. ಈ ರೀತಿಯಾಗಿ ಕ್ಯೂನಿಫಾರ್ಮ್ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು - ವಿಶ್ವದ ಅತ್ಯಂತ ಹಳೆಯ ಬರವಣಿಗೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆ.
ಸುಮೇರಿಯನ್ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಠದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಮಣ್ಣಿನ ಮಾತ್ರೆಗಳ ಮೇಲೆ ತುಂಡುಭೂಮಿಗಳನ್ನು ಒತ್ತಲು ಮರದ ಕೋಲುಗಳನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಸುತ್ತಲಿನ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಜೇಡಿಮಣ್ಣಿನಿಂದ ಹೊದಿಸಲಾಗಿತ್ತು - ನೆಲದಿಂದ ಚಾವಣಿಯವರೆಗೆ. ಕ್ಲೀನಿಂಗ್ ಹೆಂಗಸರು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಕೋಪಗೊಂಡರು, ಏಕೆಂದರೆ ಈ ರೀತಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಓದುವುದು ಕೊಳಕು ಹೊರತು ಬೇರೇನೂ ಅಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅವರು ಅದನ್ನು ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತು ಶುಚಿತ್ವವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು, ಅದು ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿರಬೇಕು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಿರ್ವಹಿಸಲು ಏನೂ ಇಲ್ಲ.
ಆದರೆ ಪ್ರಾಚೀನ ಈಜಿಪ್ಟಿನಲ್ಲಿ, ಬರವಣಿಗೆಯು ರೇಖಾಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿತ್ತು. ಈಜಿಪ್ಟಿನವರು ಯೋಚಿಸಿದರು: ನೀವು ಈ ಬುಲ್ ಅನ್ನು ಸೆಳೆಯಬಹುದಾದರೆ "ಬುಲ್" ಎಂಬ ಪದವನ್ನು ಏಕೆ ಬರೆಯಬೇಕು? ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರೀಕರು (ಅಥವಾ ಹೆಲೆನೆಸ್, ಅವರು ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ) ತರುವಾಯ ಅಂತಹ ಪದ-ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಲಿಪಿಗಳು ಎಂದು ಕರೆದರು. ಪ್ರಾಚೀನ ಈಜಿಪ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಬರೆಯುವ ಪಾಠಗಳು ರೇಖಾಚಿತ್ರದ ಪಾಠಗಳಂತೆ ಮತ್ತು ಚಿತ್ರಲಿಪಿಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವುದು ನಿಜವಾದ ಕಲೆಯಾಗಿದೆ.
"ಸರಿ, ಇಲ್ಲ," ಫೀನಿಷಿಯನ್ನರು ಹೇಳಿದರು. "ನಾವು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿಯುವ ಜನರು, ಕುಶಲಕರ್ಮಿಗಳು ಮತ್ತು ನಾವಿಕರು, ಮತ್ತು ನಮಗೆ ಅತ್ಯಾಧುನಿಕ ಕ್ಯಾಲಿಗ್ರಫಿ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ, ನಾವು ಸರಳವಾದ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಹೊಂದೋಣ."
ಮತ್ತು ಅವರು ಅಕ್ಷರಗಳೊಂದಿಗೆ ಬಂದರು - ವರ್ಣಮಾಲೆಯು ಹೇಗೆ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು. ಜನರು ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಮತ್ತಷ್ಟು ವೇಗವಾಗಿ. ಮತ್ತು ಅವರು ಎಷ್ಟು ವೇಗವಾಗಿ ಬರೆದರು, ಅದು ಕೊಳಕು ಎಂದು ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು. ವೈದ್ಯರು ಹೆಚ್ಚು ಬರೆದರು: ಅವರು ಪ್ರಿಸ್ಕ್ರಿಪ್ಷನ್ಗಳನ್ನು ಬರೆದರು. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಇನ್ನೂ ಅಂತಹ ಕೈಬರಹವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಹೊರಬರುವುದು ಚಿತ್ರಲಿಪಿಗಳು.

ಭಾಗ 3. ಒಲಿಂಪಿಕ್ ಕ್ರೀಡಾಕೂಟದ ಇತಿಹಾಸದ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ

ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರೀಕರು ತಮ್ಮ ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಯುದ್ಧಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಹೋರಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಒಲಿಂಪಿಕ್ ಕ್ರೀಡಾಕೂಟವನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದರು. ಎರಡು ಪ್ರಮುಖ ಕಾರಣಗಳಿವೆ: ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ, ಯುದ್ಧಗಳ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಸೈನಿಕರು ಮತ್ತು ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಕ್ರೀಡೆಗಳನ್ನು ಆಡಲು ಸಮಯವಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಹೆಲೆನೆಸ್ (ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರೀಕರು ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಕರೆದುಕೊಂಡಂತೆ) ತತ್ತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಯಾಮ ಮಾಡದ ಎಲ್ಲಾ ಸಮಯವನ್ನು ತರಬೇತಿ ನೀಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು; ಎರಡನೆಯದಾಗಿ, ಸೈನಿಕರು ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಬೇಗ ಮನೆಗೆ ಮರಳಲು ಬಯಸಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹೊರಡಲು ಒದಗಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ. ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಂದದ ಅಗತ್ಯವಿದೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಘೋಷಿಸುವ ಏಕೈಕ ಅವಕಾಶವೆಂದರೆ ಒಲಿಂಪಿಕ್ ಕ್ರೀಡಾಕೂಟವಾಗಿರಬಹುದು ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ: ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಒಲಿಂಪಿಕ್ಸ್‌ಗೆ ಅನಿವಾರ್ಯ ಸ್ಥಿತಿಯು ಯುದ್ಧದ ಅಂತ್ಯವಾಗಿದೆ.
ಮೊದಲಿಗೆ, ಹೆಲೆನೆಸ್ ವಾರ್ಷಿಕವಾಗಿ ಒಲಿಂಪಿಕ್ ಕ್ರೀಡಾಕೂಟವನ್ನು ನಡೆಸಲು ಬಯಸಿದ್ದರು, ಆದರೆ ನಂತರ ಹಗೆತನದ ಆಗಾಗ್ಗೆ ವಿರಾಮಗಳು ಯುದ್ಧಗಳನ್ನು ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದೆ ವಿಸ್ತರಿಸುತ್ತವೆ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಂಡರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಒಲಿಂಪಿಕ್ ಕ್ರೀಡಾಕೂಟವನ್ನು ಪ್ರತಿ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ ಮಾತ್ರ ಘೋಷಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ಸಹಜವಾಗಿ, ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಚಳಿಗಾಲದ ಆಟಗಳು ಇರಲಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಹೆಲ್ಲಾಸ್ನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಐಸ್ ಅರೆನಾಗಳು ಅಥವಾ ಸ್ಕೀ ಇಳಿಜಾರುಗಳು ಇರಲಿಲ್ಲ.
ಯಾವುದೇ ನಾಗರಿಕನು ಒಲಿಂಪಿಕ್ ಕ್ರೀಡಾಕೂಟದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಬಹುದು, ಆದರೆ ಶ್ರೀಮಂತರು ದುಬಾರಿ ಕ್ರೀಡಾ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳನ್ನು ಖರೀದಿಸಬಹುದು, ಆದರೆ ಬಡವರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಶ್ರೀಮಂತರು ತಮ್ಮ ಕ್ರೀಡಾ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳು ಉತ್ತಮವಾಗಿವೆ ಎಂಬ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಬಡವರನ್ನು ಸೋಲಿಸುವುದನ್ನು ತಡೆಯಲು, ಎಲ್ಲಾ ಕ್ರೀಡಾಪಟುಗಳು ತಮ್ಮ ಶಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಚುರುಕುತನವನ್ನು ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗಿ ಅಳೆಯುತ್ತಾರೆ.
- ಆಟಗಳನ್ನು ಒಲಿಂಪಿಕ್ಸ್ ಎಂದು ಏಕೆ ಕರೆಯಲಾಯಿತು? - ನೀನು ಕೇಳು. - ಒಲಿಂಪಸ್‌ನ ದೇವರುಗಳು ಸಹ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದಾರೆಯೇ?
ಇಲ್ಲ, ದೇವರುಗಳು, ತಮ್ಮ ನಡುವಿನ ಜಗಳಗಳನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ, ಬೇರೆ ಯಾವುದೇ ಕ್ರೀಡೆಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವರು ಆಕಾಶದಿಂದ ಕ್ರೀಡಾ ಸ್ಪರ್ಧೆಗಳನ್ನು ನೋಡಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಅದು ಮನುಷ್ಯರ ವೇಷವನ್ನು ಮರೆಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಸ್ಪರ್ಧೆಯ ಏರಿಳಿತಗಳನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸಲು ದೇವರುಗಳಿಗೆ ಸುಲಭವಾಗುವಂತೆ, ಮೊದಲ ಕ್ರೀಡಾಂಗಣವನ್ನು ಒಲಂಪಿಯಾ ಎಂಬ ಅಭಯಾರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿರ್ಮಿಸಲಾಯಿತು - ಈ ರೀತಿಯಾಗಿ ಆಟಗಳಿಗೆ ಹೆಸರು ಬಂದಿದೆ.
ಆಟಗಳ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ದೇವರುಗಳು ತಮ್ಮ ನಡುವೆ ಒಪ್ಪಂದವನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಅವರು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದವರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದರು. ಇದಲ್ಲದೆ, ಅವರು ವಿಜೇತರನ್ನು ದೇವರುಗಳೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲು ಹೆಲೆನ್ಸ್ಗೆ ಅವಕಾಶ ನೀಡಿದರು - ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗಿದ್ದರೂ, ಕೇವಲ ಒಂದು ದಿನ ಮಾತ್ರ. ಒಲಿಂಪಿಕ್ ಚಾಂಪಿಯನ್‌ಗಳಿಗೆ ಆಲಿವ್ ಮತ್ತು ಲಾರೆಲ್ ಮಾಲೆಗಳನ್ನು ನೀಡಲಾಯಿತು: ಪದಕಗಳನ್ನು ಇನ್ನೂ ಆವಿಷ್ಕರಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರೀಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಲಾರೆಲ್ ಚಿನ್ನದ ತೂಕಕ್ಕೆ ಯೋಗ್ಯವಾಗಿತ್ತು, ಆದ್ದರಿಂದ ಲಾರೆಲ್ ಮಾಲೆ ಇಂದು ಚಿನ್ನದ ಪದಕದಂತೆಯೇ ಇತ್ತು.

ಸಿಟಿ ಆನ್ ದಿ ರಿವರ್ (ಲಿಯೊನಿಡ್ ಯುಜೆಫೊವಿಚ್, ಪಠ್ಯ 2017)

ಭಾಗ 1. ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್. ನೆವಾ
ನನ್ನ ಅಜ್ಜ ಕ್ರೋನ್ಸ್ಟಾಡ್ನಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಲೆನಿನ್ಗ್ರಾಡ್ನಿಂದ ಬಂದವರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ನಲ್ಲಿ ನಾನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಅಪರಿಚಿತನಂತೆ ಭಾವಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಈ ನಗರವು ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದು ಕಷ್ಟ. ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಅವನ ಮೂಲಕ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಪರ್ಕ ಹೊಂದಿದ್ದೇವೆ.

ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಸಿರು ಇದೆ, ಆದರೆ ಸಾಕಷ್ಟು ನೀರು ಮತ್ತು ಆಕಾಶವಿದೆ. ನಗರವು ಬಯಲಿನಲ್ಲಿದೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಮೇಲಿನ ಆಕಾಶವು ವಿಶಾಲವಾಗಿದೆ. ಈ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮೋಡಗಳು ಮತ್ತು ಸೂರ್ಯಾಸ್ತಗಳನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುವ ಪ್ರದರ್ಶನಗಳನ್ನು ನೀವು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಆನಂದಿಸಬಹುದು. ನಟರನ್ನು ವಿಶ್ವದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ನಿರ್ದೇಶಕರು ನಿಯಂತ್ರಿಸುತ್ತಾರೆ - ಗಾಳಿ. ಛಾವಣಿಗಳು, ಗುಮ್ಮಟಗಳು ಮತ್ತು ಗೋಪುರಗಳ ದೃಶ್ಯಾವಳಿಗಳು ಬದಲಾಗದೆ ಉಳಿದಿವೆ, ಆದರೆ ಎಂದಿಗೂ ನೀರಸವಾಗುವುದಿಲ್ಲ.
1941 ರಲ್ಲಿ, ಹಿಟ್ಲರ್ ಲೆನಿನ್ಗ್ರಾಡ್ ಜನರನ್ನು ಹಸಿವಿನಿಂದ ಸಾಯಿಸಲು ಮತ್ತು ನಗರವನ್ನು ಭೂಮಿಯ ಮುಖದಿಂದ ಅಳಿಸಿಹಾಕಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದನು. "ಲೆನಿನ್ಗ್ರಾಡ್ ಅನ್ನು ಸ್ಫೋಟಿಸುವ ಆದೇಶವು ಆಲ್ಪ್ಸ್ ಅನ್ನು ಸ್ಫೋಟಿಸುವ ಆದೇಶಕ್ಕೆ ಸಮನಾಗಿದೆ ಎಂದು ಫ್ಯೂರರ್ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಬರಹಗಾರ ಡೇನಿಯಲ್ ಗ್ರಾನಿನ್ ಗಮನಿಸಿದರು. ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ ಒಂದು ಕಲ್ಲಿನ ಸಮೂಹವಾಗಿದೆ, ಅದರ ಏಕತೆ ಮತ್ತು ಶಕ್ತಿಯು ಯುರೋಪಿಯನ್ ರಾಜಧಾನಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಮಾನತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ. ಇದು 1917 ರ ಮೊದಲು ನಿರ್ಮಿಸಲಾದ ಹದಿನೆಂಟು ಸಾವಿರ ಕಟ್ಟಡಗಳನ್ನು ಸಂರಕ್ಷಿಸುತ್ತದೆ. ಇದು ಲಂಡನ್ ಮತ್ತು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು, ಮಾಸ್ಕೋವನ್ನು ನಮೂದಿಸಬಾರದು.
ಅದರ ಉಪನದಿಗಳು, ನಾಳಗಳು ಮತ್ತು ಕಾಲುವೆಗಳೊಂದಿಗೆ ನೆವಾ ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಕೆತ್ತಿದ ಅವಿನಾಶವಾದ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹದ ಮೂಲಕ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ಆಕಾಶಕ್ಕಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ, ಇಲ್ಲಿ ನೀರು ಮುಕ್ತವಾಗಿಲ್ಲ; ಇದು ಗ್ರಾನೈಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ರೂಪಿಸುವಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾದ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಶಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಮೀನುಗಾರಿಕೆ ರಾಡ್‌ಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಮೀನುಗಾರರು ಒಡ್ಡುಗಳ ಮೇಲಿನ ಪ್ಯಾರಪೆಟ್‌ಗಳ ಬಳಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾರೆ. ಅವರ ಕಾಲುಗಳ ಕೆಳಗೆ ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್ ಚೀಲಗಳು ಬಿದ್ದಿವೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಮೀನುಗಳು ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅದೇ ರೋಚ್ ಮತ್ತು ಮೀನು ಹಿಡಿಯುವವರು ಇಲ್ಲಿ ಪುಷ್ಕಿನ್ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. ನಂತರ ಪೀಟರ್ ಮತ್ತು ಪಾಲ್ ಕೋಟೆಯ ಬುರುಜುಗಳು ಬೂದು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದವು ಮತ್ತು ಕಂಚಿನ ಕುದುರೆಗಾರನು ತನ್ನ ಕುದುರೆಯನ್ನು ಸಾಕಿದನು. ಚಳಿಗಾಲದ ಅರಮನೆಯು ಕಡು ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣದ್ದಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಈಗಿನಂತೆ ಹಸಿರು ಅಲ್ಲ.
ಇಪ್ಪತ್ತನೇ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಿರುಕು ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ ಮೂಲಕ ಹಾದುಹೋಗಿದೆ ಎಂದು ನಮಗೆ ನೆನಪಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಅವರ ಸೌಂದರ್ಯವು ಅವರು ಅನುಭವಿಸಿದ ಊಹಿಸಲಾಗದ ಪ್ರಯೋಗಗಳನ್ನು ಮರೆಯಲು ನಮಗೆ ಅನುಮತಿಸುತ್ತದೆ.

ಭಾಗ 2. ಪೆರ್ಮ್. ಕಾಮ
ನನ್ನ ಸ್ಥಳೀಯ ಪೆರ್ಮ್ ಇರುವ ಕಾಮಾದ ಎಡದಂಡೆಯಿಂದ, ನೀವು ಬಲದಂಡೆಯನ್ನು ಅದರ ಕಾಡುಗಳನ್ನು ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದಿಂದ ದಿಗಂತಕ್ಕೆ ನೋಡಿದಾಗ, ನಾಗರಿಕತೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಚೀನ ಅರಣ್ಯ ಅಂಶದ ನಡುವಿನ ಗಡಿಯ ದುರ್ಬಲತೆಯನ್ನು ನೀವು ಅನುಭವಿಸುತ್ತೀರಿ. ಅವುಗಳನ್ನು ನೀರಿನ ಪಟ್ಟಿಯಿಂದ ಮಾತ್ರ ಬೇರ್ಪಡಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದು ಅವರನ್ನು ಒಂದುಗೂಡಿಸುತ್ತದೆ. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನೀವು ದೊಡ್ಡ ನದಿಯ ನಗರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ, ನೀವು ಅದೃಷ್ಟವಂತರು: ಈ ಸಂತೋಷದಿಂದ ವಂಚಿತರಾದವರಿಗಿಂತ ನೀವು ಜೀವನದ ಸಾರವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ.
ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ, ಕಾಮದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಸ್ಟರ್ಲೆಟ್ ಇತ್ತು. ಹಳೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಇದನ್ನು ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ಗೆ ರಾಯಲ್ ಟೇಬಲ್ಗೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಳಾಗುವುದನ್ನು ತಡೆಯಲು, ಕಾಗ್ನ್ಯಾಕ್ನಲ್ಲಿ ನೆನೆಸಿದ ಹತ್ತಿ ಉಣ್ಣೆಯನ್ನು ಕಿವಿರುಗಳ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲಾಯಿತು. ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ಮರಳಿನ ಮೇಲೆ ಸಣ್ಣ ಸ್ಟರ್ಜನ್ ಅನ್ನು ನೋಡಿದೆ ಮತ್ತು ಬೆನ್ನುಮೂಳೆಯು ಇಂಧನ ತೈಲದಿಂದ ಕಲೆ ಹಾಕಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ: ಇಡೀ ಕಾಮವನ್ನು ನಂತರ ಟಗ್ಬೋಟ್ಗಳಿಂದ ಇಂಧನ ತೈಲದಿಂದ ಮುಚ್ಚಲಾಯಿತು. ಈ ಕೊಳಕು ಕೆಲಸಗಾರರು ತಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ತೆಪ್ಪ ಮತ್ತು ನಾಡದೋಣಿಗಳನ್ನು ಎಳೆದರು. ಮಕ್ಕಳು ಡೆಕ್‌ಗಳ ಮೇಲೆ ಓಡುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಲಾಂಡ್ರಿ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಒಣಗುತ್ತಿತ್ತು. ಟಗರುಗಳು ಮತ್ತು ನಾಡದೋಣಿಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಸ್ಟೇಪಲ್ಡ್, ಲೋಳೆಯ ಮರದ ದಿಮ್ಮಿಗಳ ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಸಾಲುಗಳು ಕಣ್ಮರೆಯಾಯಿತು. ಕಾಮ ಸ್ವಚ್ಛವಾಯಿತು, ಆದರೆ ಸ್ಟರ್ಲೆಟ್ ಹಿಂತಿರುಗಲಿಲ್ಲ.
ಮಾಸ್ಕೋ ಮತ್ತು ರೋಮ್‌ನಂತೆ ಪೆರ್ಮ್ ಏಳು ಬೆಟ್ಟಗಳ ಮೇಲೆ ಇದೆ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. ಕಾರ್ಖಾನೆಯ ಚಿಮಣಿಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ನನ್ನ ಮರದ ನಗರದ ಮೇಲೆ ಇತಿಹಾಸದ ಉಸಿರು ಬೀಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಲು ಇದು ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ಇದರ ಬೀದಿಗಳು ಕಾಮಕ್ಕೆ ಸಮಾನಾಂತರವಾಗಿ ಅಥವಾ ಅದಕ್ಕೆ ಲಂಬವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತವೆ. ಕ್ರಾಂತಿಯ ಮೊದಲು, ವೊಜ್ನೆಸೆನ್ಸ್ಕಾಯಾ ಅಥವಾ ಪೊಕ್ರೊವ್ಸ್ಕಯಾ ಮುಂತಾದ ಚರ್ಚುಗಳ ಮೇಲೆ ಮೊದಲನೆಯದನ್ನು ಹೆಸರಿಸಲಾಯಿತು. ಎರಡನೆಯದು ಅವುಗಳಿಂದ ಹರಿಯುವ ರಸ್ತೆಗಳು ಕಾರಣವಾದ ಸ್ಥಳಗಳ ಹೆಸರನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ: ಸೈಬೀರಿಯನ್, ಸೊಲಿಕಾಮ್ಸ್ಕ್, ವರ್ಖೋಟರ್ಸ್ಕ್. ಅವರು ಛೇದಿಸಿದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ, ಸ್ವರ್ಗೀಯರು ಐಹಿಕರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು. ಬೇಗ ಅಥವಾ ನಂತರ ಎಲ್ಲವೂ ಸ್ವರ್ಗೀಯರೊಂದಿಗೆ ಒಮ್ಮುಖವಾಗುತ್ತವೆ ಎಂದು ಇಲ್ಲಿ ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ, ನೀವು ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದಿರಿ ಮತ್ತು ಕಾಯಬೇಕು.
ಪೆರ್ಮಿಯನ್ನರು ವೋಲ್ಗಾಕ್ಕೆ ಹರಿಯುವ ಕಾಮ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ, ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ವೋಲ್ಗಾ ಕಾಮಕ್ಕೆ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ಈ ಎರಡು ಮಹಾನದಿಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದು ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಉಪನದಿ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಯಾವುದೇ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ. ಅದೇನೇ ಇರಲಿ, ಕಾಮ ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹರಿಯುವ ನದಿ.

ಭಾಗ 3. ಉಲಾನ್-ಉಡೆ. ಸೆಲೆಂಗಾ
ನದಿಗಳ ಹೆಸರುಗಳು ನಕ್ಷೆಗಳಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲಾ ಇತರ ಹೆಸರುಗಳಿಗಿಂತ ಹಳೆಯದು. ನಾವು ಯಾವಾಗಲೂ ಅವರ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದ ಸೆಲೆಂಗಾ ತನ್ನ ಹೆಸರಿನ ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಬುರಿಯಾತ್ ಪದ "ಸೆಲ್" ನಿಂದ ಬಂದಿದೆ, ಇದರರ್ಥ "ಸ್ಪಿಲ್", ಅಥವಾ ಈವ್ಕಿ "ಸೆಲೆ", ಅಂದರೆ "ಕಬ್ಬಿಣ", ಆದರೆ ನಾನು ಅದರಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರನ ಗ್ರೀಕ್ ದೇವತೆ ಸೆಲೀನ್ ಹೆಸರನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. ಕಾಡಿನ ಬೆಟ್ಟಗಳಿಂದ ಸಂಕುಚಿತಗೊಂಡ ಮತ್ತು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮಂಜಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಹೋಗಿರುವ ಸೆಲೆಂಗಾ ನನಗೆ ನಿಗೂಢವಾದ "ಚಂದ್ರನ ನದಿ" ಆಗಿತ್ತು. ಅದರ ಪ್ರವಾಹದ ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿ, ನಾನು, ಯುವ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್, ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷದ ಭರವಸೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ಬೈಕಲ್ ಸೆಲೆಂಗಾಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿರುವಂತೆ ಅವರು ನನಗಾಗಿ ಮುಂದೆ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.
ಬಹುಶಃ ಅವಳು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷದ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಅನಾಟೊಲಿ ಪೆಪೆಲ್ಯಾವ್, ಭವಿಷ್ಯದ ಬಿಳಿ ಜನರಲ್ ಮತ್ತು ಕವಿಗೆ ಅದೇ ಭರವಸೆ ನೀಡಿದ್ದಳು. ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೊದಲು, ಅವರು ಸೆಲೆಂಗಾದ ದಡದಲ್ಲಿರುವ ಬಡ ಗ್ರಾಮೀಣ ಚರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದವರನ್ನು ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ವಿವಾಹವಾದರು. ಉದಾತ್ತ ತಂದೆ ತನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಅಸಮಾನ ಮದುವೆಗೆ ಆಶೀರ್ವಾದವನ್ನು ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ವಧು ದೇಶಭ್ರಷ್ಟರ ಮೊಮ್ಮಗಳು ಮತ್ತು ವರ್ಖ್ನ್ಯೂಡಿನ್ಸ್ಕ್‌ನ ಸರಳ ರೈಲ್ವೆ ಕೆಲಸಗಾರನ ಮಗಳು - ಉಲಾನ್-ಉಡೆಯನ್ನು ಹಿಂದೆ ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು.
ಪೆಪೆಲ್ಯಾವ್ ನೋಡಿದಂತೆಯೇ ನಾನು ಈ ನಗರವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ, ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ನೀಲಿ ನಿಲುವಂಗಿಯಲ್ಲಿ ಒಳನಾಡಿನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ಬುರ್ಯಾಟ್‌ಗಳು ಕುರಿಮರಿಯನ್ನು ಮಾರುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯರು ಮ್ಯೂಸಿಯಂ ಸಂಡ್ರೆಸ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ಹಾಲಿನ ವೃತ್ತಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಕೈಗಳಿಗೆ ರೋಲ್‌ಗಳಂತೆ ಕಟ್ಟಿದರು. ದೊಡ್ಡ ಕುಟುಂಬಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹಳೆಯ ನಂಬಿಕೆಯುಳ್ಳವರು ಟ್ರಾನ್ಸ್‌ಬೈಕಾಲಿಯಾದಲ್ಲಿ ಕರೆಯಲ್ಪಡುವಂತೆ ಇವುಗಳು "ಸೆಮಿಸ್ಕಿ" ಆಗಿದ್ದವು. ನಿಜ, ಪೆಪೆಲ್ಯಾವ್ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಏನಾದರೂ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಮುಖ್ಯ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಅವರು ಲೆನಿನ್‌ಗೆ ನಾನು ನೋಡಿದ ಎಲ್ಲಾ ಸ್ಮಾರಕಗಳಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಮೂಲವನ್ನು ಹೇಗೆ ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದಾರೆಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ: ಕಡಿಮೆ ಪೀಠದ ಮೇಲೆ ನಾಯಕನ ದೊಡ್ಡ ಸುತ್ತಿನ ಗ್ರಾನೈಟ್ ತಲೆ ಇತ್ತು, ಕುತ್ತಿಗೆ ಅಥವಾ ಮುಂಡವಿಲ್ಲದೆ, ತಲೆಯಂತೆಯೇ. "ರುಸ್ಲಾನ್ ಮತ್ತು ಲ್ಯುಡ್ಮಿಲಾ" ನಿಂದ ದೈತ್ಯ ನಾಯಕ. ಇದು ಇನ್ನೂ ಬುರಿಯಾಟಿಯಾದ ರಾಜಧಾನಿಯಲ್ಲಿದೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಸಂಕೇತಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಇತಿಹಾಸ ಮತ್ತು ಆಧುನಿಕತೆ, ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕತೆ ಮತ್ತು ಬೌದ್ಧಧರ್ಮಗಳು ಪರಸ್ಪರ ತಿರಸ್ಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ನಿಗ್ರಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಇತರ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಇದು ಸಾಧ್ಯ ಎಂದು ಉಲಾನ್-ಉಡೆ ನನಗೆ ಭರವಸೆ ನೀಡಿದರು.

ಸಾಹಿತ್ಯ ಶಿಕ್ಷಕ.
ಭಾಗ 1. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ
ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ಇನ್ನೂ ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ, ಜಾಕೋಬ್ ಇವನೊವಿಚ್ ಬಾಚ್ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು ಮತ್ತು ಬಾತುಕೋಳಿಯ ದಪ್ಪವಾದ ಗರಿಗಳ ಹಾಸಿಗೆಯ ಕೆಳಗೆ ಮಲಗಿ ಜಗತ್ತನ್ನು ಆಲಿಸಿದನು. ಅವನ ಸುತ್ತಲೂ ಮತ್ತು ಅವನ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲೋ ಹರಿಯುವ ಬೇರೊಬ್ಬರ ಜೀವನದ ಶಾಂತ ಅಪಶ್ರುತಿ ಶಬ್ದಗಳು ಅವನನ್ನು ಶಾಂತಗೊಳಿಸಿದವು. ಗಾಳಿಯು ಛಾವಣಿಗಳನ್ನು ದಾಟಿದೆ - ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಭಾರೀ, ಹಿಮ ಮತ್ತು ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯ ಉಂಡೆಗಳೊಂದಿಗೆ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಮಿಶ್ರಣ, ವಸಂತಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಿತಿಸ್ಥಾಪಕ, ಉಸಿರಾಟದ ತೇವಾಂಶ ಮತ್ತು ಸ್ವರ್ಗೀಯ ವಿದ್ಯುತ್, ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಜಡ, ಶುಷ್ಕ, ಧೂಳು ಮತ್ತು ತಿಳಿ ಗರಿ ಹುಲ್ಲಿನ ಬೀಜಗಳೊಂದಿಗೆ ಮಿಶ್ರಣವಾಗಿದೆ. ನಾಯಿಗಳು ಬೊಗಳುತ್ತವೆ, ಮುಖಮಂಟಪಕ್ಕೆ ಬಂದ ನಿದ್ದೆಯ ಮಾಲೀಕರನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ದನಕರುಗಳು ನೀರಿನ ಹೊಂಡಕ್ಕೆ ಹೋಗುವಾಗ ಜೋರಾಗಿ ಘರ್ಜಿಸಿದವು. ಜಗತ್ತು ಉಸಿರಾಡಿತು, ಸಿಡಿಯಿತು, ಶಿಳ್ಳೆ ಹೊಡೆಯಿತು, ಮೂದಿಸಿತು, ತನ್ನ ಗೊರಸುಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದು, ವಿವಿಧ ಧ್ವನಿಗಳಲ್ಲಿ ಮೊಳಗಿತು ಮತ್ತು ಹಾಡಿತು.

ಅವನ ಸ್ವಂತ ಜೀವನದ ಶಬ್ದಗಳು ತುಂಬಾ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಅತ್ಯಲ್ಪವಾಗಿದ್ದು, ಬ್ಯಾಚ್ ಅವುಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಮರೆತಿದ್ದಾನೆ: ಅವನು ಅವುಗಳನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯ ಧ್ವನಿ ಸ್ಟ್ರೀಮ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಿ ಮತ್ತು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಿದನು. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದೇ ಕಿಟಕಿಯ ಗಾಜು ಗಾಳಿಯ ರಭಸಕ್ಕೆ ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು, ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ಶುಚಿಯಾಗಿರದ ಚಿಮಣಿ ಚಿಮಣಿ, ಒಲೆಯ ಕೆಳಗೆ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಒಂದು ಬೂದು ಕೂದಲಿನ ಇಲಿ ಶಿಳ್ಳೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಬಹುಶಃ ಅಷ್ಟೆ. ದೊಡ್ಡ ಜೀವನವನ್ನು ಕೇಳುವುದು ಹೆಚ್ಚು ಆಸಕ್ತಿಕರವಾಗಿತ್ತು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ, ಬ್ಯಾಚ್‌ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ ನಂತರ, ಅವನು ಸ್ವತಃ ಈ ಪ್ರಪಂಚದ ಭಾಗವಾಗಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅವನು ಮರೆತಿದ್ದಾನೆ, ಅವನು ಕೂಡ ಮುಖಮಂಟಪಕ್ಕೆ ಹೋಗಬಹುದು, ಬಹುಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಬಹುದು: ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹಾಡಬಹುದು, ಅಥವಾ ಜೋರಾಗಿ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಬಡಿಯಬಹುದು, ಅಥವಾ, ಕೆಟ್ಟದು, ಕೇವಲ ಸೀನು. ಆದರೆ ಬ್ಯಾಚ್ ಕೇಳಲು ಆದ್ಯತೆ ನೀಡಿದರು.

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಆರು ಗಂಟೆಗೆ, ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಬಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಬಾಚಣಿಗೆ, ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಪಾಕೆಟ್ ಗಡಿಯಾರದೊಂದಿಗೆ ಶಾಲೆಯ ಬೆಲ್ ಟವರ್ನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಎರಡೂ ಕೈಗಳು ಒಂದೇ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ವಿಲೀನಗೊಳ್ಳುವವರೆಗೆ (ಗಂಟೆ ಆರಕ್ಕೆ, ನಿಮಿಷ ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟೆಗೆ) ಅವನು ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಹಗ್ಗವನ್ನು ಎಳೆದನು - ಮತ್ತು ಕಂಚಿನ ಗಂಟೆ ಜೋರಾಗಿ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸಿತು. ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಅಭ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ, ಬ್ಯಾಚ್ ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಪಾಂಡಿತ್ಯವನ್ನು ಸಾಧಿಸಿದನು, ನಿಮಿಷದ ಮುಳ್ಳು ಡಯಲ್ ಉತ್ತುಂಗವನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಹೊಡೆತದ ಶಬ್ದವು ನಿಖರವಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿತು, ಮತ್ತು ಒಂದು ಸೆಕೆಂಡ್ ನಂತರ ಅಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ, ಗ್ರಾಮದ ಎಲ್ಲರೂ ಧ್ವನಿಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದರು ಮತ್ತು ಸಣ್ಣ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯನ್ನು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದರು. ಹೊಸ ದಿನ ಬಂದಿದೆ...

ಭಾಗ 2. ದಿನ
... ಬೋಧನೆಯ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಹಿಂದಿನದನ್ನು ಹೋಲುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ವಿಶೇಷವಾದ ಯಾವುದರಲ್ಲೂ ಎದ್ದು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ, ಯಾಕೋಬ್ ಇವನೊವಿಚ್ ಅದೇ ಪದಗಳನ್ನು ಉಚ್ಚರಿಸಲು ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಓದಲು ಎಷ್ಟು ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ಎರಡು ಭಾಗಗಳಾಗಿ ವಿಭಜಿಸಲು ಕಲಿತರು. ಅವನ ದೇಹ: ಅವನ ನಾಲಿಗೆ ಮುಂದಿನ ವ್ಯಾಕರಣದ ನಿಯಮಗಳ ಪಠ್ಯವನ್ನು ಗೊಣಗಿತು, ಆಡಳಿತಗಾರನನ್ನು ಹಿಡಿದ ಕೈ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅತಿಯಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯ ತಲೆಯ ಹಿಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಬಡಿಯಿತು, ಕಾಲುಗಳು ಶಾಂತವಾಗಿ ದೇಹವನ್ನು ವಿಭಾಗದಿಂದ ಹಿಂಭಾಗದ ಗೋಡೆಗೆ ತರಗತಿಯ ಸುತ್ತಲೂ ಸಾಗಿಸಿದವು, ನಂತರ ಹಿಂದಕ್ಕೆ, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಮುಂದಕ್ಕೆ. ಮತ್ತು ಆಲೋಚನೆಯು ನಿಬ್ಬೆರಗಾಯಿತು, ಅವನ ಸ್ವಂತ ಧ್ವನಿಯಿಂದ ಮತ್ತು ಅವನ ವಿರಾಮದ ಹೆಜ್ಜೆಗಳಿಂದ ಅವನ ತಲೆಯನ್ನು ಅಳೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ.

ಬ್ಯಾಚ್‌ನ ಆಲೋಚನೆಯು ಹಿಂದಿನ ತಾಜಾತನ ಮತ್ತು ಚೈತನ್ಯವನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆದ ಏಕೈಕ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಜರ್ಮನ್ ಭಾಷಣ. ನಾವು ಮೌಖಿಕ ವ್ಯಾಯಾಮಗಳೊಂದಿಗೆ ಪಾಠವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದೇವೆ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಲು ಕೇಳಲಾಯಿತು, ಬ್ಯಾಚ್ ಆಲಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅನುವಾದಿಸಿದರು: ಅವರು ಸಣ್ಣ ಆಡುಭಾಷೆಯ ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಜರ್ಮನ್‌ನ ಸೊಗಸಾದ ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿದರು. ಅವರು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಚಲಿಸಿದರು, ವಾಕ್ಯದಿಂದ ವಾಕ್ಯ, ಪದದಿಂದ ಪದ, ಅವರು ಆಳವಾದ ಹಿಮದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ - ಜಾಡು ನಂತರ ಜಾಡು. ಯಾಕೋಬ್ ಇವನೊವಿಚ್ ವರ್ಣಮಾಲೆ ಮತ್ತು ಕ್ಯಾಲಿಗ್ರಫಿಯೊಂದಿಗೆ ಟಿಂಕರ್ ಮಾಡಲು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಸಂಭಾಷಣೆಗಳನ್ನು ಮುಗಿಸಿದ ನಂತರ, ಆತುರದಿಂದ ಕಾವ್ಯದ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಪಾಠವನ್ನು ಸರಿಸಿದರು: ಕವನಗಳು ಸ್ನಾನದ ದಿನದಂದು ಜಲಾನಯನದಿಂದ ಬಂದ ನೀರಿನಂತೆ ಯುವ ಶಾಗ್ಗಿ ತಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ಉದಾರವಾಗಿ ಸುರಿಯುತ್ತವೆ.

ಬ್ಯಾಚ್ ತನ್ನ ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಕಾವ್ಯದ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಸುಟ್ಟುಹೋದನು. ಆಗ ಅವರು ಆಲೂಗೆಡ್ಡೆ ಸೂಪ್ ಮತ್ತು ಸೌರ್ಕ್ರಾಟ್ ಅನ್ನು ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಬಲ್ಲಾಡ್ಗಳು ಮತ್ತು ಸ್ತೋತ್ರಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ತಿನ್ನುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡಬಹುದೆಂದು ತೋರುತ್ತಿದೆ - ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವರು ಶಿಕ್ಷಕರಾದರು. ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ, ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಹೇಳುವಾಗ, ಬ್ಯಾಚ್ ಇನ್ನೂ ಅವನ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಆನಂದದ ತಂಪಾದ ಬೀಸುವಿಕೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು. ಮಕ್ಕಳು ಶಿಕ್ಷಕರ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ: ಅವರ ಮುಖಗಳು, ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ತಮಾಷೆ ಅಥವಾ ಕೇಂದ್ರೀಕೃತವಾಗಿರುತ್ತವೆ, ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ರೇಖೆಗಳ ಮೊದಲ ಶಬ್ದಗಳೊಂದಿಗೆ ವಿಧೇಯ ಸೋಮ್ನಾಂಬುಲಿಸ್ಟಿಕ್ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡವು. ಜರ್ಮನ್ ರೊಮ್ಯಾಂಟಿಸಿಸಂ ನಿದ್ರೆ ಮಾತ್ರೆಗಿಂತ ವರ್ಗದ ಮೇಲೆ ಉತ್ತಮ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರಿತು. ಬಹುಶಃ, ಕವನವನ್ನು ಓದುವುದು ಆಡಳಿತಗಾರನೊಂದಿಗಿನ ಸಾಮಾನ್ಯ ಕಿರುಚಾಟ ಮತ್ತು ಹೊಡೆತಗಳ ಬದಲಿಗೆ ಅಶಿಸ್ತಿನ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರನ್ನು ಶಾಂತಗೊಳಿಸಲು ಬಳಸಬಹುದು ...

ಭಾಗ 3. ಸಂಜೆ
...ಬ್ಯಾಚ್ ಶಾಲೆಯ ಮುಖಮಂಟಪದಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದ ಮತ್ತು ಚೌಕದಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡನು, ಮೆಜೆಸ್ಟಿಕ್ ಚರ್ಚ್‌ನ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಲ್ಯಾನ್ಸೆಟ್ ಕಿಟಕಿಗಳ ಲೇಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಿಶಾಲವಾದ ಪ್ರಾರ್ಥನಾ ಮಂದಿರ ಮತ್ತು ದೊಡ್ಡ ಬೆಲ್ ಟವರ್, ಹರಿತವಾದ ಪೆನ್ಸಿಲ್ ಅನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ. ನಾನು ಆಕಾಶ-ನೀಲಿ, ಬೆರ್ರಿ-ಕೆಂಪು ಮತ್ತು ಕಾರ್ನ್-ಹಳದಿ ಟ್ರಿಮ್ನೊಂದಿಗೆ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಮರದ ಮನೆಗಳ ಹಿಂದೆ ನಡೆದಿದ್ದೇನೆ; ಹಿಂದಿನ ಯೋಜಿತ ಬೇಲಿಗಳು; ಪ್ರವಾಹದ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿನ ದೋಣಿಗಳು ಉರುಳಿದವು; ರೋವನ್ ಪೊದೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಹಿಂದಿನ ಮುಂಭಾಗದ ಉದ್ಯಾನಗಳು. ಅವನು ಎಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ನಡೆದನು, ಹಿಮದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ಜೋರಾಗಿ ಕುಕ್ಕುತ್ತಾ ಅಥವಾ ವಸಂತಕಾಲದ ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ಹಿಸುಕುತ್ತಾ, ಅವನಿಗೆ ಹತ್ತಾರು ತುರ್ತು ವಿಷಯಗಳಿವೆ ಎಂದು ಯಾರಾದರೂ ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅದು ಇಂದು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಇತ್ಯರ್ಥವಾಗಬೇಕು ...

ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದವರು, ಶಿಕ್ಷಕರ ಮೈನವಿರೇಳಿಸುವ ಆಕೃತಿಯನ್ನು ಗಮನಿಸಿ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವರನ್ನು ಕರೆದು ತಮ್ಮ ಸಂತತಿಯ ಶಾಲೆಯ ಯಶಸ್ಸಿನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಹೇಗಾದರೂ, ಅವರು, ವೇಗದ ನಡಿಗೆಯಿಂದ ಉಸಿರುಗಟ್ಟುವಿಕೆ, ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದೆ, ಸಣ್ಣ ಪದಗುಚ್ಛಗಳಲ್ಲಿ ಉತ್ತರಿಸಿದರು: ಸಮಯ ಮುಗಿದಿದೆ. ದೃಢೀಕರಣದಲ್ಲಿ, ಅವನು ತನ್ನ ಕೈಗಡಿಯಾರವನ್ನು ತನ್ನ ಜೇಬಿನಿಂದ ಹೊರತೆಗೆದನು, ಅದರ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದ ನೋಟ ಬೀರಿದನು ಮತ್ತು ತಲೆ ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿ ಓಡಿದನು. ಅವನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಓಡಿಹೋದನು ಎಂದು ಬ್ಯಾಚ್ ಸ್ವತಃ ವಿವರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ.

ಅವರ ಆತುರಕ್ಕೆ ಮತ್ತೊಂದು ಕಾರಣವಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಬೇಕು: ಜನರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ, ಯಾಕೋಬ್ ಇವನೊವಿಚ್ ತೊದಲಿದರು. ಅವರ ತರಬೇತಿ ಪಡೆದ ಭಾಷೆ, ಪಾಠದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಿಯಮಿತವಾಗಿ ಮತ್ತು ದೋಷರಹಿತವಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿತು ಮತ್ತು ಯಾವುದೇ ಹಿಂಜರಿಕೆಯಿಲ್ಲದೆ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಜರ್ಮನ್ ಬಹು-ಸಂಯುಕ್ತ ಪದಗಳನ್ನು ಉಚ್ಚರಿಸುತ್ತದೆ, ಅಂತಹ ಸಂಕೀರ್ಣ ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ರಚಿಸಲಾಗಿದೆ, ಕೆಲವು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಅಂತ್ಯವನ್ನು ಕೇಳುವ ಮೊದಲು ಪ್ರಾರಂಭವನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಸಹವರ್ತಿ ಗ್ರಾಮಸ್ಥರೊಂದಿಗೆ ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಬ್ಯಾಚ್ ಉಪಭಾಷೆಗೆ ಬದಲಾದಾಗ ಅದೇ ಭಾಷೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಮಾಲೀಕರನ್ನು ವಿಫಲಗೊಳಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ನಾಲಿಗೆಯು ಫೌಸ್ಟ್‌ನ ಹಾದಿಗಳನ್ನು ಹೃದಯದಿಂದ ಓದಲು ಬಯಸಿತು; ನೆರೆಹೊರೆಯವರಿಗೆ ಹೇಳು: "ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಡನ್ಸ್ ಇಂದು ಮತ್ತೆ ಹಠಮಾರಿ!" ನನಗೆ ಅದು ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಅದು ನನ್ನ ಬಾಯಿಯ ಮೇಲ್ಛಾವಣಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಹಲ್ಲುಗಳ ನಡುವೆ ತುಂಬಾ ದೊಡ್ಡದಾದ ಮತ್ತು ಕಳಪೆಯಾಗಿ ಬೇಯಿಸಿದ ಡಂಪ್ಲಿಂಗ್ನಂತೆ ಮಿಶ್ರಣವಾಯಿತು. ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ ತೊದಲುವಿಕೆ ಉಲ್ಬಣಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಬ್ಯಾಚ್‌ಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಪರಿಶೀಲಿಸುವುದು ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು: ಅವನು ಜನರೊಂದಿಗೆ ಕಡಿಮೆ ಮತ್ತು ಕಡಿಮೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದನು ... ಆದ್ದರಿಂದ ಜೀವನವು ಹರಿಯಿತು, ಅದರಲ್ಲಿ ಜೀವನವನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಎಲ್ಲವೂ ಇತ್ತು, ಶಾಂತ, ಪೆನ್ನಿ ಸಂತೋಷಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಮತ್ತು ಶೋಚನೀಯ ಆತಂಕಗಳು, ಕೆಲವು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷ ಕೂಡ .

"ರಷ್ಯನ್ ಸೆವೆನ್" ನಿಂದ ಸೈಲಿಂಗ್ ರೆಗಟ್ಟಾ. ರಷ್ಯಾದ ಮುಖ್ಯ ನದಿಗಳ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ರಾಫ್ಟ್ ಮಾಡೋಣ!

ವೋಲ್ಗಾ. ನದಿ ಹರಿಯುತ್ತದೆ

ರಷ್ಯಾದ ಪ್ರಮುಖ ನೀರಿನ ಬ್ರಾಂಡ್ ವೋಲ್ಗಾ. ನಂಬಲಾಗದಷ್ಟು ಜನಪ್ರಿಯವಾದ ನದಿ, ಉದ್ದವಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ಹೆಚ್ಚು ಹೇರಳವಾಗಿಲ್ಲ. ಏಕೆ? ಉತ್ತರ ಸರಳವಾಗಿದೆ: ವೋಲ್ಗಾ ಜಲಾನಯನ ಪ್ರದೇಶವು ರಷ್ಯಾದ ಯುರೋಪಿಯನ್ ಭೂಪ್ರದೇಶದ ಸುಮಾರು 1/3 ಅನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ. ಅಂದಹಾಗೆ, ನದಿಯ ಉದ್ದ 3530 ಕಿಮೀ. ಇದು ಮಾಸ್ಕೋದಿಂದ ಬರ್ಲಿನ್ ಮತ್ತು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿಸುಮಾರು ಒಂದೇ ಆಗಿರುತ್ತದೆ.

ವೋಲ್ಗಾ ಎಲ್ಲಾ ರಷ್ಯನ್ನರಿಗೆ ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲದೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಹಾಡಿಗೆ ಮತ್ತು ಶೀರ್ಷಿಕೆಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಸಮರ್ಪಿಸಲಾಗಿದೆ. A. ಓಸ್ಟ್ರೋವ್ಸ್ಕಿಯ ನಾಟಕಗಳ ಕ್ರಿಯೆಯು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ವೋಲ್ಗಾದ ನಗರಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. "ಕ್ರೂರ ಪ್ರಣಯ" ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ನದಿಯ ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಬಲವಾದ ಚಿತ್ರವನ್ನು ರಚಿಸಲಾಗಿದೆ!

ವಿವರ: ಕಮಲಗಳು - ವಿಲಕ್ಷಣತೆ ಮತ್ತು ಪೂರ್ವಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಹೂವುಗಳು ಇಲ್ಲಿ ವೋಲ್ಗಾದಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ವಾಸಿಸುತ್ತಿವೆ.

ಸರಿ. ಕೇವಲ ಸಣ್ಣ ಕಾರು ಅಲ್ಲ

ಓಕಾ ನದಿ ಗ್ರೇಟ್ ರಷ್ಯನ್ ನದಿ, ಮತ್ತು ನಾವು ಈ ಪದವನ್ನು ದೊಡ್ಡ ಅಕ್ಷರದೊಂದಿಗೆ ಬರೆಯುವುದು ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಅಲ್ಲ! ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲಾ ಮಧ್ಯ ರಷ್ಯಾವು ಅದರ ದಡದಲ್ಲಿದೆ; ನದಿ ಜಲಾನಯನ ಪ್ರದೇಶವು (245,000 ಚದರ ಕಿಮೀ) ಇಡೀ ಗ್ರೇಟ್ ಬ್ರಿಟನ್‌ನ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಸಮಾನವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಉದ್ದ 1,500 ಕಿಮೀ.

ರಷ್ಯಾಕ್ಕೆ ಅನೇಕ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ (ನ್ಯಾವಿಗೇಷನ್, ಜಲಾನಯನ ಪ್ರದೇಶ, ಇತ್ಯಾದಿ) ಓಕಾ ಈಜಿಪ್ಟ್‌ಗೆ ನೈಲ್‌ನ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆಯನ್ನು ಮೀರಿದೆ. 9 ನೇ ಮತ್ತು 10 ನೇ ಶತಮಾನಗಳಲ್ಲಿ ವಿದೇಶಿಯರು ಓಕಾ ನದಿಯನ್ನು "ರಷ್ಯನ್ ನದಿ", "ರಸ್ ನದಿ" ಎಂದು ಕರೆಯುವುದು ಕಾಕತಾಳೀಯವಲ್ಲ.

ಅಂದಹಾಗೆ, "ಓಕಾ" ನದಿಯ ಹೆಸರು ಪ್ರೊಟೊ-ಯುರೋಪಿಯನ್ "ಅಕ್ವಾ" - "ನೀರು" ದಿಂದ ಬರಬೇಕೆಂದು ಭಾವಿಸಲಾಗಿದೆ, ಇದು ತುಂಬಾ ಪ್ರಾಚೀನವಾಗಿದೆ! ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ "ಸಾಗರ" ("ವಿಶ್ವದ ಗಡಿಯಲ್ಲಿರುವ ದೊಡ್ಡ ನದಿ" ಎಂದು ಅರ್ಥೈಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಿದೆ) ಎಂಬ ಪದವು "ಓಕಾ" ಎಂಬ ಪದದಿಂದ ಬಂದಿದೆ ಎಂಬ ಊಹೆ ಇದೆ.

ಡಾನ್. ರಷ್ಯಾದ ಇತಿಹಾಸದ ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳ ಸಾಕ್ಷಿ

ಡಾನ್ ರಷ್ಯಾದ ಇತಿಹಾಸದ ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಸಾಕ್ಷಿ. ಈ ನದಿ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು - ಹೇಳಲು ಹೆದರಿಕೆಯೆ! - ಸುಮಾರು 23 ಮಿಲಿಯನ್ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ. ಮತ್ತು ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳ ಪ್ರಕಾರ, ಪ್ಯಾಲಿಯೊ-ಡಾನ್ ಇಡೀ ರಷ್ಯಾದ ಬಯಲಿನ ನೀರನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದೆ.

ಪುರಾತನ ಗ್ರೀಕರು ಮತ್ತು ರೋಮನ್ನರಲ್ಲಿ, ತಾನೈಸ್ (ಡಾನ್) ನ ಕೆಳಭಾಗವನ್ನು ಪೌರಾಣಿಕ ಅಮೆಜಾನ್‌ಗಳ ಆವಾಸಸ್ಥಾನವೆಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಮಹಿಳಾ ಯೋಧರು ನಮ್ಮ ಮಹಾಕಾವ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ದಾರಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ, ಇದು ರಷ್ಯಾದ ವೀರರು ಮತ್ತು ಧೈರ್ಯಶಾಲಿ ಕುದುರೆ ಮಹಿಳೆಯರು, "ಪಾಲಿನಿಟ್ಸಾ" ನಡುವಿನ ಜಗಳಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ.

ವಿವರ: ನಮ್ಮ "ಫಾದರ್ ಡಾನ್" ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಕಿರಿಯ ನೇಮ್‌ಸೇಕ್‌ಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ: ಅಬರ್ಡೀನ್‌ನ ಸ್ಕಾಟಿಷ್ ಕೌಂಟಿಯಲ್ಲಿರುವ ಡಾನ್ ನದಿ ಮತ್ತು ಯಾರ್ಕ್‌ನ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಕೌಂಟಿಯಲ್ಲಿ ಅದೇ ಹೆಸರಿನ ನದಿ.

ಡ್ನೀಪರ್. ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಹಕ್ಕಿ ತನ್ನ ಮಧ್ಯಕ್ಕೆ ಹಾರುತ್ತದೆ

ಡ್ನೀಪರ್ ಪ್ರಾಚೀನ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ತಿಳಿದಿದೆ! ಹೆರೊಡೋಟಸ್ ತನ್ನ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಗ್ರಂಥಗಳಲ್ಲಿ ಇದನ್ನು ಬೋರಿಸ್ತನೀಸ್ ಎಂದೂ ಕರೆದಿದ್ದಾನೆ (ಅಂದರೆ "ಉತ್ತರದಿಂದ ಹರಿಯುವ ನದಿ").

ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರೀಕ್ ಇತಿಹಾಸಕಾರರು ಬರೆದದ್ದು ಇಲ್ಲಿದೆ: “ಬೋರಿಸ್ತನೀಸ್ ಅತ್ಯಂತ ಲಾಭದಾಯಕ ನದಿ: ಅದರ ದಡದಲ್ಲಿ ಜಾನುವಾರುಗಳಿಗೆ ಸುಂದರವಾದ ಶ್ರೀಮಂತ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳಿವೆ; ಉತ್ತಮ ಮೀನುಗಳು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತವೆ; ನೀರು ಕುಡಿಯಲು ಉತ್ತಮ ರುಚಿ ಮತ್ತು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ (ಹೋಲಿಸಿದರೆ. ಸಿಥಿಯಾದ ಇತರ ಮಣ್ಣಿನ ನದಿಗಳ ನೀರು) ".

ಕೀವನ್ ರುಸ್ನ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ನದಿಯನ್ನು ಸ್ಲಾವುಟಿಚ್ ("ಸ್ಲಾವ್ಸ್ ನದಿ") ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು; ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, "ವರಂಗಿಯನ್ನರಿಂದ ಗ್ರೀಕರಿಗೆ" ಜಲಮಾರ್ಗವು ಅದರ ಮೂಲಕ ಹಾದು, ಬಾಲ್ಟಿಕ್ (ವರಂಗಿಯನ್) ಸಮುದ್ರವನ್ನು ಕಪ್ಪು ಜೊತೆ ಸಂಪರ್ಕಿಸುತ್ತದೆ ( ರಷ್ಯನ್) ಸಮುದ್ರ.

ವಿವರ: "ಅಪರೂಪದ ಹಕ್ಕಿ ಡ್ನಿಪರ್ ಮಧ್ಯಕ್ಕೆ ಹಾರುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಎನ್. ಗೊಗೊಲ್ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಪಕ್ಷಿಗಳು ಮಧ್ಯಕ್ಕೆ ಹಾರಿ ನದಿಯನ್ನು ದಾಟುವಷ್ಟು ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿವೆ. ಮತ್ತು ಅಪರೂಪದ ಹಕ್ಕಿಯಿಂದ ನಾವು ಗಿಳಿಯನ್ನು ಅರ್ಥೈಸಿದ್ದೇವೆ, ಈ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಲು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಕಷ್ಟ.

ಯೆನಿಸೀ. ಪೂರ್ವ ಮತ್ತು ಪಶ್ಚಿಮ ಸೈಬೀರಿಯಾದ ನಡುವಿನ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಗಡಿ

ಪಶ್ಚಿಮ ಸೈಬೀರಿಯನ್ ಬಯಲು ಪ್ರದೇಶವು ಯೆನಿಸಿಯ ಎಡದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಟೈಗಾ ಪರ್ವತವು ಬಲಭಾಗದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಅದರ ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ ನೀವು ಒಂಟೆಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಬಹುದು, ಮತ್ತು ಸಾಗರಕ್ಕೆ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಬಹುದು - ಹಿಮಕರಡಿಗಳು.

ಯೆನಿಸೈ ಪದದ ಮೂಲದ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನೂ ದಂತಕಥೆಗಳಿವೆ: ಒಂದೋ ಇದು ತುಂಗಸ್ ಪದ "ಎನೆಸಿ" ("ದೊಡ್ಡ ನೀರು") ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಗೆ ಪರಿವರ್ತನೆಯಾಗಿದೆ, ಅಥವಾ ಕಿರ್ಗಿಜ್ "ಎನೀ-ಸೈ" (ತಾಯಿ ನದಿ).

ವಿವರ: ಯೆನಿಸೀ ಮತ್ತು ಇತರ ಐಬೇರಿಯನ್ ನದಿಗಳು ಆರ್ಕ್ಟಿಕ್ ಮಹಾಸಾಗರಕ್ಕೆ 3 ಬಿಲಿಯನ್ ಟನ್ಗಳಷ್ಟು ಇಂಧನವನ್ನು ಸುಡುವ ಮೂಲಕ ಉತ್ಪಾದಿಸುವಷ್ಟು ಶಾಖವನ್ನು ತರುತ್ತವೆ. ನದಿಗಳು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಉತ್ತರದ ಹವಾಮಾನವು ಹೆಚ್ಚು ತೀವ್ರವಾಗಿರುತ್ತದೆ.

ಕಳೆದ ಶನಿವಾರ, ವಿಶ್ವದ 866 ನಗರಗಳಿಂದ ಸುಮಾರು 200 ಸಾವಿರ ಜನರು ಅಂತರರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಸಾಕ್ಷರತಾ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಸೇರಿದ್ದಾರೆ. ಈ ವರ್ಷ ಅದರ ಪಠ್ಯವನ್ನು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಬರಹಗಾರ, ಚಿತ್ರಕಥೆಗಾರ ಮತ್ತು ಇತಿಹಾಸಕಾರ ಲಿಯೊನಿಡ್ ಯುಜೆಫೊವಿಚ್ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಇದು 250 ಪದಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಮೂರು ಭಾಗಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ತನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಹಿಸಿದ ನಗರಗಳಿಗೆ ಸಮರ್ಪಿಸಲಾಗಿದೆ - ಪೆರ್ಮ್, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ಬಾಲ್ಯ ಮತ್ತು ಯೌವನವನ್ನು ಕಳೆದರು, ಉಲಾನ್-ಉಡೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಸೈನ್ಯದಲ್ಲಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್, ಬರಹಗಾರ ಈಗ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.

ವ್ಲಾಡಿವೋಸ್ಟಾಕ್‌ನಲ್ಲಿ, ಈವೆಂಟ್ ಭಾಗವಹಿಸುವವರನ್ನು ಫ್ರಿಗೇಟ್ ಪಲ್ಲಾಡಾದಲ್ಲಿ ಆಹ್ವಾನಿಸಲಾಯಿತು. ಮತ್ತು ನೊವೊಸಿಬಿರ್ಸ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿರುವ “ಟೋಟಲ್ ಡಿಕ್ಟೇಶನ್” ನ ತಾಯ್ನಾಡಿನಲ್ಲಿ, ತರಗತಿಗಳಲ್ಲಿ ಉಚಿತ ಆಸನಗಳು ಸಹ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅನೇಕರು ಕಿಟಕಿಗಳ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಾಗ ಅದನ್ನು ಬರೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಕ್ರೈಮಿಯಾದಲ್ಲಿ, ರಷ್ಯಾದ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಯಂಪ್ರೇರಿತ “ಪರೀಕ್ಷೆ” ಅನ್ನು ಪ್ರಯಾಣದೊಂದಿಗೆ ಸಂಯೋಜಿಸಬಹುದು - ಇಂಟರ್‌ಸಿಟಿ ಟ್ರಾಲಿಬಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಗೆ ಕಾಗದ ಮತ್ತು ಪೆನ್ನುಗಳನ್ನು ವಿತರಿಸಲಾಯಿತು.

ಬುರಿಯಾಟಿಯಾದ ರಾಜಧಾನಿ ಇದಕ್ಕೆ ಹೊರತಾಗಿಲ್ಲ: ಈ ವರ್ಷ ಸಾವಿರಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ನಾಗರಿಕರು ತಮ್ಮ ಸಾಕ್ಷರತೆಯನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು - ಕಳೆದ ವರ್ಷಕ್ಕಿಂತ ಎರಡು ಪಟ್ಟು ಹೆಚ್ಚು. ಸೈಟ್‌ಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಆರರಿಂದ ಒಂಬತ್ತಕ್ಕೆ ಏರಿತು. ಉಲಾನ್-ಉಡೆ ನಿವಾಸಿಗಳಿಗೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ನಿರೂಪಕರು ಮತ್ತು ಪತ್ರಕರ್ತರು "ಒಟ್ಟು ಡಿಕ್ಟೇಶನ್" ಅನ್ನು ಓದಿದ್ದಾರೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಐರಿನಾ ಎರ್ಮಿಲ್, ಸರ್ಜಾನಾ ಮೆರ್ಡಿಗೀವಾ (ಬದ್ಮಟ್ಸಿರೆನೋವಾ) ಮತ್ತು ಅಲೆಕ್ಸಿ ಫಿಶೇವ್ (ಟಿವಿ ಕಂಪನಿ "ಅರಿಗ್ಯುಸ್"), ಟಟಯಾನಾ ನಿಕಿಟಿನಾ ("ಮಾಸ್ಕೋವ್ಸ್ಕಿ ಕೊಮ್ಸೊಮೊಲೆಟ್ಸ್ ಇನ್ ಬುರಿಯಾಟಿಯಾ"), ಟಟಯಾನಾ ಮಿಗೊಟ್ಸ್ಕಾಯಾ (ರಾಜ್ಯ ದೂರದರ್ಶನ ಮತ್ತು ರೇಡಿಯೋ ಬ್ರಾಡ್ಕಾಸ್ಟಿಂಗ್ ಕಂಪನಿ "ಬುಲಾಟಿಯಾ" (ಬುಲಾಟಿಯಾ") ಟಿವಿ ಚಾನೆಲ್ ಎಟಿವಿ) ಮತ್ತು ಡೇರಿಯಾ ಬೆಲೌಸೊವಾ (ಟಿವಿ ಕಂಪನಿ "ಟಿವಿಕೋಮ್").

ಬುರಿಯಾಟ್ ರಾಜಧಾನಿಯ ನಿವಾಸಿಗಳು ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ ಮತ್ತು ನೆವಾ ನದಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಯುಝೆಫೊವಿಚ್ನ ಕಥೆಯನ್ನು ಪಡೆದರು, ಅದರ ಮೇಲೆ ಅದು ನಿಂತಿದೆ. ಡಿಕ್ಟೇಶನ್ ಅನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವ ಮೊದಲು, ಭಾಗವಹಿಸುವವರಿಗೆ ಸಂಘಟಕರು ಮತ್ತು ಲೇಖಕರಿಂದ ಮನವಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಲಾಯಿತು.

"ನಾನು ನಿಮ್ಮ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿದ್ದೆ!"

ಆದರೆ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ ಮತ್ತು ಮಸ್ಕೋವೈಟ್ಸ್ ಉಲಾನ್-ಉಡೆ ಮತ್ತು ಸೆಲೆಂಗಾ ಬಗ್ಗೆ ಪಠ್ಯವನ್ನು ಬರೆದರು. ಮಾಸ್ಕೋವ್ಸ್ಕಿ ಕೊಮ್ಸೊಮೊಲೆಟ್ಸ್ ವರದಿಗಾರ VDNH “ಮೈ ರಷ್ಯಾ” ಸೈಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದರು - ವೈಸ್-ಮಿಸ್ ವರ್ಲ್ಡ್ 2015 ಸೋಫಿಯಾ ನಿಕಿಚುಕ್ ಮತ್ತು ಗಾಯಕ ಮತ್ತು ಸಂಯೋಜಕ ಯೂರಿ ಲೋಜಾ. ಎರಡು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಪ್ರಕಾಶನದ ವೆಬ್‌ಸೈಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಪತ್ರಕರ್ತರು ತಮ್ಮ ಅನಿಸಿಕೆಗಳನ್ನು ಓದುಗರೊಂದಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ.

ಮೊದಲಿಗೆ ವಿಶ್ವದ ರನ್ನರ್-ಅಪ್ ಮಾಜಿ ವರ್ಖ್ನ್ಯೂಡಿನ್ಸ್ಕ್ ಮತ್ತು ಈಗ ಉಲಾನ್-ಉಡೆ ತುಂಬಾ ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಿರ್ದೇಶಿಸುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ನಾನು ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ದುರುದ್ದೇಶಪೂರಿತ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ನಂತರ ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ: ನಾವು, ಹಿರಿಯರು, ನಮ್ಮ ಪಠ್ಯಗಳನ್ನು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಸ್ಕ್ರಾಚ್ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ಕೇವಲ ಮುಂದುವರಿಸಬಹುದು. ಎಲ್ಲವೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ: "ಥಂಬ್ಸ್" ನ ಪೀಳಿಗೆಯು ಟೈಪಿಂಗ್ ವೇಗದಲ್ಲಿ ಸಮಾನತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವರು ಕೈಯಿಂದ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಪರಿಣತರಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವರು ಸ್ವಲ್ಪ ಓದುತ್ತಾರೆ: ಅವರು ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿ "ಇವೆಂಕಿ" ಅಥವಾ "ದೇಶಭ್ರಷ್ಟ" ನಂತಹ ಪದಗಳನ್ನು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಕೇಳುತ್ತಾರೆ, ಎಂಕೆ ವರದಿಗಾರ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ.

ಸೋಫಿಯಾ ಅವರ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಪಡೆದ ಲೋಜಾ, ಪ್ರತಿಭಟನಾಕಾರರಿಗೆ ಈಗ "ಇದು ಅವರಿಗೆ ಸುಲಭವಾಗುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಭರವಸೆ ನೀಡಿದರು.

ಏಕೆಂದರೆ ಸುಂದರ ಹುಡುಗಿಯರು ಯಾವಾಗಲೂ ಗಮನವನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನನ್ನು ಏಕೆ ನೋಡಬೇಕು? - ಅವರು ಹೇಳಿದರು.

ಅಯ್ಯೋ, ಅದು ಸುಲಭವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ, ಇದು ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿತ್ತು: ಪಾಪ್ ಗಾಯಕ ತುಂಬಾ ವೇಗವಾಗಿ ಓಡಿಸಿದನು, ಹಿರಿಯರು ಮಾತ್ರ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಉಳಿದ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ಗೊಣಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು.

ನೀವು ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಮಾಡಬಾರದು? - ಅವನು ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತನಾದನು. - ನಿಮ್ಮ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿದ್ದೆ!

ನಾಯಕನ ತಲೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಉಲಾನ್-ಉಡೆಯಲ್ಲಿ ಲೆನಿನ್ ಸ್ಮಾರಕದ ಪ್ರಸ್ತಾಪದ ನಂತರ, ಲೋಜಾ ಮತ್ತೆ ವಿರೋಧಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ.

ನಾನು ಈ ತಲೆಯನ್ನು ನೋಡಿದೆ, ಹುಡುಗರೇ, ಇದು ಏನೋ! - ಅವರು ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. - ಒರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಲೆನಿನ್‌ನ ಸ್ಮಾರಕ ಮಾತ್ರ ತಮಾಷೆಯಾಗಿದೆ: ಅವರು ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಪೀಠವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಹಣ ಖಾಲಿಯಾಯಿತು. ಮತ್ತು ಚಾಚಿದ ತೋಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಸಣ್ಣ ಪ್ರತಿಮೆಯನ್ನು ಅದರ ಮೇಲೆ ಸ್ಥಾಪಿಸಲಾಗಿದೆ. ನಗು!

ಅಯ್ಯೋ, ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ರಂಜಿಸಲಿಲ್ಲ: ಲೆನಿನಿಸಂನಿಂದ ಒಯ್ಯಲ್ಪಟ್ಟ ಲೋಜಾ ಪಠ್ಯದ ಭಾಗವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದದ್ದನ್ನು ಓದಿದರು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ.

- ನೀವು ಹುಚ್ಚು ಮುದುಕ! - ಅವರು ಅಸಮಾಧಾನಗೊಂಡರು. - ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಒಂದು ತುಣುಕನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ! ಅಂತಹ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ? ನೀವು ಪಠ್ಯವನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಬಹುದೇ?

"ನಾವು ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್‌ಗಳಿಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡುತ್ತೇವೆ" ಎಂದು ಅವರು ಭರವಸೆ ನೀಡಿದರು.

ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಡಿಕ್ಟೇಶನ್ ಅತ್ಯಂತ ಮೂಲವಾಗಿರುತ್ತದೆ, ”ಲೋಜಾ ಭಾಗವಹಿಸುವವರಿಗೆ ಸಾಂತ್ವನ ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ ನಂತರ ಅವನು ಸ್ವತಃ ಅಸಮಾಧಾನಗೊಂಡನು: "ಡ್ಯಾಮ್, ಅವರು ಮುದುಕನನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದರು!"

ಸೆರ್ಗೆಯ್ ಲಾಜರೆವ್‌ನಿಂದ ಮಿಕ್ ಜಾಗರ್‌ವರೆಗೆ

ಲೋಜಾ ನಂತರ ಪತ್ರಕರ್ತರಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಂತೆ, "ಡಿಕ್ಟೇಷನ್ ಪಠ್ಯವು ಸಂಕೀರ್ಣವಾಗಿದೆ: ಬಹಳಷ್ಟು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ತಿರುವುಗಳು, ಅಪರೂಪವಾಗಿ ಬಳಸಿದ ಪದಗಳು, ಭೌಗೋಳಿಕ ಮತ್ತು ಜನಾಂಗೀಯ ಪದಗಳು ಮಸ್ಕೋವೈಟ್ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಅಸಂಭವವಾಗಿದೆ." ಅವನು ಸ್ವತಃ, ಅದು ಬದಲಾದಂತೆ, ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ “ಸಿ” ಅನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದನು - ಹಾಗೆಯೇ ಇತರ ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ:

ಆದರೆ ನಾನು ನಾಲ್ಕು ಕ್ರೀಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಶಾಲಾ ಚಾಂಪಿಯನ್ ಆಗಿದ್ದೆ,'' ಎಂದು ಹೆಮ್ಮೆಪಟ್ಟರು.

ಸಾಕ್ಷರತಾ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ "ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿ" ಆಗುವ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ಮೊಸ್ಕೊವ್ಸ್ಕಿ ಕೊಮ್ಸೊಮೊಲೆಟ್‌ಗಳಿಗೆ ಲೋಜಾ ವಿವರಿಸಿದರು.

ಮುಖ್ಯ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಪೂರೈಸುವಲ್ಲಿ - ರಷ್ಯಾದ ಭಾಷೆ ಮತ್ತು ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ಮರುಸ್ಥಾಪಿಸುವುದು, ದುರದೃಷ್ಟವಶಾತ್, ಈಗ ನಮ್ಮ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಹೊರತೆಗೆಯಲಾಗುತ್ತಿದೆ, ನನ್ನ ಕೆಲಸದ ಒಂದು ಹನಿ ಕೂಡ ಇದೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯುವುದು ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ, ”ಸಂಗೀತಗಾರ ಗಮನಿಸಿದರು.

ಲೆಡ್ ಜೆಪ್ಪೆಲಿನ್ ಹಾಡಿದ 80% ಕೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಏಕೆಂದರೆ ಅದನ್ನು ಕಳಪೆಯಾಗಿ ಆಡಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಹಾಡಲಾಗಿದೆ. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸ್ವೀಕರಿಸಲಾಯಿತು, ಎಲ್ಲವೂ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. ರೋಲಿಂಗ್ ಸ್ಟೋನ್ಸ್ ತಮ್ಮ ಇಡೀ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆಯೂ ತಮ್ಮ ಗಿಟಾರ್ ಅನ್ನು ಟ್ಯೂನ್ ಮಾಡಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಜಾಗರ್ ಎಂದಿಗೂ ಒಂದೇ ಒಂದು ಟಿಪ್ಪಣಿಯನ್ನು ಹೊಡೆಯಲಿಲ್ಲ. ಸರಿ, ನೀವು ಏನು ಮಾಡಬಹುದು? ಕೀತ್ ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ ಆಗ ಆಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅವರು ಈಗಲೂ ಆಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಡ್ರೈವ್ ಇದೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ buzz. "ಅನೇಕ ಜನರು ತಮ್ಮ ಯೌವನವನ್ನು ಈ ಗುಂಪುಗಳ ಮೇಲೆ ತೋರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಅವರು ತುಂಬಾ ದುರ್ಬಲರಾಗಿದ್ದರು" ಎಂದು ಗಾಯಕ ಜಖರ್ ಪ್ರಿಲೆಪಿನ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ "ಸಾಲ್ಟ್" ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ಪ್ರಸಾರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು.

ಅವರು ಆಂಡ್ರೇ ಮಕರೆವಿಚ್ ಅವರ "ಮೈ ಕಂಟ್ರಿ ಹ್ಯಾಸ್ ಗಾನ್ ಕ್ರೇಜಿ" ಹಾಡನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ.

ಆಂಡ್ರೆ ಹಾಡನ್ನು ಸ್ವತಃ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಗಿಟಾರ್ ತಂತಿಗಳನ್ನು ಎಳೆಯುವುದರೊಂದಿಗೆ ಪದ್ಯವನ್ನು ಓದಿದರು, ಅವರು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಕಿರಿಕಿರಿಗೊಳಿಸುವ ಸ್ಥಿರತೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಇದು ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಸ್ವಯಂ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯ ಅತ್ಯಂತ ಜನಪ್ರಿಯ ಮಾರ್ಗವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಈ ಪ್ರಕಾರದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ಮಧುರ, ಸಾಮರಸ್ಯ, ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮತ್ತು ಗಾಯನಕ್ಕೆ ಬದ್ಧನಾಗಿರುತ್ತೇನೆ, ”ಲೋಜಾ ರೀಡಸ್ ಪ್ರಕಟಣೆಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಅಂಕಣದಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ.

ರಷ್ಯಾದ ವೇದಿಕೆಯ ಮಾಸ್ಟರ್ ಯೂರೋವಿಷನ್ 2016 ರಲ್ಲಿ ಮೂರನೇ ಸ್ಥಾನ ಪಡೆದ ಸೆರ್ಗೆಯ್ ಲಾಜರೆವ್ ಬಗ್ಗೆ ಹೊಗಳಿಕೆಯಿಲ್ಲದೆ ಮಾತನಾಡಿದರು.

ನಾವು ತುಂಬಾ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಜನರನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇವೆ, ಆದರೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಪ್ಪಾಗಿ ಆಯೋಜಿಸಲಾಗಿದೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಯೂರೋವಿಷನ್ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ. ನಾವು ಸ್ವೀಡನ್ನರಿಂದ ಹಾಡನ್ನು ಖರೀದಿಸುತ್ತೇವೆ, ನಂತರ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗಿ ಅದನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಎರಡನೇ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾರೆ, ಹಾಗಾದರೆ ಏನು? ಈ ವರ್ಷ ಸೆರ್ಗೆ ಲಾಜರೆವ್ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ಖರೀದಿಸಿದ ಮತ್ತೊಂದು ಅಮೇಧ್ಯವನ್ನು ಅವರು ಹಾಡುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಖಾತ್ರಿಯಿದೆ. ಫ್ರೆಂಚ್ ಮಹಿಳೆ ಪೆಟ್ರೀಷಿಯಾ ಕಾಸ್ ಯೂರೋವಿಷನ್‌ನಲ್ಲಿ ಎಂಟನೇ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಪಡೆದರು ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣವೇ ಯುರೋಪಿನಾದ್ಯಂತ ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಡಿಮಾ ಬಿಲಾನ್ ಗೆದ್ದು ಕಜಾನ್‌ಗೆ ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. "ಯುರೋಪಿನಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಅವನ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಗಾಯಕ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದರು.

ಮತ್ತು ಲೋಜಾ ಎಲ್ಲಾ ಮಹಿಳೆಯರ ನೆಚ್ಚಿನ, ಸ್ಟಾಸ್ ಮಿಖೈಲೋವ್, "ಏನೂ ಇಲ್ಲದ ಪೈ" ಎಂದು ಕೂಡ ಕರೆದರು.

ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಜನಪ್ರಿಯತೆ ಏಕೆ ಎಂದು ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ನಾನು ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟೆ, ಮತ್ತು ಅಷ್ಟೆ. ಮತ್ತು ವಿವರಿಸಲು ಅಸಾಧ್ಯ. ಈ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ, ಇಷ್ಟೊಂದು ಅಸಂತೋಷದ ಮದುವೆಗಳು ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಹುಡುಗಿ ಅಂತಹ ಮೂರ್ಖನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುವ ಸಂದರ್ಭಗಳಿವೆ, ಅವಳನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಎಲ್ಲರೂ ನೋಡಬಹುದು. ಇಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದೇ: ನೀವು ಕಲಾವಿದನನ್ನು ಹೊರಗಿನಿಂದ ನೋಡುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ: ಪೈ ಏನೂ ಅಲ್ಲ. ಸರಿ, ಅವನು ಒಳ್ಳೆಯವನಲ್ಲ, ಹಿಡಿಯಲು ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ಅಭಿಮಾನಿಗಳಿವೆ. ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಚೈನ್ ರಿಯಾಕ್ಷನ್ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ. ಕಂಪನಿಯ ಸಲುವಾಗಿ ಜನರು ಮಹಿಳಾ ಅಭಿಮಾನಿಗಳ ಗುಂಪಿಗೆ ಸೇರುತ್ತಾರೆ: ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಹೋದೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಕೂಡ ಹೋದೆ, ”ಯುರಿ ಲೋಜಾ ಹೇಳಿದರು.

"ಒಟ್ಟು ಡಿಕ್ಟೇಶನ್" ಫಲಿತಾಂಶಗಳು ಏಪ್ರಿಲ್ 12 ರ ನಂತರ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ದಯವಿಟ್ಟು ಗಮನಿಸಿ. ಅಂದಹಾಗೆ, ಉಲಾನ್-ಉಡೆ ಕುರಿತ ಪಠ್ಯವು ಈಗಾಗಲೇ ಅಂತರ್ಜಾಲದಲ್ಲಿ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಡೊಮೇನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ.

ಉಲಾನ್-ಉಡೆ. ಸೆಲೆಂಗಾ

ನದಿಗಳ ಹೆಸರುಗಳು ನಕ್ಷೆಗಳಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲಾ ಇತರ ಹೆಸರುಗಳಿಗಿಂತ ಹಳೆಯದು. ನಾವು ಯಾವಾಗಲೂ ಅವರ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದ ಸೆಲೆಂಗಾ ತನ್ನ ಹೆಸರಿನ ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಬುರಿಯಾತ್ ಪದ "ಸೆಲ್" ನಿಂದ ಬಂದಿದೆ, ಇದರರ್ಥ "ಸ್ಪಿಲ್", ಅಥವಾ ಈವ್ಕಿ "ಸೆಲೆ", ಅಂದರೆ "ಕಬ್ಬಿಣ", ಆದರೆ ನಾನು ಅದರಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರನ ಗ್ರೀಕ್ ದೇವತೆ ಸೆಲೀನ್ ಹೆಸರನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. ಕಾಡಿನ ಬೆಟ್ಟಗಳಿಂದ ಸಂಕುಚಿತಗೊಂಡ ಮತ್ತು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮಂಜಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಹೋಗಿರುವ ಸೆಲೆಂಗಾ ನನಗೆ ನಿಗೂಢವಾದ "ಚಂದ್ರನ ನದಿ" ಆಗಿತ್ತು. ಅದರ ಪ್ರವಾಹದ ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿ, ನಾನು, ಯುವ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್, ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷದ ಭರವಸೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ಬೈಕಲ್ ಸೆಲೆಂಗಾಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿರುವಂತೆ ಅವರು ನನಗಾಗಿ ಮುಂದೆ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.

ಬಹುಶಃ ಅವಳು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷದ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಅನಾಟೊಲಿ ಪೆಪೆಲ್ಯಾವ್, ಭವಿಷ್ಯದ ಬಿಳಿ ಜನರಲ್ ಮತ್ತು ಕವಿಗೆ ಅದೇ ಭರವಸೆ ನೀಡಿದ್ದಳು. ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೊದಲು, ಅವರು ಸೆಲೆಂಗಾದ ದಡದಲ್ಲಿರುವ ಬಡ ಗ್ರಾಮೀಣ ಚರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದವರನ್ನು ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ವಿವಾಹವಾದರು. ಉದಾತ್ತ ತಂದೆ ತನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಅಸಮಾನ ಮದುವೆಗೆ ಆಶೀರ್ವಾದವನ್ನು ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ವಧು ದೇಶಭ್ರಷ್ಟರ ಮೊಮ್ಮಗಳು ಮತ್ತು ವರ್ಖ್ನ್ಯೂಡಿನ್ಸ್ಕ್‌ನ ಸರಳ ರೈಲ್ವೆ ಕೆಲಸಗಾರನ ಮಗಳು - ಉಲಾನ್-ಉಡೆಯನ್ನು ಹಿಂದೆ ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು.

ಪೆಪೆಲ್ಯಾವ್ ನೋಡಿದಂತೆಯೇ ನಾನು ಈ ನಗರವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ, ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ನೀಲಿ ನಿಲುವಂಗಿಯಲ್ಲಿ ಒಳನಾಡಿನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ಬುರ್ಯಾಟ್‌ಗಳು ಕುರಿಮರಿಯನ್ನು ಮಾರುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯರು ಮ್ಯೂಸಿಯಂ ಸಂಡ್ರೆಸ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ಹಾಲಿನ ವೃತ್ತಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಕೈಗಳಿಗೆ ರೋಲ್‌ಗಳಂತೆ ಕಟ್ಟಿದರು. ದೊಡ್ಡ ಕುಟುಂಬಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹಳೆಯ ನಂಬಿಕೆಯುಳ್ಳವರು ಟ್ರಾನ್ಸ್‌ಬೈಕಾಲಿಯಾದಲ್ಲಿ ಕರೆಯಲ್ಪಡುವಂತೆ ಇವುಗಳು "ಸೆಮಿಸ್ಕಿ" ಆಗಿದ್ದವು. ನಿಜ, ಪೆಪೆಲ್ಯಾವ್ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಏನಾದರೂ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಮುಖ್ಯ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಅವರು ಲೆನಿನ್‌ಗೆ ನಾನು ನೋಡಿದ ಎಲ್ಲಾ ಸ್ಮಾರಕಗಳಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಮೂಲವನ್ನು ಹೇಗೆ ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದಾರೆಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ: ಕಡಿಮೆ ಪೀಠದ ಮೇಲೆ ನಾಯಕನ ದೊಡ್ಡ ಸುತ್ತಿನ ಗ್ರಾನೈಟ್ ತಲೆ ಇತ್ತು, ಕುತ್ತಿಗೆ ಅಥವಾ ಮುಂಡವಿಲ್ಲದೆ, ತಲೆಯಂತೆಯೇ. "ರುಸ್ಲಾನ್ ಮತ್ತು ಲ್ಯುಡ್ಮಿಲಾ" ನಿಂದ ದೈತ್ಯ ನಾಯಕ. ಇದು ಇನ್ನೂ ಬುರಿಯಾಟಿಯಾದ ರಾಜಧಾನಿಯಲ್ಲಿದೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಸಂಕೇತಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಇತಿಹಾಸ ಮತ್ತು ಆಧುನಿಕತೆ, ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕತೆ ಮತ್ತು ಬೌದ್ಧಧರ್ಮಗಳು ಪರಸ್ಪರ ತಿರಸ್ಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ನಿಗ್ರಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಇತರ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಇದು ಸಾಧ್ಯ ಎಂದು ಉಲಾನ್-ಉಡೆ ನನಗೆ ಭರವಸೆ ನೀಡಿದರು.

2018 ರಲ್ಲಿ "ಒಟ್ಟು ಡಿಕ್ಟೇಶನ್" ಹೇಗೆ ಹೋಯಿತು? ಮೊದಲಿಗೆ, ಅವರು ಈ ವರ್ಷದ ಪಠ್ಯದ ಲೇಖಕ, ಬರಹಗಾರ ಗುಜೆಲ್ ಯಾಖಿನಾ ಅವರ ರೆಕಾರ್ಡಿಂಗ್ ಅನ್ನು ತೋರಿಸಿದರು, ಅವರು ಅದರ ರಚನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಪಠ್ಯದ ಭಾಗವನ್ನು ಸಹ ಓದಿದರು. ಲೇಖಕರ ಓದಿನ ನಂತರ, ಸಭಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ಮೌನ ಆಳ್ವಿಕೆ ನಡೆಸಿತು, ಮತ್ತು ನಂತರ ಯುವಕರು ಡಿಕ್ಟೇಶನ್ ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಅನುಮಾನವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು ಪರಸ್ಪರ ಸ್ಪರ್ಧಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಅವರಿಗೆ ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು.

ಈ ವರ್ಷದ "ಒಟ್ಟು ಡಿಕ್ಟೇಶನ್" ಮೂರು ಪಠ್ಯಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ - "ಬೆಳಿಗ್ಗೆ", "ದಿನ" ಮತ್ತು "ಸಂಜೆ". ಇವೆಲ್ಲವೂ ಸಾಹಿತ್ಯ ಶಿಕ್ಷಕ ಜಾಕೋಬ್ ಬಾಚ್ ಬಗ್ಗೆ ಗುಜೆಲ್ ಯಾಖಿನಾ ಅವರ ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕ "ಮೈ ಚಿಲ್ಡ್ರನ್" ನ ಭಾಗವಾಗಿದೆ. ಟೋಟಲ್ ಡಿಕ್ಟೇಶನ್ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್‌ಗಳ ಶ್ರೇಣಿಗೆ ಬರಲು ವಿಭಿನ್ನ ಮಾರ್ಗಗಳಿವೆ: ನೀವು ಸ್ವಯಂಸೇವಕರಾಗಿ ಸೈನ್ ಅಪ್ ಮಾಡಬಹುದು, ಅಥವಾ ನೀವು ಕಳೆದ ವರ್ಷದಿಂದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಬಹುದು - ಅವರು ಪ್ರಶ್ನಾವಳಿಯನ್ನು ಭರ್ತಿ ಮಾಡಲು ಆಹ್ವಾನದೊಂದಿಗೆ ಮೇಲಿಂಗ್ ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಈ ವರ್ಷ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ಒಂದು ಹಂತವನ್ನು ಏರಲು ಅವಕಾಶವನ್ನು ಪಡೆಯಿರಿ.

ಕಳೆದ ವರ್ಷ, ಎಎಸ್‌ಟಿ ಪಬ್ಲಿಷಿಂಗ್ ಹೌಸ್‌ನ ಆನ್‌ಲೈನ್ ಪ್ರಚಾರ ವಿಭಾಗದ ಉದ್ಯೋಗಿಯೊಬ್ಬರು ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಡಿಕ್ಟೇಶನ್ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸುವ ಎಲ್ಲಾ ಬೃಹತ್ ಕೆಲಸಗಳಂತೆ, ಪರೀಕ್ಷೆಯನ್ನು ಸ್ವಯಂಸೇವಕ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಮಾತ್ರ ನಡೆಸಲಾಗುತ್ತದೆ; ಅದಕ್ಕೆ ಯಾವುದೇ ಪಾವತಿಯನ್ನು ಒದಗಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಉತ್ತಮ ಅನಿಸಿಕೆಗಳು ಮತ್ತು ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ಸಂವಹನವನ್ನು ಒದಗಿಸಲಾಗಿದೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, 2017 ರಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಎಲ್ಲಾ ಕೃತಿಗಳ ಪರಿಶೀಲನೆಯು ರಷ್ಯಾದ ಸ್ಟೇಟ್ ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿ ಫಾರ್ ದಿ ಹ್ಯುಮಾನಿಟೀಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಟೋಟಲ್ ಡಿಕ್ಟೇಶನ್ ಎಕ್ಸ್‌ಪರ್ಟ್ ಕೌನ್ಸಿಲ್‌ನ ಹಲವಾರು ಸದಸ್ಯರ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿತು - ತರಗತಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಅದು ಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರದ ಅಭ್ಯರ್ಥಿ ವ್ಲಾಡಿಮಿರ್ ಮಾರ್ಕೊವಿಚ್ ಪಖೋಮೊವ್. ವಿಜ್ಞಾನ ಮತ್ತು Gramota.ru ಪೋರ್ಟಲ್‌ನ ಪ್ರಧಾನ ಸಂಪಾದಕ.

ಈ ವರ್ಷ, ತಪಾಸಣೆಯ ಭಾನುವಾರದ ಕೆಲಸದ ದಿನವು ಮೊದಲಿನಂತೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 9 ಗಂಟೆಗೆ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ 10 ಗಂಟೆಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು - ಅವರು ಸಣ್ಣ ರಿಯಾಯಿತಿಯನ್ನು ನೀಡಿದರು. ಮೊದಲಿಗೆ, ತಜ್ಞರು ಪಠ್ಯವನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಿದರು. ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಅವರು ಲಿಯೊನಿಡ್ ಯುಜೆಫೊವಿಚ್ ಅವರ ಪಠ್ಯದ ಮೂರನೇ ಭಾಗವನ್ನು ಬರೆದರು “ಉಲಾನ್-ಉಡೆ. ಸೆಲೆಂಗಾ" ("ಟೋಟಲ್ ಡಿಕ್ಟೇಶನ್" 2017 ರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಪಠ್ಯ ಅಧಿಕೃತ ವೆಬ್‌ಸೈಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಈಗಾಗಲೇ ಲಭ್ಯವಿದೆ).

"ಒಟ್ಟು ಡಿಕ್ಟೇಶನ್" ನ ಮೌಲ್ಯಮಾಪನವು ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯ ನೆನಪುಗಳಿಗಿಂತ ಬಹಳ ಭಿನ್ನವಾಗಿದೆ. ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ, ಏಕೆಂದರೆ ಈ ಡಿಕ್ಟೇಶನ್, ಮೊದಲ ಮತ್ತು ಅಗ್ರಗಣ್ಯವಾಗಿ, ರಷ್ಯಾದ ಭಾಷೆಯ ಆಚರಣೆಯಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಜ್ಞಾನದ ಕಠಿಣ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲ, ಅದರ ನಂತರ ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಪೋಷಕರಿಂದ ಕೆಟ್ಟ ದರ್ಜೆಯನ್ನು ಪಡೆಯಬಹುದು. ಮತ್ತು ಎರಡನೆಯದಾಗಿ, ಪಠ್ಯಗಳ ಲೇಖಕರು ಬರಹಗಾರರು, ಸೃಜನಶೀಲ ಜನರು, ಅನೇಕ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ವಿರಾಮ ಚಿಹ್ನೆಗಳ ವ್ಯಾಪಕ ಆಯ್ಕೆಯನ್ನು ಅನುಮತಿಸಲಾಗಿದೆ. "ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ" ಅದೇ ಹೋಗುತ್ತದೆ - ವೇದಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಡಿಕ್ಟೇಶನ್ ಪಠ್ಯವನ್ನು ಓದುವವರು: ನಟರು ಪಠ್ಯವನ್ನು ಓದಿದಾಗ ಪ್ರತಿ ವಾಕ್ಯದ ನಂತರ ಅವರು ಆಶ್ಚರ್ಯಸೂಚಕ ಬಿಂದುವನ್ನು ಹಾಕಲು ಬಯಸಿದ ಸಂದರ್ಭಗಳಿವೆ.

ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಎಲ್ಲಾ ಸ್ವೀಕಾರಾರ್ಹ ಆಯ್ಕೆಗಳನ್ನು "ಇನ್ಸ್ಪೆಕ್ಟರ್ ಮೆಮೊ" ನಲ್ಲಿ ಒದಗಿಸಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ತಪಾಸಣೆಯ ಪ್ರಾರಂಭದ ಮೊದಲು ಪರಿಣಿತರಿಂದ ಪರಿಶೀಲಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಪಠ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಜ್ಞಾಪಕವನ್ನು ಕಂಪೈಲ್ ಮಾಡುವ ಮೊದಲು, ಆಯೋಗವು ಯಾದೃಚ್ಛಿಕ ಕೃತಿಗಳ ಮಾದರಿಯನ್ನು ಮಾಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಯಾವ ಸ್ಥಳಗಳು ಹೆಚ್ಚಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡಲು ಮತ್ತು ಓದುವ ಮತ್ತು ವಿರಾಮಚಿಹ್ನೆಯ ಯಾವುದೇ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಎಲ್ಲವೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತಿದ್ದರೂ ಸಹ, ನಿಮಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಕಲ್ಪನೆಯಿಲ್ಲ ಎಂದರ್ಥ - “ಒಟ್ಟು ಡಿಕ್ಟೇಶನ್” ನಲ್ಲಿ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಆಗಬಹುದು!

2017 ರಲ್ಲಿ, ಡಿಕ್ಟೇಶನ್ ಬರೆದ ಮಸ್ಕೋವೈಟ್ಸ್ ಬುರಿಯಾಟ್ ಸೆಲೆಂಗಾ ನದಿಯ ಹೆಸರಿನ ವ್ಯುತ್ಪತ್ತಿಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಉಲಾನ್-ಉಡೆ ನಗರವನ್ನು ಈ ಹಿಂದೆ ಏನು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ಏಕೆ ಎಂದು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಬೇಕು, ಬರಹಗಾರ ಲಿಯೊನಿಡ್ ಯುಜೆಫೊವಿಚ್ ಪ್ರಕಾರ, ಲೆನಿನ್ ಅವರ ಅತ್ಯಂತ ಮೂಲ ಸ್ಮಾರಕ ಅವನು "ರುಸ್ಲಾನ್ ಮತ್ತು ಲ್ಯುಡ್ಮಿಲಾ" ನ ನಾಯಕನನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಾನೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ನಾಯಕ ಅನಾಟೊಲಿ ಪೆಪೆಲ್ಯಾವ್ ಕೂಡ ಪಠ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರು.

ದಿನದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಊಟಕ್ಕೆ ವಿರಾಮವಿದೆ - ಸಂಘಟಕರು ಉಪಹಾರಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸುವುದು ಸುಮಾರು 18 ಗಂಟೆಗಳವರೆಗೆ ಇರುತ್ತದೆ, ಆದಾಗ್ಯೂ, ನೀವು ಯಾವುದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹೊರಡಬಹುದು - ಕಡಿಮೆ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸುವುದು ಉತ್ತಮ, ಆದರೆ ಉತ್ತಮ ಗುಣಮಟ್ಟದ. ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್‌ಗಳಿಗೆ ನೆನಪಿಗಾಗಿ, ಶಾಸನದೊಂದಿಗೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ ಕೆಂಪು ಪೆನ್ ಉಳಿದಿದೆ: "ಒಟ್ಟು ಡಿಕ್ಟೇಶನ್ 2017 ಅನ್ನು ಈ ಪೆನ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸಲಾಗಿದೆ."