Сегодня 75 лет со дня рождения человека, совершившего революцию в музыкальном мире."В мире рок-н-ролла до Элвиса была лишь пустота", подметил когда-то Джон Леннон. Можно, конечно, с этим поспорить, но стоит ли?
Элвис Пресли — потомок бедняков, уроженец маленького городка на юге Америки, ставший "в одночасье" суперзвездой и кумиром миллионов. Человек, не написавший ни одной песни, но взошедший на музыкальный олимп. Человек, не просто оставивший след, но напрочь вошедший в историю музыкальной культуры.Человек, не окончивший специального профессионального заведения, но умевший петь так, что затрагивал за живое, петь так, как это чувствовал он. Человек, умевший придать песням эмоциональный окрас, умело проставляя акценты, маневрируя своим голосом.Человек, подкупающий своей непосредственностью и естественностью, природной непринужденностью, без наигранности или напыщеннности.Не Бог (хотя, как оказалось, появилась новейшая религия, где Элвис отдельной категорией поклонников почитается как святой), но обычный смертный, которому свойствены и сомнения и ошибки и недостатки. Не Гений, но безусловно талантливый человек. Человек, верящий в себя и пронесший эту веру через свою жизнь, которая собственно и помогла ему реализоваться. Ведь между его первой любительской записью на студии Sun и его первой профессиональной записью, сделанной там же, прошел целый год!Человек любивший разную музыку, но признававший, что госпел музыка занимала особое место в его жизни. Он вырос на этой музыке.Человек, искавший пути духовного совершенствования, интересовавшийся литературой оккультной, метафизического толка, но остававшийся преданным Богу в своей вере.
Сегодня юбилей короля рок-н-ролла — Элвиса Пресли. Сегодня 75 лет со дня рождения человека, совершившего революцию в музыкальном мире. Похоже, звание короля рок-н-ролла навечно закрепилось за Пресли.
Элвис Пресли родился 8 января 1935 года в Тьюпело, шт. Миссисипи, в семье Вернона и Глэдис Пресли (близнец Элвиса — Джесс Гарон — умер во время родов). Семья Пресли была довольно бедная; положение усугубилось, когда отец будущего певца попал в тюрьму по обвинению в подделке чеков в 1938 году (он был освобождён лишь через два года). Элвис с детства рос в окружении музыки и религии: непременным было посещение церкви и участие в церковном хоре. Мать Пресли особенно следила за манерами сына, привив тому на всю жизнь исключительную вежливость и почтение к старшим.
Когда Элвису исполнилось 10, мать решила сделать ему подарок. "Элвис увидел на полке ружье, но мама сказала: нет. Мальчик начал плакать, а продавец, решив его успокоить, достал с витрины гитару. Элвис подержал инструмент и через пару минут ответил: "Да, мама, купи мне гитару".
В сентябре 1948 года семья Пресли была вынуждена переехать в Мемфис (шт. Теннесси), где было больше возможностей для отца Пресли найти работу. Именно в Мемфисе Элвис начал более осознанно интересоваться современной музыкой, по радио он слушал кантри, традиционную эстраду, а также передачи с негритянской музыкой (блюз, буги-вуги, ритм-н-блюз). Он также часто посещал кварталы Биль-стрит в Мемфисе, где воочию наблюдал игру чёрных блюзменов (так, например, Би Би Кинг знал Пресли когда тот ещё был подростком) и бродил по негритянским магазинам, под влиянием которых у Элвиса выработался свой, ярко выделявший его стиль одежды.
Окончив школу летом 1953 года, 18-летний Пресли устроился работать водителем грузовика. Именно тогда он решил зайти в звукозаписывающую студию, принадлежавшую Сэму Филлипсу, и за восемь долларов записать под гитару пару песен. Отпечатанная в одном экземпляре двухсторонняя пластинка с песнями «My Happiness» и «That’s When My Heartache Begins» была формально запоздалым подарком матери Пресли, хотя подлинной причиной такого шага было желание Пресли услышать свой голос в записи. К тому времени он уже определённо хотел стать музыкантом, но не знал в каком жанре — исполнять ли госпел и церковные гимны или играть кантри. Он также успел, несколькими месяцами ранее, выступить в клубе и на нескольких любительских концертах. Секретарь студии Филлипса записала данные Пресли, показавшегося ей любопытным (на вопрос, к какому исполнителю наиболее близко его пение, Пресли ответил, что «такого нет»). Пресли попросил её позвонить ему, как только фирме Филлипса, у которого был свой лейбл Sun Records, потребуется певец. После этого он неоднократно останавливался в конторе студии, в надежде получить работу (для себя Пресли записал ещё одну пластинку в начале 1954 года).
Есть много воспоминаний об Элвисе Пресли, где он представлен по-разному. Если со слов одних его близких друзей, Элвис никогда не извинялся, и предпочитал вместо извинения задаривать падарками, видите ли ему было трудно просто сказать прости. То со слов других, Элвис просто не мог не извиниться, если он кого-либо обидел, назависимо от того, кто это был. В противном случае это не давало бы ему покоя. Сам же Элвис говорил о себе в интервью так: "…Я горжусь тем, что во мне воспитали уважение и доверие к людям. Когда меня доведут, да, я забываюсь — до такой степени, что не понимаю, что делаю… [Взрываюсь] не очень часто. В сущности, я могу пересчитать по пальцам такие случаи. Но когда я выхожу из себя, это всегда плохо заканчивается — но это нечасто случается, да и кто не раздражается по временам, — а позже я ненавижу самого себя".
Элвис Пресли — человек достигший славы и известности, такой популярности, что порой она могла уничтожить его физически. Поклонники буквально разрывали его на части. Так в Ванкувере группа конной полиции не сумела сдержать 25-и тысячную толпу и его менеджер Полковник Том Паркер буквально утащил Элвиса за кулисы. Джорж Кляйн (друг Элвиса): "Однако Элвис отработал сорок или сорок пять минут, и последнее, что мы увидели перед уходом, — это как переворачивается сцена: ноты летают в воздухе, зрители хватают микрофонные стойки, инструменты, барабанные палочки, все, до чего могут дотянуться. Короче, вечерок выдался не из приятных." А однажды, выступая перед 14-и тысячной аудиторией Элвис оборонил:"Девушки, я жду вас всех за кулисами", после чего толпа устремилась за ним, так что полиции пришлось закрыть его в подвале, куда все таки удалось пробраться части поклонников через открытое окно. Мэй Борен Экстон: "Я услышала дикий грохот и сразу вслед за этим голос Элвиса… Я бросилась туда вместе с несколькими полицейскими, там уже было несколько сотен человек, ну, может быть не так много, но прилично. Элвис сидел наверху одной из душевых кабинок и выглядел испуганным и растерянным… От его рубашки остались одни лохмотья, а пиджак вообще был разорван на кусочки. Кто-то даже умудрился прихватить его ремень, носки и небольшие симпатичные ботиночки. Он сидел там в одних штанах, а фанаты пытались залесть наверх, чтобы снять с него и их."
Но несмотря на подобное "обожание" со стороны фанатов, Элвис всегда был лоялен к ним. "Я не исповедую отношения "Уберите этих людей отсюда", как мне приписывают. Я подписываю автографы, фотографии и тому подобное не для того, чтобы увеличить свою популярность или сделать своих поклонников похожими на меня. Я делаю это, потому что они искренни в своем стремлении, и если этого не делать, ты оскорбишь их чувства. Когда ты попадаешь в шоу-бизнес, твоя жизнь больше не принадлежит тебе, потому что люди хотят знать, что ты делаешь, где ты живешь, во что ты одеваешься, что ты ешь,- и ты должен считаться с желаниями этих людей".
Сингл «That’s All Right» (с «Blue Moon Of Kentucky» на обратной стороне) вышел 19 июля 1954 года и разошёлся в количестве двадцати тысяч экземпляров, благодаря почти непрерывному проигрышу песни на радиостанциях Мемфиса. По формуле первой пластинки (запись одной стороны на основе блюза, запись другой — на основе кантри) в течение года были выпущены синглы «Good Rockin’ Tonight» (сентябрь 1954 г.), «Milkcow Blues Boogie» (январь 1955 г.), «Baby, Let’s Play House» (апрель 1955 г.), «I Forgot To Remember To Forget» (август 1955 г.). Все эти песни стали не только неоспоримым артистическим достижением для самого певца, но и классикой рок-н-ролла, обязанного своим развитием в немалой степени именно работам Элвиса Пресли для Sun Records. Стоит отметить, что его ранние пластинки не назывались тогда рок-н-роллом (термин этот всё ещё был используем редко), а считались новой разновидностью кантри, оттого прозвище Элвиса Пресли в те годы было «Хиллбилли кэт» («Hillbilly Cat»; «хиллбилли» — одно из устаревших названий кантри). Ранняя музыка Пресли вызывала противоречия, так как радиослушателям того времени было непонятно, поёт ли белый исполнитель или негритянский (расовая сегрегация была тогда нормой жизни американского Юга), непонятен был жанр (популярная музыка, ещё с начала века, тоже чётко категоризировалась), — именно это смешение всех элементов американской культуры и ставится в заслугу Элвису Пресли.
Летом 1954 года также начались первые выступления Пресли, Мура и Блэка (на афишах они все вместе назывались «Blue Moon Boys»). Несмотря на провал в популярном радиоконцерте кантри-музыки «Grand Ole Opry» в Нэшвилле в сентябре того года, выступления «Blue Moon Boys» проходили с возрастающим успехом. Они много гастролировали по Югу, особенно по Техасу, иногда с ними ездили Джонни Кэш и Карл Перкинс, восходящие звёзды Sun Records. С октября 1954 года музыканты стали постоянными участниками субботних радиоконцертов «Louisiana Hayride», проходивших в Луизиане. Именно тогда родилась характерная хореография движений Пресли на сцене, заключавшаяся в неистовом раскачивании бёдер в сочетании с эмоциональными движениями рук и тела, — вызывавшая беспрецедентное возбуждение публики.
Эти выступления, а также новые синглы способствовали росту известности певца на Юге США, а к концу 1955 года и в национальном масштабе (сингл «I Forgot To Remember To Forget» занял 1-е место в хит-параде категории кантри журнала «Биллборд»). Это привлекло внимание полковника Тома Паркера, делового южанина, опекавшего в то время звезду кантри Хэнка Сноу. Паркер в течение года присматривался к Пресли, прежде чем заключил контракт с певцом в августе 1955 года на управление его делами (хотя формально прежний импресарио Пресли — Боб Нил — ещё год оставался его менеджером). Паркер понимал ограниченные возможности Sun Records и искал выход на крупные лейблы. Наконец, заинтересованность проявили RCA Records, 20 ноября 1955 года подписавшие контракт с Пресли. RCA также предусмотрительно выкупили весь каталог записей Пресли на Sun Records за 40 000 долларов, из которых 5 000 предназначались лично Пресли).
Песня «Люби меня нежно» (Love Me Tender) в исполнении американского певца Элвиса Пресли (англ. Elvis Aaron Presley) завоевала мир в 1956 году. Неизвестно, когда эта бесподобная американская мелодия появилась на свет, потому что у народных сочинений нет дат рождений. Можно говорить лишь о датах перерождения, коих было несколько. В период гражданской войны между Севером и Югом эта мелодия стала любимой песней Объединенной Армии - ведь любовная тема особенно ценится в лихую годину, когда многие вообще не уверены, что снова увидят родной дом.Однако, подлинное возрождение состоялось в 1956 году. Молодой, но уже очень знаменитый Элвис Пресли готовился к съемкам в своем дебютном фильме. В ходе отбора музыкального материала к нему в руки попала нотная запись старинной песни, и Элвис сразу осознал возможную перспективу. В его переложении “Love Me Tender” и обрела тот вид, в котором ее сегодня знает весь мир. Выпущенный отдельно “пробный” сингл имел оглушительный успех, став первым в истории грамзаписи миллионселлером. Впоследствии песня регулярно переиздавалась как при жизни, так и после смерти Элвиса. А уж перепевали ее с тех пор и профессионалы, и любители, и подвыпившие обыватели на улицах, и даже лишенные дара речи убогие. Так, например, памятуя о военном прошлом песни, Фрэнк Синатра проёрничал ее в своем шоу, посвященном возвращению Элвиса Пресли из армии. Но кто бы ни пытался превзойти Элвиса, эталон есть эталон: только один человек вознес незатейливую балладу на вселенскую высоту, и при потрясающей необъятности своего репертуара, в первую очередь, отождествляется именно с этой песней. То же самое можно сказать и о самой песне: как спел он ее с голубого экрана под простую шестиструнку, так это исполнение и остается лучшим до сих пор. Наверное, поэтому с годами песня “Love Me Tender” все больше и больше походит на признание в любви самой себе.
Люби меня нежно
Люби меня нежно,
Люби меня, милая,
Никогда не отпускай меня.
Ты всю мою жизнь заполнила
И я так люблю тебя.
Люби меня нежно,
Люби меня преданно,
Ведь все мои мечты сбылись.
Потому что я люблю тебя, милая,
И всегда буду любить.
Люби меня нежно,
Люби меня долго,
В сердце своем помести.
Ведь только там мое место
Нам друг от друга никогда не уйти.
Люби меня нежно,
Люби, дорогая,
Скажи мне, что ты моя.
Я буду твоим все эти годы,
Пока жизнь не закончится.
24 марта 1958 года Элвис Пресли был призван в армию США. Известие об уходе Пресли в армию вызвало протесты в стране среди молодёжи: в адрес армии и президента шли письма с требованиями отменить службу для певца. Между тем, это было взаимовыгодное предприятие: для Пресли — повысить его репутацию среди более широких слоёв населения (хотя сам он внутренне переживал, что его карьере придёт конец), для армии — поднять, таким образом, престиж службы и привлечь новых солдат. Осенью 1958 года Пресли направляют в 3-ю танковую дивизию, дислоцированную в Западной Германии, во Фридберг под Франкфуртом. Но перед этим в личной жизни певца случилась трагедия: 14 августа в Мемфисе умерла его мать. В армии Пресли выполнял обычные обязанности, наравне с другими рядовыми. Тем не менее, своё свободное время он проводил с размахом, недоступным другим солдатам: посещал кабаре Парижа, ездил в Италию, покупал автомобили (и лишь однажды, в июне 1958 года, записался в студии). Пресли жил на отдельной квартире вместе со своими друзьями. Чуть позже постоянный антураж из друзей и родственников получил в прессе прозвище «Мемфисской мафии». Некоторые члены «мафии» знали Элвиса ещё со школы, некоторые появились во время службы в армии. Постепенно сформировался костяк «Мемфисской мафии», к которому периодически добавлялись новые члены. Они окружали Пресли на протяжении его последующей жизни день и ночь, выполняя разнообразные функции: телохранителей, лакеев, концертных промоутеров, музыкантов, и, наконец, просто друзей, без которых Пресли не мог обходиться. Именно они представили ему на одной из вечеринок в Германии 14-летнюю Присциллу Булье, которая в скором времени займёт в жизни Элвиса важное место.
В марте 1960 года Пресли возвращается из армии. Пока Элвис служил, а дослужился он до звания сержанта, Полковник тем временем вовсю трудился не покладая рук, занимаясь делами своего подопечного, поэтому вернувшемуся из армии Пресли была уготованна масса дел.
В марте 1963 года в поместье Пресли — «Грейсленд» — привозят Присциллу Булье, с которой Пресли продолжал общаться всё время после отъезда из Германии. По договорённости между её родителями и Пресли, 17-летней Присцилле было разрешено остаться жить в Грейсленде, с условием, что она будет посещать ежедневно частную католическую школу. При этом сам Пресли всё своё время проводил в Голливуде, снимаясь в фильмах и устраивая вечеринки с «мемфисской мафией». В конце 1966 года под давлением родителей и полковника Пресли вынужден был сделать, наконец, предложение. Свадьба состоялась 1 мая 1967 года. Первое время Пресли явно получал удовольствие от семейной жизни, однако вскоре после рождения в феврале 1968 года дочери Лизы-Мари, он стал отдаляться от Присциллы и, в конце концов, вернулся к привычному ему образу жизни.
К середине 1960-х гг. битломания стала также явлением американской жизни. В свой первый приезд в Америку в начале 1964 года The Beatles были приветствованы в прямом эфире шоу Эда Салливана телеграммой от Пресли. С того самого момента начались попытки устроить встречу между «ливерпульской четвёркой» и идолом их юности. Наконец, 27 августа 1965 года встреча состоялась в доме Пресли в Калифорнии. Всё мероприятие было проведено в строжайшей тайне: никаких фотографий, пресс-релизов и т. п. Музыканты обменялись подарками, и спустя час были поглощены игрой на гитарах (The Beatles с удивлением обнаружили, что в то время Пресли увлекался игрой на бас-гитаре). Маккартни позже вспоминал, что впервые увидел пульт дистанционного управления телевизором в доме у Пресли.Встреча с Пресли произвела глубокое впечатление на The Beatles. У самого Пресли, несмотря на его искренний интерес и гостеприимство, были смешанные чувства: в конце концов, именно The Beatles стали невольной причиной того, что американская поп-музыка перестала быть популярной. Позже Пресли перенёс своё неприятие культуры хиппи и их музыки на The Beatles, видя в них источник всего антиамериканского (тем не менее, это не мешало ему исполнять их песни на своих концертах).
Опубликованный в 1969-м альбом "From Elvis in Memphis" охватывал несколько музыкальных жанров. По сути пластинка представляла собой 12 отличных друг от друга музыкальных портретов Элвиса. Красивые композиции "Long Black Limousine", "Any Day Now", "In the Ghetto" и "Suspicious Mind" напоминали Пресли былых времен. Даже фильмы конца 60-х ("Charro", "A Change оf Habit") оказались гораздо более качественными работами, чем можно было ожидать.
Но самым важным шагом на этом этапе карьеры Элвиса Пресли стало возвращение с концертами в Лас-Вегас. В августе 1969 года он взорвал Лас-Вегас, выступая в течение четырех недель в зале International Hotel. Стоит ли упоминать, что каждое шоу проходило с аншлагом? В начале 70-х музыкант несколько раз объехал Соединенные Штаты, параллельно с гастролями продолжая записывать новые песни. По итогам тура вышел документальный фильм "That"s the Way It Is" и одноименный альбом, включающий немало кавер-версий.
В 1973 году Пресли вписал еще одну важную страницу в историю телевидения и шоу-программ. Более миллиарда человек в сорока странах мира прилипли к экранам телевизоров во время трансляции специальной программы "Elvis: Aloha from Hawaii".
Мировые турне продолжались на протяжении всех 70-х, к восторгу его поклонников, взиравших на вдохновенного и темпераментного шоумена. Его репертуар этого периода состоял в основном из баллад, неизменно трогательных и волновавших зрителей всех возрастов. В музыке Элвис исповедовался о своих душевных конфликтах и личных проблемах — в 1973 году он развелся с женой. Сентиментальная песня "Don"t Cry Daddy", посвященная неудавшейся семейной жизни, тоже стала хитом номер один.
Пресли обожал сцену, общение с залом, много ездил, выходя на подмостки в роскошных ярких костюмах, перетянутый ремнем, усеянным драгоценными камнями. Этот новый чрезмерный перекос в сторону концертной активности привел с годами к тому же творческому истощению, которое он пережил, уйдя с головой в кинематограф. Вместо того, чтобы записывать в студии новый материал, Пресли довольствовался вереницей концертных альбомов. Как и следовало ожидать, эти релизы со временем превратились в рутину, которой трудно было кого-то удивить. Дошло до того, что в последних студийных сессиях, проходивших в Нэшвиле в январе 1977 года, он уже совсем не принимал участия.
Элвис жил под трагическим прессом собственной судьбы. В любом случае, он уже добился большего успеха, чем кто бы то ни было до него. Это было огромной психологической проблемой, главным препятствием к тому, чтобы еще раз бросить вызов судьбе и творчески переломить себя.
Жизнь Элвиса Пресли последних лет превратилась в растянутую во времени агонию. Разбитая семейная жизнь, депрессия, алкоголь и наркотики, прогрессирующая полнота… И тем не менее он продолжал выходить на сцену, несмотря на то, что несколько раз терял сознание прямо во время концертов.
16 августа 1977 года измученное сердце Элвиса Пресли отказало. Официальное медицинское заключение называет причиной смерти сердечный приступ. Но это было всего лишь следствие беспорядочного образа жизни и многолетнего злоупотребления барбитуратами. Даже смерть Пресли превратилась в шоу, за которым следили миллионы, если не миллиарды людей. Трудно было пропустить это зрелище: за катафалком с гробом навсегда уходящего Короля в траурной колонне двигались не только друзья и близкие, но и десятки его осиротевших "кадиллаков"..
А музыка между тем продолжала делать свое дело. Поставленным Элвисом рекордам нет числа. Только в США 132 его релиза — и альбомы, и синглы — получали золотые и платиновые сертификаты. Он трижды становился героем Зала славы рок-н-ролла: как исполнитель рока, кантри и госпела. Только официальный тираж его пластинок во всем мире превышает один миллиард копий!
25 лет отделяет нас от дня смерти Короля. И до сих пор его фигура остается одним из важнейших и влиятельнейших культурных феноменов Запада. Изданный в 2002 году сборник из 30 хитов номер один моментально возглавил рейтинги продаж в Америке, Великобритании и десятках других стран. Фурор, произведенный Элвисом в США, входит в первую двадцатку наиболее шокирующих музыкальных событий 20 века.
Через четверть века после ухода Элвиса Пресли из жизни величие пройденного им пути становится год от года все очевидней. Затмить его славу не удалось еще никому. Это персонаж, который до сих пор будоражит воображение всего музыкального мира, равно как и людей, далеких от шоу-бизнеса. Первый номер британского журнала "Q" за 2003 год опубликовал список наиболее влиятельных песен всех времен. Опрошенные профессионалы шоу-бизнеса, журналисты и музыканты среди эпохальных произведений 20 века называли "I Wanna Hold Your Hand" Beatles, "God Save the Queen" Sex Pistols, "Smells Like Teen Spirit" Nirvana. Но на первом месте оказалась композиция "That"s All Right Mama", дебютный сингл Элвиса Пресли, вышедший почти 50 лет назад.
Миф о том, что Элвис жив, что его видели в разных уголках планеты лишь доказательство всемирной славы исполнителя. Сам музыкант не любил, когда его называли королем рок-н-ролла, но что поделать, другого имени для Элвиса Пресли у поклонников и быть не могло.
Король Элвис
Когда на сцене ты стоял
И на весь мир уже блистал,
Я не такой большой была,
Чтоб оценить тебя могла.
Теперь, спустя полсотни лет,
Когда тебя на свете нет,
В восторге на тебя смотрю
И с восхищеньем говорю:
О, Элвис, Элвис, мой кумир!
Тебя запомнил этот мир!!!
Пока кружится шар земной,
Он будет слушать голос твой!
Фрагменты биографии.
Уходя в армию, Элвис боялся, что его карьера будет окончена. Однако, опасения Пресли оказались беспочвенными. Его не только не забыли, служба в армии США сделала его идолом и ролевой моделью для всей американской молодежи. Даже Фрэнк Синатра, который раньше не очень-то жаловал Пресли, устроил в честь его возвращения из армии в марте 1960 года грандиозный телевизионный концерт под лозунгом «Добро пожаловать домой, Элвис». Америка с восторгом внимала Пресли, когда он говорил, что армия превратила его из мальчика в мужчину, что там он набрался опыта.
Эйфория от того, что он по-прежнему популярен, продержалась недолго. Уже через несколько месяцев Пресли понял, что вернулся в прежнюю колею: гастроли, выступления, съемки в фильмах, бесконечная череда девушек и стая друзей-приятелей с вечно голодными глазами. Единственной его отдушиной стали письма от пятнадцатилетней Присциллы Болье, с которой он познакомился в Европе. Хорошенькая дочка американского военного была до смерти влюблена в Элвиса и явно готова на все, лишь бы быть рядом с ним. Есть мнение, что он просто искал кого-то, кто любил бы его так же сильно и бескорыстно, как когда-то любила его мать.(Мать Элвиса умерла в 1958 году, когда Элвис еще служил в армии. Впоследствии Элвис не раз говорил, что в тот день потерял смысл жизни).
По свидетельству друзей Элвиса, Присцилла была симпатичная, очень юная и совершенно невыразительная. Но именно ей было суждено стать миссис Пресли – первой и единственной женой Элвиса. Впрочем, сама Присцилла впоследствии признавала, что со стороны Элвиса этот брак был не свидетельством любви, а лишь еще одной попыткой изменить свою жизнь, найти в ней хоть какой-то смысл. Они поженились в 1967 году в Вегасе, спустя почти десять лет после знакомства. Это был почти вынужденный брак, ведь все эти годы Присцилла оставалась рядом с Элвисом, терпела его измены, загулы и приступы депрессии. Он чувствовал себя обязанным жениться. Кроме того, таким образом, он словно выполнял обещание, данное когда-то матери: обзавестись семьей и остепениться. Выходя замуж за Элвиса, Присцилла и не подозревала, что связывает свою жизнь с очень нездоровым человеком (к тому времени Элвис уже плотно «сидел» на антидипрессантах, стимуляторах и обезболивающих). Она лучилась счастьем и не обратила внимания на растерянность, с какой Элвис сказал сакраментальное «Да».
Сразу после свадьбы Присцилла забеременела и в положенный срок произвела на свет девочку, которую назвали Лайза Мария. Но тихая семейная жизнь показалась Пресли невыносимо пресной. В свою очередь, после рождения дочери молодая, на редкость похорошевшая женщина обнаружила, что совершенно перестала интересовать мужа в сексуальном плане. Дело было в том, что женщина, познавшая материнство, теряла для Элвиса всякую привлекательность. Тут он ничего не мог с собой поделать. Но молодая темпераментная Присцилла тоже ничего не могла с собой поделать. Уже через четыре месяца после рождения дочери, она влюбилась в профессионального каратиста, и вскоре они стали любовниками.
Признание Присциллы и последующий развод нанесли сильнейший удар по самолюбию Элвиса. Присцилла его уже давно не волновала, но сама мысль, что ему предпочли кого-то другого, была нестерпима для короля. Не он, великий Элвис, ее оставил, а она его. Чудовищно и необъяснимо! Кроме того, Элвис не мог смириться с тем, что приходится расстаться с маленькой дочерью. Похоже, эта девочка была тем немногим, что он реально любил в жизни после смерти матери. Впоследствии свидетели этих событий отмечали, что этот момент – расставания с дочерью – стал для Элвиса как бы точкой невозврата, пройдя которую он уже не мог не погибнуть.
«До самого последнего момента Элвис сдерживался, но когда пришло время прощаться с дочкой, Элвис сломался и заплакал, подхватив свою любимую Лайзу на руки. «Будь хорошей девочкой», - шептал Элвис. «Ты будешь часто навещать меня, слышишь», - говорил он, сдерживая слезы. Девочка чувствовала, что это очень странный день. Она посмотрела в глаза отцу и спросила: «Ты плачешь, папочка?» В этот момент Элвис метнул на Присциллу такой взгляд, который мог бы убить, затем передал Лайзу в руки матери и, резко развернувшись, пошел назад в дом, не оглядываясь. После этого он закрылся в своей комнате. Он ничего не ел, не отвечал на звонки и рыдал несколько часов, произнося ругательства и ревя зверем».
С этого момента существование Элвиса начало напоминать снежный ком, катящийся с горы. С каждым днем в его жизни становилось все больше женщин, наркотиков и пропорционально им страхов. К середине 70-х годов Пресли перестал искать смысл жизни – теперь ему оставалось только подводить итоги. Утешительного в них было мало. У него не было семьи, после развода в 1972 году, с дочерью виделся лишь изредка. Его блистательная карьера стремительно катилась к закату, и скорость падения даже превосходила скорость его взлета…
«Щедрый и добрый человек, живший по совести, никогда не переступавший рамок приличия»,- так говорила учительница истории Милдред Скривенер (Mildred Screvener) об одном из своих учеников по имени Элвис Пресли (Elvis Presley). И такие трогательные воспоминания о мальчике, которого впоследствии назовут королем рок-н-ролла, не редкость. Практически из каждого интервью с друзьями и родственниками юного Элвиса следует, что он был чувствительным и послушным ребенком, которому симпатизировали все. Элвис Арон Пресли родился 8 января 1935 года у Вернона Элвиса и Глэйдз Лов Пресли в Тупело, хлопковом городке штата Миссисипи.
И такие трогательные воспоминания о мальчике, которого впоследствии назовут королем рок-н-ролла, не редкость. Практически из каждого интервью с друзьями и родственниками юного Элвиса следует, что он был чувствительным и послушным ребенком, которому симпатизировали все. Элвис Арон Пресли родился 8 января 1935 года у Вернона Элвиса и Глэйдз Лов Пресли в Тупело, хлопковом городке штата Миссисипи. Братишка его умер при рождении, и Элвис остался единственным ребенком в семье. Вернон и Глэйдз, любившие друг друга с детства, поженились, несмотря на разгар Депрессии. (В конце 20-х годов в Соединенных Штатах начался жесто-чайший экономический кризис, сопровождавшийся массовыми увольнениями и голодом среди бедноты.) Ей было тогда пятнадцать лет, ему – семнадцать. Пресли жили в небольшом двухкомнатном домишке, выстроенном Верноном еще с его отцом на ферме, унаследованной от прадеда; она стояла почти 100 лет. Зарабатывал Вернон, выращивая хлопок и плотничая по случаю. Глэйдз рассказывала, что в детстве Элвис очень хотел маленькую сестру или брата. Поэтому он невероятно привязался к родителям, так же, как и они к нему. Когда Элвису было пять лет, у соседей загорелся дом, и Вернон побежал выносить вещи. Увидев отца, бросившегося в пламя, Элвис в ужасе закричал. По словам матери, он испугался, что отец не вернется. Юный Элвис был мечтателем. В четыре года он сказал: "Мама, когда я вырасту, я куплю тебе большой дом и две машины – одну тебе с папой, одну для себя". А в семь лет он, сидя как-то на крылечке дома и указывая на проезжающие машины, говорил: "Когда-нибудь у меня в гараже будут стоять два "кадиллака"! Интересы родителей к делам Элвиса касались даже прекрасного пола. Отец Пресли припоминает разговор с 16-летним сыном на предмет девушек: "Я рассказал ему то, что он должен знать. Он выслушал. Он всегда слушает. Нам повезло. Все его девушки были хорошие". Первые годы в Тупело сыграли определенную роль в судьбе будущей супер-звезды. В двенадцать лет Элвис просил на Рождество велосипед. Времена были тяжелые, и родители вместо этого заказали ему по почте гитару за 13 долларов. (Велосипед, стоивший в пять раз дороже, он получил на следующий год). Без единого урока музыки или пения Элвис научился играть, "снимая" то, что звучало по радио. Кое-что он перенял у игравших дядьёв. Вплоть до 1955 года Пресли не расставался со своей первой гитарой и очень расстроился, когда пришло время менять ее на лучшую: "На моих глазах ее выбросили в мусор. Что за бред! Она все еще хорошо играла". В 1948 году, продав мебель, собрав немногие пожитки и побросав их в старый "пикап", семья переехала в Мемфис, что в соседнем Теннесси. Вернон нашел работу в компании по производству точных станков, а потом на фабрике красок. Глэйдз служила клерком в магазине, официанткой в кафетерии и санитаркой. Обосновались Пресли в Лодердэйл-Кортс – районе, где жили небогатые люди, годовой доход которых не превышал 3 тысяч долларов. Вернон и Глэйдз сами образования не имели и хотели, чтобы их сын его получил – это повышало шансы на хорошую профессию. Пресли записали сына в мемфисскую "Хьюмз Хайскул". Джордж Кляйн (George Klein), одноклассник Элвиса, а позже диск-жокей, вспоминает: "Не раз видел Элвиса, идущего по коридору с гитарой. Его замечали – никто не носил в школу гитару". Вопреки желанию матери, в шестнадцать лет Элвис отрастил свои знаменитые бакенбарды, бросая вызов модной тогда военной стрижке "ежиком" (crew cut), и пристрас-тился к черной одежде, подчеркивая свое желание выглядеть иначе. Понимая, как трудно родителям сводить концы с концами, Элвис подрабатывал: был билетером, подстригал газоны, потом нашел постоян-ную работу в фирме "Марс Метал". Но пареньку еще не исполнилось восемнадцати, а изготавливать артиллерийские снаряды надо было полную рабочую смену, и его уволили. Музыкальные дарования Элвиса никак не проявлялись, за исключением нескольких случаев: он спел пару песен на музыкальном вечере класса и поиграл на гитаре на пикнике в мемфисском парке. Первой большой аудиторией Пресли стала полуторатысячная толпа на выпускном вечере в колледже. Из-за обширной программы, где участво-вали только учащиеся, постановщица шоу, та самая Скривенер, объявила: "Кто получит больше аплодис-ментов, тот выйдет еще раз в конце представления". И Элвис пел большой финал. Через три года после окончания колледжа – уже на верном пути к славе – Пресли отдал дань школе, приехав в Мемфис и выступив на "Вечере Отцов" в той аудитории, где его впервые звали на бис. Закончив "Хьюмз Хай" без всякой квалификации, Элвис пошел в "Краун Электрикэл Компани" (Crown) водить грузовик за $40 в неделю. Однажды в обеденный перерыв он зашел на студию звукозаписи и выложил 4 доллара, видимо, с первой получки, чтобы записать пластинку. Должно быть, это и был звуковой подарок ко дню рождения матери, но, в конечном счете, пластинка оказалась документальным предупреждением боссам звукозапи-сывающей индустрии, которую Пресли вскорости взял штурмом. "Впервые взглянув на Элвиса Пресли, я подумала, он – бродяга, ожидающий милостыни", – рассказывает Мэрион Кайскер (Marion Keisker), работавшая в 1953 году управляющей конторой компании "Сан Рекордз" (Sun Records). Так реагиро-вала она на грязный комбинезон цвета хаки и длинные волосы Элвиса. А 18-летний шофер, зашедший на "Сан", не имел понятия, что его ожидает. "Я даже не знал, что это фирма грамзаписи, – признавался позже Элвис. – Думал, там просто студия, куда можно зайти и что-нибудь записать". Не имея понятия о "Сан", Элвис не слышал и о владельце компании Сэме Филлипсе (Sam Phillips), охотившемся за талантами в сфере кантри-н-вестерн, а также ритм-н-блюза. Потом Пресли узнал, что Сэм помог "раскрутиться" Би Би Кингу (B.B. King), выпустив его первую коммер-ческую пластинку "My Baby’s Gone/Three О’clock Blues" (Моя крошка ушла/Блюз в 3 часа). К несчастью Филлипса, он прозевал великого блюзмена, не предложив ему контракт. Но история появления Пресли на "Сан" уходит глубже. Сначала он попал к одному из конкурентов Филлипса Лестеру Бихари (Lester Bihari), вместе с братьями владевшему такой же небольшой звукозаписывающей фирмой "Модерн" (Modern Records). Но Бихари был не из тех, к кому можно было придти с улицы и записать пластинку. "Нет, – сказал он парню. – Но, по-моему, Сэм Фил-липс может сделать такую работу лучше меня. Почему бы тебе не пойти встретиться с Сэмом?" Трудность заключалась в том, что встреча с Сэмом стоила минимум 3 доллара, поэтому только ближе к осени Элвис смог появиться на Юнион-Авеню. В тот день, когда Пресли, наконец, пришел, Филлипс уехал. Вместо него Элвису пришлось иметь дело с Мэрион Кайскер. Она припоминает, как бросалось в глаза несоответствие между его яркой одеждой и скромной, почти извиняющейся манерой. Мэрион спросила: "Что ты поешь?" – "Я пою все", – ответил он. "Ну, на кого ты похож?" – "Ни на кого я не похож", – сказал молодой человек и добавил, что делает пластинку для матери, у которой скоро день рождения. Это была ложь: до дня рождения оставалось больше полугода. Что ему хотелось на самом деле, так это послушать, как он прозвучит в записи, и будет ли это хотя бы слегка походить на те ритм-н-блюзовые пластинки, которые он собирал. Скоро подошла очередь Пресли, он зашел и напел два номера из программы негритянской вокальной группы INKSPOTS (Кляксы): "My Happiness" (Мое счастье) и "That’s When Your Heartache Begins" (Тогда и начинает болеть твое сердце), кстати, последнюю песню он не преминул записать на втором альбоме. Кайскер кое-что расслышала и в то время, когда Элвис пел в машину, нарезавшую песню прямо на ацетатный диск, включила магнитофон, чтобы Сэм имел копию. Кайскер, видимо, не забыла слова босса: "Если бы я нашел белого певца с негритянским звучанием и негритянским чувством, я бы заработал миллионы долларов". А Элвис вспоминал свой дебют со смущением: "Это было ужасно. Гитара звучала, как будто кто-то стучал по крышке ведра". Но Мэрион настояла, чтобы Элвис оставил свое имя и номер телефона, которого у него не было. Но при прослу-шивании пленки запись Филлипса не вдохновила. И только в январе, когда Элвис пришел снова, на этот раз с двумя какими-то кантри-песнями, Сэм обратил на него внимание. Все эти записи утеряны, поэтому нам уже не узнать, что тогда привлекло внимание Филлипса, но он снова записал имя Пресли и телефон его соседа с первого этажа. Потом, как это часто случается у выдающихся продюсеров, Филлипс откопал песню. Красивую балладу "Without You" (Без тебя), напетую каким-то молодым негром на демонстрационном ацетатном диске, Сэму послал издатель. "Вот это пластинка! - думал Филлипс. - Прямо поп-боевик уже на демо!" Он позвонил в музыкальное издательство и спросил, кто записал песню, но там ничего не знали - певец словно испарился. Видя отчаяние шефа, Мэрион предложила ему связаться с Элвисом Пресли. Нашли они его быстро, благо, Элвиса повысили в "Краун Электрикэл", и он сидел в головном офисе, отвечая на телефонные звонки. Кайскер набрала номер, и Сэм, как бы между делом спросил, не хотел бы Элвис зайти на "Сан" и, может быть, сделать пластинку - в общем, там видно будет. Пресли, по его собственным словам, "покрыл бегом все расстояние до студии". А Филлипс, посмеиваясь, поведал, что Элвис распахнул дверь студии еще до того, как он повесил трубку. Хотел бы он сделать пластинку? Да кто же больше его хотел сделать пластинку! К сожалению, хотя Сэму очень хотелось иметь "Without You" для сорокопятки, и Элвису очень хотелось, что-то не сработало. Раз за разом они пытались повторить или хотя бы приблизиться к чувству, которое вложил в песню неизвестный черный певец из Нэшвилла. И раз за разом у них ничего не выходило. Прошла полночь, и после "ковырнадцатой" попытки вычислить, откуда все пошло не в ту сторону, Элвис слушал красивый голос парня, словно насмехавшегося над ним. "Я ненавижу его! Ненавижу!" - закричал он. Сам Филлипс, должно быть, испытывал такие же чувства. Он назначил перерыв. Элвис, Сэм и Мэрион среди ночи сидели в маленькой студии. Филлипс нарушил молчание. "Что ты можешь делать?" - спросил он. "Я могу все", - ответил Элвис. "Так делай!" - скомандовал Сэм. "И он заиграл, - вспоминала Мэрион Кайскер, - обрывки всего, что знал: религиозные песни, госпел, вестерн - все подряд. Очень много материала Дина Мартина (Dean Martin). Очевидно, он решил: если уж будет на кого-то похож, то на Дина Мартина. Не знаю, сколько времени мы провели там, разговаривая и играя. Элвис обмолвился, что ищет группу. Сэм сказал, что, может быть, поможет, но не уверен". Кое-что из этого вышло: Сэм понял, что Элвис обладает талантом, который он давно искал. Элвис тоже знал, и все же, сгорая от честолюбия, сдерживал эмоции. "Он старался этого не показать", - рассказывал Филлипс. После стольких бесплодных часов в студии Сэм, вероятно, чувствовал себя чем-то обязанным Элвису и передал его просьбу о группе Скотти Муру (Scotty Moore), игравшему на гитаре в местной кантри-группе STARLIGHT WRANGLERS (Ночные Стрелки). Скотти был жаден до работы, и хотя считал, что "Элвис - это звучит как имя из научной фантастики", пригласил его к себе поиграть. На другой день Элвис прибыл в своем "чуваковом" прикиде: розовые слаксы, розовая рубашка, белые туфли оленьей кожи… Зрелище не для обывателя. "Я думал, моя жена сейчас уйдет через черный ход", - говорил Скотти. Но скоро они уселись в гостиной и взялись за всю палитру попсовых, блюзовых и кантри-тем, которые звучали в то время. Друг Скотти, басист Билл Блэк (Bill Black), живший на той же улице, заскочил посмотреть. Позже Скотти спросил Билла, как ему Элвис, и Билл ответил: "Не очень впечатляет". Но Скотти знал, что Сэм что-то заметил, поэтому позвонил ему и поделился своим мнением: "У мальчишки хороший голос, но, по-моему, песни, которые мы играем, не стали лучше". Сэм считал, что продолжать все-таки стоит, и велел на другой день привести Билла в студию на репетицию: "Уложим что-нибудь на пленку и посмотрим, как это прозвучит на магнитофоне". То, что начиналось как прослушивание, скоро превратилось в студийные опыты. Каждый день после основной работы они втроем направлялись на Юнион-Авеню и долбили, пытаясь ухватить нечто эфемерное, нечто стоящее записи, но, к сожалению, это никак не проявлялось. Сэму хотелось подтвердить свои догадки, что у Элвиса большой талант. А Скотти и Билл наверняка поняли, что таких кантри-музыкантов, как они - хоть пруд пруди. Если уж им удалось так долго продержаться в фаворе у Филлипса, то стоило повозиться с новичком, чтобы Сэм считал их профессионалами и держал в уме для будущей сессионной работы. И месяц за месяцем они продолжали работать, даже предоставив Элвису "гостевое" отделение со STARLIGHT WRANGLERS в местном хонке-тонке. Но звучание Элвиса не подходило к полному оркестру. Возможно, Сэм со своей приверженностью к простоте и был прав. В конце концов, вечером 5 июля (как помечено в студийном расписании) Сэм нанизал катушку с пленкой на магнитофон и объявил: "О’кей, это сессия".
Ребята начали с "I Love You Because" (Я люблю тебя, потому что…), баллады, где от Скотти с Биллом много не требовалось, и они оставались на заднем плане. Затем пошли кантри-песни. Рассказывает Скотти Мур: "Потом мы сделали перерыв - сидели, пили "кока-колу" и болтали. Сэм был за пультом в соседней комнате. Тут Элвис взял гитару, ударил по струнам и запел "That’s Alright Mama" (Все в порядке, мама), прыгая по студии и дурачась. Билл защелкал слэпом на басу, и я присоединился. Мы просто устроили бардак и не придавали этому значения. Но когда проиграли где-то половину песни, в открытую дверь вбежал Сэм и воскликнул: "Что вы здесь устроили?" Мы ответили: "Не знаем". "Ну так быстро выясните и ничего не упустите. Пройдитесь еще разок, и сейчас уложим это на пленку". Надо признать, что окончательный вариант не очень походил на оригинал Артура Крадапа (Arthur Crudup), хотя Элвис остался верен мелодии припева и последнему куплету "скэтом": "Ди-ди-ди-ди-ди-ди-ди-да". Он пропустил один куплет и изменил другой, со строчкой, что "женщины - это смерть". И, конечно, гитарная работа Скотти никак не напоминала игру Крадапа, хотя ему, возможно, и был знаком оригинал. Но это уже было неважно. Элвис, наконец, записал пластинку. Одну сторону, во всяком случае. На оборот сингла они долго пробовали песню за песней, а потрясающего результата все не было. Филлипс сидел за ручками и ждал. И снова в тоскливой атмосфере студии группа начала дурачиться. Как вспоминает Скотти Мур: "Билл вскочил, стал паясничать с контрабасом и, издеваясь, запел фальцетом песню "Blue Moon of Kentucky" (Голубая луна Кентукки). Элвис заиграл на гитаре, и опять случился нужный ритм". Сэм все записал, хотя это был всего лишь "джем": Скотти на ходу думал над гитарной партией, а Элвис не обращал внимания на фразировку. Сэм вышел из-за пульта со словами: "Прекрасно, прекрасно, парень! Черт, это совсем другое дело. Это уже поп-песня". Они сделали еще один дубль, так как необходимо было удостовериться: все ли сыграно ровно. Сэм отмаркировал запись как SUN 209 и постарался, чтобы ему в наиболее короткий срок изготовили диск. Он просто горел желанием испытать его на радио. Самой популярной радиостанцией среди мемфисских "чуваков" была WHBQ и программа "Red Hot And Blue" диск-жокея Дьюи Филлипса (не родня). Сэм принес ему рекламный лаковый диск, который не выдерживал многократного проигрывания. Передача еще не закончилась, а ведущий крутил пластинку уже седьмой раз! Пародия оказалась энергичной хиллбилли-песней, и отклик был ошеломляющим. Телефонные лампы на коммутаторе мигали, как рождественская елка, а слушателям все было мало этого горячего голоса из радиоприемников. Элвис тем временем сидел в полутемном кинотеатре, где мальчишкой работал билетером. Он прятался там, пока родители не пришли и не выудили его оттуда, объясняя, что его хочет видеть диджей. Однако Филлипсу пришлось разбираться с предыдущим заказом, прежде чем он изготовил первый экземпляр "Все в порядке, мама", который вышел в июле 1954 года. К тому же Сэм никак не мог решить: какую песню поставить на оборотную сторону сингла. "Все в порядке, мама" получилась в традициях ритм-н-блюза, тогда как "Голубая луна Кентукки" - это кантри-мелодия, написанная Биллом Монро (Bill Monro), гремевшем в программах "Грэнд Ол Опри". Комментируя элвисовскую интерпретацию "Кентуккской луны", Теннесси Эрни Форд (Tennessee Ernie Ford) сказал, что если старина Монро ее услышит, он просто заберет своих "старых" с инструментами и сбежит в горы. Впрочем, Монро лично написал Элвису и поблагодарил его за запись песни. Ритм-н-блюзовый хит (для негров) и кантри-тема (для белых) в энергичном рокабилльном звучании понравились слушателям. Рок-н-ролл, и в частности рокабилли с его лаконичным звуком и ведущей гитарой, сменил ритм-н-блюз, свинг и джамп-н-джайв 40-х с роскошными аранжировками, фортепиано и духовыми. Всем известен Луи Армстронг (Louis Armstrong), биг-бэнды Каунта Бейси (Count Basie) и Гленна Миллера (Glenn Miller). Гораздо меньше знают о певцах ритм-н-блюза - Рой Браун (Roy Brown), Биг Джо Тернер (Big Joe Turner), Уайнони Хэррис (Wynonie Harris) - и джамп-н-джайва, это Луи Прима (Louis Prima) и Луи Джордэн (Louis Jordan). В 1954 и 1955 годах вышли еще два сингла Пресли с этикеткой "Сан": "Good Rockin’ Tonight" (Отличный рок сегодня вечером) Роя Брауна и "Milk Cow Blues" (Блюз дойной коровы). Зимой 1955 года журнал "Биллборд" назвал Элвиса Пресли одним из открытий года, и вчерашний водитель внезапно оказался в шоу-бизнесе. Боб Нил (Bob Neal), диск-жокей радиостанции WMPA, услышал музыку Элвиса и стал его менеджером. "У меня свой офис?!" - воскликнул Элвис. "Да, - отвечал Нил, - и он записан в телефонном справочнике: "Элвис Пресли Энтерпрайзиз", Юнион-Стрит, 160". В этот офис стали приходить письма поклонников, в среднем по 60-70 в неделю. На некоторые Элвис отвечал, посылая фотографию, сначала бесплатно, потом за четверть доллара. Неожиданный успех обязывал выступать перед публикой. Элвис, Скотти и Билл под названием Hillbilly Cat & THE BLUE MOON BOYS - а затем и барабанщик Дж.Д.Фонтэна (J.D.Fontana) - отправились завоевывать сердца кантри-публики на юге и юго-западе. "Не самые лучшие времена, - вспоминает Боб Нил. - THE BLUE MOON BOYS часто выступали за небольшие ставки для того, чтобы гастроли продолжались. Это повышало спрос на его пластинки". В турне по Техасу их "линкольн" был поврежден в аварии. Купленный на деньги от страховки "кадиллак" в тот же день загорелся по пути на концерт. Турне спас отец Пресли: "Я примчался на нашем семейном "форде", отдал его Элвису, а сам вернулся домой автобусом. Квартет потерял и эту машину, столкнувшись с грузовиком!" В июле 1955 года Пресли добавляет четвертый номер в каталог синглов с солнечной этикеткой и в это же время встречается с полковником Томом Паркером (Tom Parker). Титулом полковника его "наградил" тогдашний губернатор штата Луизиана, Паркер же занимался менеджментом кантри-артистов Эдди Арнолда (Eddy Arnold) и Хэнка Сноу (Hank Snow). Компаньон Паркера Том Дискин (Tom Diskin) вспоминал, как они впервые услышали о Пресли: "Когда мы гастролировали по Техасу, до нас стали доходить рассказы о новой поющей сенсации - Элвисе Пресли. Сначала мы думали, это местная знаменитость - соседский парнишка, который хорошо поет. Но каждый диск-жокей, с которым мы разговаривали, жаловался, что получает заявки только на четыре пластинки, и все они - с именем Пресли". В деловой хватке Паркеру не откажешь. Будучи менеджером Эдди Арнолда, он брал на гастроли быка, пару свиней и нескольких кур - ведь играть приходилось на родео и выставках скота. Однажды Арнолд, простыв, потерял голос, и надо было спасать программу. На заборах очередного поселка появилась новая афиша: "НЕВЕРОЯТНЫЕ ПЛЯШУЩИЕ ЦЫПЛЯТА ТОМА ПАРКЕРА". Этот пройдоха поместил цыплят в ящик, под который поставил электропечь. Тонкий слой соломы, маскировавший печь, не спасал птиц от жара, и те скакали, как ошпаренные. Многие гадали, почему Боб Нил так легко отказался от перспективного дебютанта. Но сам он все объяснил довольно просто: "Элвис так вырос. Значит, мне придется все бросить и пойти с ним. А у меня в Мемфисе дом, и я хочу поднять на ноги детей". Нил вернулся к семье, полковник стал новым менеджером Пресли, и после пяти выступлений в качестве "поддержки" других исполнителей Элвис поехал в турне уже с афишами, где в заголовках значилось его собственное имя. Поклонники так рвались к певцу на концертах, что вокруг сцены приходилось натягивать канаты. Отчего рвались? Здесь надо рассказать о том, что Элвис вытворял на сцене. Итак, он "уложил" на пластмассу музыку. Теперь на очереди было шоу. По словам Бо Диддли (Bo Diddley), который уже был рок-звездой, Пресли, тогда еще ходивший в электриках, изо дня в день приходил в клуб "Эполло" и, подойдя к сцене, пожирал глазами выступавших артистов. А всем известно, что в "Эполло" есть на что посмотреть! Элвис многому научился у темнокожих "звезд" и быстро ассимилировал их телодвижения. Возможно, публике было в диковинку видеть белого, двигавшегося, как негр. Бодрые конвульсии Пресли были в то время новы для подростков и дико эротичны. В сентябре Элвис записал последний на "Сан" сингл "Mystery Train" (Таинственный поезд), перепев сановский хит 1953 года блюзмена Джуниора Паркера (Junior Parker), и выступил в Нэшвилле на ежегодном собрании Ассоциации диск-жокеев кантри-н-вестерн. В зале сидели люди из "Ар-Си-Эй" (Radio Corporation Of America) - специалист по "кантри" и пресс-атташе компании. Они были "удивлены и взволнованы, так как ничего подобного давно не видели". Той осенью Hillbilly Cat подписался с "Ар-Си-Эй" на условиях: 4,5 цента за каждую проданную пластинку (ценой 89 центов), плюс 5000 долларов, которые тут же ушли на новый "кадиллак". Сделка с "Ар-Си-Эй" означала, во-первых, начало показа Элвиса всей стране и, во-вторых, конец сотрудничества с "Сан". Сэм Филлипс получил 35 тысяч за контракт Элвиса и за оригиналы всех пяти его синглов - неслыханная сумма по тем временам. Как и Нил, Филлипс неспроста соскочил с преслевской тележки: "У нас на контракте уже были две новые восходящие звезды - Карл Перкинз и Джонни Кэш, когда мы расстались с Пресли. Я не жалею, что продал его контракт. Я считаю, что все вычислить наперед невозможно, даже на полгода". Аргументов в пользу перехода Элвиса на более крупную фирму было немало. Сеть продаж "Сан" распространялась далеко не на всю страну, лишь на 6-7 штатов. У фирмы были финансовые проблемы. Необходимого оборотного капитала у Сэма Филлипса не было. Он мог, очевидно, оплатить изготовление 5 тысяч синглов. Но тираж в 50 тысяч для него был уже проблемой. Зная, что затраты окупятся, он мог пойти на риск, заняв денег. Но тогда, по его словам, нужно было бы продать или заложить все: землю, студию и даже мебель в офисе, забыв о зарплате двух своих сотрудников. Видимо, он не мог получить кредитов. Тираж в полмиллиона пластинок заказать на прессовых заводах компания "Сан" никогда бы не смогла: она бы просто утонула. Через три месяца записи артиста составляли более половины громадных тиражей "Ар-Си-Эй" и к концу 1956 года принесли компании 7 миллионов долларов. 1956 год можно назвать поворотным для Элвиса Пресли, который вскоре стал одновременно самой любимой и самой ненавистной фигурой в Америке. Особенно драматично разворачивались события в лагерях "отцов и детей". Если бы выиграли взрослые, то "паховые" трюки Элвиса были бы истреблены задолго до того, как пошли на теле- и киноэкране. Что касается юных фэнов, то для них Элвис был посланцем рая в синих замшевых ботинках. "Мемфисская угроза" стала еще серьезней, когда перешла с винилового диска на голубой экран. Шокированные родители требовали, чтобы "гнусного развратника юношества" убрали из их жилищ. Один судья из Лос-Анджелеса заявил, что "юноши с прическами как у Пресли - уроды, и их надо обрить наголо", и пожалел, что родился на свет. Священники предостерегали нацию: "Если не остудить его сексопламени, нас захлестнет самая большая волна подростковой преступности за всю историю страны". Пресса поспешила воспользоваться ситуацией, и газеты стали цитировать так называемых "докторов", которые провели психоанализ песен Пресли и заклеймили всех его слушателей как почитателей дьявола. А Элвис с Паркером еще с 1955 года готовились завоевать телевидение - ведь в местных и национальных радиопрограммах "Луизиана Хейрайд" (Louisiana Hayride) и "Грэнд Ол Опри" (Grand Ole Opry) певец регулярно выступал годом раньше. Джеки Глизэн, проницательный бизнесмен и строгий судья юных талантов, подписал Элвиса на свою телепрограмму "Jackie Gleason Show", хотя и признавал, что он не самый пылкий поклонник рок-н-ролла: "Но если бы я приглашал только тех, кто мне нравится, на экране были бы одни престарелые трубачи". Глизэн верил, что песня Элвиса "Heartbreak Hotel" (Отель разбитых сердец) придется по вкусу публике даже вопреки тому, что пластинка плохо раскупалась: ее продажу сдерживал успех "Синих замшевых ботинок" Карла Перкинза (Carl Perkins). И "Ар-Си-Эй" начала "проталкивать" вторую сторону сингла "I Was the One" (Я был тем человеком). Субботним вечером 28 января 1956 года Пресли исполнил свой вариант "Замшевых ботинок" и "Отель разбитых сердец". Подняв рэйтинг телепрограммы, он доказал, что может "держать публику" один, без набора разогревающих артистов. Программу не раз повторяли, а "Отель" 2 месяца держался на 1-м месте в США среди сорокопяток - любители кантри, блюза и поп-музыки бросились ее раскупать. В тот момент на радио не было и намека на песню-крик одиночества. Это первая серьезная запись Элвиса на большой фирме ("Ар-Си-Эй"), и его исполнение иначе как поразительным не назовешь. Элвисовское прочтение песни чрезвычайно зрелое и трогательное, трудно поверить, что ровно 2 дня назад ему исполнился 21 год. Он намеренно избегает всяких трюков: боль и страдание сквозят в голосе, герой безропотно принимает одиночество как смерть. Лаконичное, но выразительное фортепиано великого кантримена Флойда Крэймера (Floyd Kramer) подчеркивает настроение пьесы, которую продюсер смикшировал в таком же минималистском звучании. От оригинальности и пронзительности "Отеля" слушатели всех времен будут в трансе. На первой долгоиграющей пластинке c этикеткой "Ар-Си-Эй", помимо "Trying To Get To You" (Хотел попасть к тебе), "Money Honey" (Деньги, крошка) и "Just Because" (Просто оттого), вышли песни, записанные певцом еще на "Сан": рок-стандарт Литтл Ричарда "Tutti Frutti", ритм-н-блюзовый стандарт "I Got a Woman" (Я нашел женщину) и поп-джазовый стандарт "Blue Moon" (Голубая луна), подчеркивавший его выдающийся вокальный диапазон. Конечно, Элвис мог рухнуть под тяжестью свалившегося на него бремени и давления (сроки записи пластинок, репетиции, гастроли, теле- и киносъемки). Но талант, репутация и масса поклонников обеспечивали поддержку, а компетентность его консультантов, нанимавших лучших авторов, аранжировщиков, дирижеров и продюсеров, вызывает восхищение: поклонники Элвиса Пресли всегда слышат качественный продукт. После вторичного попадания в хитпарады с балладой "I Want You, I Need You, I Love You" (Я люблю тебя, я хочу тебя, ты нужна мне), певец выпускает самый коммерческий в истории поп-музыки двусторонний хитовый сингл "Hound Dog/Don’t Be Cruel". Первая вещь - это плод бессмертного дуэта рок-н-ролльных авторов Джерри Либера/Майка Столлера с пробивным гитарным соло, вокальным сопровождением и хлопками квартета JORDANAIRS (Арии Иордана). Именно этим она отличается от ритм-н-блюзового оригинала певицы Big Maма Thornton (Биг Мама Торнтон) 1952 года. После успеха "Don’t Be Cruel" Отис Блэкуэлл (Otis Blackwell) не раз трудился на славу Пресли ("Paralyzed", "All Shook Up", "Fever", "Return To Sender"), а также Джерри Ли Луиса ("Great Balls Of Fire", "Breathless").
После небольшого перерыва, вызванного кинопробами для компании Paramount Pictures, Элвис вернулся в Нью-Йорк продолжать работу на ТВ. Споры прессы вокруг его поведения на сцене разгорелись с новой силой. "New-York Times" писала: "МИСТЕР ПРЕСЛИ НЕ ИМЕЕТ ЗАМЕТНЫХ ВОКАЛЬНЫХ СПОСОБНОСТЕЙ… ОН РОК-Н-РОЛЛЬНЫЙ ВАРИАНТ САМЫХ СТАНДАРТНЫХ ИСПОЛНИТЕЛЕЙ ШОУ-БИЗНЕСА…" Но прежде чем критики получили шанс вонзить клыки, то бишь перья авторучек, в жертву, Элвиса подписали выступить в "Steve Allen Show" 1 июля. Однако Эллен и телесеть NBC не были в восторге от нападок прессы на предыдущие программы. Президент телекомпании заявил, что "не потерпит дурного вкуса". Сам Стив Эллен говорил, что окончательно еще не решил, будет ли Элвис выступать. Придя на съемочную площадку, Пресли заметил: "Меня попросили быть джентльменом. Не знаю, что они имели ввиду…" Во время генеральной репетиции он двигался гораздо сдержаннее: "На восемьдесят пять процентов я сократил. Это много, иначе говоря". В эфире Элвис появился в галстуке и "тройке", а камеры оставались направленными выше его пояса. Он пропел "I Want You, I Need You, I Love You" (Я люблю тебя, я хочу тебя, ты нужна мне) и "Hound Dog" (Гончая собака), обращаясь к настоящей собаке в цилиндре, очаровав зрителей. Король бунта и споров показал, что обладает юмором и незаурядным талантом; все признали в нем "звезду". Эллен обещал зрителям "нового" Элвиса, однако было ясно, что это просто слегка сдержанный вариант прежнего исполнителя. Поклонники были счастливы, как всегда, критики же бесились от одного его вида. Сообщалось, что каждый третий житель США видел Элвиса Пресли в тот вечер. Показом Пресли у Стива Эллена телесеть NBC решила сбросить с трона популярности телеведущего Эда Салливэна (Ed Sullivan) и компанию CBS. Салливэн, заявивший, что Элвис Пресли не подходит для семейной программы, едва ли был доволен баснословным количеством писем, пришедшим на NBC и побившим его рейтинг. Может, Салливэн и считал Элвиса вульгарным, но вылететь из первой теледесятки впервые за много лет - такая перспектива его не привлекала. Развернувшись на 180 градусов, он предложил Пресли неслыханные дотоле 50 тысяч за три выступления. Соответственно, Стив Эллен "отдыхал", покуда 83% населения Соединенных Штатов смотрели Элвиса в "Шоу Эда Салливэна".
Удивленный нападками на его "непристойные" сценические выкрутасы, Элвис отвечал: "Я не делаю ничего плохого, когда работаю на сцене. Я просто двигаюсь под музыку, потому что я ее так чувствую. Послушайте, когда кот начинает мурлыкать, вы же не можете его попросить: "Хорошо, но чуть потише!" Так же и со мной. Как я сделаюсь потише и одновременно удержусь от того, чтобы не сфальшивить? Зрители же чувствуют "липу". Трудно объяснить рок-н-ролл. Это вам не народная музыка".
Чем больше родителей, просветителей и клерикалов выступало против шоу Элвиса и его влияния на мораль нации, тем больше подростков принимало Пресли близко к сердцу. Молодые женщины, составлявшие основную массу его почитателей, хотели знать все о 180-сантиметровом 74-килограммовом сероглазом рокере. Вот типичное интервью с Элвисом, появившееся в журнале "Fhotoplay".
ВЫ БЫ ХОТЕЛИ ЖЕНИТЬСЯ?
- Конечно, но не сейчас. Я бы хотел подождать: мне сейчас слишком хорошо. Кроме того, я еще не встретил ту, на которой хотел бы жениться, и пока занят поисками.
- КОМУ ПЕРВОЙ ИЗ КИНОАКТРИС ВЫ НАЗНАЧИЛИ СВИДАНИЕ?
- Натали Вуд (Natalie Wood).
- ЭТО ПРАВДА, ЧТО ВЫ И НАТАЛИ ПОЯВЛЯЕТЕСЬ НА ПУБЛИКЕ РАДИ РЕКЛАМЫ?
- Чушь! Нужна нам реклама, как собаке пятая нога!
- ВЫ НЕ БОИТЕСЬ, ЧТО СЛУЖБА В АРМИИ ПОВРЕДИТ ВАШЕЙ КАРЬЕРЕ?
- Нет, как не повредила ни одному актеру. Никто не станет ненавидеть парня за то, что он исполнил свой долг.
- КАК СЛУЧИЛОСЬ, ЧТО ВЫ СТАЛИ НОСИТЬ БАКЕНБАРДЫ?
- Отец был водителем грузовика, и я восхищался им и его друзьями. Когда мне было шестнадцать, я отрастил бакенбарды, чтобы во всем быть похожим на них. Я не подражал никаким киногероям, типа Валентино, как некоторые говорят. А просто хотел быть похожим на старого доброго американского водителя грузовика.
- КТО ВАШИ ЛЮБИМЫЕ ПЕВЦЫ?
- Фрэнк Синатра (Frank Sinatra), Фэтс Домино (Fats Domino) и Дин Мартин (Dean Martin).
- ПРАВДА ЛИ, ЧТО ВЫ ЦЕЛУЕТЕ ДЕВУШЕК, КОТОРЫЕ СОБИРАЮТСЯ ВОКРУГ ВАС?
- Иногда я увлекаюсь.
- ПРАВДА ЛИ, ЧТО У ВАС В МЕМФИСЕ ПРОХОДЯТ ДИКИЕ ОРГИИ?
- Если вы называете песни, смех, болтовню приятелей и, вообще, когда хорошо проводят время, дикими оргиями, то да.
- ПРАВДА ЛИ, ЧТО ВЫ СХОДИТЕ С УМА ПО ДЕВУШКАМ?
- Мне нравятся девушки, но я схожу по ним с ума не больше, чем другие парни моего возраста.
- СКОЛЬКО ВЫ ОЖИДАЕТЕ ПОЛУЧИТЬ В ЭТОМ ГОДУ?
- Достаточно. Правительство тоже поимеет от этого большой кусок, но мне все равно. Я никогда не мечтал, что у меня будет столько денег.
- ВЫ НАМЕРЕННО ИСПОЛЬЗУЕТЕ СЕКСУАЛЬНЫЕ ДВИЖЕНИЯ, КОГДА ПОЕТЕ?
- Они совершенно естественны. Когда я пою, то использую все тело целиком. По-другому петь я не умею.
- ВАС КРИТИКУЮТ ЗА ТО, ЧТО ВАШИ ТЕЛОДВИЖЕНИЯ ПОЛНЫ НАМЕКОВ?
- Думаю, у говорящих грязные мысли.
- КАКОЕ ВАШЕ ЛЮБИМОЕ БЛЮДО?
- Свиные отбивные, ветчина с цветной капустой и картофельное пюре.
- ВАС КОГДА-НИБУДЬ ДРАЗНИЛИ ИЗ-ЗА ДЛИННЫХ ВОЛОС?
- Конечно, но меня это не раздражает.
- В ДЕТСТВЕ ВЫ МЕЧТАЛИ СТАТЬ ИЗВЕСТНЫМ ПЕВЦОМ?
- Да… Много раз. Но я и не предполагал, что мои мечты сбудутся. Я думал, что всю жизнь буду водить грузовик.
Кино не раз вмешивалось в жизнь Элвиса Пресли. Поработав билетером в кинотеатре, он мечтал о кинокарьере. В апреле 1956 года певец снялся в пробах к фильму с участием Берта Ланкастера (Burt Lancaster) и показал себя так хорошо, что кинокомпания подписала с ним 7-летний "неисключительный" контракт. Но, понимая, что поклонники Пресли и поклонники Ланкастера - это не одно и то же, продюсер дал Элвису главную роль в другой картине. Однако первый фильм Пресли сняла не Paramount а другая "акула" кинобизнеса - XX Century Fox. Это мелодрама о братьях-конфедератах. Элвис спел там четыре песни, и фильм был назван по одной из них - "Love Me Tender" (Люби меня нежно), в надежде на успех, который имел одноименный хитовый сингл. И продюсер не ошибся. Прекрасная баллада, которую Элвис спел под одну гитару, помогла прокату. Премьеры картины в Америке напоминали демонстрации: толпы поклонников давились на улицах с плакатами, а Пресли получил за роль 100 тысяч с последующими предложениями сниматься.
Элвиса окрестили новым Джеймзом Дином (James Dean) - ведь продюсер "Люби меня нежно" Дэйв Уайзбарт в 1955 году поставил "Rebel Without A Cause" ("Бунтарь без причины", а может, "Бунтарь без цели" - режиссер намеренно дал такое двусмысленное название), где главную роль играл Джеймз Дин. В Голливуде Элвис много времени проводил с Натали Вуд и Ником Эдэмсом (Nick Adams), которые также играли ведущие роли в "Бунтаре". Ходили слухи, что Пресли снимается в биографическом фильме о Джеймзе Дине, от чего на самом деле Элвис отказался, боясь обесценить память о легендарном киногерое. Однако, по большому счету, кинокарьеры Дина и Пресли не сравнить. В отличие от Дина, снявшегося в трех высокохудожественных лентах, Пресли сыграл в 33-х фильмах, которые можно назвать, в лучшем случае, развлекательными. И сам Элвис смотрел на кино как на нечто новое и интересное, чего он никогда прежде не делал. И однажды заметил: "Я надеюсь, что у меня получится играть… но я ни за что не хочу бросать петь".
Не желая рисковать в случае, если Пресли призовут в армию, киноконцерны, фирма грамзаписи и менеджер уплотнили график и за два с половиной года выпустили 3 фильма с его участием. В квазибиографическом "Loving You" (Люблю тебя) водитель грузовика становился поп-звездой. Песня "Loving You" вышла на обороте сингла "Teddy Bear" (Плюшевый мишка), застрявшего на 1-м месте на 7 недель. В фильме "Jailhouse Rock" (Тюремный рок) - не совсем слабый сюжет и неплохая хореография, напоминающая современные танцевальные видеоклипы. "King Сreol" (Король-креол) считают самой лучшей киноработой певца, видимо, потому что сценарий картины основан на потрясающем романе Гэролда Роббинза (Harold Robbins) "Камень для Дэнни Фишера". Помимо одноименной песни, на пластинке с музыкой к фильму выделяются "Crawfish" и "Dixieland Rock".
В 1957 году Элвис Пресли был самой высокооплачиваемой звездой США. После начала работы над фильмом "Тюремный рок" компании MGM газеты сообщили, что он получит 250 тысяч долларов и невообразимые 50% всех доходов. Это были самые большие деньги за всю историю кино. А ведь совсем недавно ежегодный доход Пресли не превышал нескольких тысяч. В 22 года он зарабатывал гораздо больше миллиона, и тем, кто не принимал его всерьез в индустрии развлечений, волей-неволей приходилось теперь с ним считаться. "Я не чувствую себя собственником, - отвечал Элвис на вопрос, не ощущает ли себя музыкант под влиянием многочисленных контрактов и обязательств, скорее, бизнесменом, чем творческой личностью. - Никак не могу вбить себе в голову, что я собственность. Я делаю, что хочу, и не изменюсь". Такая бескомпромиссность удерживала поклонников. В связи с выходом Пресли в "киносвет" газеты спрашивали: не слишком ли высоко он залетел для своей публики? Элвис легко справился с критикой: "Сначала говорили, что я не пробьюсь. Потом я стал ракетой, которая долго не удержится. Теперь я слишком умный, утонченный и качусь вниз. Я говорил себе десять раз: если придет день, когда я не смогу отдать все лучшее в себе, или это лучшее не понравится зрителям - я выйду из игры, даже если меня не попросят. Никогда не позволю себе стать бывшим!"
Поскольку рок-н-ролл перестал быть неким феноменом, пресса в открытую начала рассуждать, кто же станет "следующим Элвисом" и сколько пройдет времени, пока такие, как Пэт Бун (Pat Boone) и Томми Сэндз (Tommy Sands), захватят королевский трон. "Как говорит полковник, наверху довольно места",- мудро отвечал им Элвис. На самом деле он искренне поддерживал восходящие таланты, и высказывания Элвиса о перспективном новичке даже часто цитировали. И все же именно Элвиса обожала публика. Когда в 1956 году певец приехал в Филадельфию с концертами, рекламируя альбом и кинокартину "Тюремный рок", он собрал больше людей, чем предвыборная кампания президента Эйзенхауэра. Местная "Инкуайерер" писала, что "на концертах Элвиса Пресли никто ничего не слышал из-за шума аплодисментов, и он пел для себя!"
В ночь перед Рождеством 1957 года тщательно спланированная "Операция Элвис" завершилась вызовом "звезды" на допризывный медосмотр. На столе мемфисского дома певца наряду с почтой поклонников появился официальный конверт. В нем был приказ: "Элвису Арону Пресли - приписной номер 40863516, почтовый адрес: ГРЭЙСЛЭНД ХАЙУЭЙ 51 САУТ, МЕМФИС, ТЕННЕССИ. Сим вы призываетесь в Вооруженные Силы Соединенных Штатов. 20 января 1958 года в 7.45 вам надлежит явиться по адресу МЕМФИС, САУТ МЭЙН СТРИТ, 198, комната 215, для направления на призывной пункт Вооруженных Сил".
Так рок-идол, получавший 100 тысяч в месяц, превратился в новобранца, стоившего Дяде Сэму всего 78 долларов. "Я не ожидаю особого отношения или особых привилегий. Может, меня направят в автопарк, я ведь вожу грузовик", - сказал Элвис прессе. Однако призыв был отложен, чтобы он смог закончить съемки фильма "King Сreol", иначе продюсеру это стоило бы лишних 300 тысяч. Пресли написал в Мемфисское призывное бюро и попросил об отсрочке. Зная, что теперь Элвис у них на крючке, военные разрешили отложить призыв на два месяца.
24 марта он прибыл на призывной пункт и отправился в Арканзас, а потом в Форт-Худ, штат Техас, для основного обучения во 2-й бронетанковой дивизии. Новобранца часто поддразнивали его товарищи по службе: "Может, горнисту сыграть рок-н-ролл, например, "Плюшевого мишку" вместо отбоя?" Невзирая ни на словесные колкости, ни на армейские трудности, Элвис показал себя сознательным курсантом, за что получил двухнедельный отпуск. А после обучения на члена экипажа и совместного обучения экипажа боевых машин ему присвоили очередное звание с прибавкой месячного жалованья на 2,5 доллара! После отпуска Пресли никак не мог снова привыкнуть к армейской пище и очень скучал по родителям. Поэтому, узнав, что солдат имеет право ночевать за пределами части, если у него поблизости есть знакомые, Элвис снял домик и перевез семью в Техас.
Беда обрушилась на семью Пресли почти сразу после переезда. Глэйдз заболела гепатитом, ее пришлось срочно отправить в Мемфис и госпитализировать. Через несколько дней врачи обратились к командованию с просьбой срочно предоставить Пресли внеочередной отпуск. И спустя несколько часов после приезда Элвиса в больницу его мать умерла от сердечного приступа в возрасте 42 лет. Опечаленный Элвис вернулся в Техас, где стал ожидать перевода в Германию. Безвременная смерть матери сильно омрачила его юную безоблачную жизнь. "Она всегда была моей лучшей девушкой", - с грустью говорил он. Но самая лучшая девушка, на которой он женился в 1967 году, как оказалось, ждала его в немецком городе Висбаден. Тогда ей было всего 14 лет, отец ее служил капитаном ВВС США на висбаденской базе. Присцилла (Priscilla Belew) и Элвис сразу понравились друг другу, хотя и старались не подавать вида. Элвису это удавалось с трудом.
В начале марта 1960 года Пресли вернулся в Штаты и заявил на пресс-конференции: "Я не брошу рок-н-ролл, пока люди его ценят". Тогда это было серьезным шагом - рок-н-ролл хоть и был новым музыкальным жанром, но уже терял популярность. Многие любители Пресли предчувствовали, что он бросит музыку ради кинокарьеры, тем более, что пресса обсасывала слухи о последних контрактах, которые могли принести Элвису 800 тысяч долларов в течение года. Толпы поклонников приветствовали певца на каждой станции по дороге домой. Многие, прежде осуждавшие его люди, увидев, что он не валял дурака на службе, говорили: "Не такой уж он плохой парень, этот Элвис". Зрители это уже знали. Было совершенно очевидно, что почитатели у него остались. Исчезли, правда, его "фирменные" бакенбарды, и заметно похудевший Элвис приветствовал толпы фэнов. Но пора было предложить более зрелый взгляд на жизнь - в конце концов, подростки тоже взрослели. "До ухода в армию меня обвиняли в потворстве подростковой преступности. Почему? - спрашивал Элвис.- Потому что я кручу бедрами, когда пою! Так случилось, это мой стиль".
За свою сценическую карьеру Пресли записал около 700 песен, и многие из них заслуженно побывали на высших местах в хитпарадах. Это действительно качественный материал в блестящем исполнении, даже если это перепевки чужих хитов конца 40-х и начала 50-х. Выходили даже сборники "золотых" пластинок “Elvis? Golden Records”. Хитами Пресли стали "Jailhouse Rock", "Money Honey", "All Shook Up" (Я на взводе), "Can’t Help Falling In Love" (Не могу не влюбиться), "Fever" (Жар), "Hard Headed Woman" (Трезвомыслящая женщина), "Are You Lonesome Tonight" (Одинока ли ты вечерами), "It’s Now Or Never" ("O Sole Mio" с английским текстом).
Когда бомба под названием Элвис Пресли разорвалась на американской сцене, его динамичное и сексуальное шоу дало многим, кому за сорок, повод для волнений. Кто же был этот проворный молодой человек, пленивший сердца молодых девушек? Подвижный, чувственный голос казался божественным на слух, а полные намеков движения бедрами, волновали зрение. Слабонервные критики посчитали, что для юной женской аудитории Элвис Пелвис (pelvis - таз) - это слишком большой соблазн. Телекамеры скромно фокусировались выше его талии, нередко певца обвиняли в совращении молодежи страны. Стало ясно, что Элвис обладает большим дарованием и большей сексуальной привлекательностью, чем любой исполнитель до него. Но Элвиса глубоко обижали обвинения в аморальном поведении. Выросший и воспитанный на Юге, он считал, что жизнь полна дьявольских соблазнов и что "надо управлять своими желаниями, чтобы они не взяли верх". Он даже держал у постели Библию, которую часто перечитывал, избегал табака и алкоголя.
Некоторые биографы приводят свидетельства других излишеств певца, известных только узкому кругу "приближенных" к "королю". Гонки на мотоциклах по ночному шоссе - это самое безобидное развлечение Элвиса в Мемфисе. Определенной суммы, переданной офицерам дорожной полиции, бывало достаточно, чтобы они перекрыли 3-4 сотни миль автострады. Имея очень большие деньги, певец мог арендовать кинотеатр, пригласить сотню фэнов и всю ночь оттягиваться, комментируя вслух интересные эпизоды. Немереные количества "кока-колы", пиццы и гамбургеров поглощались Элвисом и гостями. Пир для всех был бесплатным. Аналогично арендовалась большая площадка для катания на роликовых коньках, где происходили - внимание! - почти гладиаторские бои. Вся тусовка делилась на две команды, получавшие налокотники и наколенники, как будто для игры в хоккей или американский футбол. И начиналась игра, состоявшая из одних силовых приемов: разрешались любые толчки и подсечки, кроме явных ударов. У бортов дежурила настоящая бригада "скорой помощи", и работы по сшиванию разбитых бровей, губ и ушей у нее бывало предостаточно. Кого никогда не задевало бедро противника? Естественно, Пресли. Самой же серьезной бедой певца была привычка обильно поесть: детство, прошедшее в бедности, оставило свой след. Да и мать Пресли имела ту же пагубную привычку. Арахисовое масло и домашняя пища в больших количествах привели к тому, что Элвис имел нормальный вес и здоровый вид только в начале карьеры, в армии и во время телевизионного "концерта-возвращения" по телесети NBC 1968 года. Но для этого ему пришлось сесть на жесткую диету. И хорошенько порепетировать со старыми друзьями. Скотти Мур (Scotty Moore), Д. Дж. Фонтэна (D.J. Fontana) и Элвис, одетый в мотоциклетную кожу с головы до ног, заложили традиции акустических концертов рок-музыкантов на телевидении.
Бесспорно, Пресли был и остается загадкой - живым конфликтом между имиджем и личностью исполнителя. Родители Элвиса регулярно посещали церковь, где во время службы традиционные песнопения-проповеди или гимны чередовались с более веселыми темами. В трехлетнем возрасте Элвис ходил вдоль рядов и хлопал в такт поющим. В восемь лет он впервые выступил на публике опять же в церкви, спев народную песню "Old Shep" (Старая овчарка). Семья Пресли жила дружно еще и потому, что "папа - очень неплохой певец, и мама, она на губной гармошке играла", как объяснял Элвис. Сосед Пресли в Тупело добавлял: "Никто так не пел гимны, как это трио. У меня мурашки по коже бегали, когда я их слышал". А мать вспоминала: "Совсем мальчонкой Элвис всегда двигался, когда пел. В церкви, везде. Он "играл" в каждой песне". К середине семидесятых музыкальные критики и крутая публика уже не воспринимали Элвиса Пресли. Историю его взлета биографы рассказывали столько раз, и порой даже забывалось, что он все еще жив, не вылезает из Калифорнии и выпускает фильм за фильмом. Пресли уже не мог шагнуть в сторону с красного ковра, который чуть ли не ежегодно раскатывал перед ним Голливуд. Контракты подписывал Паркер, отличавшийся невзыскательным вкусом в области кино.
Неудивительно, что большинство альбомов Пресли того времени - это спешно собранные саундтрэки с не самым удачным подбором песен. Надеясь на возврат в хитпарады при помощи синглов, Паркер обратился к дуэту авторов Док Помус/Морт Шумэн (Doc Pomus/Mort Shuman). Их вещи "Mess Of Blues" (Блюзовый бардак), "Little Sister" (Сестренка) и "His Latest Flame" (Его последняя страсть), действительно, принесли недолгий успех. Темы были аранжированы в стиле бит - одна из песен группы SMOKIE поразительно напоминает "His Latest Flame". Но самый большой хит Пресли 60-х годов "Crying In the Chapel" (Плачущая в церкви) был записан несколькими годами ранее и вызывал у слушателя щемящее чувство тоски по безвозвратно ушедшим годам.
Здесь стоит сказать пару слов об Элвисе и полковнике. У этой странной пары были странные отношения, становившиеся все прохладнее в 70-е годы, когда карьера Элвиса находилась, скажем так, в сумерках. Пока Пресли, балуясь наркотиками, бурлил в пене гастролей и приемов в своем особняке XIX века "Грэйслэнд", полковник проигрывал миллионы "баксов" за столами Лас-Вегаса, не забывая о прочих забавах. Голландский журналист Дерк Велленга в книге "Элвис и Полковник" рассказывает о жизни Паркера и его вампирской привязанности к Элвису.
Паркер родился в 1909 году в Голландии в многодетной рабочей семье. Его настоящее имя Андреас Корнелис ван Куийк (Andreas Kornelis van Kuijk). В раннем возрасте Андреаса покорил цирк, и никакая школа его уже не интересовала. Впервые он поехал - и, вероятно, "зайцем" - в Штаты в середине 20-х годов, затем в 1929-м вернулся и пошел служить в гавайскую береговую артиллерию. В армии Андреас служил под началом капитана Томаса Р. Паркера и, демобилизовавшись, решил присвоить себе то же имя. Потом он переехал на юг Америки и пустился в организацию разного рода карнавалов и подобных надувательств, отыскивал своего, "фирменного" артиста и затем выжимал из него все соки. Велленга с отвращением повествует о чрезвычайно близорукой деловой практике Паркера и его обычно садистском унижении своих клиентов, партнеров и конкурентов в те годы.
В результате карьера Пресли изобиловала катастрофическими последствиями. Когда почти в мгновение ока Элвис превратился в суперзвезду, Паркер вырос вместе с ним. Славой великого менеджера полковник, скорее, обязан таланту Пресли, чем своим выгодным сделкам. Наоборот, Паркер безжалостно загонял Пресли в тиски контрактов, которые препятствовали творческому росту певца. Он толкнул Элвиса на путь артиста, развлекающего всех и вся, бросил его в лапы Голливуда. В 60-е годы Элвис растрачивал свои способности в оскорбительно дешевых фильмах. В семидесятые, когда Голливуд его выпотрошил, Паркер поставил Элвиса в условия, вынуждавшие его бесконечно гастролировать, не оставляя времени на записи. В итоге 15 лет было потрачено впустую. И только в 1968 году телепередачей "Memphis Comebаck Special" Элвис попытался искупить свои грехи перед фэнами, тогда как Паркер храбро сопротивлялся идеи постановки такого телеконцерта. За границей Штатов Пресли не выступал - догадаетесь почему? Паркера при въезде в США могла бы не пустить иммиграционная служба. "Элвис и Полковник" - это история о маленьком вредном разбойнике, о том, как он управлял слабым южным пареньком, которому случилось быть великим артистом. Для Паркера эта книга - просто проклятие, а как срез американской жизни она неотразима. Страшно то, что никто не замечал, какими ужасающими были пластинки и фильмы, какими дрянными сделки и как решительно полковник защищал свои интересы, включая жизнь и ударную работу своего денежно-печатного станка - Элвиса Пресли. Когда контракты подписывались заранее, отказаться от съемок было нелегко.
Элвис сам все прекрасно понимал и еще по возвращении из Германии, ближе к концу съемок "Армейского Блюза" (G.I. Blues), говорил Присцилле: "У них там двенадцать песен, которые не стоят и дерьма собачьего". Разочарование этой картиной оказалось дурным предзнаменованием и для всех остальных: каждый раз Элвис надеялся, что очередная лента даст новый толчок его актерской карьере, сделает его новым Джеймзом Дином или Марлоном Брандо (Marlon Brando). Но очень скоро он понимал, что это очередной "Стив" или "Ник", который добр к сиротам и ловок с гитарой. Элвис часто говорил: "Поеду как-нибудь в Нэшвилл и запишу несколько песен. Все лучше, чем делать эти вшивые фильмы!"
Но так и не съездил. 16 августа 1977 года Элвис Пресли был найден без сознания на пороге ванной в своей усадьбе "Грэйслэнд".
Сегодня мы будем говорить, быть может, о самом знаменитой личности ХХ века, человеке с которого началась эпоха рок-н-ролла, в котором счастливо соединилось все: красота, мощная сексуальность, обаяние, яркий талант, фантастическая трудоспособность и невероятное везение. Сегодня мы будем говорить об Элвисе Пресли.
Элвис Пресли родился 8 января 1935 года в маленьком городке Тьеполо, затерявшимся среди хлопковых полей американского юга. Семья Пресли жила в самой бедной части города, в фанерной развалюхе, за дорогой, и о них можно было с полным правом сказать, что они живут не на той стороне улицы. Таких недотеп не пытающихся вылезти из нищеты и живущих как попало, южане негры презрительно называли «Белая рвань».
Мать Элвиса Глэдис была уроженкой здешних мест и неизвестно как оказалась в штате Миссисипи ортодоксальная еврейская семья Такеттов. Знаем, только что они были очень бедны. Отец Глэдис был сельскохозяйственным рабочим и трудился изо всех сил, чтобы обеспечить больную жену и восьмерых детей. Семья постоянно переезжала с места на место, с регулярностью, с которой времена года сменяют друг друга. В доме не было ни утвари, ни мебели, все спали на полу на матрасах набитых травой. Дети ходили в обносках, а развалившуюся обувь скрепляли подобранными на бойне проволочными кольцами, снятыми с убитых свиней. При ходьбе кольца звенели, и дети идущие в школу напоминали невольников, закованных в кандалы.
Глэдис была красива, нежный овал лица, большие глаза, густые темные волосы, и ладная, чуть полноватая фигура. Образования она не получила, но любила читать, особенно биографии великих людей и книги о хороших манерах. Глэдис была глубоко верующим человеком и трудолюбивой, тихой, робкой и уступчивой женщиной. Она бралась за любую работу: собирала хлопок, работала швей, официанткой и сиделкой в больнице. Когда родился Элвис, мать все силы отдала ребенку. Роды проходили трудно, ожидалась двойня, но первый мальчик родился мертвым. Выживший ребенок получил имя Элвис Арон. Имя дали и умершему мальчику - Джесси Аарон. Элвис считал, знаком особого расположения судьбы, что выжил именно он. У Глэдис не могло больше быть детей, и ее любовь и преданность Элвису была просто фанатичной. Мать не оставляла малыша одного ни на минуту, и даже во время сбора хлопка, таскала его за спиной в джутовом мешке. Когда мальчик подрос, не взирая на насмешки соседей, она провожала сына в школу до 12 лет. Элвис обожал мать и рос тихим, стеснительным и послушным ребенком.
Отец Эвиса, Верон Пресли был легкомысленным парнем с мозгами чуть набекрень, и ему претила любая работа. Он был моложе Глэдис на четыре года и поэтому считал, что именно она должна заботиться о НЕМ И О семье. Рождение ребенка ничуть его не изменило. Как-то Вернон поймал около дома поросенка и продал его за 4 доллара соседу. Получив чек, он, не долго думая, он приписал к сумме нолик и отправился получать деньги в банк. Сосед отреагировал мгновенно. Вернона арестовали и посадили за подлог в тюрьму. Вот отрывок из записи в тюремных документах. Вернон Пресли заключенный №12231, 22 года, рост 178 см, вес 65 кг, образование 5 классов, умеет читать и писать, Социальное положение – фермер из штата Миссисипи. Приметы: рот небольшой, брови дугообразные, телосложение среднее. Религия – никакая. Особых примет нет.
Незадачливому коммерсанту в тюрьме пришлось поработать на хлопковых плантациях. Заключенные выходили трудиться в полосатых робах и напоминали стадо зебр, пасущихся на полях. Вернону удалось выслужиться до надзирателя, и это была самая высокая должность, которую ему когда-нибудь доводилось занимать. Выйдя из тюрьмы, он не спешил устраиваться на работу, по-прежнему предоставив Глэдис заботится о семье. Вскоре Вернон и вовсе покидает Тьеполо, кочуя по штату в поисках заработка и лишь изредка заглядывая домой. Быть может, Элвис и прожил бы в этом ничем не примечательном городке, всю жизнь, если бы не случай: его отец снова нарушил закон, попавшись на изготовлении и продаже самогона. Местный шериф, предложил Вернону или немедля убраться из города или снова сесть в тюрьму. Семья навсегда покидает Тьеполо и перебирается в Мемфис.
Семья Элвиса живет в районе для бедных белых под названием Гнилая кишка. Прямые ряды прямоугольных двух - этажных коробок, разделенные газоном выглядели опрятно, но уныло. Все соседи знали друг друга в лицо, и дверей можно было не запирать, потому что чужие сюда не заходили.
Мемфис 50-х был чопорным, религиозным городом. Здесь не торговали спиртным, были запрещены азартные игры и все виды развлечений даже кино. Жизнь строго регламентирована, вечером ужины с семьей, а по воскресеньям церковь. Даже внешне жители Мемфиса походили друг на друга как газоны у дома: большинство мужчин стриглись «под ежик» и одевались в ковбойки и джинсы, у женщин ноль косметики, платья с оборочками ниже колен и аккуратненькие почти одинаковые завитые головки. Элвису повезло, что недалеко от Гнилой Кишки, на берегу великой реки Миссисипи раскинулась знаменитая Билли стрит, которую называли главной улицей Негро-Америки. «В наших краях не было ничего интереснее, чем река Миссисипи и город Мемфис на ней. Я жил среди людей не знающих ничего кроме тяжелой работы и отводящих душу в музыке. Билли стрит в пять утра уже бурлила, все жили одним днем, везде царило оживление, все кипело от энергии», вспоминал Сэм Филипс, владелец студии грамзаписи Сан, сыгравший впоследствии огромную роль в жизни Элвиса. Дома на Билли стрит принадлежали евреям, за порядком следили белые полицейские, а веселились, пели и танцевали в клубах темнокожие. На Билли стрит с утра до ночи звучала музыка, это был островок негритянской музыкальной культуры. Легенда утверждает, что блюз родился именно здесь. Дело было так: чернокожий музыкант и композитор Уильям Кристофер Хэнди, получивший прозвище «отец блюза», написал стихи, положил их на мелодию старого негритянского духовного гимна, немного изменил ритм и родился знаменитый Сант Луи блюз. Хэнди говорил «Блюз – это грустные песни хороших людей».
Музыка уже давно вошла в жизнь мальчика. В 10 лет он получил в подарок гитару, а в 12 занял второе место на местном музыкальном смотре талантов. Он бредил музыкой и не расставался с гитарой, обладал прекрасной музыкальной памятью, и для него не составляло труда со слуха воспроизвести любую мелодию, звучавшую по радио.
Все свое свободное время Элвис проводил на Билли-стрит, он был одним из немногих белых, кто осмеливался посещать негритянские клубы. Он впитывал и запоминал яркую ни на что не похожую атмосферу этой главной музыкальной улицы Негро-Америки. Подростком он выглядел настоящим маргиналом: вырядился в розовую рубашку и черные брюки, отрастил волосы, и взбил их в немыслимый напомаженный кок. К этому нужно еще добавить походку ленивой кошки и бакенбарды, идущие от ушей до подбородка. «Не могу себе представить», вспоминала одноклассница Элвиса, «чтобы кто-нибудь другой решился одеться так. Это все равно, что взять плакат с надписью «Вот я какой» и ходить с ним по городу. Его черно-розовая одежда и то что он красил от рождения светлые волосы в черный цвет, вызывало пересуды, и у него была кличка «Влюбленный негр». Все считали, что его наряд больше подходит для Билли стрит. Мальчишки, завидя Элвиса, кидали в него яблоками.» Когда Элвис разбогател, он набил полные шкафы черно-розовой одеждой, да еще добавил в придачу розовый кадиллак с черными сиденьями.
Окончив школу, Элвис устроился на работу водителем грузовика и продолжал петь, подыгрывая себе на гитаре. "Элвис был молчаливым парнем. Он никому не навязывался. Пел, когда подворачивался подходящий случай. Любил бывать на станции пожарной охраны – пел там для пожарников. Это были, наверное, единственные люди в городе, которые никуда не спешили. Бывали мы и в больших кафе и барах. Элвис усаживался на стуле по-ковбойски, постукивая от нетерпения по грифу гитары. Наконец кто-либо из присутствующих бросал фразу: "Может, что-нибудь споешь нам, парень?" Элвису только этого и надо. Тяжело поднимался со стула, затем молниеносным движением перебрасывал гитару из-за спины на грудь и начинал играть…" Вспоминал один из друзей, знавших его в то время.
Начало своего стремительного взлета Элвис описывал так: Однажды я ехал на своем грузовике по одной из улиц Мемфиса – и вдруг прочел надпись на одном из домов: граммофонная компания "Сан-студио рекордз". Приближался день рождения мамы, и я хотел сделать что-то такое, что бы ее порадовало. Задержался, взял из кабины гитару и вошел в дом. Мне объяснили, что запись пластинки за собственный счет стоит четыре доллара. Заплатил. После чего меня провели в студию, где я напел две первые песни, которые пришли в голову. Помню, что почувствовал себя достаточно глупо, когда остался в комнате один на один с микрофоном. Когда я уходил, один из звукоинженеров сказал мне: "У тебя неплохой голос; оставь нам свой адрес – может быть, мы тебя пригласим еще разок".
Элвису повезло, "Сан рекордз" была маленькой независимой фирмой, записывающей главным образом черных блюзменов. Сэм Филипс, владелец компании, негритянские мелодии впервые услышал в детстве от своей чернокожей няни. Рядом с фермой родителей находилась церковь, и Сэм не раз слышал, как молились ее темнокожие прихожане. «Такого я не слышал ни до этого, ни после. Они пели, и это звучало, так как будто сами небеса, спускались к Земле, чтобы послушать их. Не было в их пении ни одной мрачной нотки». В Мемфисе его студия была единственным местом, где негры могли записать свои пластинки. Сэм Филлипс нарезал диски для всех желающих, а иногда и печатал кое-что для продажи тиражами побольше. Самые удачные пластинки он отдавал проигрывать диджееям на местное радио. Сэм заметил возрастающий интерес белой публики к негритянской музыке, но нельзя было и думать, чтобы продвинуть на расистском американском юге черного певца. Была музыка белых и музыка черных. Белые певцы пели для белых, черные для черных и лишь джаз, вышедший из черного блюза, объединял слушателей всех цветов кожи. Блюз бередил души, и приводил в неистовство, и Сэм Филлипс надеялся найти белого, с голосом и манерой пения негра. Появление Элвиса на студии стало воплощением этой мечты. Филипс записал That"s All Right, Мama, и эта песня превратилась в визитную карточку рок-н-ролла. Эта песня исполненная мощным голосом, в бешеном темпе, стала местным хитом. Мемфис просто встал на уши. "Я думаю, все дело в той необузданной энергии, которую Пресли нес в себе. В нем не было никакой суетливости, никакой искусственности, настоящая подлинная страсть. У Элвиса был великолепный, практически черный голос, чего никогда не было раньше у белых певцов», говорил об этом Сэм Филлипс
Элвису 19 лет.
Наступила весна 1954 года и события начали стремительно развиваться.
Сэм Филипс записал с Элвисом еще несколько песен и передал их на местное радио. Они немедленно пошли в эфир. И снова бешеный успех. За неделю в Мемфисе было продано пять тысяч пластинок. Элвису предложили дать концерт, и он состоялся в июле того же года.
"Свое первое выступление я начал с That"s All Right, Mama. Вложил в эту песню сердце, душу– все, что мог, – вспоминал певец. – Внезапно молодежь в зале стала скандировать. Я уже перестал петь, но аплодисменты и крики становились все сильнее. Я был испуган, потому что не понял, что же случилось. Лишь через пару минут до меня дошло, что кричат от восторга. В этот момент я почувствовал, что в моей жизни произошло что-то необычное». Элвис был артистичен, откровенно соблазнителен и сексуален, он носился по сцене как ураган, трясся всем телом, вихляя бедрами и падая на колени. Пот ручьями тек по лицу, и он стирал на концерте туфли до дыр. Дикий кот, Бешенный, Неистовый. Была у него еще одна кличка Элвис –Пелвис, что в переводе обозначает что-то не совсем приличное, намекающее на его сексуальное поведение на сцене.
«Привет, меня зовут Элвис Пресли. Первое, о чем меня всегда спрашивают - почему я не могу стоять спокойно, когда пою. Некоторые пританцовывают, некоторые щелкают пальцами, некоторые раскачиваются из стороны в сторону. Я, наверное, делаю все это вместе. Когда поешь ритм-энд-блюз, тебя просто сносит. Я смотрю на публику, слушаю ее и понимаю, что для нас в этом есть что-то главное, хотя что это, мы толком и не понимаем. Важно, что мы даем выход этой энергии". Через несколько лет, повзрослевший Элвис скажет в интервью журналисту о своем пении: « Это не я обращаюсь к вам, я чувствую, что мой голос – только проводник для передачи сообщений от кого-то великого. Там на верху есть кто-то могущественный, а я всего лишь посредник между ним и вами. Я не могу этого объяснить. Меня наполняет какая-то непонятная энергия, что-то вроде сексуального желания, но я не могу сказать точно. Это нужно испытать самому, я не могу объяснить этого как следует».
Каждый его концерт проходил при переполненных залах. Публика кричала, стонала и визжала, ломала и крушила все вокруг. Приходилось отделять эстраду от зала металлическими ограждениями, выставлять охрану и вызывать наряды полицейских.
Осенью все того же 1954 года менеджером Пресли стал Том Паркер, по кличке "полковник. Паркер был искушённым и серьёзным человеком в шоу-бизнесе. Для своего главного и вскоре единственного клиента - Элвиса Пресли - он «выжимал» из контрактов по максимуму, не раз устанавливая рекорды по сумме сделок. Паркер понял, что, крошечная фирма "Сан" не сможет раскрутить молодого артиста, и уговорил руководителя крупнейшей звукозаписывающей кампании RCA Victor перекупить Элвиса у Сэма Филипса. Сумма по тем временам сумасшедшая - 40 тысяч долларов, из которых 5 тысяч предназначались лично Элвису. Студия RCA Victor и Паркер начали активно раскручивать новую звезду. Пластинки Пресли побивали по тиражам все рекорды и становились золотыми.
Элвису 21 год.
1 января 1956 года начался долгий марафон, в течении которого у Пресли было множество концертов, участие в передачах национального телевидения, записи альбомов и новых пластинок, общая продажа которых составила 10 миллионов экземпляров. Общий доход за сезон составил 24 миллиона, что получается по 65753 долларов в день. Его образ и голос стали национальным достоянием, как статуя свободы.
5 июня 1956 года по национальному телевидению выступил молодой парень с растрепанными волосами, одетый в черную кожаную куртку и брюки. Он пел и подыгрывал себе на гитаре. За одну минуту и пятьдесят шесть секунд, столько длилась песня «Гонимый пес», он перевернул сознание молодых американцев, разом прикончив эру гладко прилизанных сладкоголосых певцов в смокингах и галстуках бабочками. «Ты только пес, гонимый пес», пел певец, и молодое поколение обретало свой голос.
Это была революция, она изменила жизнь целого поколения. Рок-н-ролл создал новое племя со своим языком, ритуалами и одеждой. С приходом Элвиса рок-н-ролл стал силой, действие которой вышло далеко за рамки музыки. Эту музыку с мощным зарядом энергии и пульсирующим битом, невозможно разложить по полочкам, он соединил ритм энд-блюз, катри и духовную негритянскую музыку, в этой энергичной, стремительной, страстной музыке, воплотилась музыкальная культура всей черно-белой Америки.
Элвису 22 года.
К началу 1957 года выросла целая индустрия под названием «Элвис Пресли» с многомиллионным годовым доходом.
Элвиса пригласили в Голливуд для съемок в фильме «Люби меня нежно» У него была роль второго плана и всего несколько песен. «Когда я просматривал пробы, я испытал волнение. В Элвисе присутствовала сила, мужественность и сексуальная энергия. Камера ласкала его», вспоминал режиссер появление Элвиса на съемочной площадке». Фильм имел оглушительный успех, благодаря участию в нем Пресли. Вот, что рассказывал один из сотрудников кинотеатра, в котором происходила премьера: «В 7.45 утра я увидел около 2000 человек всех возрастов, выстроившихся в ожидании показа фильма «Люби меня нежно». Кинотеатр начал продажу билетов в 8 утра, а сейчас в 9.15, все билеты проданы. По городу распространяется новость, что у нас самый сенсационный аттракцион».
В марте 1957, после окончания съемок Пресли покупает огромное поместье под Мемфисом и называет его в честь матери «Грейслэнд».
Двухэтажный особняк состоял из 23 комнат, и Пресли отделал огромное небесно-голубое здание позолотой, и оно, подсвеченное многочисленными прожекторами, сияло даже в ночи. В роскошном особняке поселились вместе с ним мать, отец и бабушка. Грейленд стал для Элвиса воплощением его давней мечты, детского обещания, данного когда-то маме: «Однажды я стану богатым - и все вокруг изменится, я куплю красивый дом, в котором мы будем все вместе жить и тебе никогда не надо будет больше работать - люди будут работать на тебя». Однако для Глэдис это поместье не стало раем. Ей там нечегобыло делать, она не могля выращивать цыплят, не могла готовить для обожаемого Элвиса. Все что мне позволено, это сидеть в Грейсленде и смотреть в окно, жаловалась она кузине.
Элвису 23 года.
1958 год пресса назовет «годом вторжения Элвиса Пресли». По всему миру появляются клубы фанатов музыканта, его лицо и имя везде: на плакатах, значках, запонках, кепках, стенах домов, машинах и школьных партах. Молодые люди, чтобы не расставаться со своим кумиром, делали татуировки с его изображением на собственном теле. Выходя на сцену мягкий, воспитанный, тихий и почтительный юноша, превращался в шамана очаровательного, возбуждающего, романтичного, волнующего. Загипнотизированная им толпа на концертах просто впадала в безумие. Элвис говорил своим музыкантам: « Ребята, если мы не доведем их до визга, я буду огорчен».
В конце 1957-го Элвиса призывают на службу в армию. Однако кинокомпания "Парамаунт", снимавшая в это время фильм "Кинг Креол", добивается отсрочки. И только в конце марта 58-го рядовой Элвис Пресли принял присягу, получил личный номер и отправился служить. Его направляют в Техас, в Форт Худ, и звезда поселяется в отдельном домике, где его могут навещать родители и друзья.
Во время службы произошло трагическое событие, которое изменило всю его дальнейшую жизнь. У Элвиса умерла мать. Глэдис имела над ним огромную власть и он не просто ее любил, он ее боготворил. Ему не нужны были друзья и подружки у него была Глэдис. Она обожала сына, жила им, служила ему, безгранично веря в его великое предназначение. Когда Пресли забрали в армию, разлука стала для нее невыносимым горем. Глэдис впала в депрессию, которую глушила алкоголем. 9 августа она почувствовала себя плохо, врач поставил диагноз гепатит. 12 августа отец Элвиса обнаружил жену лежащей без движения на полу в гостиной, Глэдис доставили в больницу. Рано утром в четверг 14 августа 1958 года Глэдис стало трудно дышать. Она умерла, на руках у мужа велев ему никогда не расставаться с Элвисом. Ей было всего сорок два.
На похоронах матери Элвис обезумел. Друзья пытались оттащить его от гроба, но он отбивался от них руками и ногами, рыдал и выл от горя. «Я никогда не слышал ничего более жуткого, чем этот плач отчаяния», - вспоминал позже один из очевидцев. Когда гроб опускали в могилу он бросился к нему со словами»Я хочу уйти с тобой, Я не хочу оставаться здесь, Я не могу без тебя и не давл похоронить мать, пока его не оттащили силой. Элвис был опустошен: Я был единственным ребенком, она была очень близка мне, больше чем мать. Она была другом, с которым я мог поговорить в любое время дня и ночи, если у меня были проблемы, никто не любил меня, как она и никто больше так не полюбит меня » говорил Элвис и до конца жизни он скорбел об этой утрате. Через 6 недель после смерти матери Элвиса переводят служить в Германию и там он знакомиться с 14 летней девочкой, Присциллой Бюлье, которая до странности походила на его умершую мать. Он был потрясен. "Она женщина, которую я искал всю свою жизнь».
Начался роман, за развитием которого в следила вся Америка. Девочка, конечно, была очарована и влюблена. Она вспоминала о знакомстве с Пресли "Я чувствовала, что знаю, каким был Элвис Пресли в то время. Не звездой, не важной персоной. Я видела его без маски, таким, каким он был на самом деле, после того, как потерял маму. Он был полностью беззащитным, полностью честным и, я бы сказала, полностью чувствующим". Элвис, отслужив, возвращается с трумфом в Америку и Америка не забыла своего кумира. Он выпускает новый, имевший бешенный успех альбом «Элвис вернулся», продолжает сниматься в Голливуде, но девочку из Германии он не забыл. Он пишет ей, потом приглашает Присциллу в гости. После долгих уговоров, родители девочки разрешили ей погостить в поместье Грейсленд, поставив условие, что она завершит образование и что за ней будет хороший уход. В начале марта 1963 Присцилла прибывает в поместье, через три года состоялась их помолвка, а через год 1 мая 1967 года. Они стали мужем и женой. После церемонии на пресс-конференции, отвечая на вопрос, что же побудило его наконец-то вступить в брак, Элвис ответил кратко: "Мне кажется, что пришла пора." Через девять месяцев на свет появилась девочка. Ее назвали Мария Луиза.
Отношения между супругами с самого начала не были безоблачными, а после рождения ребенка Элвис и вовсе прекратил супружеские отношения с женой. Все попытки Присцилы их возобновить оказались тщетными. Они прожили вместе всего 5 лет, но и это было невероятно долгим сроком, при той жизни, которую вел Элвис. С середины 1960-х годов в жизнь Пресли входят наркотики, которые в неограниченном количестве выписывали ему врачи. Он страдал бессонницей, работа его изматывала, он принимал лекарства чтобы взбодриться перед съемками, и концертами, а потом чтобы расслабиться и заснуть. Таблоиды постоянно сообщали о его бесконечно меняющихся подружках., После смерти матери, Элвиса одолевали ночные кошмары и он стал боятся одиночества, дом был вечно полон народа, он окружил себя друзьями, родственниками и телохранителями и их подружками, так наз. называемой «мемфисской мафией». Все они были белыми, южанами, все были моложе и ниже ростом, все носили одинаковые черные костюмы, браслеты и часы и все жили за его счет.
Присцила выросла в обычной семье, и ей очень хотелось, чтобы рядом с ней был пусть знаменитый, пусть неординарный, но близкий и вписывающийся хоть в какие-то рамки человек. Все девушки Америки завидовали ей, и говорили, о том, как ей повезло, а она была очень одинока и несчастна. Присцилла не выдержала и, назвав себя «вдовой от шоу-бизнеса», подала на развод. Это было убийственным ударом по самолюбию Элвиса. Его секс-символа мира жена оставляет ради другого мужчины.
Элвис и Присцилла сначала разъехались, а затем 9 октября 1973 года развелись.
Элвису 38 лет.
Он исколесил не раз с гастролями все Соединенные Штаты, позади осталась служба в армии, съемки в 30 голливудских фильмах, получение двух премий Грэми, бесконечные записи новых альбомов и пластинок и знаменитый концерт на Гаваях, который смотрело по телевидению около миллиарда зрителей. и публика по- прежнему сходила с ума, когда он с гитарой наперевес, в белоснежном жилете, усыпанном бриллиантами, в позолоченной накидке с позванивающими металлическими долларами, в обтягивающих штанах и кожаных туфлях на высоком каблуке появлялся на сцене.
Элвис Пресли мировая мега-звезда, кумир миллионов фанатов, счастливчик, добившийся славы и денег. Уже не осталось одежды, которую хотелось бы купить, и не было еды, которой еще хотелось бы попробовать. Для кадиллаков и мотоциклов не хватало гаражей, а огромный дом набит до отказа самой современной техникой. Будущее обеспечено и, казалось бы, что нечего и желать.
Большинство людей видели лишь красивый растиражированный газетами и журналами образ, не представляя, что же на самом деле скрывается за глянцем.
Те, кто знал его близко, вспоминали о нем как о тихом, застенчивом, слишком привязанном к матери юноше, слишком чувствительном и тонкокожем, слишком восприимчивым и ранимом человеке.
Он свободно управляющий многотысячной толпой, говорил «Я боюсь, боюсь угаснуть как свет, освещающий меня на сцене.
Я часто переживаю моменты острого одиночества. Бывают случаи, когда я просто не знаю что мне делать, но я много пережил в жизни. Я испытал счастье и одиночество, чувство неуверенности. Мне кажется, что трагедии, подобные той, которую я пережил, когда умерла моя мать, воспитывает в вас человечность».
С ранней юности окруженный восторженной толпой поклонников он стал заложником своей славы. «Знаешь, старик, перед этими тысячными толпами я чувствую себя беспомощным. Я не могу просто выйти на улицу и купить себе гамбургер, не могу зайти в какую-нибудь забегаловку, покататься на водных лыжах или просто сходить в магазин за покупками. Как-то проезжая по сельской дороге он увидел на крыльце маленького домика охотничьего пса и сказал своему спутнику «Он отсутствовал, гоняясь за кроликами или трахая сучек. ..или что там еще пес должен делать, а человек, выйдя утром и увидев его здесь не знает, что его пес делал всю ночь, и этот пес никому не обязан отчетом. Вот это сказал с ударением Элвис, и есть жизнь» и еще добавил, что он хочет быть абсолютно неизвестным и свободным.
В последние годы жизни, Элвис много читал религиозной литературы и философской литературы, увлекся иудаизмом, выучил иврит и не расставался с библией. В его сценическом костюме появилось золотое ожерелье с подвеской в виде двух переплетенных букв еврейского алфавита – «хэс» и «йуд», составляющих слово «хай» («жизнь»).
Пресли записал два альбома религиозных песен госпел «Как ты велик, Господи» и «Он осенил меня» за которые получил две премии Грэмми.
Терзаемый всю жизнь мыслями об умершем брате близнеце, о горячо любимой матери, о потере любимой женщины, Элвис обратил свои страдания в музыку, и это сделало его бессметрным.
Госпел He touch me. Part one. 01:14:26 01:17:03
Последние годы своей жизни Элвис жил затворником в Грейсленде, наглухо отгородившись от мира в своем поместье. Развод с Присцилой сыграл роль стартового пистолета, после которого жизнь его с бешенной скоростью помчалась к финалу. Он засыпал под утро, и просыпался к вечеру. Все комнаты в Грейсленде были погружены в полумрак, в его спальне было очень холодно и окна заклеивались фольгой, чтобы солнечный свет и тепло туда не проникали.
В июле 1977 года вышла книга «Что случилось, Элвис?», написанная самыми старыми и близкими друзьями знавшими его ещё со школы. В книге рассказывалось о его наркотической зависимости о болезненной, маниакальной подозрительности, о скандальных вечеринках и о многом другом, что тщательно скрывалось от фанатов Элвиса. Эта книга вызвала шок у миллионов его поклонников по всему миру. Пресли чувствовал себя преданным и был потрясен, он погрузился в бездействие и глубокую депрессию. Ему ничего не хотелось, все опостылело, концерты, телевидение, поклонники. Студии грамзаписи RCA пришлось привезти передвижную студию в «Грейсленд», чтобы он мог записываться не выходя из дома. Элвис растолстел при росте 1, 85 он весил 115. Он поседел, и ему приходилось регулярно закрашивать седые волосы. Поклонники Элвиса горевали: король рок-н-рола не имеет права стареть. Пресли боялся, что публика после многолетнего обожания может отвернуться от него.
Элвису 42 года.
Последний год дался ему очень нелегко, инъекции наркотиков прежде придававшие ему силы, не помогали, на концерте он мог забыть слова песни, неожиданно расплакаться и потерять сознание. В газетах все чаще появлялись заметки со словами: разочарование, больной, неудачный.
Близкие вспоминали, что его не покидали мысли о смерти, он тосковал по матери и умершему брату и много молился.
В реке отразилась улыбка луны.
В минувшую юность размыты следы.
Сижу, размышляя у тихой воды -
О Тайне священной в библейских стихах.
Грущу о потерях, грущу о грехах.
Достоин ли имя носить - Человек?
Открой мне, о Боже, как долог мой век.
По воле Твоей, о Небесный Король,
Несу Твою силу в земную юдоль.
Ты знаешь, я странник под небом Твоим.
Живу, - Вседержитель, Тобою храним.
Господь, я Твой раб, распростёртый в пыли.
Крупицу достоинства мне ниспошли -
Позволь мне смеяться в последние дни.
Удары Твои от меня отклони.
Даруй мне секунды - и толику сил.
Услышь, Милосердный, о чём я просил…
Элвиса мучила и лишала покоя опубликованная книга, он стыдился ее и боялся, что предстоящие гастроли намеченные на 17 августа могут закончится провалом, а публика обожавшая его все эти долгие отвернется от него.
15 августа 1977 года Пресли, приехал в своё поместье глубоко за полночь. Он никак не мог заснуть и утром принял дозу успокоительных лекарств, затем ещё одну, но сон не шел и он отправился почитать Библию в ванную комнату, оборудованную под кабинет.
16 утром его подруга, проснулась и, не обнаружив Элвиса в спальне, пошла в ванную и увидела его распростертым на полу. Вызвали «скорую помощь», но все усилия напрасны. В четыре часа дня было сделано официальное заявление о смерти Певца. И это известие для Америки было шоком, сопоставимым разве что с сообщением о гибели президента Кеннеди. Тысячные толпы стали собираться у ограды Грейсленда. На улицах Мемфиса были приспущены национальные флаги.
Все кинотеатры крутили фильмы Пресли, Радио и ТВ отменяли запланированные программы, и в эфире звучала только его музыка и были сметены с прилавков все его пластинки. Фабрика фирмы RCA работала в три смены, чтобы поспеть за все новыми и новыми заказами.
Цветочные магазины Мемфиса продали пять тонн свежих цветов, у могилы Элвиса было сложено три тысячи венков в форме сердец, звезд и гитар.
Были открыты несколько дополнительных автобусных маршрутов и чартерных рейсов. Отели были переполнены и за оградой "Грейсленда" люди разбивали палатки, жгли костры и слушали музыку Пресли. В Мемфисе собралось около 80 тысяч поклонников певца. Люди выросшие на его музыке, теперь уже сороколетние, приезжали проститься со своим кумиром, да и со своей собственной молодостью тоже.
Сразу после его смерти поползли слухи, о том, что Элвис жив, а его смерть всего лишь инсценировка, неизменно подкрепляя эту версию вполне правдивыми аргументами. Говорили, что Элвис наконец-то осуществил свою давнюю мечту стать человеком-невидимкой и теперь тихо живет вдали от всех на своем ранчо в Техасе. Кто-то клянется, что видел его у Далай-ламы в горах Тибета.
По всему миру, по- прежнему продаются его пластинки и не убывает количество его фанатов. По сведениям журнала Форбс, Элвис Пресли за 2006 год заработал 42 миллиона долларов.
Сегодня на нашем вечере собрался полный зал, а это значит, что любовь не иссякает, а это для артиста самое главное.
Директор картинной
галереи МЕОЦ
Юлия
Королькова.
(по
материалам Интернет)
Интервью Lea Frydman с Джерри Шиллингом
Спустя 23 года после смерти Элвиса Пресли, Джерри Шиллинга- близкого друга семьи и члена мемфисской мафии всё еще преследуют печальные воспоминания.
Один из наименее "разговорчивых" членов из знаменитого окружения Элвиса, который жил и путешествовал повсюду с Элвисом в течение 20 лет, находит трудным для себя говорить о времени проведенным с Элвисом Пресли.
" Я храню добрые воспоминания. Хорошие времена, когда Элвис был в
расцвете сил,прекрасно выглядел и имел наилучшие выступления. Но конечно
есть воспоминания, которые заставляют поёживаться всякий раз, когда я об
этом думаю"
"У меня было несколько бессонных ночей, когда эти
воспоминания вызывали кошмары"
Джерри Шиллинг впервые встретил Элвиса в 1957г.У Элвиса уже в то время был сингловый хит " всё в порядке мама", но только в южных штатах- международная слава к нему еще не пришла.
Так как Шиллинг был звездой школьного футбола,то Ред Уэст-его школьный приятель, попросил его присоединиться к футбольной команде Элвиса.
"Ред уже тогда был частью окружения Элвиса. Они обычно
играли в футбол по выходным на футбольном поле Высшей Школы. Даже в то
время Элвис принимал игру всерьёз. Ред предупредил меня не играть жестко.
Никогда не кидать Элвиса на землю. Всегда позволять ему выигрывать.Это
были правила,если ты хотел играть в команде Элвиса", говорит Шиллинг.
" В тот момент, когда я встретил его, я осознал, что было нечто
особенное вокруг Элвиса. Это было так как если бы он родился быть
знаменитым. И Элвис конечно верил в то, что слава была его судьбой"
Несмотря на то, что Шиллинг с улыбкой обсуждает счастливые моменты, но
стоит попросить его рассказать о последних годах Элвиса,о злоупотреблении
лекарственными препаратами или о его разводе с Присциллой,как его
настроение тут же становится мрачным, его голос переходит в шепот, как
если бы он сдерживал слёзы.
"Моими наихудшими воспоминаниями и наихудшим днем в моей жизни должно быть стал день когда Присцилла забрала Лайзу Марию из Грейсленда", говорит Шиллинг. "До сих пор эти воспоминания всё ещё преследуют меня"
9 октября 1973года, спустя 5 лет
супружества Элвис и Присцилла развелись. Именно Элвис подал на развод, что
по сути являлось символичным жестом,с целью избавить Присциллу от
затруднений,
так как она была матерью его дочери, которой в то время
было 4 года.
" Это был очень печальный день для всех нас", говорит Шиллинг." Я помню как Элвис просто стоял в комнате Лайзы и смотрел в полной тишине как Альберта(кухарка в Грейсленде) помогала Прмсцилле упаковывать Лайзину одежду и игрушки в различные чемоданы....Элвис ничего не сказал, но я видел боль в его глазах", вспоминает Шиллинг.
"Вдруг он крикнул нам с Джо(Эспозито), чтобы мы помогли Присцилле положить багаж в машину.Элвис просто не мог заставить себя отнести вещи в машину" шепчет Шиллинг.
Ничего не подозревающая о том, что случилось с родителями, счастливая Лайза Мария играла с няней во дворе Грейсленда.
Для того чтобы избавит Лайзу от огорчений разлуки, Элвис и Присцилла сказали ей, что она едет с мамой в Лос Анжелес,где будет посещать школу.
" Это разбивало мне сердце, когда я видел Элвиса, человека у которого было всё,внезапно потерявшего самого важного человека в своей жизни- свю дочь"
" Лайза была важнее чем сама жизнь для Элвиса"Сейчас она уходила прочь от него", говорит Шиллинг.
Шиллинг
верил в то, что Элвис был наивен в том, что влёк за собой развод, так как
в семье Пресли никогда не было разводов до этого дня. И Элвис не мог
понять почему Присцилла не была счастлива будучи замужем за ним.
После
того как он преподнес ей весь мир на серебрянном блюдце. Больше всего он
не мог понять почему Присцилле нужно было забирать Лайзу из дома, который
она знала и любила- из Грейсленда.
Перевод Honey
Оригинал текста Вы найдете на www.elvispresleynews.com/article1007.html