«Триумфальная арка» — роман немецкого писателя Эриха Мария Ремарка, впервые опубликованный в 1945 году; немецкое издание вышло в 1946. Было множество предположений, что прототипом главной героини Жоан была Марлен Дитрих, с которой Ремарк проводил время в Париже перед началом Второй мировой войны.
Сюжет

Головний герой романа — талантливый хирург Людвиг Фрезенбург (вымышленные фамилии — Равик, Воцек, Нойман, герр Хорн) — воевал в Первой мировой войне, в 1933 прятал трех товарищей (Розенберга, Вильмана и Ризенфельда), за что был арестован. После допросов его жена Сибилла покончила с собой в концентрационном лагере. Равик удалось бежать из госпиталя и поселиться во Франции. Трижды его высылали в Швейцарию, но меняя фамилию, он каждый раз возвращался в Париж.

Действие романа происходит во Франции в течение 1938-1939 гг Равик нелегально оперирует в клинике вместо лицензированного, но менее квалифицированного врача Дюрана. Живет в недорогом отеле среди других беженцев — хозяйка не требует от жителей регистрации и покрывает их перед полицией. Дружит с русским эмигрантом Борисом Морозовым.

Однажды ночью у Триумфальной арки он встретил женщину Жоан Маду, которая была чем-то сильно напугана. Он пригласил ее к себе в гостиницу, а потом узнал, что Жоан оставила в своем гостиничном номере труп мужчины, с которым жила в Париже. Он помог ей разобраться в этой ситуации и предложил устроиться работать певицей в ресторане «Шахерезада», где Морозов работал швейцаром.

Следующий раз Равик увидел Жоан на сцене «Шахерезады» и влюбился в нее. Они стали встречаться. Постепенно Жоан надоели гостиничные номера и выступления в ресторане, она стала мечтать о спокойной жизни вместе с Равиком, но это было невозможно из-за того, что ее возлюбленный был беженцем.

Равик и Жоан провели несколько недель на отдыхе в Антибе. Через неделю после возвращения в Париж Равик на улице стал свидетелем несчастного случая: на женщину упала балка со здания. Он оказал ей помощь, но полицейский и репортеры захотели узнать его фамилию. Когда стало понятно, что он беженец без документов, Равика выслали в Швейцарию. Он успел позвонить Жоан по телефону.

Через несколько месяцев ему удалось вернуться во Францию. Он узнал, что Жоан ушла из «Шахерезады» и живет с мужем, который помог ей стать киноактрисой. В свое оправдание женщина сказала Равику, что не надеялась на его возвращение. Ее новый любовник восхищался ею и Жоан это было нужно, но она продолжала любить Равика, поэтому не хотела оставлять обоих мужчин. Равик не смог с этим мириться и покинул Маду.

Случайно в Париже Равик встретил Хааке — гестаповца, который в Германии пытал его и довел до самоубийства Сибиллу. Он неделями планировал убийство своего врага и одной ночью ему удалось воплотить этот план в жизнь: он закопал труп Хааке в пригороде, сжег документы и инициалы с одежды.

Однажды ночью ему позвонил Жоан и попросила его приехать, но Равик положил трубку. Через несколько часов его разбудил мужчина, который сообщил, что застрелил Жоан. Равик увез женщину в клинику Дюрана, оперировал ее, но жизнь Маду так и не удалось спасти. Он вернулся в гостиницу и из газеты узнал, что началась новая война. В это время о нем полиции доложила медсестра Эжени. Людвиг Фрезенбург вместе с другими нелегальными эмигрантами из «Ентернасьоналя» уезжает из Парижа.

Главные герои:

Равик (Людвиг Фрезенбург)
Жоан Маду — актриса, певица. Ее отец — румын, мать — англичанка. Детство провела в Италии;
Хааке — немецкий гестаповец;
Вебер — гинеколог из клиники Дюрана, товарищ Равика, имеет семью, ухаживает за собственным садом;
Дюран — пожилой мужчина, владелец клиники. За мизерную плату тайно нанимает врачей-эмигрантов, которые оперируют больных вместо него. При этом выдает нелегалов полиции;
Эжени — медсестра клиники;
Кэт Хегстрем — американка, первая пациентка Равика в Париже. Больна раком. Вернулась в штаты на корабле «Нормандия»;
Борис Морозов — высокий и крепкий бородач, эмигрант из России, работает швейцаром в заведении «Шахерезада». Мечтает отомстить коммунисту, что пытал его отца;
Гольдберг — сосед Равика в гостинице «Ентернасьональ», повесился на окне;
Рут Гольдберг — его жена. После смерти мужа продала его паспорт другому нелегальном эмигранту;
Эрнст Зайденбаум — 6 лет жил в «Ентернасьонале»;
Розенфельд — эмигрант, который продает уникальные картины (Ван Гога, Сезанна, Гогена, Сислея, Ренуара, Делакруа) для того, чтобы прожить;
Люсьенна — неудачно сделала аборт, после чего попала в клинику Дюрана. После удаления матки стала зарабатывать проституцией;
Рональда — владелица публичного дома «Озирис». Получила наследство от родственников и стала обладательницей собственного ресторана.

Ноябрьской ночью в Париже Равик останавливает на мосту женщину. Незнакомка – в отчаянии. Равик в начале ведёт её в шофёрский кабачок, расположенный рядом с Триумфальной аркой, и угощает нормандской яблочной водкой – кальвадос, затем – к себе, в номер отеля «Энтернасьональ». Первую половину ночи главный герой романа проводит в операционной с доктором Вебером и медсестрой Эжени: он пытается исправить последствия неудачного аборта у молодой девушки. Пациентка умирает. По дороге в отель Равик заходит в публичный дом «Озирис». Там он выпивает вместе с распорядительницей Роландой и возвращается в номер.

Остаток ночи Равик проводит вместе с женщиной. Утром он узнаёт, что накануне у неё умер любовник. Вместе с незнакомкой Равик идёт в отель «Верден». Он улаживает вопрос с выдачей свидетельства о смерти, помогает женщине, которую зовут Жоан Маду, вернуть свои вещи и деньги, оплатить счёт за номер, переселиться в другой отель – «Милан».

В один из рабочих дней Равик рассказывает Веберу о своём положении: он – нелегальный эмигрант, бежавший из нацистской Германии. Во Франции ему запрещено не только работать, но и жить, так как у него нет визы. Равик не может снять квартиру. Он живёт в «Энтернасьонале», так как в нём не требуется регистрации. В Германии герой был главным хирургом крупной больницы. Имя Равик – вымышленное, взятое им уже в третий раз для того, чтобы избежать повторного ареста при обнаружении его властями Франции.

В четверг Равик осматривает девушек в публичном доме «Озирис» на предмет наличия у них венерических заболеваний. Вечером он играет в шахматы с русским эмигрантом – швейцаром ночного клуба «Шахерезада», Борисом Морозовым в столовой «Энтернасьоналя», ругается с испанскими офицерами, получает от Жоан деревянную статуэтку Мадонны.

Равик навещает Жоан и приглашает её поужинать в «Бель Орор». За кофе в «Колизее» женщина рассказывает о себе: она – актриса, выросла в Италии, её отец был румыном, мать – англичанкой. Равик предлагает ей поговорить с Морозовым насчёт работы. Весь вечер герои пьют. Ночь Равик проводит в номере Жоан.

Продавщица шляп Люсьенна Мартинэ, спасённая Равиком от последствий неудачного аборта, не слишком рада тому, что избежала смерти. Она думает о том, как ей расплатиться за операцию и время, проведённое в клинике.

Сидя в бистро, Равик замечает на улице Хааке – гестаповца, убившего Сибиллу. В разговоре с Морозовым, герой узнаёт, что русский так же, как и он, ждёт времени, когда сможет вернуться в свою страну и рассчитаться с убийцами отца.

В Париж приезжает Кэт Хэгстрем. Два года назад Равик удалил ей аппендикс, проведя свою первую удачную операцию во французской столице. Две недели назад Кэт развелась с мужем, ставшим австрийским фашистом.

Хозяйка «Энтернасьоналя» готовится к новым постояльцам – испанским республиканцем: она меняет портреты нацистских лидеров на коммунистов – Ленина, Троцкого и других. Вечером Равик ужинает в «Шахерезаде» с Кэт и видит прекрасное и волнительное выступление Жоан.

На операции по удалению плода выясняется, что у Кэт – рак. Подавленный Равик идёт в «Шахерезаду», где встречает Жоан. Они отправляются в кабачок у Триумфальной арки, после чего едут к Равику и проводят вместе ночь.

Доктор навещает Люсьенну. Парень девушки, Бобо ведёт себя крайне вызывающе. Вечером Жоан признаётся Равику в том, что весь сегодняшний день она «жила». Герои проводят вместе вторую ночь.

Равику не удаётся сказать Кэт о раке. Сама же женщина ни о чём его не спрашивает: она верит доктору и думает, что у неё всё в полном порядке.

Акушерка мадам Буше – полная женщина в кимоно – отказывается отдать 300 франков за неудачный аборт Люсьенны. Она видит, что Равик – эмигрант и предлагает ему работать вместе. Ночью доктор понимает, как его «ждёт» Жоан – с любовью. Он уходит из отеля и возвращается только утром.

В клинику привозят мальчика Жанно с раздавленной автомобилем ногой. Кэт делится с Равиком мечтами о будущем: она хочет иметь старомодную семью и детей. Ночью Жоан признаётся доктору в любви и говорит, что счастлива с ним.

Жанно отнимают ногу выше колена. Он рад тому, что теперь страховая компания будет выплачивать ему пожизненную пенсию. Вечером Равик ужинает с Морозовым и снова видит на улице Хааке. Ночью доктор вспоминает о том, как гестаповец пытал его, пытаясь узнать, куда бежали двое людей, разыскиваемых фашистами, как потом он был отправлен в концентрационный лагерь, а затем в госпиталь, из которого впоследствии бежал. Равик бродит по улицам, ища Хааке, затем едет в «Шахерезаду» и признаётся Жоан в любви.

Главный герой навещает пациентов – Кэт, Жанно, проводит осмотр проституток в «Озирисе». Ночью Жоан говорит о том, что она устала и хочет спокойной жизни в своём доме. Равик рассказывает ей о своём нелегальном положении и обещает съездить вместе на курорт. На очередной операции, которую он делает вместо Дюрана, доктор выторговывает за работу две тысячи франков против обычных двухсот. Равик оперирует Леваля – главного человека по делам эмигрантов. Ночью Равику снится кошмар. Проснувшись, доктор вспоминает ужасы гестапо. До утра он разговаривает с Жоан и пьёт кальвадос.

В феврале 1939 года Равик с Жоан едут на Французскую Ривьеру. Они загорают, играют в казино, ходят по ресторанам. Жоан катается на моторной лодке с новыми друзьями. Равик думает о том, что она уже начала незаметно отдаляться от него.

Через неделю после возвращения с моря Равик становится свидетелем трагического падения рабочего со строительных лесов. Он констатирует его смерть и помогает пострадавшей женщине, которую зацепило упавшей балкой. Прибывшая на место происшествия полиция арестовывает Равика.

Через три месяца, проведённые в Швейцарии, Равик возвращается в Париж. Морозов рассказывает доктору, что Жоан ушла из «Шахерезады» пять недель назад. Равик ищет женщину в «Милане», но не находит. Он просит Вебера уступить ему простую операцию по удалению аппендицита и только после этого чувствует себя так, словно вернулся домой.

Равик встречает Жоан в «Клош д’Ор». Разлука только усилила его любовь к этой женщине. Жоан приходит в ярость от того, что Равик за две недели в Париже не потрудился найти её. Тем не менее она приходит к нему в номер, и герои проводят ночь вместе. Утром Жоан говорит, что не доверяет Морозову. Ночью Равик тщетно ждёт её в «Энтернасьонале», играя в шахматы с Борисом. Жоан объявляется только через два дня. Она звонит Равику в клинику и просит его придти.

В квартире у Жоан Равик говорит, что не собирается делить её с другим мужчиной. Вечером женщина приходит к нему в номер и просит разрешения остаться. Равик слишком любит её, что позволить это.

Из Италии возвращается Кэт Хэгстрем. Она рассказывает доктору о небывалой воинственности, проснувшейся в итальянцах. Кэт знает, что она больна.

В кафе «Триумф» Равик встречает Люсьенну. Девушка стала проституткой. Она предлагает Равику себя, бесплатно. Из кафе доктор идёт в Лувр, затем, не осознавая этого, - к Жоан. Под её окнами Равик понимает, что вместе с любовью он обрёл жизнь.

В ресторане доктор сталкивается с Хааке. Последний не узнаёт Равика: он видит в нём соотечественника, с которым можно поговорить. Доктору не удаётся убить Хааке, так как тот вместе с друзьями уезжает в Берлин. Гестаповец обещает вернуться через две недели.

Дюран просит Равика исправить последствия неудачной операции. Доктор соглашается оперировать только после признания Дюраном своей ошибки.

Кэт просит Равика составить ей компанию в походе на костюмированный бал к Монфорам. Ночью к доктору приходит Жоан и устраивает ему сцену ревности. Равику не хватает сил отпустить от себя любимую женщину.

Бал у Монфоров испорчён дождём. Равик с Кэт катаются на автомобиле по мокрому Парижу. Доктор никак не может сосредоточиться на разработке плана по убийству Хааке.

Жоан звонит Равику в четыре ночи и умоляет спасти её. Приехав к любимой, доктор понимает, что она снова попыталась сыграть на его чувствах. Равик просит Жоан оставить его в покое. Он говорит, что между ними была любовь, и поэтому дружбы уже не будет.

Роланда уходит из «Озириса», чтобы выйти замуж и открыть собственное кафе на деньги, доставшиеся ей после смерти тётки.

В ожидании звонка от Хааке Равик начинает нервничать. Доктор понимает, что пока не избавится от гестаповца, он не может оперировать больных. Морозов помогает Равику караулить звонок Хааке и достаёт ему автомобиль для убийства. Гестаповца доктор встречает случайно – в «Озирисе». Он предлагает ему поехать в элитный бордель, завозит в Булонский лес и убивает. Тело гестаповца Равик отвозит в Сен-Жерменский лес. Там он закапывает труп в яму, предварительно раздев и обезобразив лицо Хааке. Вещи убитого доктор прячет в землю в нескольких километрах от тела. Документы гестаповца и фирменные знаки с одежды Равик сжигает.

Очень кратко За несколько лет до Второй Мировой войны репресси­рованный немецкий хирург, убеждённый антимилитарист, сбегает из фашистского концлагеря и попадает в Париж, где влюбляется, теряет любимую и мстит врагу.

Равик встретил её поздним ноябрьским вечером на мосту Алма. Ему показалось, что женщина собирается покончить с собой - до того бледное у неё было лицо. Равик очень устал после рабочего дня, но оставить женщину не смог. Он отвёл её в маленький погребок недалеко от Триумфальной арки, угостил кальвадо́сом (яблочным бренди) и дождался, пока женщина успокоится. Её внешность не привлекла Равика. У женщины было потухшее, бледное лицо и полные, но бесцветные губы. Понравились Равику только волосы естественно-золотистого цвета.

Выпив кальвадо́са, они вышли из кафе. Равику было скучно, но он снова не смог отпустить несчастную одну в дождь и туман. Они пересекли площадь Этуаль перед Триумфальной аркой, свернули в переулок и подошли к отелю «Энтерна­сьональ», где жил Равик. Свободного номера в отеле не оказалось, и ему пришлось приютить женщину у себя. Лечь спать он так и не успел - его срочно вызвали на работу.

Равик был талантливым хирургом. Несколько лет назад ему удалось сбежать из фашистского концлагеря в Париж. С тех пор он нелегально оперировал в клинике доктора Вебера. В тот вечер пациентка - девушка после неудачного аборта - умерла на операционном столе. Равик тяжело переживал такие неудачи. Домой он пришёл усталый и разбитый, надеясь, что женщина уже ушла, но, видимо, идти ей было некуда. По дороге Равик выпил, и для него «вдруг всё стало простым - утро, женщина». Он позвал её в постель, и она согласилась.

После он уснул, а проснувшись, обнаружил, что женщина всё ещё рядом. Она рассказала, что живёт неподалёку, в отеле «Верден». Мужчина, с которым она приехала в Париж, внезапно умер, и женщиной овладела паника. Равик проводил её в отель, позвонил доктору Веберу, который помог уладить все формальности с полицией, и вызволил её вещи из жадных лап хозяина гостиницы. Затем он помог ей снять номер в отеле «Милан». Там она написала на листке блокнота своё имя - Жоа́н Маду́. Он порвал его, как только вышел из отеля.

Прошло время. Равик по прежнему оперировал в клинике и жил в «Энтерна­сьонале», хозяйка которого не требовала документов у беженцев. Квартиру он снять не мог - для этого нужен паспорт, которого у Равика не было. Попав в полицию в первый раз, он мог сесть в тюрьму на несколько недель, во второй раз - на полгода. Этот порочный круг он проходил не однажды и многому научился. Он не хотел что-то иметь и к чему-то привязываться. Необходима Равику была только работа. «Ведущим» хирургом клиники был старый и бездарный профессор Дюран. Он погружал пациента в сон, а потом приходил Равик и делал операцию, которая профессору была не по плечу. Дюран сделал себе имя, выплачивая Равику мизерную долю своих гонораров. Равик не возражал - не оперировать он не мог. Кроме «ассисти­рования» профессору, Равик должен был каждый четверг осматривать девушек из публичного дома «Озирис», услугами которых зачастую пользовался.

Единственным другом Равика был русский эмигрант Борис Морозов, работающий швейцаром в русском ночном клубе «Шехерезада». Они часто встречались в столовой «Энтерна­сьоналя», которую постояльцы называли «катакомбой». Помещение находилось в подвале отеля и имело выход во двор, которым пользовались во время полицейских облав. Равик и Борис сидели в углу «катакомбы» под чахлой пальмой в кадке и играли в шахматы, когда доктору принесли пакет от неизвестной дамы, в котором оказалась маленькая деревянная Мадонна. Равик вспомнил, что видел такую фигурку в комнате Жоан Маду. Морозов счёл статуэтку «криком о помощи», ведь женщина осталась совершенно одна в чужом городе. Он уговорил Равика зайти к ней.

Равик застал Жоан в тяжёлой депрессии. Он провёл с ней вечер, по прежнему не испытывая интереса к женщине. Жоан оказалась актрисой, и Равик дал ей адрес Морозова - тот мог устроить ей работу в «Шехерезаде». Сделав это, Равик испытал облегчение - «слабое чувство ответственности, которое он всё ещё испытывал, исчезло». Женщина не хотела оставаться одна, и Равик провёл ночь в её комнате на узком и шатком шезлонге.

Этого человека Равик заметил через несколько дней, когда сидел в бистро на улице Буасьер. Человек мелькнул за залитым дождём стеклом, и Равик бросился за ним, но не догнал. Ему вспомнился Берлин 1934 года, комната без окон в гестапо, боль от пыток, «полное отчаяния лицо Сибиллы», которую держат палачи, и другое лицо - сытое, улыбающееся. Равик вспомнил голос этого человека, объясняющий Сибилле, что с ней произойдёт. Девушка повесилась в концлагере через три дня. Человека звали Хааке, и именно его Равик увидел за мокрым стеклом. Поговорив с Морозовым, Равик решил, что обознался.

На следующий вечер Равик пришёл в «Шехерезаду» с Кэт Хегстрем, американкой шведского происхождения, своей первой парижской пациенткой - два года назад он вырезал ей аппендицит. С тех пор дела Равика шли хорошо, и он считал Кэт своим талисманом. Она вернулась в Париж, чтобы сделать аборт, и попросила Равика развлечь её немного.

В «Шахерезаде» пела Жоан. В ней «не осталось и следа от бесцветного, стертого выражения, знакомого Равику». Сейчас лицо женщины «было озарено какой-то волнующей, погибельной красотой». Равик провёл вечер, слушая, как Кэт строит планы на будущее. Сейчас ей нельзя было рожать из-за кровотечения, но она хотела детей. На следующий день, проводя операцию, Равик обнаружил у Кэт неопера­бельный рак.

Пытаясь смириться с этим, Равик вспомнил «один из величайших уроков его жизни», полученный им на фронте Первой Мировой войны под Ипром. Тогда во время внезапного артилле­рийского налета погибло трое его друзей, а сам Равик чудом остался цел и усвоил: помогай, пока можешь, но если сделать ничего нельзя - забудь и живи дальше. Только так можно выжить.

Вечером он отправился в «Шехерезаду» и встретился с Жоан. Теперь Равика восхищало её «светлое, таинственное лицо». Их роман начался под отливающей серебром громадой Триумфальной арки.

Жоан окунулась в свою любовь с головой, «она всецело отдавалась тому, что делала в данную минуту». Равик же держал себя отстранённо - он боялся привязываться к кому-то, уж очень нестабильна была его жизнь. Но чем дальше заходили их отношения, тем сильнее он влюблялся в Жоан и чувствовал, что теряет свою независимость. Он был старше её на пятнадцать лет и чувствовал, что рано или поздно она его оставит. Морозов недолюбливал Жоан, считая её стервой, и она это чувствовала.

Вскоре, сидя с Морозовым за столиком перед рестораном «Фуке», Равик снова увидел человека, похожего на Хааке, и снова потерял его в толпе на площади Этуаль. Морозов попытался успокоить Равика. Он посоветовал другу составить план мести и строго ему следовать. Так сделал сам Морозов, мечтавший встретить людей, которые уничтожили его семью во время русской революции. Равик долго сидел перед рестораном, высматривая Хааке и вспоминая о Сибилле. Она была «балованным красивым существом, привыкшим к рассеянной, лёгкой жизни». Их поймали, когда они пытались покинуть Германию, и пытали три дня. Хааке требовал у Равика признания, но тому не в чем было признаваться. После гестапо его отправили в концентра­ционный лагерь, затем он попал в госпиталь, откуда и сбежал. Теперь его сны были полны «ужаса фашистских застенков, застывших лиц замученных друзей». Так и не увидев Хааке, Равик решил не рыться «в шлаке мертвых лет, оживших благодаря нелепому, проклятому сходству», и не приносить в жертву случайной иллюзии любовь Жоан.

Через некоторое время она заговорила с ним о собственном доме. Жоан не знала, что Равик нелегал. Он сообщил Жоан, что в любую минуту его могут арестовать. Чтобы успокоить испуганную женщину, Равик предложил ей отправиться в небольшой отпуск на юг Франции, к Средиземному морю. Две тысячи франков на отпуск Равик добыл у профессора Дюрана, пригрозив уйти из клиники, когда пациент уже лежал на операционном столе. Пациентом оказался «некий Леваль, ведавший делами эмигрантов», безразличный к судьбам беженцев человек. Оперируя, Равик думал, что держит в руках жизнь Лаваля, как тот - жизни тысяч нелегальных эмигрантов. Перед отъездом Равик встретился с Кэт. Она уезжала в Италию, не зная, что смертельно больна - доктор так и не смог сказать ей об этом.

Они жили в Антибе уже восемь дней, а Равику казалось, что он провёл в этом залитом солнцем мире всего восемь часов. Чтобы продлить отдых, Равик иногда выигрывал небольшую сумму в казино. Жоан нравилась такая жизнь, и Равик чувствовал, что рано или поздно она найдёт мужчину, способного обеспечить ей её. Не желая быть брошенным, Равик решил первым порвать с Жоан по приезде в Париж.

Сделать это он не успел. Примерно через неделю после возвращения, направляясь в клинику, Равик увидел, как обрушились леса у строящегося здания. Какую-то женщину тяжело ранило, и врач не мог остаться в стороне. Когда Равик оказывал помощь, приехала полиция. Быстро выяснилось, что документов у врача нет. О том, что попался, Равик успел сообщить доктору Веберу, Морозову и Жоан. Вебер попытался помочь Равику через профессора Дюрана, которому Лаваль был очень благодарен за успешную операцию. Дюран, однако, не мог простить двух тысяч франков, и только ухудшил положение Равика. Он отсидел две недели в тюрьме, а потом был выслан из Франции.

В Париж он вернулся через три месяца. За это время Германия оккупировала Чехословакию, а он сам перенёс воспаление лёгких и два раза попался полиции. Фамилию Равик он себе оставил - она нравилась ему больше, чем другие. В «Энтерна­сьонале» о его неприятностях не знали: Морозов всем рассказал, что доктор уехал в Руан. Он же сообщил Равику, что Жоан больше не работает в «Шехерезаде». Спрашивать о Равике она перестала недель пять назад. Краем уха Морозов слышал, что Жоан снимается в кино.

Промучившись весь вечер, Равик отправился в отель «Милан», но Жоан там больше не жила. Он понял, что всё кончено и позвонил Веберу - ему нужна была любимая работа, чтобы успокоиться и забыть. Равик встретил Жоану две недели спустя в ресторане «Клош д,Ор». Она была с двумя незнакомыми мужчинами, а её плечи успели покрыться южным загаром. Они поссорились. Жоан обвиняла Равика, что тот и не подумал разыскивать её, а он смотрел на её южный загар. Она пришла к нему ночью, и у него не хватило сил её выгнать. Жоан заснула, прижавшись к Равику.

Утром Жоанн ушла и не появлялась несколько дней, а Равик с тоской ждал её звонка. Он продолжил работать в клинике, оперировал, и это облегчало его жизнь. Равик про прежнему осматривал девушек из «Озириса», где, несмотря на «мёртвый» сезон, царил ажиотаж.

Жоан позвонила клинику и пригласила Равика к себе. Теперь она не жила в дешёвом отеле. Новый друг Жоаны, актёр, снимал для неё безвкусно обставленную квартиру. Наконец Равик понял, что Жоан отводит ему роль приходящего любовника. Это его не устраивало, Равику, приятному мужчине с узким лицом и проница­тельными, глубоко посаженными глазами, было уже за сорок, и он хотел либо всё, либо ничего. После долгого и тяжёлого разговора он ушёл. Проведя с ней ещё одну ночь, Равик понял, что пропадёт, если сделает это снова.

Вскоре из Италии вернулась Кэт Хэгстрём. Она уже знала, что умирает, и собиралась «взять у жизни всё, что можно». Равик предложил ей помощь. Он пытался отвлечься работой или долгими прогулками, но забыть Жоан не получалось - она была в его крови. Однажды ноги принесли его к дому любимой. Он долго смотрел на её окна, чувствуя невыносимую, острую боль, словно кто-то разрывал его сердце. Внезапно начался ливень. Стоя под дождём, Равик вдруг почувствовал биение жизни. Словно лопнула скорлупа, сковывающая его душу, и прорвалась жизнь, «желанная и благословенная». Не оглядываясь, он пошёл прочь.

Некоторое время спустя, сидя в ресторане «Фуке», Равик снова увидел Хааке. На этот раз доктор не собирался его упускать, но бросаться в погоню ему не пришлось - Хааке сам подошёл к нему, приняв за земляка. Чудом сохранив выдержку, Равик назвался фон Хорном и вызвался показать Хааке злачные места Парижа. К большому сожалению Равика, его враг спешил на поезд в Берлин. Однако он обещал связаться с «фон Хорном» через две недели, когда снова приедет во Францию.

Эти две недели Равик готовился к мести. Ему было не до Жоан, но та всё не оставляла его в покое, приходила к нему домой, устраивала сцены ревности. Равик не сдавался, понимая, что победив, Жоан бросит его, как ненужную вещь. Однажды ночью она позвонила ему и позвала на помощь. Решив, что Жоан в беде, Равик собрал докторский чемоданчик и поехал к ней, но тревога оказалась ложной. Очередной любовник-актёр устроил ей скандал, грозился убить, она испугалась и вызвала Равика. Жоан призналась, что слишком торопится жить, меняет любовников, друзей и не может остановиться. Равик понял, что потерял её навсегда, и на душе у него стало легко: теперь никто не помешает ему отомстить.

Утром он переехал в отель «Принц Уэльский» - этот адрес он назвал Хааке. Равик понимал, что его враг, «маленький чиновник по ведомству страха, сам по себе значит немного, и все же убить его было бесконечно важно». Равику казалось, что Хааке может позвонить во время операции. Эта мысль так нервировала его, что от работы пришлось на время отказаться.

С помощью Морозова Равик нанял машину и составил план, а Хааке всё не звонил. В конце концов Равик отчаялся: нацист мог не приехать или позабыть адрес. Он увидел врага однажды вечером, случайно завернув в «Озирис», и подкараулил его у входа - никто не должен был увидеть, что они уехали вместе. Хааке обрадовался встрече. Он не позвонил, потому что перепутал название отеля. Равик пообещал Хааке прогулку по дешёвым, но шикарным публичным домам, отвёз его в Булонский лес, оглушил ударом по голове и задушил. Тело и одежду он закопал в разных местах Сен-Жерменского леса, а документы сжёг. Хааке даже не понял, за что его убили, и это некоторое время мучило Равика, но потом он успокоился и испытал необычайное облегчение. «Заклинившаяся, наглухо запертая, покрытая запекшейся кровью дверь в его прошлое внезапно отворилась, легко и бесшумно, и за ней снова раскинулся цветущий сад, а не застенок гестапо». Что-то таяло в Равике, наполняя его жизнью.

Морозов уговаривал Равика уехать из Парижа, но тот отказался - ему некуда было ехать. Он знал, что после объявления войны его посадят во французский концлагерь и был к этому готов. Вскоре он проводил Кэт Хэгстрём в Шербур: она уплывала на огромном белом пароходе в США умирать. Вернувшись в Париж, Равик обнаружил, что город затемнён. Освещалась только площадь Этуаль с Триумфальной аркой и Елисейские Поля за ней.

В ту же ночь Равику снова позвонила Жоан и попросила приехать. На сей раз он ей не поверил и остался в «Энтерна­сьонале». Вскоре к нему постучал испуганный любовник Жоан. Он выстрелил в неё, тяжело ранил, а теперь не знал, как спасти. Равик поспешил к ней и отвёз в клинику Вебера. Начав операцию, он увидел, что пуля застряла в шейном отделе позвоночника, и спасти Жоан невозможно. С бессильной болью Равик наблюдал, как паралич охватывает тело, которое он так любил. Когда Жоан начала задыхаться, он ввёл лекарство, облегчившее ей смерть - она сама попросила его об этом, когда могла ещё говорить.

В момент смерти Жоан началась Вторая Мировая война. Когда Равик вернулся в «Энтерна­сьональ», его уже ждала полиция по доносу одной из медсестёр клиники. На сей раз он назвал своё настоящее имя - Людвиг Фрезенбург. Париж он покидал в кромешной темноте, даже Триумфальная арка была не видна.

Роман «Триумфальная арка» написан известным немецким писателем Э. М. Ремарком (1898–1970). Автор рассказывает о трагической судьбе талантливого немецкого хирурга, бежавшего из фашистской Германии от преследований нацистов. Ремарк с большим искусством анализирует сложный духовный мир героя. В этом романе с огромной силой звучит тема борьбы с фашизмом, но это борьба одиночки, а не организованное политическое движение.

Эрих Мария Ремарк

Триумфальная арка

I

Женщина шла наискосок через мост прямо на Равика. Она шла быстро, но каким-то нетвердым шагом. Равик заметил ее лишь тогда, когда она оказалась почти рядом. Он увидел бледное лицо с высокими скулами и широко поставленными глазами. Это лицо оцепенело и походило на маску, в тусклом свете фонаря оно казалось безжизненным, а в глазах застыло выражение такой стеклянной пустоты, что Равик невольно насторожился.

Женщина прошла так близко, что едва не задела его. Он протянул руку и схватил ее за локоть. Она пошатнулась и, вероятно, упала бы, если бы он ее не удержал.

Равик крепко сжал руку женщины.

Куда вы? - спросил он, немного помедлив. Женщина смотрела на него в упор.

Пустите! - прошептала она.

Равик ничего не ответил. Он по-прежнему крепко держал ее за руку.

Пустите меня! Что это? - Женщина едва шевелила губами.

Равику казалось, что она даже не видит его. Она смотрела сквозь него, куда-то в пустоту ночи. Просто что-то помешало ей, и она повторяла одно и то же:

Пустите меня!

Он сразу понял, что она не проститутка и не пьяна. Он слегка разжал пальцы. Она даже не заметила этого, хотя при желании могла бы легко вырваться.

Равик немного подождал.

Куда же вы, в самом деле? Ночью, одна, в Париже? - спокойно спросил он еще раз и отпустил ее руку.

Женщина молчала, но с места не сдвинулась. Раз остановившись, она, казалось, уже не могла идти дальше.

Равик прислонился к парапету моста. Он ощутил под руками сырой и пористый камень.

Уж не туда ли? - Он указал вниз, где, беспокойно поблескивая в сероватой мгле, текла Сена, набегая на тени моста Альма.

Женщина не ответила.

Слишком рано, - сказал Равик. - Слишком рано, да и слишком холодно. Ноябрь.

Он достал пачку сигарет, затем нашарил в кармане спички. На картонке их оказалось всего две. Слегка наклонившись, он прикрыл ладонями пламя от легкого ветра с реки.

Равик выпрямился и показал пачку.

Алжирские. Черный табак. Его курят солдаты Иностранного легиона. Пожалуй, для вас слишком крепок. Других нет.

Женщина покачала головой и взяла сигарету. Равик поднес ей горящую спичку. Она сделала несколько глубоких затяжек. Равик бросил спичку через парапет. Словно маленькая падающая звезда, спичка пролетела сквозь тьму и погасла, достигнув воды.

На мост медленно въехало такси. Шофер остановил машину, посмотрел на них, немного выждал и двинулся дальше, вверх по мокрой, поблескивающей в темноте авеню Георга Пятого.

Внезапно Равик почувствовал, как сильно он устал. Весь день напролет он работал и, придя домой, не мог уснуть. Тогда он вышел на улицу - хотелось выпить. И теперь, в промозглой сырости глубокой ночи, он чувствовал неодолимую усталость.

Равик посмотрел на женщину. Почему, собственно, он ее остановил? С ней что-то стряслось, это было ясно. Но ему-то какое дело? Мало ли он встречал женщин, с которыми что-то случалось, особенно ночью, особенно в Париже. Сейчас это ему было безразлично, он хотел лишь одного - спать.

Ступайте домой, - сказал Равик. - Что вам здесь делать в такое время? Еще, чего доброго, не оберетесь неприятностей.

Он поднял воротник, намереваясь уйти. Женщина смотрела на него непонимающими глазами.

Домой? - повторила она.

Равик пожал плечами.

Домой, к себе на квартиру, в отель - куда угодно. Неужели вам хочется попасть в полицию?

В отель! О Боже! - проговорила женщина. Равик остановился. Опять кому-то некуда идти, подумал он. Это следовало предвидеть. Всегда одно и то же. Ночью не знают, куда деваться, а утром исчезают прежде, чем успеешь проснуться. По утрам они почему-то знают, куда идти. Вечное дешевое отчаяние - отчаяние ночной темноты. Приходит с темнотой и исчезает вместе с нею. Он бросил окурок. Да разве он сам не сыт всем этим по горло?

Пойдемте куда-нибудь, выпьем рюмку водки, - сказал он.

Так проще всего - расплатиться и уйти, а там пусть сама позаботится о себе.

Женщина сделала неверное движение и споткнулась. Равик снова поддержал ее.

Устали? - спросил он.

Не знаю. Наверно.

Настолько, что не можете спать?

Она кивнула.

Это бывает. Пойдемте. Я провожу вас.

Они пошли вверх по авеню Марсо. Женщина тяжело опиралась на Равика - опиралась так, будто каждую минуту боялась упасть.

Великолепный романист, чья сумрачность и циничность оправдана глубоким знанием людей и жизни в целом, Эрих Мария Ремарк мне кажется несколько недооцененным в наших широтах. Даже вернее будет сказать – неправильно оцененным. Ведь два наиболее «раскрученных» у нас его романа – «Три товарища» и «На западном фронте без перемен» лично мне не кажутся лучшими образчиками его творчества.

Совсем другое дело – гениальная «Триумфальная арка», книга о любви и глубочайшей преданности, которая может быть даже сильнее. Книга о чудовищной силе прошлого, вечно живущего в наших душах, и об отчаянии настолько глубоком, что оно позволяет выйти «с другой стороны» и увидеть покой и свет.

1938 год прошлого века. Главный герой книги, немецкий хирург Равик, живет в Париже и пьет горькую эмигрантскую чашу до дна. Не имея возможности доказать свою квалификацию должными официальными документами, он вынужден ассистировать бездарному и тупому местному хирургу. Кочует по гостиницам, спасаясь от полицейских облав, общается с такими же безнадежными бедолагами. Размышляет о двух спасенных из лап гестапо людях, за которых он платит собственным изгнанием. Нельзя задумываться о том, стоил ли этот благородный поступок такой жертвы – мучительной гибели возлюбленной. И Равик бродит ночами по равнодушному городу, куря и наблюдая странные сцены ночной жизни – ведь ночью люди совсем не те, что днем. Ночь все меняет. На одном из мостов он встречает итальянку Жоан – такую же неприкаянную душу со столь же банальными неразрешимыми проблемами в ее бездарной эмигрантской жизни…

Живописание истории любви Жоан и Равика настолько реально, что их чувства в буквальном смысле можно понять и почти пережить при чтении. Говорят, под этими именами Ремарк вывел себя и Марлен Дитрих – как раз перед началом Второй Мировой эти двое замечательных персонажей встретились в том же романтичном Париже.

Впрочем, как и в жизни, в момент встречи с единственным и любимым человеком никакого чуда не происходит и жестокое колесо жизни не прекращает своего вращения. Влюбленные не питают надежд и иллюзий, и как ни странно, это лишает их неизбежной отравы взаимных обид – любовь изначально поражена горечью безнадеги, а ночной кальвадос с дешевыми сигаретами не особенно смягчает этот привкус. К тому же в жизни Равика появляется новая, поглощающая и сжигающая его страсть – роковая встреча с бывшим мучителем-гестаповцем приводит в движение совсем другие шестеренки механизма, дергающего марионеток жизни за нитки…

Невероятный юмор Ремарка – не столько насмешливый, сколько глубокий и мудрый, позволил книге разойтись на множество потрясающих цитат. И от его глубочайшего понимания механизмов, движущих нашими душами, становится больно сквозь восхищение. «Триумфальная арка» — книга многогранная и населенная живыми людьми, все эти потрясающе убедительные второстепенные персонажи будут жить вечно благодаря гению писателя. А прочтение ее (и перечитывание, разумеется) делает нас чуть мудрее и чуть светлее через печаль. И заставляет задуматься о хрупкости чудесных вещей и чувств, делающих нашу жизнь стоящей. Берегите любовь, дамы и господа.

«Нигде ничто не ждёт человека, всегда надо самому приносить с собой всё» — Эрих Мария Ремарк.