Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов — и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, — в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зеленые звезды — оживленнее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие... Каждый вечер мчал меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер — от Красных ворот к храму Христа Спасителя: она жила против него; каждый вечер я возил ее обедать в «Прагу», в «Эрмитаж», в «Метрополь», после обеда в театры, на концерты, а там к «Яру», в «Стрельну»... Чем все это должно кончиться, я не знал и старался не думать, не додумывать: было бесполезно — так же, как говорить с ней об этом: она раз навсегда отвела разговоры о нашем будущем; она была загадочна, непонятна для меня, странны были и наши с ней отношения — совсем близки мы все еще не были; и все это без конца держало меня в неразрешающемся напряжении, в мучительном ожидании — и вместе с тем был я несказанно счастлив каждым часом, проведенным возле нее.
Она зачем-то училась на курсах, довольно редко посещала их, но посещала. Я как-то спросил: «Зачем?» Она пожала плечом: «А зачем все делается на свете? Разве мы понимаем что-нибудь в наших поступках? Кроме того, меня интересует история...» Жила она одна, — вдовый отец ее, просвещенный человек знатного купеческого рода, жил на покое в Твери, что-то, как все такие купцы, собирал. В доме против храма Спасителя она снимала ради вида на Москву угловую квартиру на пятом этаже, всего две комнаты, но просторные и хорошо обставленные. В первой много места занимал широкий турецкий диван, стояло дорогое пианино, на котором она все разучивала медленное, сомнамбулически прекрасное начало «Лунной сонаты», — только одно начало, — на пианино и на подзеркальнике цвели в граненых вазах нарядные цветы, — по моему приказу ей доставляли каждую субботу свежие, — и когда я приезжал к ней в субботний вечер, она, лежа на диване, над которым зачем-то висел портрет босого Толстого, не спеша протягивала мне для поцелуя руку и рассеянно говорила: «Спасибо за цветы...» Я привозил ей коробки шоколаду, новые книги — Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера, Пшибышевского, — и получал все то же «спасибо» и протянутую теплую руку, иногда приказание сесть возле дивана, не снимая пальто. «Непонятно почему, — говорила она в раздумье, гладя мой бобровый воротник, — но, кажется, ничего не может быть лучше запаха зимнего воздуха, с которым входишь со двора в комнату...» Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом, хотя все-таки цветы были у нее любимые и нелюбимые, все книги, какие я ей привозил, она всегда прочитывала, шоколаду съедала за день целую коробку, за обедами и ужинами ела не меньше меня, любила расстегаи с налимьей ухой, розовых рябчиков в крепко прожаренной сметане, иногда говорила: «Не понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужинать», — но сама и обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной слабостью ее была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех...
Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали взглядами. Я, будучи родом из Пензенской губернии, был в ту пору красив почему-то южной, горячей красотой, был даже «неприлично красив», как сказал мне однажды один знаменитый актер, чудовищно толстый человек, великий обжора и умница. «Черт вас знает, кто вы, сицилианец какой-то», — сказал он сонно; и характер был у меня южный, живой, постоянно готовый к счастливой улыбке, к доброй шутке. А у нее красота была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как черный соболий мех, брови, черные, как бархатный уголь, глаза; пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен был темным пушком; выезжая, она чаще всего надевала гранатовое бархатное платье и такие же туфли с золотыми застежками (а на курсы ходила скромной курсисткой, завтракала за тридцать копеек в вегетарианской столовой на Арбате); и насколько я был склонен к болтливости, к простосердечной веселости, настолько она была чаще всего молчалива: все что-то думала, все как будто во что-то мысленно вникала; лежа на диване с книгой в руках, часто опускала ее и вопросительно глядела перед собой: я это видел, заезжая иногда к ней и днем, потому что каждый месяц она дня три-четыре совсем не выходила и не выезжала из дому, лежала и читала, заставляя и меня сесть в кресло возле дивана и молча читать.
— Вы ужасно болтливы и непоседливы, — говорила она, — дайте мне дочитать главу...
— Если бы я не был болтлив и непоседлив, я никогда, может быть, не узнал бы вас, — отвечал я, напоминая ей этим наше знакомство: как-то в декабре, попав в Художественный кружок на лекцию Андрея Белого, который пел ее, бегая и танцуя на эстраде, я так вертелся и хохотал, что она, случайно оказавшаяся в кресле рядом со мной и сперва с некоторым недоумением смотревшая на меня, тоже наконец рассмеялась, и я тотчас весело обратился к ней.
— Все так, — говорила она, — но все-таки помолчите немного, почитайте что-нибудь, покурите...
— Не могу я молчать! Не представляете вы себе всю силу моей любви к вам! Не любите вы меня!
— Представляю. А что до моей любви, то вы хорошо знаете, что, кроме отца и вас, у меня никого нет на свете. Во всяком случае, вы у меня первый и последний. Вам этого мало? Но довольно об этом. Читать при вас нельзя, давайте чай пить...
И я вставал, кипятил воду в электрическом чайнике на столике за отвалом дивана, брал из ореховой горки, стоявшей в углу за столиком, чашки, блюдечки, говоря, что придет в голову:
— Вы дочитали «Огненного ангела»?
— Досмотрела. До того высокопарно, что совестно читать.
— А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаляпина?
— Не в меру разудал был. И потом желтоволосую Русь я вообще не люблю.
— Все-то вам не нравится!
— Да, многое...
«Странная любовь!» — думал я и, пока закипала вода, стоял, смотрел в окна. В комнате пахло цветами, и она соединялась для меня с их запахом; за одним окном низко лежала вдали огромная картина заречной снежно-сизой Москвы; в другое, левее, была видна часть Кремля, напротив, как-то не в меру близко, белела слишком новая громада Христа Спасителя, в золотом куполе которого синеватыми пятнами отражались галки, вечно вившиеся вокруг него... «Странный город! — говорил я себе, думая об Охотном ряде, об Иверской, о Василии Блаженном. — Василий Блаженный — и Спас-на-Бору, итальянские соборы — и что-то киргизское в остриях башен на кремлевских стенах...»
Приезжая в сумерки, я иногда заставал ее на диване только в одном шелковом архалуке, отороченном соболем, — наследство моей астраханской бабушки, сказала она, — сидел возле нее в полутьме, не зажигая огня, и целовал ее руки, ноги, изумительное в своей гладкости тело... И она ничему не противилась, но все молча. Я поминутно искал ее жаркие губы — она давала их, дыша уже порывисто, но все молча. Когда же чувствовала, что я больше не в силах владеть собой, отстраняла меня, садилась и, не повышая голоса, просила зажечь свет, потом уходила в спальню. Я зажигал, садился на вертящийся табуретик возле пианино и постепенно приходил в себя, остывал от горячего дурмана. Через четверть часа она выходила из спальни одетая, готовая к выезду, спокойная и простая, точно ничего и не было перед этим:
— Куда нынче? В «Метрополь», может быть?
И опять весь вечер мы говорили о чем-нибудь постороннем. Вскоре после нашего сближения она сказала мне, когда я заговорил о браке:
— Нет, в жены я не гожусь. Не гожусь, не гожусь...
Это меня не обезнадежило. «Там видно будет!» — сказал я себе в надежде на перемену ее решения со временем и больше не заговаривал о браке. Наша неполная близость казалась мне иногда невыносимой, но и тут — что оставалось мне, кроме надежды на время? Однажды, сидя возле нее в этой вечерней темноте и тишине, я схватился за голову:
— Нет, это выше моих сил! И зачем, почему надо так жестоко мучить меня и себя!
Она промолчала.
— Да, все-таки это не любовь, не любовь...
Она ровно отозвалась из темноты:
— Может быть. Кто же знает, что такое любовь?
— Я, я знаю! — воскликнул я. — И буду ждать, когда и вы узнаете, что такое любовь, счастье!
— Счастье, счастье... «Счастье наше, дружок, как вода в бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нету».
— Это что?
— Это так Платон Каратаев говорил Пьеру.
Я махнул рукой:
— Ах, бог с ней, с этой восточной мудростью!
И опять весь вечер говорил только о постороннем — о новой постановке Художественного театра, о новом рассказе Андреева... С меня опять было довольно и того, что вот я сперва тесно сижу с ней в летящих и раскатывающихся санках, держа ее в гладком мехе шубки, потом вхожу с ней в людную залу ресторана под марш из «Аиды», ем и пью рядом с ней, слышу ее медленный голос, гляжу на губы, которые целовал час тому назад, — да, целовал, говорил я себе, с восторженной благодарностью глядя на них, на темный пушок над ними, на гранатовый бархат платья, на скат плеч и овал грудей, обоняя какой-то слегка пряный запах ее волос, думая: «Москва, Астрахань, Персия, Индия!» В ресторанах за городом, к концу ужина, когда все шумней становилось кругом в табачном дыму, она, тоже куря и хмелея, вела меня иногда в отдельный кабинет, просила позвать цыган, и они входили нарочито шумно, развязно: впереди хора, с гитарой на голубой ленте через плечо, старый цыган в казакине с галунами, с сизой мордой утопленника, с голой, как чугунный шар, головой, за ним цыганка-запевало с низким лбом под дегтярной челкой... Она слушала песни с томной, странной усмешкой... В три, в четыре часа ночи я отвозил ее домой, на подъезде, закрывая от счастья глаза, целовал мокрый мех ее воротника и в каком-то восторженном отчаянии летел к Красным воротам. И завтра и послезавтра будет все то же, думал я, — все та же мука и все то же счастье... Ну что ж — все-таки счастье, великое счастье!
Так прошел январь, февраль, пришла и прошла масленица. В прощеное воскресенье она приказала мне приехать к ней в пятом часу вечера. Я приехал, и она встретила меня уже одетая, в короткой каракулевой шубке, в каракулевой шляпке, в черных фетровых ботиках.
— Все черное! — сказал я, входя, как всегда, радостно.
Глаза ее были ласковы и тихи.
— Ведь завтра уже чистый понедельник, — ответила она, вынув из каракулевой муфты и давая мне руку в черной лайковой перчатке. — «Господи владыко живота моего...» Хотите поехать в Новодевичий монастырь?
Я удивился, но поспешил сказать:
— Хочу!
— Что ж все кабаки да кабаки, — прибавила она. — Вот вчера утром я была на Рогожском кладбище...
Я удивился еще больше:
— На кладбище? Зачем? Это знаменитое раскольничье?
— Да, раскольничье. Допетровская Русь! Хоронили ихнего архиепископа. И вот представьте себе: гроб — дубовая колода, как в древности, золотая парча будто кованая, лик усопшего закрыт белым «воздухом», шитым крупной черной вязью — красота и ужас. А у гроба диаконы с рипидами и трикириями...
— Откуда вы это знаете? Рипиды, трикирии!
— Это вы меня не знаете.
— Не знал, что вы так религиозны.
— Это не религиозность. Я не знаю что... Но я, например, часто хожу по утрам или по вечерам, когда вы не таскаете меня по ресторанам, в кремлевские соборы, а вы даже и не подозреваете этого... Так вот: диаконы — да какие! Пересвет и Ослябя! И на двух клиросах два хора, тоже все Пересветы: высокие, могучие, в длинных черных кафтанах, поют, перекликаясь, — то один хор, то другой, — и все в унисон, и не по нотам, а по «крюкам». А могила была внутри выложена блестящими еловыми ветвями, а на дворе мороз, солнце, слепит снег... Да нет, вы этого не понимаете! Идем...
Вечер был мирный, солнечный, с инеем на деревьях; на кирпично-кровавых стенах монастыря болтали в тишине галки, похожие на монашенок, куранты то и дело тонко и грустно играли на колокольне. Скрипя в тишине по снегу, мы вошли в ворота, пошли по снежным дорожкам по кладбищу, — солнце только что село, еще совсем было светло, дивно рисовались на золотой эмали заката серым кораллом сучья в инее, и таинственно теплились вокруг нас спокойными, грустными огоньками неугасимые лампадки, рассеянные над могилами. Я шел за ней, с умилением глядел на ее маленький след, на звездочки, которые оставляли на снегу новые черные ботики, — она вдруг обернулась, почувствовав это:
— Правда, как вы меня любите! — сказала она с тихим недоумением, покачав головой.
Мы постояли возле могил Эртеля, Чехова. Держа руки в опущенной муфте, она долго глядела на чеховский могильный памятник, потом пожала плечом:
— Какая противная смесь сусального русского стиля и Художественного театра!
Стало темнеть, морозило, мы медленно вышли из ворот, возле которых покорно сидел на козлах мой Федор.
— Поездим еще немножко, — сказала она, — потом поедем есть последние блины к Егорову... Только не шибко, Федор, — правда?
— Слушаю-с.
— Где-то на Ордынке есть дом, где жил Грибоедов. Поедем его искать...
И мы зачем-то поехали на Ордынку, долго ездили по каким-то переулкам в садах, были в Грибоедовском переулке; но кто ж мог указать нам, в каком доме жил Грибоедов, — прохожих не было ни души, да и кому из них мог быть нужен Грибоедов? Уже давно стемнело, розовели за деревьями в инее освещенные окна...
— Тут есть еще Марфо-Мариинская обитель, — сказала она.
Я засмеялся:
— Опять в обитель?
— Нет, это я так...
В нижнем этаже в трактире Егорова в Охотном ряду было полно лохматыми, толсто одетыми извозчиками, резавшими стопки блинов, залитых сверх меры маслом и сметаной, было парно, как в бане. В верхних комнатах, тоже очень теплых, с низкими потолками, старозаветные купцы запивали огненные блины с зернистой икрой замороженным шампанским. Мы прошли во вторую комнату, где в углу, перед черной доской иконы богородицы троеручицы, горела лампадка, сели за длинный стол на черный кожаный диван... Пушок на ее верхней губе был в инее, янтарь щек слегка розовел, чернота райка совсем слилась с зрачком, — я не мог отвести восторженных глаз от ее лица. А она говорила, вынимая платочек из душистой муфты:
— Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут блины с шампанским и богородица троеручица. Три руки! Ведь это Индия! Вы — барин, вы не можете понимать так, как я, всю эту Москву.
— Могу, могу! — отвечал я. — И давайте закажем обед си́лен!
— Как это «си́лен»?
— Это значит — сильный. Как же вы не знаете? «Рече Гюрги...»
— Как хорошо! Гюрги!
— Да, князь Юрий Долгорукий. «Рече Гюрги ко Святославу, князю Северскому: „Приди ко мне, брате, в Москову“ и повеле устроить обед силен».
— Как хорошо. И вот только в каких-нибудь северных монастырях осталась теперь эта Русь. Да еще в церковных песнопениях. Недавно я ходила в Зачатьевский монастырь — вы представить себе не можете, до чего дивно поют там стихиры! А в Чудовом еще лучше. Я прошлый год все ходила туда на Страстной. Ах, как было хорошо! Везде лужи, воздух уж мягкий, на душе как-то нежно, грустно и все время это чувство родины, ее старины... Все двери в соборе открыты, весь день входит и выходит простой народ, весь день службы... Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, в какой-нибудь самый глухой, вологодский, вятский!
Я хотел сказать, что тогда и я уйду или зарежу кого-нибудь, чтобы меня загнали на Сахалин, закурил, забывшись от волнения, но подошел половой в белых штанах и белой рубахе, подпоясанный малиновым жгутом, почтительно напомнил:
— Извините, господин, курить у нас нельзя...
И тотчас, с особой угодливостью, начал скороговоркой:
— К блинам что прикажете? Домашнего травничку? Икорки, семушки? К ушице у нас херес на редкость хорош есть, а к наважке...
— И к наважке хересу, — прибавила она, радуя меня доброй разговорчивостью, которая не покидала ее весь вечер. И я уже рассеянно слушал, что она говорила дальше. А она говорила с тихим светом в глазах:
— Я русское летописное, русские сказания так люблю, что до тех пор перечитываю то, что особенно нравится, пока наизусть не заучу. «Был в русской земле город, названием Муром, в нем же самодержствовал благоверный князь, именем Павел. И вселил к жене его диавол летучего змея на блуд. И сей змей являлся ей в естестве человеческом, зело прекрасном...»
Я шутя сделал страшные глаза:
— Ой, какой ужас!
Она, не слушая, продолжала:
— Так испытывал ее бог. «Когда же пришло время ее благостной кончины, умолили бога сей князь и княгиня преставиться им в един день. И сговорились быть погребенными в едином гробу. И велели вытесать в едином камне два гробных ложа. И облеклись, такожде единовременно, в монашеское одеяние...»
И опять моя рассеянность сменилась удивлением и даже тревогой: что это с ней нынче?
И вот, в этот вечер, когда я отвез ее домой совсем не в обычное время, в одиннадцатом часу, она, простясь со мной на подъезде, вдруг задержала меня, когда я уже садился в сани:
— Погодите. Заезжайте ко мне завтра вечером не раньте десяти. Завтра «капустник» Художественного театра.
— Так что? — спросил я. — Вы хотите поехать на этот «капустник»?
— Да.
— Но вы же говорили, что не знаете ничего пошлее этих «капустников»!
— И теперь не знаю. И все-таки хочу поехать.
Я мысленно покачал головой, — все причуды, московские причуды! — и бодро отозвался:
— Ол райт!
В десять часов вечера на другой день, поднявшись в лифте к ее двери, я отворил дверь своим ключиком и не сразу вошел из темной прихожей: за ней было необычно светло, все было зажжено, — люстры, канделябры по бокам зеркала и высокая лампа под легким абажуром за изголовьем дивана, а пианино звучало началом «Лунной сонаты» — все повышаясь, звуча чем дальше, тем все томительнее, призывнее, в сомнамбулически-блаженной грусти. Я захлопнул дверь прихожей, — звуки оборвались, послышался шорох платья. Я вошел — она прямо и несколько театрально стояла возле пианино в черном бархатном платье, делавшем ее тоньше, блистая его нарядностью, праздничным убором смольных волос, смуглой янтарностью обнаженных рук, плеч, нежного, полного начала грудей, сверканием алмазных сережек вдоль чуть припудренных щек, угольным бархатом глаз и бархатистым пурпуром губ; на висках полуколечками загибались к глазам черные лоснящиеся косички, придавая ей вид восточной красавицы с лубочной картинки.
— Вот если бы я была певица и пела на эстраде, — сказала она, глядя на мое растерянное лицо, — я бы отвечала на аплодисменты приветливой улыбкой и легкими поклонами вправо и влево, вверх и в партер, а сама бы незаметно, но заботливо отстраняла ногой шлейф, чтобы не наступить на него...
На «капустнике» она много курила и все прихлебывала шампанское, пристально смотрела на актеров, с бойкими выкриками и припевами изображавших нечто будто бы парижское, на большого Станиславского с белыми волосами и черными бровями и плотного Москвина в пенсне на корытообразном лице, — оба с нарочитой серьезностью и старательностью, падая назад, выделывали под хохот публики отчаянный канкан. К нам подошел с бокалом в руке, бледный от хмеля, с крупным потом на лбу, на который свисал клок его белорусских волос, Качалов, поднял бокал и, с деланной мрачной жадностью глядя на нее, сказал своим низким актерским голосом:
— Царь-девица, Шамаханская царица, твое здоровье!
И она медленно улыбнулась и чокнулась с ним. Он взял ее руку, пьяно припал к ней и чуть не свалился с ног. Справился и, сжав зубы, взглянул на меня:
— А это что за красавец? Ненавижу.
Потом захрипела, засвистала и загремела, вприпрыжку затопала полькой шарманка — и к нам, скользя, подлетел маленький, вечно куда-то спешащий и смеющийся Сулержицкий, изогнулся, изображая гостинодворскую галантность, поспешно пробормотал:
— Дозвольте пригласить на полечку Транблан...
И она, улыбаясь, поднялась и, ловко, коротко притопывая, сверкая сережками, своей чернотой и обнаженными плечами и руками, пошла с ним среди столиков, провожаемая восхищенными взглядами и рукоплесканиями, меж тем как он, задрав голову, кричал козлом:
Пойдем, пойдем поскорее
С тобой польку танцевать!
В третьем часу ночи она встала, прикрыв глаза. Когда мы оделись, посмотрела на мою бобровую шапку, погладила бобровый воротник и пошла к выходу, говоря не то шутя, не то серьезно:
— Конечно, красив. Качалов правду сказал... «Змей в естестве человеческом, зело прекрасном...»
Дорогой молчала, клоня голову от светлой лунной метели, летевшей навстречу. Полный месяц нырял в облаках над Кремлем, — «какой-то светящийся череп», — сказала она. На Спасской башне часы били три, — еще сказала:
— Какой древний звук, что-то жестяное и чугунное. И вот так же, тем же звуком било три часа ночи и в пятнадцатом веке. И во Флоренции совсем такой же бой, он там напоминал мне Москву...
Когда Федор осадил у подъезда, безжизненно приказала:
— Отпустите его...
Пораженный, — никогда не позволяла она подниматься к ней ночью, — я растерянно сказал:
— Федор, я вернусь пешком...
И мы молча потянулись вверх в лифте, вошли в ночное тепло и тишину квартиры с постукивающими молоточками в калориферах. Я снял с нее скользкую от снега шубку, она сбросила с волос на руки мне мокрую пуховую шаль и быстро прошла, шурша нижней шелковой юбкой, в спальню. Я разделся, вошел в первую комнату и с замирающим точно над пропастью сердцем сел на турецкий диван. Слышны были ее шаги за открытыми дверями освещенной спальни, то, как она, цепляясь за шпильки, через голову стянула с себя платье... Я встал и подошел к дверям: она, только в одних лебяжьих туфельках, стояла, спиной ко мне, перед трюмо, расчесывая черепаховым гребнем черные нити длинных, висевших вдоль лица волос.
— Вот все говорил, что я мало о нем думаю, — сказала она, бросив гребень на подзеркальник, и, откидывая волосы на спину, повернулась ко мне: — Нет, я думала...
На рассвете я почувствовал ее движение. Открыл глаза — она в упор смотрела на меня. Я приподнялся из тепла постели и ее тела, она склонилась ко мне, тихо и ровно говоря:
— Нынче вечером я уезжаю в Тверь. Надолго ли, один бог знает...
И прижалась своей щекой к моей, — я чувствовал, как моргает ее мокрая ресница.
— Я все напишу, как только приеду. Все напишу о будущем. Прости, оставь меня теперь, я очень устала...
И легла на подушку.
Я осторожно оделся, робко поцеловал ее в волосы и на цыпочках вышел на лестницу, уже светлеющую бледным светом. Шел пешком по молодому липкому снегу, — метели уже не было, все было спокойно и уже далеко видно вдоль улиц, пахло и снегом и из пекарен. Дошел до Иверской, внутренность которой горячо пылала и сияла целыми кострами свечей, стал в толпе старух и нищих на растоптанный снег на колени, снял шапку... Кто-то потрогал меня за плечо — я посмотрел: какая-то несчастнейшая старушонка глядела на меня, морщась от жалостных слез.
— Ох, не убивайся, не убивайся так! Грех, грех!
Письмо, полученное мною недели через две после того, было кратко — ласковая, но твердая просьба не ждать ее больше, не пытаться искать, видеть: «В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг... Пусть бог даст сил не отвечать мне — бесполезно длить и увеличивать нашу муку...»
Я исполнил ее просьбу. И долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все больше и больше. Потом стал понемногу оправляться — равнодушно, безнадежно... Прошло почти два года с того чистого понедельника...
В четырнадцатом году, под Новый год, был такой же тихий, солнечный вечер, как тот, незабвенный. Я вышел из дому, взял извозчика и поехал в Кремль. Там зашел в пустой Архангельский собор, долго стоял, не молясь, в его сумраке, глядя на слабое мерцанье старого золота иконостаса и надмогильных плит московских царей, — стоял, точно ожидая чего-то, в той особой тишине пустой церкви, когда боишься вздохнуть в ней. Выйдя из собора, велел извозчику ехать на Ордынку, шагом ездил, как тогда, по темным переулкам в садах с освещенными под ними окнами, поехал по Грибоедовскому переулку — и все плакал, плакал...
На Ордынке я остановил извозчика у ворот Марфо-Мариинской обители: там во дворе чернели кареты, видны были раскрытые двери небольшой освещенной церкви, из дверей горестно и умиленно неслось пение девичьего хора. Мне почему-то захотелось непременно войти туда. Дворник у ворот загородил мне дорогу, прося мягко, умоляюще:
— Нельзя, господин, нельзя!
— Как нельзя? В церковь нельзя?
— Можно, господин, конечно, можно, только прошу вас за ради бога, не ходите, там сичас великая княгиня Ельзавет Федровна и великий князь Митрий Палыч...
Я сунул ему рубль — он сокрушенно вздохнул и пропустил. Но только я вошел во двор, как из церкви показались несомые на руках иконы, хоругви, за ними, вся в белом, длинном, тонколикая, в белом обрусе с нашитым на него золотым крестом на лбу, высокая, медленно, истово идущая с опущенными глазами, с большой свечой в руке, великая княгиня; а за нею тянулась такая же белая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь или сестер, — уж не знаю, кто были они и куда шли. Я почему-то очень внимательно смотрел на них. И вот одна из идущих посередине вдруг подняла голову, крытую белым платом, загородив свечку рукой, устремила взгляд темных глаз в темноту, будто как раз на меня... Что она могла видеть в темноте, как могла она почувствовать мое присутствие? Я повернулся и тихо вышел из ворот.
12 мая 1944
/ / / Анализ рассказа Бунина «Чистый понедельник»
Рассказ И.А. Бунина « » был написан в 1944 году и вошел в сборник рассказов «Темные аллеи».
Данное произведение носит любовно-философский характер, ведь описывает прекрасное чувство, которое возникло между двумя людьми.
Свое название рассказ «Чистый понедельник» получил потому, что основные действия в нем разворачиваются в понедельник – первый день Великого поста.
Всю палитру чувств, которые испытывает главный герой, мы ощущаем на себе. Это становится возможным потому, что повествование ведется от имени главного героя. Стоит отметить, что в рассказе вы не найдете ни имени, ни фамилии главных героев. Бунин называет их просто – Он и Она.
Начинается произведение описанием одного зимнего московского дня. Автор уделяет огромное значение мелким деталям: «серый зимний день», «гремели трамваи», «пахнет из пекарен». В начале рассказа мы знаем, что Он и Она уже вместе. Бунин расскажет нам о знакомстве главных героев практически в конце произведения. Они стараются не думать о будущем и гонят эту мысль.
Хочется отметить, что главные герои веди достаточно расточительную жизнь. Ужинали в «Метрополе», «Праге» или «Эрмитаже». Бунин описывает нам даже блюда, которыми угощали главных героев: расстегаи, уха, жареные рябчики, блины.
Кроме описания увеселительных заведений в рассказе присутствуют картины храма Христа Спасителя, Новодевичьего монастыря, Марфо-Марьинской обители.
Произведение «Чистый понедельник» оставляет ощущение постоянного движения. Оно очень динамичное, ни что не стоит на месте. Так, главный герой приехал в Москву из Пензенской губернии, главная героиня была родом из Твери. Влюбленная пара читает современную литературу, посещает театральные представления, присутствуют на лекциях.
Главных героев И.А. Бунин показывает, как совершенно противоположных людей. Если Он был открытым и веселым человеком, любил много болтать, то Она была молчаливой и задумчивой дамой. Единственное, что их объединяло – природная красота и хорошее положение в обществе. Но даже здесь, автор показывает нам различия двух людей. Он был словно итальянец, Она – индианка.
В рассказе присутствуют несколько временных рамок. Первая – 1912 год, время, когда развиваются основные события произведения. Вторая – 1914 год, время последней встречи главных героев. На третий период указывает могилы Чехова и Эртеля, дом Грибоедова.
Благодаря этим временны рамкам, через которые главный герой пропускает свои чувства, Бунин попытался показать нам лирическую основу своего произведения.
Все эти мелкие детали и исторические события не могут нас отвлечь от главной темы произведения – любовных переживаний главного героя. В конечном итоге, это прекрасное чувство принесло главному герою только разочарование.
Сам И.А. Бунин сравнивал любовь с яркой вспышкой, намекая не ее непродолжительность. Эта вспышка практически никогда не приносит счастья. Именно поэтому он заканчивает свой рассказ на минорной ноте.
В дневниках писателя часто встречаются записи о его работе над рассказами. В ночь с 8 на 9 мая 1944 года, во время работы над новеллой «Чистый понедельник», которую сам И. А. Бунин очень любил, он записал в дневнике: «Час ночи. Встал из-за стола осталось дописать несколько страниц Чистого понедельника. Погасил свет, открыл окно проветрить комнату ни малейшего движения воздуха; полнолуние, вся долина в тончайшем тумане, далеко на горизонте нежный розовый блеск моря, тишина, мягкая свежесть молодой древесной зелени, кое-где щелканье первых соловьев... Господи, продли мои силы для моей одинокой, бедной жизни в этой красоте и работе!»
Особенности жанра. Композиция «Чистый понедельник» это новелла. Новелла малый прозаический жанр, сопоставимый по объему с рассказом, но отличается он него острым центростремительным сюжетом и композиционной строгостью. Для новеллы характерно наличие так называемого pointe поворотного пункта. В «Чистом понедельнике» таким новеллистическим пуантом является неожиданный уход героини в монастырь.
И. А. Бунин виртуозно многообразен в построении сюжета. В «Чистом понедельнике» плавный сюжет, который сочетается с неизменностью эстетики внешних описаний. Говоря о неиерархичности художественного мира И. А. Бунина, можно заметить, что «Чистый понедельник» новелла о любви содержит описание еды: расстегаи с налимьей ухой, розовые рябчики в крепко прожаренной сметане и шоколад, стопки блинов, залитых сверх меры маслом и сметаной, и т. д.
Темы, мотивы, символы «Темные аллеи» можно назвать энциклопедией любви. Самые различные моменты и оттенки чувств, возникающих между мужчиной и женщиной, занимают писателя; он вглядывается, вслушивается, угадывает, пытается вообразить всю «гамму» сложных отношений героя и героини.
По И. А. Бунину, в жизни все слито и переплетено. Любовь, высокая и странная, существующая рядом с бытом и повседневностью, соседствующая со смешным и безумным, это было в прошлом, это почти настоящее, это может быть всегда. Любовь основная форма проявления космической жизни. Она единственная, дает невиданное, но короткое счастье гармонического бытия, приобщения к сокровенным глубинам жизни, и она же таит в себе неумолимую катастрофичность, неотвратимо несет трагедию. Она без личность на, исходит не из человека, а «сваливается» на него извне и навсегда выбивает не только из колеи повседневного существования, но и за пределы его скромной личности.
И. А. Бунин и в прозе действует как поэт: он не нуждается в такой промежуточной инстанции, как герой, чтобы внушить читателю определенное душевное состояние. Состояние внушается непосредственно, а уже под его впечатлением читатель воспринимает и понимает героя, его душу и его поступки. Читатель не нуждается в подробном изображении души героя, чтобы понять, что с тем происходит. Автор вводит его в подобное же душевное состояние. Он не только без труда понимает загадки поведения героя, но, как это бывает с пониманием собственной душевной ситуации, часто он и не видит здесь никакой загадки. Поэтому не возникает желания углубиться в мотивы поступков героини «Чистого понедельника».
«Чистый понедельник» И.А. Бунин считал лучшим своим произведением. Во многом из-за его смысловой глубины и неоднозначности интерпретации. Рассказ занимает важное место в цикле «Тёмные аллеи». Временем его написания считается май 1944 года. В этот период своей жизни Бунин находился во Франции вдали от родины, где шла Великая Отечественная война.
В таком свете маловероятно, что 73-летний писатель посвятил своё произведение только теме любви. Правильнее сказать, что через описание отношений между двумя людьми, их взглядов и мировоззрений перед читателем открывается правда современной жизни, её трагическая подоплёка и насущность многих нравственных проблем.
В центре рассказа история отношений вполне состоятельных мужчины и женщины, между которыми появляются чувства друг к другу. Они интересно и приятно проводят время, посещая рестораны, театры, трактиры и мн. др. Рассказчика и главного героя в одном лице тянет к ней, но возможность брака сразу исключается – девушка однозначно считает, что не годится для семейной жизни.
Однажды накануне Чистого понедельника в Прощёное воскресенье, она просит заехать за ней немного раньше. После чего они отправляются в Новодевичий монастырь, посещают местное кладбище, гуляют среди могил и вспоминают похороны архиепископа. Героиня понимает, как сильно её любит рассказчик, а сам мужчина подмечает большую религиозность своей спутницы. Женщина рассуждает про жизнь в монастыре и сама грозится отправиться в самый глухой из них. Правда, рассказчик не придаёт её словам особой важности.
На следующий день уже вечером по просьбе девушки они отправляются на театральный капустник. Достаточно странный выбор места – особенно учитывая то, что героиня не любит и не признаёт подобных сборищ. Там она пьёт шампанское, танцует и весело проводит время. После чего уже ночью рассказчик привозит её домой. Героиня просит подняться мужчину к ней. Они сближаются окончательно.
Наутро девушка сообщает, что уезжает ненадолго в Тверь. Спустя 2 недели от неё приходит письмо, в котором она прощается с рассказчиком, просит не искать её, так как «в Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг».
Мужчина выполняет её просьбу. Однако не брезгует времяпрепровождением в грязных кабаках и трактирах, предаваясь равнодушному существованию – «спивался, всячески опускаясь, все больше и больше». Затем долго приходит в себя, а через два года и вовсе решается на поездку во все те места, которые вместе с любимой они посетили в то Прощёное воскресенье. В какой-то момент героя охватывает некое безнадёжное смирение. Подъехав к Марфо-Марьинской обители, он узнаёт, что там идёт служба и даже проходит внутрь. Здесь в последний раз герой видит свою возлюбленную, которая участвует в службе вместе с другими монахинями. При этом девушка не видит мужчину, но взгляд её как раз направлен в темноту, где и стоит рассказчик. После чего он тихо покидает церковь.
Композиция рассказа
Композиция рассказа основывается на трёх частях. Первая служит для представления героев, описания их взаимоотношений и времяпрепровождения. Вторая часть посвящается событиям Прощёного воскресенья и Чистого понедельника. Самая короткая, но важная в смысловом плане третья часть завершает композицию.
Читая произведения и переходя от одной части к другой, видно духовное взросление не только героини, но и самого рассказчика. В конце рассказа перед нами уже не легкомысленный человек, а мужчина, испытавший горечь расставания с любимой, способный переживать и осмысливать свои поступки прошлого.
Учитывая, что герой и рассказчик – одно лицо, увидеть изменения в нём можно даже с помощью самого текста. Мировоззрение героя после грустной истории любви кардинально меняется. Рассказывая о себе в 1912 году, повествователь прибегает к иронии, показывая свою ограниченность в восприятии любимой. Важна только физическая близость, а сам герой не пытается понять чувств женщины, её религиозность, взгляды на жизнь и мн. др.
В заключительной части произведения мы видим рассказчика и мужчину, который понимает значение переживаемого опыта. Свою жизнь он оценивает ретроспективно и меняется общая тональность написания рассказа, что говорит о внутренней зрелости самого повествователя. При прочтении третьей части складывается впечатление, что она написана совсем другим человеком.
По жанровым особенностям большинство исследователей относят «Чистый понедельник» к новелле, потому что в центре сюжета имеется переворотный момент, который заставляет по-другому интерпретировать произведение. Речь идёт об уходе героини в монастырь.
Новелла И.А. Бунина отличается сложной пространственно-временной организацией. Действие происходит в конце 1911 – начале 1912 годов. Это подтверждается упоминанием конкретных дат и текстовыми отсылками к реальным историческим лицам, которые были известны и узнаваемы в то время. Например, герои впервые встречаются на лекции Андрея Белого, а на театральном капустнике перед читателем появляется деятель искусств Сулержицкий, с которым как раз и танцует героиня.
Временной диапазон небольшого произведения достаточно широк. Существует три конкретные даты: 1912 год – время сюжетных событий, 1914 год – дата последней встречи героев, а также некое «сегодня» рассказчика. Весь текст наполнен дополнительными временными ориентирами и ссылками: «могилы Эртеля, Чехова», «дом, где жил Грибоедов», упоминается допетровская Русь, концерт Шаляпина, раскольничье Рогожское кладбище, князь Юрий Долгорукий и много другое. Получается, что события рассказа вписываются в общий исторический контекст, оказываются не просто конкретным описанием отношений между мужчиной и женщиной, а олицетворяют собой целую эпоху.
Неслучайно ряд исследователей призывают видеть в героини образ самой России, а её поступок трактовать как призыв автора идти не революционным путём, а искать покаяние и сделать всё, чтобы изменить жизнь целой страны. Отсюда и название новеллы «Чистый понедельник», который как первый день Великого поста должен стать отправной точкой на пути к лучшему.
Основных действующих лиц в рассказе «Чистый понедельник» всего два. Это героиня и сам рассказчик. Их имена читатель так и не узнаёт.
В центре произведения находится образ героиня, а герой показан уже через призму их отношений. Девушка умна. Часто говорит по-философски мудро: «Счастье наше, дружок, как вода в бредне: тянешь – надулось, а вытащишь – ничего нету».
В героине уживаются противоположные сущности, в её образе много противоречий. С одной стороны, её нравится роскошь, светская жизнь, посещение театров, ресторанов. Однако это не мешает внутренней тяги к иному, значительному, прекрасному, религиозному. Она увлекается литературным наследием, причём не только отечественным, но и европейским. Часто цитирует известные произведения мировой классики, житийную литературу рассказывает о старинных обрядах и похоронах.
Девушка категорически отрицает возможность брака, считает, что не годится в жены. Героиня ищет себя, зачастую пребывает в раздумьях. Она умна, красива и зажиточна, но рассказчик каждый день убеждался: «похоже было на то, что ей ничего не нужно: ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом…» В этом мире она постоянно и до какой-то поры бессмысленно ищет себя. Её привлекает роскошная, весёлая жизнь, но вместе с тем она ей противна: «Не понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужинать». Правда, сама она и «обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной слабостью её была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех…». Именно такой противоречивый образ героини создаёт И.А. Бунин в своём произведении.
Желая найти для себя что-то иное, она посещает церкви, соборы. Девушке удаётся вырваться из привычного окружения, пусть и не благодаря любви, которая оказывается не настолько возвышенной и всемогущей. Найти себя ей помогает вера и уход от мирской жизни. Такой поступок подтверждает сильный и волевой характер героини. Именно так она отвечает на собственные размышления о смысле жизни, понимая бесполезность той, которую ведет в светском обществе. В монастыре главным для человека становится любовь к Богу, служение ему и людям, тогда как всё пошлое, низменное, недостойное и обыденное больше не станет беспокоить её.
Главная идея рассказа И.А. Бунина «Чистый понедельник»
В этом произведении Бунин выводит на первый план историю отношений между двумя людьми, но основные смыслы скрыты намного глубже. Однозначно интерпретировать этот рассказа не получится, так как он одновременно посвящён и любви, и нравственности, и философии, и истории. Однако основное направление мысли писателя сводится к вопросам судьбы самой России. По мнению автора, страна должна очиститься от своих грехов и возродиться духовно, как это сделала героиня произведения «Чистый понедельник».
В 1937 году Иван Бунин начал работу над своей лучшей книгой. Впервые сборник «Темные аллеи» вышел в печать после окончания Второй мировой войны. Эта книга - собрание коротких трагических историй о любви. Один из самых известных рассказов Бунина - «Чистый понедельник». Анализ и краткое содержание произведения представлены в сегодняшней статье.
«Тёмные аллеи»
Анализ «Чистого понедельника» Бунина следует начинать с краткой истории создания произведения. Это один из последних рассказов, вошедших в сборник «Темные аллеи». Работу над произведением «Чистый понедельник» Бунин завершил 12 мая 1944 года. Опубликован впервые рассказ был в Нью-Йорке.
Вероятно, этим сочинением писатель был доволен. Ведь в дневнике Бунин написал: «Благодарю Бога за возможность создать "Чистый понедельник"».
Бунин в каждом из своих произведений, вошедших в сборник "Темные аллеи", открывает читателю трагичность и катастрофичность любви. Это чувство неподвластно человеку. Оно внезапно приходит в его жизнь, дарит мимолетное счастье, а затем непременно причиняет невыносимую боль.
Повествование в рассказе «Чистый понедельник» Бунина ведется от первого лица. Автор не называет имен своих героев. Между двумя молодыми людьми вспыхивает любовь. Они оба красивы, богаты, здоровы и, казалось бы, полны энергии. Но чего-то не хватает в их отношениях.
Они посещают рестораны, концерты, театры. Обсуждают книги, спектакли. Правда, девушка нередко проявляет равнодушие, даже неприязнь. «Все вам не нравится», - однажды говорит главный герой, но сам не придает значения своим словам. За страстным романом наступает внезапное расставание - внезапное для молодого человека, не для нее. Концовка типична для бунинского стиля. Что же послужило причиной разрыва между влюбленными?
В канун православного праздника
В рассказе описана их первая встреча, но повествование начинается с событий, которые происходят уже спустя некоторое время после знакомства. Девушка посещает курсы, много читает, в остальном ведет праздный образ жизни. И кажется, вполне довольна всем. Но это лишь на первый взгляд. Он так поглощен своим чувством, своей любовью к ней, что даже не подозревает о другой стороне ее души.
Стоит обратить внимание на название рассказа - "Чистый понедельник". Смысл бунинского рассказа довольно глубок. В канун святого дня между влюблёнными происходит впервые разговор о религиозности. До этого главный герой не подозревал о том, что девушку притягивает всё, что связано с церковью. В его отсутствие она посещает московские монастыри, более того, подумывает о монашестве.
Чистый понедельник - начало Великого поста. В этот день проводятся очистительные обряды, переход от скоромной пищи к великопостным ограничениям.
Расставание
Однажды они отправляются в Новодевичий монастырь. К слову, это довольно необычный для него маршрут. Ранее они время проводили исключительно в увеселительных заведениях. Посещение монастыря - это, конечно, идея возлюбленной главного героя.
На следующий день между ними впервые происходит близость. А затем девушка уезжает в Тверь, оттуда отправляет своему возлюбленному письмо. В этом послании она просит не ждать ее. Она стала послушницей одного из тверских монастырей, и возможно, решится на постриг. Он больше никогда ее не увидит.
После того как получил от любимой последнее письмо, герой начал пить, опускаться, затем всё же пришел в себя. Однажды, спустя долгое время, увидел в московском храме монахиню, в которой узнал свою прежнюю возлюбленную. Быть может, образ любимой слишком прочно засел в его сознании, и это была вовсе не она? Он ничего не сказал ей. Повернулся и вышел из ворот храма. Таково краткое содержание «Чистого понедельника» Бунина.
Любовь и трагедия
Не обретают счастья герои Бунина. В «Чистом понедельнике», как и в других произведениях русского классика, речь идёт о любви, приносящей лишь горечь и разочарование. В чём же трагедия героев этого рассказа?
Вероятно, в том, что, будучи близки, они совсем не знали друг друга. Каждый человек - это целая Вселенная. И внутренний мир его разгадать порой не могут даже близкие. Об одиночестве среди людей, о любви, которая невозможна без полного взаимопонимания, рассказал Бунин в «Чистом понедельнике». Анализ художественного произведения нельзя сделать без характеристики главных героев. Что нам известно о девушке, которая, живя в достатке и будучи любима, ушла в монастырь?
Главная героиня
Делая анализ «Чистого понедельника» Бунина, стоит обратить внимание на портрет безымянной девушки, которую создает автор в начале произведения. Она вела праздный образ жизни. Много читала, занималась музыкой, любила посещать рестораны. Но всё это она делала как-то равнодушно, без особого интереса.
Она образованна, начитанна, с удовольствием погружается в мир роскошной светской жизни. Ей нравится хорошая кухня, при этом она удивляется, "как людям не скучно каждый день обедать и ужинать"? Она называет актёрские капустники пошлыми, при этом отношения со своим возлюбленным заканчивает именно посещением театра. Героиня Бунина не может понять, в чём его предназначение в этой жизни. Она не из тех, кому достаточно жить в роскоши, рассуждать о литературе и искусстве.
Внутренний мир главной героини очень богат. Она постоянно размышляет, находится в духовном поиске. Девушку привлекает окружающая действительность, но в то же время и пугает. Любовь становится для нее не спасением, а проблемой, которая чудовищно тяготит, принуждает принять единственно верное внезапное решение.
Главная героиня отказывается от мирских радостей, и в этом проявляется ее сильная натура. «Чистый понедельник» - это не единственный рассказ из сборника «Темные аллеи», в котором автор уделил немало внимания женскому образу.
Бунин на первый план выдвинул переживания героя. При этом показал довольно противоречивый женский персонаж. Героиню устраивает образ жизни, который она ведёт, но всяческие детали, мелочи, удручают ее. Наконец она принимает решение уйти в монастырь, тем самым разрушает жизнь человека, который любит ее. Правда, этим она причиняет страдания и себе. Ведь в письме, которое отправляет девушка возлюбленному есть слова: «Пусть Бог мне даст сил не отвечать тебе».
Главный герой
О том, как сложилась дальнейшая судьба молодого человека, известно немного. Он тяжело переживал разлуку с возлюбленной. Пропадал в самых грязных кабаках, пил и опускался. Но всё же пришел в себя, вернулся к прежнему образу жизни. Можно предположить, что боль, которую нанесла ему эта странная, неординарная и несколько экзальтированная девушка, не утихнет никогда.
Для того чтобы узнать, кем был при жизни писатель, следует всего-навсего прочитать его книги. Но неужели биография Ивана Бунина столь трагична? Была ли в его жизни настоящая любовь?
Иван Бунин
Первая жена писателя, Анна Цакни, была дочерью одесского грека, редактора популярного в то время журнала. Они обвенчались в 1898 году. Вскоре родился сын, который не прожила и пяти лет. Ребёнок умер от менингита. Смерть сына Бунин переживал очень тяжело. Отношения между супругами разладились, но жена ещё долго не давала ему развода. Даже после того, как он связал свою жизнь с Верой Муромцевой.
Вторая жена писателя стала его "терпеливой тенью". Муромцева заменила ему секретаря, мать, друга. Она не оставила его даже тогда, когда он завязал роман с Галиной Кузнецовой. Всё же именно Галина Муромцева была рядом с писателем в последние дни его жизни. Любовью не был обделен создатель «Темных аллей».
