«Адская жизнь невротика, рассказывать почти нечего: всё время занять, ни на секунду не остаться одному. Потому что сразу же мысли — о старости, деградации, невостребованности; иногда и страхи, не философские, вполне буквальные. Ни минуты безделья: всё время писать, брать задания, распихивать тексты по редакциям», — так Быков пишет о Маяковском , но мы же узнали вас, Дмитрий Львович, вы тут как живой.
Книга о Маяковском называется «13-й апостол».
Лишний апостол. Почти как лишняя буква. Например «ять». О которой Быков в своё время написал роман «Орфография». Тоже в красной обложке, как про Маяковского.
«Орфография» в качестве главного персонажа имеет человека, очень похожего на Быкова. Бесконечно уставший от человеческой и глупости и пошлости. Особенно от российской глупости и пошлости.
То есть, они вдвоём лишние: Маяковский и Быков. Почти что братья. Быков, пожалуй, больший, чем Маяковский сноб (Маяковский вообще не сноб), на бильярде не играет… но вообще: похожи до степени смешения.
Посему обращается к нему Быков просто: Маяк.
В одном месте поясняет, что Маяковскому нравилось, когда к нему так обращаются.
Маяковскому, конечно же, нравилось, когда к нему так обращаются близкие. Панибратства он не терпел. Но Быков — он же близкий.
Сейчас мы даже перечислим, в чём именно близкий. Про адскую жизнь невротика, страхи и «ни минуты безделья» мы уже сказали. Оба занимались сатирой. Одно ж к одному.
«Рабская суть отечественного характера» была «ему противна», — пишет Быков о Маяковском. Ещё одно совпадение налицо.
Конечно, хочется всплеснуть руками и воскликнуть: вот прямо так? «Рабская суть»? «Отечественного характера»? Именно что была Маяковскому «противна»?
Но мы не будем ничем всплёскивать.
Это ж только начало.
«Маяковский всю жизнь говорит то и только то, что хорошо звучит, и потом хоть трава не расти, — настаивает Быков; и тут же, чтоб разница между Маяком и всякими другими была ясна, продолжает, — Горький всю жизнь говорит то, из чего можно извлечь статус, славу, репутацию».
Надо ли оспаривать всё это? Наверное, можно, но зачем. Это привычный и щедрый быковский взмах: раз — и готово. Берётся огромный, сложнейший, написавший тысячи текстов писатель и вскрывается одной отмычкой. Быков любитель издеваться над всяческим упрощением, — и вот перед нами пример огульного упрощения.
Зато сразу всем ясно, в чём разница между Быковым, тьфу ты, Маяком и теми, кто извлекают «статус и славу».
Ради быковских концепций, очень многое в русской литературе летит чертомётом, лишь бы у Дмитрия Львовича получилось складно.
Есть у него, к примеру, идея, что «в 1919 году Маяковский упёрся в тупик». Быков так решил. Ладно, Маяковский упёрся.
Поэтому, согласно Быкову, Есенин тоже оказывается в тупике.
«В 1919 году Есенин написал одну небольшую поэму «Пантократор», в которой нет ничего нового по сравнению с «Сорокоустом», — пишет Быков, едва поспевая за своей скоростной мыслью.
Но если на мгновение остановиться и рассмотреть её, то она, конечно же, хороша собой.
Дело в том, что «Сорокоуст» Есенин написал в 1920 году, и посему в «Пантократоре» в принципе не могло быть «ничего нового» по сравнению с вещью, написанной годом позже.
А в 1919 году Есенин написал поэму «Кобыльи корабли» и трактат «Ключи Марии», наиважнейшие свои вещи, которые ни о каком тупике, при всём быковском желании, не говорят. Напротив, в автобиографии Есенин называл 19-й — лучшим годом в своей жизни.
Но что с того Быкову; он продолжает: «Маяковского, помимо личной судьбы заботила ещё и судьба России, — Есенин же, как ни странно, о России думал очень мало».
Тут не стоит усыпать путь Быкову цитатами и ссылками на многочисленные, неустанные, мучительные и глубокие размышления Есенина о России. Дело же в другом: Быкову просто нравится, когда о России думают только так, как он и Маяк. А те, кто думают как Есенин — они же, можно сказать, вообще не думают.
Конечно же, согласно книжке Быкова, Маяк разочаровался в революции и коммунизме. Сам Маяк об этом почти ничего не сказал (но написал тома о противоположных своих чувствах), зато Быков знает лучше. Иначе с чего бы Маяк застрелился? Были и другие причины, но главная одна. «Живое, страдающее среди неживого» — вот он, Маяк. (И Быков). Страдал-страдал и застрелился.
Если встаёшь на тот шаткий путь, который выбрал себе Быков, твёрдой поступью далеко не уйдёшь. Посему, дело вскоре доходит до филологических анекдотов.
Быков ухитряется заметить в поэме «Владимир Ильич Ленин», что «Маяковский смягчился к вчерашним врагам» (белогвардейцам) — и тут же задаётся умилительным вопросом «не потому ли, что сегодняшние, неназванные враги» были ему «страшнее?»
Можно плакать, читая это, можно хохотать, но лучше, как любит наш друг Быков говорить, испытывать сострадание. Маяковский пишет поэму «Владимир Ильич Ленин», и там, да-да, глубоко спрятана авторская мысль, что большевики ему страшней белогвардейцев. Такое вам, ребята, занимательное литературоведение.
Так как никаких других зацепок Маяковский Быкову не оставил, автору приходится время от времени иронизировать над советской наивностью Маяка. По-дружески, конечно, по-свойски.
«Любопытно, что в Нью-Йорке, на Кубе, в Париже Маяковскому для подчёркивания социальной несправедливости нужны либо чернорабочие, либо уборщицы, либо офисные рабы, — пишет Быков. — Разумеется советский пролетарий не имеет с рабом ничего общего. Как он себя в этом убеждал — уму непостижимо».
Нет, всё-таки уму непостижимо другое.
Русская революция, при всех «но», позволила миллионам униженных и оскорблённых самым стремительным образом совершить тот самый вертикальный взлёт в социальных, политических и культурных иерархиях. Именно в этом смысле, при всех сложностях, и даже катастрофах, советский пролетарий не имел с рабом ничего общего.
Но человек, которому такие элементарные вещи кажутся сущей дичью, всё-таки берётся за биографию Маяковского — именно этой революции посвятившего свою жизнь.
Быков цитирует Маяка: «У советских собственная гордость / на буржуев смотрим с высока», и тут же лениво цедит: «Почему свысока и в чём заключается гордость — неясно».
А что Дмитрию Львовичу ясно тогда? Что же он вынес из «красных книжиц» ПСС Маяка, где об этом написаны даже не сотни, а тысячи строк?
Сейчас расскажем, что вынес, уже скоро — потерпите чуть-чуть.
Один из самых трогательных моментов в книге, когда Быков, со всей своей известной любовью к альтернативным вариантам истории, описывает встречу Маяковского и Че Гевары (Маяк решил остаться в Латинской Америке, и дожил).
Че Гевара у Быкова бодр и глуповат, этот студент очень хочет устроить революцию со стрельбой, но помудревший Маяк осаживает его словами Быкова:
«Revolucion делается вот тут» — и стучит «пальцем по бритой голове».
О, чтобы добраться до этой банальности, надо было городить большой огород.
Глупые латиноамериканцы в своих трущобах обязательно должны послушать советы этого господина, научившегося говорить голосом Маяковского. Что вам нелепый Че Гевара, латиносы. Сделайте революцию, как в голове Быкова — и не узнаете свою жизнь.
Нет, книжка Быкова, конечно же, часто хороша: тем, что автор отлично описал Маяковского как поэта и Маяковского в постели, Маяковского на диспуте и Маяковского в отношениях с коллегами по ремеслу.
К несчастью, там почти не осталось места для Маяковского, уверовавшего в коммунизм.
То есть, он вроде верит, но в связи с чем, почему, откуда это у него взялось, не ясно.
«13-й апостол», пишет Быков о Маяковском (о себе), «обречён всегда быть против». Видимо, дело не в коммунизме, а в том, что у Маяковского был неуживчивый, сложный характер.
Но, если остановиться на минуту и ни за кого не додумывать, придётся сказать, что Маяк и Быков были против, чаще всего, несколько разных вещей.
Как это ни банально нынче звучит, Маяковский был против мира мирового капитала, против ростовщиков и банкиров, против дельцов и финансовых клубов, против, не побоимся сказать, американизации мира — но за великое переустройство мира, за Владимира Ильича Ленина , за товарища Дзержинского и за товарища Нетте , за диктатуру пролетариата, и даже, в минуту порыва, за прямой контроль товарища Сталина над поэзией.
Мы не говорим, что это было хорошо или правильно, мы просто говорим: это было так.
Но, к несчастью, в этом скорбном списке, мы совпадений с мировоззрением Быкова не разыщем.
Хотя это ж мелочи. Есть куда более важные вещи.
Не очень томя читателя ожиданием этих самых важных вещей, Быков в какой-то момент дарует нам своё главное открытие о Маяковском (и о себе).
Маяк, согласно Дмитрию Львовичу, не имел «…ровно никаких добрых, родственных чувств к любым имманентностям — родне, стране, согражданам».
«Ровно никаких», господа. «Ровно никаких добрых», господа. «Ровно никаких добрых», господа, «к стране и согражданам». Так! Утритесь теперь.
Маяковский думал, пишет Быков, что «Отечество» ему «не изменит».
«Ну-ну», — роняет Быков по этому поводу.
Им же обоим изменило Отечество, Маяку и Дмитрию Львовичу. Какие вам ещё нужны доказательства, что перед нами почти что один человек?
Просто один высокий, а другой — крупный.
Я едва не расплакался, когда Быков стал описывать в своей книжке, насколько Маяку не понравился бой быков. Вернее, убийство быков, которое он наблюдал в заграничном своём вояже. Да, неоднократно иронизирует над собой Быков, Маяк не любил жирных, была у него такая слабость. Но куда важнее, что бой быков ему не нравился, потому что быков убивали, а ведь среди быков встречаются хорошие, бодливые, трагичные. Живые, среди неживого, в общем.
Всё более отчаянно смешиваясь со своим героем в один коктейль, Быков считает необходимым упомянуть о том, что поэт Ярослав Смеляков «схлопотал бы от Маяковского знаменитой палкой» за стихи «Но они тебя доконали, эти Лили, и эти Оси».
Сам-то Быков палкой от Маяковского не боится получить за то, что как заведённый иронизирует по поводу главной жизненной веры поэта в коммунизм.
И хотя думать за Маяковского — обычная работа для Быкова, в отдельных случаях он может вдруг за уже знакомый ус кого-нибудь подтянуть себе в помощь.
Оцените, к примеру, такой пассаж из быковской книжки: «Если б Маяковскому пришлось вслух формулировать своё отношение к евреям, он вряд ли смог бы его выразить лучше, чем Горький в статье 1919 года: „…евреи больше европейцы, чем русские, хотя бы потому, что у них глубоко развито чувство уважение к труду и к человеку. Меня изумляет духовная стойкость еврейского народа, его мужественный идеализм…“»
И я за, и я, — торопится, путаясь в собственных ногах, присоединиться Дмитрий Львович. Вот ведь — и забракованный Горький ему пригодился с несколько, право слово, расистскими размышлениями.
Но как же быть с тем, что всё сказанное Горьким произносилось ради «славы» и «репутации» — может, и здесь он лукавил душой?
Да никак не быть.
Смелякова Маяковский бил бы палкой, даром, что никогда ни при каких условиях палкой никого не бил, а Горького обнял бы — хотя, признаться, тоже к этому склонности не имел. Но раз автору так хочется, дайте ему палку, Смелякова и Горького — и он сам всё сделает.
Стукнув Смелякова палкой, Быков в очередной уже раз переходит к любимейшей теме: бессмысленности и подлости имманентных связей.
Он пишет: «Антисемитизм для Маяковского — прежде всего антикультурен; обожествление любых имманентностей, данностей, врождённостей — возмутительная архаика».
Здесь Дмитрий Львович упоительным образом не замечает, что вступил с самим собой (верней, с собою и с Горьким) в жестокое противоречие. Горький, как мы только что убедились, именно что обожествлял имманентные, врождённые качества еврейского народа — и тремя абзацами выше Быков не находил в этом ничего антикультурного, но только любовался и вздыхал.
Ах, как же это забавно. Просто: ах, и всё тут.
В какой-то момент Маяк был просто обязан возненавидеть в России всё то, что так отвратительно Быкову, и он, конечно же, подыграл автору (кто ж его спрашивает).
«…Вместо золотой молодёжи пролетарская, у которой любимый вид самоутверждения харкать на асфальт либо плеваться семечками… это они — новые хозяева жизни, и сколько не езди по Союзу — их не просветишь», — негодует Быков о последних годах Маяка.
Какой чистопородный снобизм тут слышен, какое идеальное презрение к «пролетариату»: даром, что этот пролетариат в Союзе читал столько стихов, сколько не читал никогда ни один народ в мире за всю историю человечества; и тот же самый харкающий пролетариат наполнял такие залы и стадионы, слушая поэтов, чего не было и не будет никогда ни в одной стране мира.
Был у Маяка один друг в последние годы — Пётр Ильич Лавут , который дрался за него «как лев» (как Быков), но разве один Пётр Ильич спасёт Маяка, когда вокруг одна харкотня?
Мы вынуждены сказать, что, конечно же, у самого Дмитрия Львовича есть имманентные связи. Не имеющие отношения ни к какому конкретному народу. Имманентна его связь со всеми, кто находит имманентные русские связи — отвратительными.
Но так как в своей компании Быкову скучно, он берёт Маяка: Маяк, ты ж с нами?
Маяк безмолвствует.
Быков тем временем отрицает имманентное русское, чтоб его собственное имманентное антирусское не казалось присущим ему имманентно, но, напротив, выглядело бы объективным, явившимся из ниоткуда, из области исключительно здравого смысла.
Быков не задаётся вопросом, всё ли с ним самим в порядке.
Почему не задаётся?
А он уже придумал ответ для самых бестолковых: «Потому что патриотизм и гражданственность в двадцатом веке уже несовместимы… Или ты любишь Родину — или ты всё про неё понимаешь; или у тебя есть Родина — или совесть».
Застрелись второй раз, Маяк, лучше всё равно не скажешь.
В том самом, упомянутом Быковым двадцатом веке миллионы людей умерли за эту самую Родину, вовсе не подозревая, что спустя несколько десятилетий всё постигший автор вдруг откажет им в наличие совести.
Выясняется, что язык может служить для того, чтоб на нём произносить всё, что угодно — и ничего тебе за это не будет.
Просто запомните для себя: Быков всё понимает про Родину, и у него есть совесть. А вы со своей Отчизною, мало того, что ничего про неё не понимаете, у вас ещё и совести нету.
Наш Дмитрий Львович — неистовый любитель обратных общих мест, которые он отчего-то искренне почитает за открытия духа.
Святитель Николай Сербский (по другому поводу) говорил: «Неверно говоришь, друг: „Нет Бога“. Вернее сказать: „У меня нет Бога“, ибо и сам видишь, что многие люди вокруг тебя ощущают присутствие Бога и говорят: „Есть Бог!“. Следовательно, Бога нет у тебя, а не вообще. Ты говоришь так, как если бы больной сказал: „Нет на свете здоровья“. Он, не солгав, может сказать только, что он не имеет здоровья, но если скажет: „Здоровья в мире вообще нет“, солжет. Ты говоришь так, как если бы нищий сказал: „Нет на свете золота“. Есть золото и на земле, и под землей. Кто скажет, что нет золота, неправду скажет. А если скажет правду, должен сказать: „У меня нет золота“. Так же и ты, друг мой, неверно говоришь: „Нет Бога!“. Ибо, если ты чего не имеешь, не значит, что не имеет этого никто и нет этого в мире. А кто дал тебе власть говорить от имени всего мира? Кто дал тебе право свою болезнь и свою бедность навязывать всем? Если же признаешь и скажешь: „Я не имею Бога“, тогда признаешь истину, и это будет твоя исповедь».
Быков имеет все основания говорить, что у него лично нет имманентных связей, что он не любит страну и сограждан, что Отчизна его предала, что патриотизм означает отсутствие совести — но, помилуйте, причём тут Владимир Владимирович Маяковский?
Чтоб через всю книгу прогонять одно и то же: читатель, запомни, патриотические частушки в Первую мировую Маяк писал по ошибке, по глупости, в социализьме он разочаровался, а Осипа любил больше всех на свете. То, что Шкловский написал, что у Маяковского была «национальная гордость великоросса» — это чушь. Маяк презирал данности, почву и кровь.
Между прочим, Маяковский пальцем не пошевелил для того, чтоб спасать «имманентный» украинский, как и любой прочий антироссийский национализм — но, напротив, всячески поддерживал упрямое, вполне себе имперское движение большевиков во все стороны: на запад, на юг, на восток, куда угодно.
Верил ли Маяковский в интернационал? Верил. И вместе с этим видел экспансию — пусть и коммунистическую, но исходящую из России, и готов был стать певцом этой экспансии, и стал.
Быкову, чтоб вывернуться из этого, вполне себе примитивного парадокса, надо всего лишь написать: Маяк «примкнул к большевикам как к наиболее решительным разрушителям».
Ну да, а потом Маяковский написал сотни восхищённых строк о стройках, советском гигантизме, мартенах и вдохновенные стихи про «здесь будет город-сад». Но нет, это всё лишнее для Быкова, это надо отсечь.
Про черносотенцев Маяковский написал одну строчку, но Быков её любовно процитировал, а про сытую сволочь, посетителей ресторанов, белогвардейцев, нэпманов — тысячи, но Быков их забыл, как и не было.
Но давайте и мы поработаем в альтернативном жанре.
Мир, в котором живёт Дмитрий Львович, все эти столичные залы, собирающиеся похихикать на «Гражданина поэта», все эти киевские оранжисты и воздыхатели Майдана, бесконечно иронизирующие над «распятым мальчиком» (Быков не преминул вспомнить об этом в своей книге), вся эта буржуазия с площади Болотной, — разве их любил Маяковский?
Ему и нынешняя Россия не понравилась бы — но с её неистовыми критиками его не единило ничего вообще. Ровным счётом ни-че-го.
Если б он и бил кого-то палкой, так это Дмитрия Львовича за его за хамские очерки про Ленина (см. «Блуд труда»), за хамские стишки про Фиделя (см. «Гражданин поэт»), за всю прочую солёную, перчёную, неустанную, язвительную антисоветчину (см. в числе прочего всю ту же «Орфографию»).
Да, коммунизм Маяковского проиграл: но что взамен? Вот этот непрестанный хохот сытых и наглых людей, которых «предало Отечество»?
Сюда явился бы воскрешённый Маяковский и обнял бы Быкова как родного?
Сидел бы в первом ряду на показе «Гражданина поэта» и тоже хохотал?
Да вы с ума сошли.
Вообще, огромный роман «ЖД» сконцентрирован в одном абзаце романа Пелевина «Чапаев и Пустота». Цитирую:
«— А скажите, Анна, какая сейчас ситуация на фронтах? Я имею в виду общее положение.
— Честно говоря, не знаю. Как сейчас стали говорить, не в курсе. Газет здесь нет, а слухи самые разные. Да и потом, знаете, надоело всё это. Берут и отдают какие-то непонятные города с дикими названиями — Бугуруслан, Бугульма и еще… как его… Белебей. А где это всё, кто берёт, кто отдаёт — не очень ясно и, главное, не особо интересно. Война, конечно, идёт, но говорить о неё стало своего рода mauvai genre».
У Быкова — о том же, просто мелодия Пелевина положена на концепцию Быкова.
Нежно любимый мной Дмитрий Львович так давно носится с идеей, легшей в основу этого шестьсотстраничного тома, что сюжет книги я представлял себе заранее, и даже спародировал быковское творение в своем романе еще до выхода «ЖД».
Идея книжки, в общем, такова: в России издавна борются за власть две силы: варяги (читай — русские) и хазары (читай — евреи). Обе силы отвратительны, но, положа руку на сердце, скажу, что варяги в книге выглядят куда отвратительнее хазар. Хазары — все-таки люди, но с огромным количеством вопиющих недостатков. А варяги — просто мерзкое зверье. С редкими исключениями.
Страдает от борьбы этих двух сил коренное население, у которого свой язык (на нем говорил Хлебников, о нем знал Платонов), своя тихая, милая, неинициативная душа.
Россия крутится по одному заданному кругу: от диктатуры к оттепели, от оттепели к застою, от застоя к революции — и опять по кругу. Страна наша вовсе не имеет истории — в отличие от всех иных стран, — но имеет замкнутый цикл. В этом виноваты, повторюсь, варяги и хазары, и тихая леность коренного населения, которое терпит первых и вторых.
В финале романа три варяга сходятся с тремя хазарками и возникает надежда на выход из круга, который, по сути, тупик.
Роман написан неряшливо, и мне кажется, что нарочито неряшливо, в нем есть несколько смешных шуток (иногда на грани фола: «Хеллер отдыхал, Гашек сосал, и я тоже что-то плохо себя чувствую» — такая вот у нас история в России), несколько воистину вдохновенных мест и пара великолепных стихов; в том что Быков гениальный поэт, я нисколько не сомневаюсь.
Вообще это знаковая, полезная и важная книга. Хотя, конечно, мне, как закоренелому варягу претит сама идея хотя бы в литературе уравнять в правах хазар и, как бы это помягче сказать, титульную нацию. У нас еще сто национальной в России живёт, ни чем не хуже одаренных во всех сферах потомков каганата. Тем более, что Быков явно относится к своей идее крайне серьезно. А я — несерьезно. История у нас есть, она вдохновенная и прекрасная, Быков обнаружил в ней круг, но, если долго смотреть на нее, то можно обнаружить треугольник, параллелепипед и даже что-то вроде зигзага иногда.
У Прилепина всегда заметна некоторая червоточина. Нечто вроде внутренней душевной гнили, которая корёжит его. Только очень наивного человека может обмануть маска «простого русского парня», которую цепляет на себя Прилепин. На самом деле он такой же «простой русский парень», как Алексей Навальный. Этнически они - и Прилепин, и Навальный - русские. Но русского в них нет почти ничего. Это некие гомункулусы, конструкты для аудитории, вылепленные по формуле. Примерно как в своё время вылепили Майкла Джексона в ответ на запрос аудитории.
Собственно, Прилепин - это анти-Навальный. Но только не в том смысле, что Навальный «за американцев», а Пилепин «за русских». Ничуть не бывало. У Прилепина роль такая - быть обезьяной Навального. Если Навальный скажет: «нам надо жить как в США», Прилепин обязан сказать «Нам ни в коем случае не надо жить как в США». И с этим, в общем-то, глупо спорить. Не надо нам жить как в США - менталитет другой. Но надо понимать, что эта мысль для Прилепина не идущая от сердца, а получаемая простой инверсией высказывания Навального. Формула простая:
if (Navalny said A) then Prilepin must say NOT A;
Как говорится, ничего личного.
Если Навальный хочет ехать в Европу или США (хотя конечно сейчас это ему затруднительно), то Прилепин просто обязан поехать, скажем, в Луганск. Ну и т.д.
Но внутренние пристрастия всё равно пробиваются. На верхнем фото Захар Прилепин невербально сообщает, что ему очень приятно отдыхать душой в компании с поэтом Дмитрием Быковым. Литераторы, чо. Why not? Но вот вопрос:
Можно ли представить, чтобы «простой русский парень» водил хороводы с этаким персонажем, как Дмитрий Быков? И дело даже не в том, что «русский писатель» (как о нём сообщается в ВиКи) Дмитрий Быков имеет папой Льва Иосифовича Зильбертруда и мамой Наталью Иосифовну Быкову, т.е. «русским» он является только по языку, которым пишет свои творения. И дело даже не в том, что Дмитрий Быков не взял фамилию отца, которая на его вкус была очень уж еврейской. Отказаться от фамилии отца вообще-то западло, как говорят в кругах, к которым себя причисляет Захар Прилепин. Впрочем, ведь Евгений Прилепин тоже отказался от данного ему родиетелями имени, поменяв его на более в стиле аля-рюс имя Захар. То есть оба решили несколько русифицировать свои имена. С чего бы это? Чтобы в русской аудитории казаться более своим? Странная мимикрия. Впрочем, ладно.
Общий публицистический раж Дмитрия Быкова ведь известен. И конечно он имеет право на свою позицию. Но только что там в этой быковской гражданской позиции может быть притягательного для «патриота и простого русского парня» Прилепина? Сын актёра Ефремова в компании с Быковым смотрится органично. Это вот, да - два сапога пара. Но Прилепин?
А ничего странного. Нутро пробивается. Для телеаудитории и аудитории своих книжек, Прилепин конечно стопроцентный патриот и «простой русский парень». Но в свободное время он - ну видно же, кто он есть на самом деле. И, по гамбургскому счёту, он вполне также мило мог сняться в компании с Алексеем Навальным - это было бы, как говорится «в масть».
Собственно, старая добрая поговорка «скажи мне кто твой друг» тут работает на все сто. Человека часто характеризуют не слова - мы хорошо знаем, что сказать можно всё что угодно - а то, с кем данный человек предпочитает проводить время вне работы. По работе - понятно. Нравится тебе «быть русским», не нравится - надо бабки отрабатывать. Но вне работы, на отдыхе можно оттянуться со своими братьями по духу. И тут Прилепин весь, как на ладони. Разница лишь в том, что такие как Быков искренни в своих высказываниях и в рабочее, и в свободное время. А вот Захару Прилепину на работе надо тянуть тяжкую ношу «простого русского парня» и только на отдыхе можно расслабиться и слиться в экстазе со своими братьями по разуму.
Так с кем вы, мастера культуры? Да известно с кем. Роли-то давно уже определены.
Заходил вчера в редакцию журнала «Новый мир» (напомню - редакционную библиотеку я не без помощи уважаемого Виктора Милитарева вывез к себе в четырёхкомнатную квартиру, терплю укоризны родных, сам еле протискиваюсь), взял июньский номер, многое понравилось, выделю подборку впечатлений-рецензий «Книжная полка Захара Прилепина» (стр. 191-206), а в ней - отзыв-анализ Дмитрий Быков. Календарь. Разговоры о главном. М., «ACT», «Астрель», 2011, 640 стр. (стр. 194-196). Итак, классик Захар Прилепин о классике Дмитрии Быкове , причем о современнике и даже сопернике по разным "нацбестам":
«/стр. 194:/ Книжка «Календарь» составлена из статей, посвященных по большей части литературе, кино и политике. Здесь органично чувствуют себя в ближайшем соседстве Че Гевара, Калиостро, Екатерина Великая, Дэн Браун, Зощенко, Менделеев, Хичкок, Натан Дубовицкий и Эразм Роттердамский.
Полагается в который раз поразиться эрудиции автора - и я действительно поражаюсь. Другого человека, читавшего всего Федина, изучившего биографию Фиделя, посмотревшего всего Феллини - и во всем этом отлично разбирающегося, я не знаю. (И это только на букву «Ф».)
Недоброжелатели любят чуть что говорить о том, что Быков поверхностен - ну так пусть отведут нас туда, где в противовес поверхностному Быкову в очередь выстроились люди с глубоким научным знанием хотя бы трети тех вопросов, о которых идет речь в книжке «Календарь».
Обо всем судить не берусь, но в «Календаре» есть статья про Леонида Леонова (среди, замечу, 84 других статей). Мне выпала честь написать об этом великом писателе книгу, я читал и перечитывал весь свод его текстов в течение полутора десятилетий и еще безвылазно четыре года сидел в архивах и тщательно изучал всю литературу о Леонове.
Я хочу сказать, что Быков знает Леонова уж точно не хуже меня, - он внимательно читал все его тексты (весьма объемное ПСС), воспоминания и свидетельства о нем, а заодно очень метко подметил какие-то вещи, до которых я так и не додумался.
Если здесь присутствуют специалисты, тщательно изучившие жизнь и, так сказать, творчество Фаддея Булгарина, Константина Победоносцева, Энди Уорхола, Патриса Лумумбы, Бориса Слуцкого и О. Генри - о всех вышеназванных в «Календаре» тоже идет речь, - то пусть они поправят Быкова. Я не смог.
/МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Поскольку я доверительно общался с Леонидом Максимовичем Леоновым, то пытался поправить Прилепина, когда перепечатывал из того же «Нового мира» главку его книги о Леонове - мне Леонид Максимович несколько по-другому рассказывал про своё знакомство со Сталиным. Беседовал о книге Прилепина я с дочерью классика Натальей Леонидовной, и она отметила её добросовестность/
«Календарь», впрочем, нисколько не сборник биографий, а скорее, как чаще всего у Быкова и получается (даже в случае со стихами и с некоторыми романами), - свод философических писем о прошлом и будущем России.
Надо признать, что я в очень и очень многом согласен с Дмитрием Львовичем и сам, насколько могу, своими словами талдычу все то же самое.
О том, что, при всех своих наглядных недостатках и вопиющем ханжестве, Советский Союз был куда более сложносочиненной системой, чем то, что мы наблюдаем ныне.
О том, что нашу страну может спасти только некое братское сверхусилие - с любой поставленной народом пред собою задачей, лучше даже нереальной. Главное, чтоб в решение этой задачи были вовлечены все граждане страны, включая находящихся у кормила (и поила).
Быков ведь нисколько не либерал, как часто думают мои мрачные сотоварищи почвенники и патриоты.
Но лишь только начинает Быков рассказывать про этих самых почвенников - все сразу во мне восстает и вопиет.
То он расписывает, какую мрачную книгу о звериной казачьей междоусобице написал Шолохов, и резюмирует в конце: «Патриоты, откажитесь от Шолохова. Он - не ваш». ,
/стр. 195:/ А чей, Дмитрий Львович? Их?
Велика ли, по совести говоря, в русской литературе новость написать про то, как богоносный наш народ обретает признаки чудовища? В «Капитанской дочке» детей вешают, жрут друг друга поедом у Лескова и Тургенева, а что творится в чеховских «Мужиках» и «...оврагах» - не приведи Бог во сне увидеть. Да и Валентин Распутин не пасторали рисует. Тоже все не наши?
Чьих будете, классики?
Замечательно, что у Быкова есть другая статья с тем же самым финалом, но про Есенина. Патриоты, мол, откажитесь от Есенина, он в лучших своих творениях не блатной пастушок, а гений и новатор - то есть никак не ваш.
В «Календарь» статья о Есенине не вошла, но общий смысл суждений ясен. Осталось разобраться - с кем там? - с Ломоносовым, Кольцовым, Клюевым да Василием Беловым - и оставить почвенникам, дай ему Бог здоровья, Егора Исаева.
В другой раз, в статье «Телегия», Быков пародирует среднестатистическое почвенническое сочинение начала 70-х.
В родную деревню возвращается сын, ныне городской житель, выбившийся в начальники. При нем молодая жена - эдакая фифа. Дома маманя и отец-ветеран. К вечеру, сдвигая столы, собираются соседи, доярки и механизаторы. «Гордая мама, - пишет Быков, - не налюбуется на сына, но в город переезжать не хочет, да и невестка ей не шибко нравится - наряды хапает, а ухвата ухватить не умеет».
Смешно. И все правда ведь - такого добра было полно.
Утром, страдая с похмелья, батя и сын курят, сидя на порожке дома, - и хоть финал сочиненья остается открытым, все понимают: сынок бросит свой город и вернется к истокам.
«Русское почвенничество как антикультурный проект» - таков подзаголовок быковской статьи.
Поднимаем руку и просим слова.
Товарищи, а что у нас с, так сказать, среднестатистическим антипочвенническим сочинением начала 70-х (а также 80-х, 90-х и т. д. - мастера старой гвардии по сей день иногда работают в подобном жанре)?
Что, это блюдо было много вкусней или с большей фантазией делалось?
Всем памятен их одинаковый, из текста в текст кочующий лирический герой, перманентно пьющий, неизменно ироничный - ну почти как герой Хэма, только опущенный в Советскую Россию.
Впрочем, остроты его почти всегда отдавали так называемым «парадным» - сиречь подъездным юмором. Знаете, когда сидит человек на вечеринке, все шутят и смеются, а у него никак не получается сострить. Потом праздник заканчивается, гости одеваются, и по дороге домой наш неудавшийся остряк вдруг начинает придумывать: а вот В этот момент надо было б вот так бы сказать... а тогда, если б я так вот пошутил, - о, все умерли б от хохота.
Подобным образом шутят лирические «антипочвеннические» герои, придумывая ситуации, в которых они повели бы себя вот так и вот эдак, - и можно даже посмеяться иногда, но ощущения, простите, художественной правды все равно как-то нет.
Неустанно, как заводной, иронизируя, лирический герой перемещается из точки А (скажем, из коммуналки, где хамливое простонародье жарит свою вечно вонючую картошку) в точку Б, по дороге забегая к своей грустно, но красиво стареющей маме - одинокой и интеллигентной, - отца нет, он известно куда канул, без права переписки.
Попрощавшись с матерью, герой, движимый сложным вихрем чувств, едет куда-то в сторону полуострова Крым или Прибалтики (но не в Казахстан, не в деревню, не в Сибирь - это почвенники пусть туда едут).
За спиной у него любовная история, от нее в тексте только тень; намек, но ясно, что любовь умерла.
В поезде наш лирический герой немедленно осаживает очередного потного хама: он это умеет, вы не смотрите на его сложную человеческую натуру - когда морда просит в морду, этой морде достанется непременно. По-прежнему, конечно, пьет алкоголь, и мы, без всяких авторских ремарок, понимаем, что безвременье топило в водке их.
В поезде все время туда-сюда ходит хамовитая, вульгарно накрашенная проводница, которую вконец отчаявшийся герой под утро, прямо в тамбуре... ну да, надо ж как-то выплеснуть свою боль.
/стр. 196:/ Финал рассказа открытый, но мы осознаем, что безвременье таки догубит этого отличного парня и водка выжжет его душу и пищевод.
Такая вот история. Вернее сказать, и такая тоже.
Средней руки деревенщики как умели проповедовали, в сущности, хорошие, добрые вещи: раденье о своей земле, любовь к березкам, нежность к осинкам, жалость к кровинкам. Ну а если почвенный герой прихватывал за бок Клавку из сельпа (это слово, как верно замечает Быков, почему-то склонялось) и выпивал лишнего на посиделках - так кто ж бросит в него камень, когда все мы люди, все мы человеки.
Противоположная сторона болела о своем - о растоптанном человеческом достоинстве, - хотя делала это не без, прямо скажем, желчи, не без некоторой даже злобы, и все терзала и терзала несчастную проводницу (некоторым образом символизирующую эту страну), но и здесь мы не осудим героя, ибо он жил как умел, и кто ж скажет, что он действительно не страдал.
Просто если описанная Быковым «телегия» - это «антикультурный проект», с чего б «культурным проектом» быть тому, что чуть выше описали мы?
Быков, скорее всего, так и не думает. Просто в «Календаре» он ничего по этому поводу не написал. Пришлось уточнить».
Дмитрий Быков о Соловках и книге Захара Прилепина
Роман Захара Прилепина «Обитель» (АСТ, Редакция Елены Шубиной) хорош не только потому, что хорошо написан, - стилистов сейчас как раз в избытке, и фиоритурами маскируется чаще всего бессодержательность, - а потому, что хорошо придуман: в нем есть второе дно. Фигль-Мигль (как зовут автора, не знаю, приходится пользоваться псевдонимом) заметил в одной своей повести, что современную литературу не тянет перечитывать, и самого Фигля-Мигля это тоже касается, но Прилепина надо именно перечитать минимум дважды - просто чтобы уяснить авторскую конструкцию. Вообще же чаще всего перечитывать стоит то, чем автор наслаждался, тем, что ему приятно было писать самому.
Не сказать, чтобы «Обитель» - трагичную, жестокую по материалу, - было явно приятно писать, но сам процесс сочинения явно доставлял автору радость, поскольку Прилепин имеет здесь дело с кровно близким, наиболее интересным для него материалом, а именно с советским человеком (или, если угодно, советским сверхчеловеком).
Захар Прилепин справился с задачей исключительной трудности
Артем Горяинов - протагонист, попавший на Соловки за отцеубийство, - конечно, никак не герой этого романа. Роман с «отрицательным», по-школьному говоря, или по крайней мере с малоприятным протагонистом - задача исключительной трудности, такие трюки любил проделывать Горький, чтобы объективировать и выбросить из себя все самое отвратительное; Горяинову больше всего хочется жить, он интуитивный гений приспособляемости, и Прилепин, кажется, наделяет его многими своими чертами, но главным образом теми, которые не любит. В самом деле, в мире Соловков - в обители, как она дана у Прилепина, - должны жить либо монахи, то есть без пяти минут святые, либо законченные подонки. «Просто человек» тут не выживает, поскольку опускается, - и Горяинов именно таким расчеловечиванием, полной утратой личности как раз и заканчивается. Он не из тех, кто выдерживает тотальный прессинг. Задолго до своей полуслучайной, бегло упомянутой, загадочной смерти он гибнет, поскольку перестает отличаться от остальных; гибнет, потому что автору он больше не интересен. Горяинов с его безошибочным инстинктом выживания - изменяет ему этот инстинкт лишь единожды, когда во время инсценированного расстрела каждого десятого Артем вдруг меняется местами с этим десятым, - вроде бы ничем читателя не отвращает: он молод, здоров, дружелюбен, однако авторская и читательская неприязнь к нему нарастают неумолимо. Он по природе своей конформист, а это никак не герой Прилепина; приспособленец, гений социальной мимикрии, вдобавок с врожденным умением нравиться начальству, с безупречным чутьем на опасность и риск, - потому и описан так точно, что Прилепин смотрит на него с ненавистью, а зорче ненависти нет ничего. У Горяинова все получается, он всякий раз чудесно спасается (что и заставляет автора иной раз в интервью называть «Обитель» плутовским романом), но и это в глазах Прилепина не добродетели. Дюжинный малый, как будто не без совести и даже не без вкуса, - он готов и предать, и подставить, и отступиться; и относится к нему Прилепин так же, как Солженицын - к Ивану Денисовичу. Иван Денисович - главный, но не любимый герой: мы глядим на мир его глазами, но понимаем, что от авторского идеала он бесконечно далек. Авторский идеал - кавторанг или Алешка, люди с убеждениями и правилами.
А Иван Денисович выбран в герои потому, что представляет большинство: таких «терпил» на свободе - каждый второй, кабы не чаще. И таких, как Горяинов, много.
От Редакции
1. Эйхманс не был первым начальником СЛОНа. Он был назначен вместо .
2. Фёдор (Теодорс) Иванович Эйхманс (Teodors Eihmans), 1897 г.р. ЭйхманИ сом не назывался. Фамилию с буквой "И" употребил Захар Прилепин.
3. Ф.Эйхманс не был создателем Соловецкого лагеря. Лагерь создавали: Зам. пред. Совнаркома СССР Алексей Рыков , управделами СНК Николай Горбунов , личный секретарь Ленина Лидия Фотиева , секретарь спецотдела при ОГПУ И.Филиппов, назначенный секретарь управления Соллагерями ОН ОГПУ Васьков и начальник Управления СЛОН ОГПУ А.Ногтев. Безусловно и Владимир Ленин был в курсе принятого в ноябре 1923 года совершенно секретного постановления СНК "О создании Соловецкого лагеря принудительных работ" . Позднее к "работам" подключился видный деятель ЧК-ОГПУ, уголовный рецидивист с дореволюционным стажем Глеб Бокий . Эйхманс в это время был мелкой сошкой в Средней Азии.
Для тех, кто попытается защитить «научную» позицию Прилепина-Быкова цитатка: «Рассчитывать на научную работу здесь совершенно невозможно, не только на серьезную, но даже на какую-нибудь.» Это пишет жене поганый зэк с Соловков, профессор Павел Флоренский . Расстрелян в 1937-м, закопан эйхманисами в неизвестной яме.
Для тех, кто попытается защитить «культурную» позицию прилебыковых, баечка: режиссер Лесь Курбас , поставивший в лагерном театре несколько спектаклей для начальства, отвезен в Сандормох и расстрелян. Но это для сюжетной линии романа не важно. Важно то, что в концлагере была культура - музей и театр. Ну да, были..."
В чем Дмитрий Быков безусловно прав, так в том, что Прилепину дорог начальник СЛОНа Эйхманс. Любит он комендантов и чекистов. Абсолютно точный вывод. 100 %. (Юрий Серов. Очень злая реплика и фото, чтобы нюх не теряли…