Последний звонок "школы злословия". Кулинарная книга Ссора толстой и дуни смирновой

"Программа "Школа злословия" не будет выходить с нового сезона. Она закрывается в силу экономических обстоятельств", – сообщила в четверг "Интерфаксу" пресс-служба НТВ.

Ведущая программы Татьяна Толстая отказалась давать интервью на эту тему, недоступной для комментариев оказалась и другая ведущая Авдотья Смирнова.

"Вот еще интересная новость.
"Школу Злословия" закрыли.

Мы вели ее с 2002 года. Сколько у нас было гостей, мы еще подсчитаем, сейчас и не соображу. Несколько сотен...

Мы благодарим всех, кто помогал нам ее делать...

Мы благодарим каналы "Культура" и НТВ, бесконечно долго терпевшие наши неформатные личности и вольные разговоры.

Мы благодарим наших дорогих гостей, которые терпеливо досиживали до конца записи, – от нас ушел только один человек, художник Шилов, оскорбленный тем, что мы любим Ван Гога больше чем Шишкина. Но как же иначе? Ведь у Шишкина было все: и два уха, и утро в сосновом лесу, а у Ван Гога – одно, и звездная ночь! Как же не полюбить его?

Теперь у нас нет ни одного уха. Прощайте, дорогие наши, верные зрители!"

Автор идеи "Школы злословия", теле- и кинокритик утверждает, что телеканал, который объясняет закрытие экономическими, коммерческими причинами, лукавит: "Школа злословия" никогда и не претендовала ни на какую прибыль. Она была репутационной программой. Ее за это приняли на НТВ и держали долгое время, но сейчас на репутацию всем наплевать:

Сегодня господствует право на бесчестье

"Школа злословия" появилась 12 лет назад. Богомолов вспоминает, как телекомпания "Тон" братьев Смирновых пригласила его консультантом для создания программы с участием Татьяны Толстой и Авдотьи Смирновой:

Проблема глубины, видимо, сегодня в российском телевидении – это такое самое трудное. Это как слишком соленое море, которое не пускает вглубь

– Я вспомнил, как я обеих писательниц видел на каком-то фестивале, как они общались, как они разговаривали. У меня возникла идея, плюс такая пара, и я вспомнил название известной пьесы "Школа злословия". Идея была проста – попробовать медиаперсонажей, которые появляются, как правило, в масках, иногда произвольных, иногда нет, их от этих масок отлепить и показать лицо. Было очень важно, чтобы этим занимались пишущие люди, умеющие работать со словом, умеющие работать со смыслами. Поэтому Смирнова и Толстая были идеальными в этом смысле персонажами. Идея была радостно встречена и достаточно быстро реализована сначала на канале "Культура". Позже возникли проблемы, связанные с тем, что канал не хотел политики, хотел, чтобы гостями Толстой и Смирновой были в основном люди культуры и искусства. Поэтому в какой-то момент эта программа переехала на канал НТВ, который в этом отношении тогда был более свободным. Там она достаточно долго жила. А сейчас уже другое время. Эта программа, или телеканал "Дождь", или какие-то еще другие программы на канале "Культура" или РЕН-ТВ – они являют собой пример альтернативного телевидения – больше интеллекта, больше свободы. Там есть место для свободных людей, умеющих думать, людей, стремящихся в глубину. Проблема глубины, видимо, сегодня в российском телевидении – это такое самое трудное. Это как слишком соленое море, которое не пускает вглубь.

Телекритик Слава Тарощина считает, что "Школа злословия" не была политизированной, и замечает, что программа в какой-то степени себя изжила:

В последнее время мне казалось, что сами ведущие утратили интерес к этой программе. У них не горел глаз

– Ничего там такого оппозиционного, "страшного" не звучало. Просто она была чужеродна каналу изначально и, я думаю, на этой чужеродности и строилась стратегия бытования этой передачи в эфире. Вообще, программа существовала на канале НТВ 10 лет. Это очень много по нынешним временам. В последнее время мне казалось, что сами ведущие утратили интерес к этой программе. У них не горел глаз. Нужно сказать, что были очень удачные выпуски. Я считала ее для себя обязательной для просмотра. Но этого уже давно нет. Я ее пропускала. Не всегда были интересные люди. И все чаще краска была черно-белой – если нравится гость, то тогда шоколад в мармеладе, если не нравится – наоборот.

Богомолов не считает, что программа себя изжила, по его мнению, она трансформировалась:

У программы остался потенциал, связанный с тем, что на телевидении растет дефицит думающих людей

О проблемах с подбором героев вспоминает и Слава Тарощина: "Я помню, что был скандал с Леонидом Парфеновым, который запретил ее демонстрировать. Был скандал с художником Шиловым, который обиделся, что в его присутствии вспомнили Ван Гога. Был еще случай, когда программа очень не понравилась Петру Авену, и он ее как бы вроде даже чуть ли не выкупил. Если говорить о каком-то политическом подтексте, то в эфир не вышли программы с Евгенией Альбац и Антоном Носиком, который еще в пору предыдущих "майданов" как-то очень распространялся на эту тему. Так что политически были сняты только несколько передач".

Некоторые гости тоже умерщвляются. Часть из них, особо живучие или везучие, выживают, но, конечно, бесследно это не проходит

Программы "Школы злословия" снимались с эфира несколько раз , и причин этого называлось несколько – и решения "сверху", и желание самих гостей. Это порождало бурные обсуждения в интернете. В 2008 году Толстая написала в своем блоге : "Задолбали немножечко желающие знать правду о цензуре на ТВ. Ну что же. Расскажу. Павильоны, где проходят съемки, всегда расположены в диких, глухих местах... Территория обнесена забором, поверх его – колючая проволока, по углам – вышки. Периметр просматривается и простреливается... На ногах у ведущих ножные кандалы, на руках ручные кандалы, во рту кляпы... Некоторые гости умерщвляются. Часть из них, особо живучие или везучие, выживают, но, конечно, бесследно это не проходит. Так, Антон Носик, передача с которым не вышла в эфир (пленка была размагничена и все следы его пребывания на канале стерты), вынужден прикрывать пулевое отверстие на затылке специальной вязаной шапочкой..." .

Богомолов замечает, что закрытие программы – это не вопрос политики, но проявление общей тенденции – "когда на всех каналах зажимали, задавливали всякие проявления дискуссионности":

– Естественно, начинал сужаться круг. Это как оказаться в каком-то коридоре – шаг в сторону невозможен. Приходилось соблюдать какие-то навязанные правила. Постепенно происходило сужение коридора, в котором они могли работать и в свободной беседе быть самими собой, скажем так.

Слава Тарощина довольно оптимистично полагает, что закрытие "Школы злословия" может быть неокончательным и даже пойти программе на пользу: "Ведущим эта передышка тоже нужна, чтобы как-то переосмыслить, собрать силы. Если у нас еще на телевидении не окончательно пропащие люди в ранге топ-менеджеров, то я думаю, что программа появятся через какое-то время на каком-либо другом канале, а может быть, даже и на этом".

У Юрия Богомолова оптимизма гораздо меньше – он замечает, что теперь под ударом оказалась телекомпания "Тон", и это пример трудностей мелких телекомпаний – производителей эфирного продукта:

– Телекомпания "Тон" – небольшая, там три или четыре программы, которые были достаточно заметны на "Культуре". Цикл программ с ныне покойным Бенедиктом Сарновым и замечательный цикл программ с Иваном Толстым, исторические путешествия, которые продолжают еще идти. А вот закрытая программа "Школа злословия" – это очень сильный удар по компании. Она оказывается на грани выживания. А частные мелкие компании, когда они закрываются, то, естественно, конкурентная среда начинает тухнуть, скисать. А манипулировать, контролировать контент больших производящих компаний гораздо легче государству. Вот к этому, я думаю, идет.

Богомолов видит во всем происходящем нечто более широкое, нежели просто исчезновение площадки, куда звали представителей либеральной интеллигенции: "Год назад хотели закрыть интеллектуальное шоу "Своя игра". В конце концов, они все-таки не рискнули это сделать, но, может быть, теперь снова придут к этой идее. Телевидение становится все более антиинтеллектуальным, а не просто антилиберальным".

Известный журналист, телеведущая, писатель, сценарист и кинорежиссер Авдотья Смирнова встретилась накануне с почитателями своего творчества и с просто любопытными в петербургском клубе UNDERGROUND.

Известная прежде всего по телевизионным проектам Авдотья Смирнова - дочь режиссера и актера Андрея Смирнова и актрисы Натальи Рудной - училась на филологическом факультете МГУ и театроведческом факультете ГИТИСа. Во второй половине восьмидесятых годов сотрудничала с самиздатовскими журналами, работала журналистом в ИД "КоммерсантЪ", обозревателем популярного журнала "Афиша", в журнале "Столица". Вела колонки в деловой газете "Ведомости", в газете "Московские новости", в журналах Vogue и "Сеанс".

Со школьной скамьи Авдотья сотрудничала с объединением "Круг" известного режиссера Сергея Соловьева. С середины девяностых работала с режиссером Алексеем Учителем. Авдотья Смирнова является автором сценариев к самым известным фильмам Учителя: "Прогулка" и "Дневник его жены". Оба фильма получили множество российских и международных кинопремий, а также номинировались на премию "Оскар". Авдотья Смирнова стала автором сценария и нашемевшего фильма Андрея Кончаловскго "Глянец". В 2006 дебютировала как режиссер с фильмом "Связь" (приз кинофестиваля "Кинотавр"). Много лет вместе с писательницей Татьяной Толстой ведет на канале НТВ ток-шоу "Школа злословия". Передача удостоена высшей российской телевизионной премии "Тэфи".

С осени этого года Авдотья Смирнова "зажигает звезду" на развлекательном канале СТС (программа "СТС зажигает супер звезду"). Автор трех книг: "С мороза", "Связь и другие киносценарии" и "Кухня "Школы злословия" (совместно с Татьяной Толстой).

Свою встречу в клубе UNDERGROUND Авдотья Смирнова начала с рассказа о своем новом кинопроекте - экранизации романа Тургенева "Отцы и дети", который должен появиться в качестве минителесериала в самое ближайшее время. По словам Авдотьи, десять лет назад экранизация "Отцов и детей" была бы гораздо менее актуальна, чем сегодня: "Сегодня все мы изгнаны из общественной жизни и загнаны в рамки жизни семейной - поэтому роман Тургенева столь актуален". Несмотря на то что, по мнению Авдотьи, нынешнее общество вовсе не сводится "к Базарову как к жизненному лейтмотиву", главный герой нового фильма все-таки несет отпечаток современности. В новой киноверсии романа актер, исполняющий роль Базарова, должен, по мысли режиссера, представить себя родившимся и выросшим на задворках бывшего СССР (там, "где и отцы, и дети курят траву как табак") и при этом быть, к примеру, нацболом. А антиподы Базарова (отцы) - это советские шестидесятники.

Но в любом случае время романа "Отцы и дети", по мнению режиссера, не совпадает с нынешним временем. "Тогда - в начале 60-х XIX века - все было пронизано ожиданием реформ. А сегодня мы с вами все это уже прошли", - резюмировала Авдотья Смирнова.

"Мы обе (я и Татьяна Толстая) считаем себя фриками и любим фриков", - с этого начала Авдотья Смирнова рассказ о своей более повседневной и более заметной широкой публике деятельности - в совместной с Татьяной Толстой программе "Школа злословия". Авдотья Смирнова поведала о том, какие из выпусков программы и по каким причинам так и не увидели эфира. Такие "неудачные" программы Авдотья Смирнова разделила на несколько видов. Первые - это те, которые остались в архивах телестудий из-за самих гостей программы. В частности, известный банкир Петр Авен, по-видимому, не понравившийся сам себе на экране, выкупил запись. Другой "герой" - Леонид Парфенов - тогда еще сотрудничавший с НТВ. В ходе диалога перед телекамерами между ведущими и гостем произошел скандал, в завершение которого со стороны Парфенова прозвучали обещания того, что запись эфира не увидит. И обещание свое Леонид Парфенов сдержал.

Последний пример такого рода - известный художник Александр Шилов, который покинул студию на 17-ой минуте диалога. "Но он - просто больной. После вопроса о его отношении к творчеству Ван Гога он вскочил со стула и убежал", - так отрекомендовала своего гостя Авдотья Смирнова.

Второй вид "неудачных" программ - это не вышедшие в эфир по причине задействования административного ресурса. Гостями этих программ были Вероника Боровик-Хильчевская, коммерческий директор холдинга "Совершенно секретно", и Владимир Сунгоркин, главный редактор газеты "Комсомольская правда", который, по словам Авдотьи Смирновой, "парится в бане с самим Владимиром Путиным".

Третий вид - программы, "не прошедшие цензуру". При этом, как отметила Авдотья Смирнова, не "НТВшную" цензуру, а цензуру "сверху". В этот список попала, например, программа с известным журналистом, активным деятелем рунета, одним из создателей новостного интернет-издания Lenta.ru Антоном Носиком, много разглагольствовавшем перед телекамерой о киевском "майдане", "оранжевой революции" и необходимости эмигрировать на Украину.

Не увидели зрители м программу с сенатором Михаилом Маргеловым, который, по выражению Авдотьи Смирновой, "был слишком откровенен для государственного служащего".

Аналогичная участь постигла выпуск с Александром Беловым (Поткиным), лидером ДПНИ. По словам Авдотьи Смирновой, последний является "не маленьким фюрером, как его представляют официальные СМИ, а безмозглым существом, имеющим, впрочем, какую-то животную харизму". "Многие зрители, присутствовавшие на записи этой программы, просто падали со стульев от смеха… Однако, вероятно, администрация президента сочла, что любое появление Поткина на экране только раздувает его популярность. Хотя, я считаю, что после этой программы Поткин как политик просто бы не существовал", - заявила Авдотья Смирнова.

Не прошла в эфир и программа с известным политическим журналистом Евгенией Альбац. "Хотя мы с ней говорили лишь о теории журналистики. Видимо, теория журналистики у нас сейчас под запретом", - отметила Авдотья Смирнова.

В отдельный вид не увидевших света "Школ злословия" Авдотья Смирнова выделила программу с Дмитрием Липскеровым - писателем, ресторатором и "членопалом" (членом общественной палаты, как это называется в Москве), автором письма (совместно с Александром Гордоном), призывающего построже наказать Михаила Ходорковского. По версии Авдотьи Смирновой, программа с Липскеровым была записана по его собственной инициативе и по просьбе канала. "Разговоры про рестораны, про литературу, про рестораны в литературе не вызывали особого интереса у Дмитрия Липскерова. Но как только мы коснулись "антиходоковского" письма, он просто "загорелся". Возможно, он думал, что я и Татьяна Толстая принадлежим к лагерю так называемой "демшизы", почитающей Михаила Ходорковского за нового святого. Но выяснилось, что мы к нему особых чувств не питаем", - добавила Авдотья Смирнова. Однако Липскеров потом потребовал показать запись до эфира, чего, по словам Авдотьи Смирновой, никогда в "Школе злословия" не практиковалось. В итоге программа так и не вышла на телеэкраны.

Авдотья Смирнова призналась, что не знает всех деталей механизма снятия с эфира телепередач. Однако она надеется, что все "запретное" рано или поздно попадет в "сеть".

По поводу своего участия в шоу "СТС зажигает супер звезду" Авдотья Смирнова сказала, что она согласилась работать в данном проекте только после того, как убедилась, что "это не очередная помойка вроде "Фабрики звезд". По ее словам, сейчас в теле- и радиоэфирах "сплошной Максим Леонидов", и молодым ребятам, "играющим не попсу, а более или менее рок", очень трудно пробиться на большую сцену. Поэтому свою задачу в проекте на СТС она видит именно в том, "что мы, старые панки, должны нормальным ребятам помочь". Хотя, как призналась Авдотья Смирнова, и на "СТС зажигает супер звезду" есть несколько чисто продюсерских проектов, которые она "пытается топить".

"Мне посчастливилось одно время работать спичрайтером - не надо путать с политтехнологом, - именно так обозначила один из периодов своей творческой биографии Авдотья Смирнова. - Сейчас тоже поступают подобные предложения. Но сегодня у нас уже нет политики, а заработать деньги я могу и другими способами, не затыкая себе нос и не подвергаясь воздействиям, вызывающим рвотные рефлексы". Как призналась Авдотья Смирнова, ей довелось составлять речи для таких политиков, как Сергей Кириенко, Михаил Маргелов, Анатолий Чубайс. "При этом лучший заказчик для спичрайтера - это такой политик, который не может связать и двух слов и постоянно дословно заучивает твой текст. Например, Борис Грызлов", - отметила Авдотья Смирнова. По ее мнению, крупный и, главное, содержательный политик постоянно импровизирует, действует самостоятельно и никогда не доводит до аудитории заранее написанный спичрайтером текст - что очень обидно для последнего.

Рассуждая о современной отечественной журналистике в целом, Авдотья Смирнова заявила, что журналистика в стране, несмотря ни на что, существует и даже есть талантливые публицисты. Однако вновь с головой погрузиться в сферу СМИ Авдотья Смирнова не спешит, хотя и не исключает возможности своего полноценного возвращения в журналистику: "Я бы вернулась туда, но только чтобы заработать деньги более менее непротивным способом".

По ее мнению, работа журналиста "конечна", "как тоннель, в конце которого нет света, но есть только стенка". "Мне интересно становиться, а не быть кем-то. Я занималась активно журналистикой, когда я не умела это делать, когда становилась журналистом", - добавила Авдотья Смирнова, однако призналась, что в ближайшее время, возможно, на сайте РБК появится ее колонка, посвященная "еде и напиткам", так как кулинария - это именно та сфера, которая помогает Авдотье Смирновой разгрузиться и отдохнуть от дел.

По поводу такой близкой ей сферы публицистики, как кинокритика, Авдотья Смирнова высказала мнение, что "русской кинокритики нет - она умерла". Согласно убеждению Авдотьи Смирновой, для кинокритика в первую очередь необходимо умение разбора картины, а это, по ее словам, в стране умеют делать всего два - три человека. "Все остальное - это не кинокритика, а журналистика о кино, где не понимают, в чем недостатки сценария и в чем недостатки монтажа; где не могут оценить работу звукорежиссера или художника и отличить ее от работы художника по костюмам; где в первую очередь рассуждают о том, чей он сын или дочь, на чьи деньги все это снято и в какой он партии состоит, - добавила Смирнова. - Создается впечатление, что цель нашей кинокритики - уничтожить отечественную киноиндустрию. Слава богу, что наша кинокритика не имеет никакого влияния на аудиторию".

Будучи многогранным творческим деятелем (в том числе и писателем), Авдотья Смирнова не отказалась вынести свою оценку и современному состоянию отечественной литературы. "У меня радостное впечатление от того, что происходит с нашей литературой", - заявила Авдотья Смирнова. По ее словам, конец отечественной политики позволил высвободить большое количество времени для чтения книг. А это, в свою очередь, позволило ей увидеть, что "русская литература стала стрелять цветами". "Я очень люблю творчество Эдуарда Лимонова, несмотря на то что в жизни я его считаю чудовищным нарциссом и девушкой с бородой. Дружу с Захаром Прилепиным - как с писателем и как с человеком, хотя я равнодушна к его политическим взглядам", - отметила она.

В конце встречи разговор почему-то зашел об авторской песне. Признавшись в своей крайней нелюбви к данному жанру, Авдотья Смирнова даже прочитала наизусть по этому поводу известное нецензурное четверостишье. "Надо благодарить то время, когда можно было не садиться вместе с любителями бардовской песни в лесу у костра, - сказала Авдотья Смирнова, - Но теперь наша власть обеспечила нам такое существование, когда все находятся вместе - и любители рока, и любители оперной музыки, и барды, и нацболы, и либералы. Есть мы, и есть они - власть".

На эти слова ведущий встречи предположил, что, возможно, в скором времени ее можно будет увидеть на каком-нибудь митинге, вместе с Юрием Шевчуком скандирующей: "Это наш город!" В ответ Авдотья Смирнова скромно промолчала.

Евгений Уткин

Накануне своего дня рождения сценарист, телеведущая и кинорежиссер Авдотья Смирнова встретилась с главным редактором журнала HELLO! Светланой Бондарчук и поговорила с ней по душам. О молодости и зрелости, красоте, силе характера, о семейных ценностях и многом другом. О том, как проходили съемки, вы можете прочитать в нашем материале - "Мать и сын: за кулисами интервью Авдотьи Смирновой для HELLO!"

Авдотья Смирнова

Дуня, у тебя в июне некруглый юбилей.

Как некруглый? 45 лет.

Круглый - это 40, 50. У меня тоже был некруглый в прошлом году. Что ты ощущаешь по этому поводу?

Да ты знаешь, какие-то смешанные чувства, но глубоко позитивные. Дело в том, что, когда мне было восемнадцать, на вопрос: "Сколько тебе лет?", я часто отвечала: "Будет 40, а пока 18". Я всегда ощущала, что 40-летие будет каким-то важным рубежом и тогда начнется самое интересное, - так оно и оказалось. И я люблю свой нынешний возраст, мне в нем очень хорошо. Лучше, чем когда бы то ни было в моей жизни. Я очень люблю свою молодость, потому что мне очень повезло, она пришлась на прекрасное время, и жизнь столкнула меня с потрясающими людьми. Но я не люблю себя в молодости.

А чем ты была недовольна? Своей внешностью или...

Всем. Я была недовольна своей внешностью, но самое главное, что молодость - это время, когда мы не владеем собой, мы не умеем собой управлять, наше представление о себе совершенно не соответствует тому, что мы есть на самом деле. Мы хотим рассказать о себе миру, а мир нами почему-то совершенно не интересуется. Нам кажется, что мы такие замечательные и интересные, а этого не замечают. Когда я была юной девушкой, я все мечтала, как у меня будут брать интервью. А сейчас я ненавижу это занятие, потому что мне неинтересно говорить про себя. Мне очень интересно расспрашивать, слушать про других людей, вникать в других людей. А про себя что говорить?

Я понимаю. Еще во время интервью бывает, что задают дурацкие вопросы. Мне в таком случае хочется сказать: "Ну вы погуглите!". В Интернете же про меня все уже придумано!

Да, это есть.

Светлана Бондарчук и Дуня Смирнова

У тебя есть какие-то неправдивые истории, которые за тобой хвостом по жизни тянутся?

Ну, их все знают. Кто-то лет семь назад в интернете опубликовал историю моей жизни, где переврано абсолютно все. От первого до последнего слова. Это называется "Слышал звон, но не знает, где он". Там употребляются действительные фамилии моих друзей или моих близких, но им приписаны совершенно другие истории. Якобы в 14 лет я стала возлюбленной художника Свена Гундлаха. Со Свеном Гундлахом я познакомилась, когда мне было 18, и видела я его раз пять в жизни.

Можно успеть стать возлюбленной.

Нет, абсолютно. И он принадлежал к кругу московских концептуалистов, тогда в среде художников, как, впрочем, и сейчас, были непростые отношения, а я принадлежала совершенно к другой компании.

Питерской?

Нет-нет, московской. Я же выросла в Москве, в Питер уехала в 20 лет. Но я дружила в основном с питерскими, с группой "Новые художники" во главе с Тимуром Новиковым. Ну, там, в этой статье, было написано бог знает что. Что мы со Светой Беляевой, Шурой Тимофеевским и первым мужем, отцом моего ребенка Аркадием Ипполитовым, жили вчетвером... Со Светой Беляевой, ставшей впоследствии телеведущей Светланой Конеген, я познакомилась, когда мне было 24, за год до развода с мужем. Мы бывали в одной компании, но это было раз десять за жизнь, понимаешь?

Ну все равно, Дуня, когда вокруг человека рождаются байки и истории, неважно, заказные или придуманные "из любви к искусству", но это говорит только о том, что ты волнуешь, ты интересна. Зная тебя, я понимаю, что сейчас ты скажешь: "Да мне по фигу".

Абсолютно. Но когда я стала работать на телевидении, я вдруг с ужасом поняла, что у огромного количества людей, которых я никогда не видела и, возможно, никогда не увижу, есть какие-то соображения на мой счет, и поначалу сознавать это было довольно травматично.

То есть они знакомятся с Дуней, но у них уже есть мнение, что она за человек. Я тоже с этим сталкивалась.

Да, и в какой-то момент я по этому поводу решила одну простую вещь, что вот у них есть такой придуманный персонаж - Дуня Смирнова. Ну, хорошо, пусть будет. Если им надо, как я это называю, "погонять желчь", и они выльют эту желчь на меня, а не на близких, ну и отлично. На каждый чих не наздравствуешься. Меня такому отношению Таня Толстая научила.

Авдотья Смирнова и Татьяна Толстая в "Школе злословия" А сама Таня?

О, Таня самый свободный человек на свете из тех, кого я знаю.

Она твой друг?

Это так не называется, она одна из нескольких людей, которые в высшей степени на меня повлияли.

А с чего началось ваше знакомство, с программы "Школа злословия"?

Нет, еще до программы нас познакомил наш общий друг - кинокритик Шура Тимофеевский, и мы как-то стали дружить втроем. Отношения много раз менялись - так-сяк, ближе-дальше. Сейчас это уже скорее родственные отношения, но она, безусловно, мне очень в жизни помогла. Потому что я была человеком, зависимым от чужого мнения.

Это ты была зависимым от чужого мнения?

Да. И очень на него ориентированным. Понимаешь, у каждого из нас есть своя референтная группа, грубо говоря.

Кто был в твоей группе?

Разные люди. Она была, я бы сказала, излишне широка. Я не достигла таких высот духа, как Татьяна Никитична Толстая, но я очень ей благодарна, потому что она меня освободила от многих комплексов и лишних переживаний.

Ну, например?

Например, я плакала от критических рецензий на фильмы и от каких-нибудь злобных отзывов в интернете. Она меня научила "отращивать" толстую шкуру.

И как можно этому научить?

Она много со мной об этом разговаривала, и из тех уже 15 лет, что мы дружим, 6 лет мы прожили в большой душевной близости. И естественно, когда ты близко наблюдаешь человека, которым восхищаешься, то пытаешься понять, как это устроено, как он так может? Для меня с годами свобода внутренняя стала одной из самых главных ценностей в жизни. Когда мы ориентируемся на то, чтобы понравиться кому-то, мы обеспечиваем себе невроз. Буквально три дня назад мы с моей ближайшей подругой, сценаристом Аней Пармас, болтали, и я вдруг сформулировала для себя такое наблюдение: в последнее время я встречаю большое количество женщин, необычайно красивых, чрезвычайно за собой следящих и очень много вкладывающих сил и времени в свою красоту. При этом в большинстве своем эти женщины страшно несчастны. У них невроз, у них фрустрация, у них бессонница, и это они меня спрашивают: "А как быть счастливой?". И я вдруг поняла, что вся беда в том, что они выстроили в голове образ той идеальной себя, какой они хотели бы быть, и этот образ они любят гораздо больше, чем свою жизнь. Этот образ выстроен на основании журнальных картинок или в соответствии с представлениями кого-то об этих женщинах. В любом случае идеал недостижим, и ничего, кроме несчастья, такая ориентированность не приносит. Жизнь проходит в стремлении еще чуть-чуть похудеть, еще красивее накраситься... чтобы что? Жизнь проходит совершенно незаметно, без ощущений радости и горя. Они живут, не смакуя и не благодаря за каждый миг счастья.

Светлана Бондарчук Согласна с тобой. И, признаться честно, если бы ради того, чтобы поддержать форму, мне пришлось отказываться от еды, это был бы полный крах Светланы Бондарчук. Мне повезло с конституцией, я стройная от природы. И в салонах и тренажерных залах провожу не так уж много времени. Не потому, что мне лень, просто времени своего жалко.

Мы как раз недавно говорили об этом с Чулпан Хаматовой - про то, как нам скучно делать маникюр.

Но ведь она - актриса, героиня, красивая женщина... Это часть профессии.

Ну да, но ее это тяготит. И я ее очень хорошо понимаю. Потому что для меня это просто очень скучное занятие. Очень.

Дуня, ну вовсе не обязательно тратить на это массу времени. Иногда достаточно 15 минут, и мы - принцессы.

Ты - безусловно принцесса. А я как-то себя принцессой не чувствую. На самом деле все девичьи характеры прекрасно раскладываются по сказке "Снежная королева". Все девочки либо Герды, либо Снежные королевы, либо Маленькие разбойницы. Я - Маленькая разбойница, безусловно. Тут даже сомнений никаких нет. А ты скорее Герда.

А твои родители, какую роль они сыграли в формировании Дуни Смирновой? Ты говоришь, что была полна комплексов по поводу своей внешности. Как это получилось? Тебе не говорили дома, что ты прекрасна?

На самом деле все эти сеансы психоанализа с воспоминаниями о том, как нас не обняли или что нам сказали, может быть, помогают людям с тяжелым эмоциональным фоном. Для людей вроде меня, которые любят жизнь, которым нравится их жизнь, это бессмысленно. И мне кажется, что это не очень-то хорошо по отношению к родителям, которые тебя любили, как умели, и воспитывали, как умели.

Мудрые слова.

Мы сами родители, и все чувствуем вину перед своими детьми, что мы их либо не так воспитывали, либо мало им уделяли внимания, либо что-то упустили в их жизни, либо в нужный момент не оказались рядом. Никто не знает, как воспитывать детей. Как говорит мой папа: "Чем больше у меня детей, тем меньше я понимаю, как их воспитывать". Поэтому предъявлять счет родителям за то, что у тебя такой характер, по-моему, даже не глупость, а перекладывание ответственности на других. В одной и той же семье, у одних и тех же родителей вырастают очень разные дети. Посмотри на истории близнецов, которые иногда бывают фантастически разные по характеру. Хотя, казалось бы, у них все одинаковое, даже внешность. Знаешь, когда у меня был тяжелый подростковый возраст, у меня, естественно, были конфликты с родителями. И мама просто от них страдала, а папа пытался промывать мне мозги. И вот тогда он мне сказал такую фразу: "Не мое дело заниматься содержанием твоей личности. Что Господь дал, то в тебе и есть. Но я могу откорректировать форму". Меня тогда страшно обижало то, что он не хочет разобраться в моем содержании. Сейчас, когда я уже почти 45-летняя тетка, я понимаю, что он был абсолютно прав, потому что в некотором роде нам детей выдают. И неважно, верующий ты или атеист.

А ты верующая?

Я верующая, да. Но атеистов я так же уважаю, как и верующих. Атеизм - это довольно сложное и ответственное мировоззрение. Так вот, если ты верующий, то ты считаешь, что это Господь в тебя вложил, если ты атеист, то ты понимаешь, что это уникальное сочетание генов. Поэтому претензии к родителям типа "Я такая, потому что мама меня не обнимала или потому что папы никогда не было дома" - это ерунда. Ты такая, потому что ты такая.

Но все равно родители порой вмешиваются в наши судьбы. Твой папа, известный режиссер Андрей Смирнов, был против твоего поступления во ВГИК?

Да, но это же было мое дело - слушаться или нет.

Но ты послушалась.

Я послушалась. А вот мой младший брат не послушался. И пошел во ВГИК. И сейчас успешно учится у Сергея Соловьева. Правда, папа пытался ему запретить, но тут уже все три дочери взбунтовались и сказали: "Оставь его в покое. Пусть хотя бы младший поступает, как хочет!"

А почему папа был против вашего такого пути?

Он считал, что кино должно быть личным выбором, а не инерционным. И он прав. Мне жаль только, что, может, я бы раньше познакомилась с Максом Осадчим. Или с твоим мужем Федей. Но все равно со всеми, с кем мне было суждено подружиться, я подружилась. И без всякого ВГИКа.

Твоему сыну Даниле уже 24. Как у тебя с ним складываются отношения?

Мы очень дружим. Сейчас мы живем в разных городах: он - в Питере, я - в Москве. Мы очень скучаем друг по другу, и бывает так, что либо он, либо я приезжаем, просто потому что соскучились, без всяких дел. Муж мой страшно над нами издевается и говорит, что у нас отношения, как у пылких влюбленных. Потому что мы в течение дня переписываемся нежнейшими эсэмэсками, все друг другу рассказываем. А когда встречаемся, в первый момент у нас обязательно вспыхивает скандал из-за ерунды с дикими воплями. На самом деле мне повезло, что мне выдали вот такого замечательного товарища.

Дуня Смирнова с сыном Данилой На кого он похож?

Внешне - на папу, на Аркашу. По характеру - ни на кого, взял и от отца, и от матери. Он дружит и с Аркадием, и со мной, у нас прекрасные отношения, я и с Аркашей дружу. Грех жаловаться, что называется.

Чем он собирается заниматься?

Он вратарь сборной России по пляжному футболу. Он стал с этой командой чемпионом мира, чемпионом Европы. При этом он самый молодой человек в сборной, поэтому на больших соревнованиях он - второй вратарь. Основной вратарь - это Андрей Бухлицкий, выдающийся парень. Он признан лучшим вратарем мира. Даньке не хочется бросать футбол. И это вполне себе работа. Но пляжный футбол - спорт сезонный. В ноябре у них последнее соревнование обычно в Эмиратах.

А кино его интересует?

Да, он окончил продюсерский факультет у Сергея Сельянова, говорит, что ближайшие два года будет определяться с профессией. Он у меня работал на картине администратором площадки и локейшен-менеджером.

Справился?

Справился. И ему очень нравится. А ты же знаешь, как устроено кино: кино не совместимо ни с чем больше. Если ты выбираешь кино...

...то надо уходить из большого спорта.

Совершенно верно. А уходить сейчас ему жалко. Он очень часто спрашивает: "Мама, а что мне делать, как ты считаешь?". Я говорю: "Не-не-не, дорогой. Это твоя жизнь, тебе решать". Главное для мужчины, на мой взгляд, - это научиться делать выбор. Как ты знаешь, у русских мужчин с этим большие проблемы.

Ты считаешь, что у русских?

Я считаю, что да. У русских. Потому что у нас очень разболтанный этический кодекс. Еще до лихих 90-х, при советской власти, когда была двойная мораль: на партсобрании говорили одно, а дома - совсем другое. И поэтому у нас очень плохо со свободой воли и свободой выбора. Сочетанием их. Я сама научилась этому крайне поздно. В молодости я хотела все и сразу.

А в какой момент ты решила стать режиссером?

Да я не решила, так получилось. Я написала сценарий "Времена года" для Леши Учителя, с которым мы тогда вместе работали. А у Леши параллельно развивался "роман" с замечательным сценарием Александра Миндадзе "Космос как предчувствие". Леша колебался, сомневался. Потом мы с ним очень сильно расходились во мнении, кто должен играть главных героев. И кроме того, не давали деньги. А в тот момент "Госкино" возглавлял Александр Алексеевич Голутва. И Александр Алексеевич сказал ему: "У меня есть деньги на дебют, а что ты думаешь, если мы с тобой запустим Дуню с дебютом"?

У тебя были амбиции?

Нет, я не хотела быть режиссером. Я две недели думала и в итоге с ужасом согласилась, но не потому, что мне хотелось. Мой характер таков: я считаю, что вызовы надо принимать. Ты можешь проиграть, ты можешь снять плохой дебют, у тебя может не получиться, но это означает, что тебя переводят на следующий уровень, как в компьютерной игре. Когда ты прошел уровень и перешел на следующий, то сначала можешь и не пройти. Если стрелялка, то тебя расстреляют, если бродилка, то ты провалишься в яму, но ты уже на другом уровне, и можешь теперь пробовать и искать. И я рискнула.

В итоге фильм получил название "Связь" и взял "Приз за лучший дебют" на "Кинотавре". Там снимались Анна Михалкова и Михаил Пореченков - это те актеры, которых ты изначально хотела утвердить?

У тебя вообще, что называется, чутье на актеров. Ты для меня даже Федю открыла по-новому. Как он сыграл у тебя в фильме "Два дня", это для меня было неожиданно.

На самом деле, как я сейчас понимаю, в "Двух днях" использовано примерно 15 процентов его актерских и личностных возможностей. На самом деле все считают, что он такой шалопай, он же человек очень закрытый, не мне тебе говорить. И что я в нем страшно люблю - очень стеснительный. В киношной среде Федю все любят и относятся к нему отлично и хорошо. Потому что он профессионал и потому что он отличный товарищ. Он не раз на моих глазах и по моей просьбе, да и без моей просьбы, помогал людям. И друзьям, и тем, кто к нему относился до этого плохо. И потом я его обожаю, потому что Феде ровно 11 лет. И ни днем больше.

Может быть, 12? (Смеется.)

Иногда ему 6. Но в принципе ему 11. То, как он бесится, когда что-то не получилось или что-то не так, - это умереть и не встать. Я к нему испытываю чувства совершенно как старшая сестра. Хотя Федор старше меня, но у меня ощущение, что это мой младший брат. Младший брат, которого я обожаю, которым восхищаюсь и над которым я могу насмешничать.

В "Двух днях" Федя играет чиновника из Москвы, который знакомится с литературоведом из провинции, и неожиданно эти две вселенные начинают притягиваться. Но тебе не кажется странным, что ты своим фильмом как-то предсказала и свою судьбу? Свои отношения с Анатолием Чубайсом? То есть ты, как художник, что-то себе наколдовала?

Ну, это знаешь, такие насмешки судьбы. Она так смеется. Я веселилась по этому поводу. У нас была премьера "Двух дней" в сентябре, а роман у нас начался на следующий год в октябре.

А ведь было ощущение, что ты на себе, как на потенциальной жене, поставила в какой-то момент крест.

"Поставить крест" - звучит как-то трагически. Я просто не хотела замуж, Свет. Мне нравилось жить одной, и я эту жизнь принимала. Мне казалось, ну и что, что одна? У меня сложилась жизнь вот так.

Я очень хорошо помню, как лет семь назад я делала благотворительное мероприятие, в качестве лотов были вещи "из 90-х", актуальные по сей день, и я попросила тебя, работающую в то время у Анатолия Чубайса, чтобы он посодействовал. Ты мне, кстати, тогда помогла, передала от Анатолия какую-то скульптуру, которую мы успешно продали на благотворительном аукционе. Так вот, я помню, с каким уважением ты к нему относилась, с каким теплом о нем говорила, и мне в тот раз показалось, вот честно, что ты в него влюблена. Были эти ощущения: предчувствия, симпатии?

Как сказать... У меня было восхищение, колоссальное уважение, понимание масштаба личности, желание быть рядом в качестве друга или в качестве сотрудника. Мы же дружили. Но у меня есть такая особенность, как у Феди культ товарищества, так у меня в жизни культ дружбы. Я считаю, что дружба - это наивысшая форма любви. Потому что в любви есть корысть эмоциональная, а в дружбе нет. И мы дружили восемь лет до того, как у нас начались другие отношения. Поэтому я очень рада, что так случилось. Бывают пары, у которых, наоборот, сначала любовь, а потом дружба. У нас случилось вот так.

Ты недавно создала и возглавила фонд содействия решению проблем аутизма "Выход". Почему ты занимаешься именно аутизмом?

У меня есть ощущение, что не мы благотворительность выбираем, а благотворительность выбирает нас. Так случилось, что моя близкая подруга Люба Аркус четыре года снимала фильм о судьбе мальчика-аутиста Антона. А Люба - человек радиоактивной мощности, и, соответственно, все ее друзья так или иначе были вовлечены в историю Антона, которая действительно очень драматична. И потом, погружаясь, знакомясь с родителями этих детей, мы в какой-то момент осознали, что с аутизмом в стране ситуация даже не катастрофическая, а из ряда вон выходящая. Когда Чулпан Хаматова с Диной Корзун делали фонд "Подари жизнь!", им не надо было объяснять в Минздраве, что нужно создать профессию онколога. Онкологи уже были. А представь себе, что не было бы онкологов вообще? Что в России диагноз "рак" не был признан? Вот это ситуация с аутизмом. Когда нет вообще ничего. Как бы ни было тяжело принимать это решение, но мы договорились, что не будем заниматься адресной помощью. Это бессмысленно. Если мы соберем денег на конкретного ребенка, родители наймут одного из четырех на всю страну сертифицированных поведенческих терапевтов, а дальше этот ребенок что будет делать? Он куда пойдет? Для них нет ничего. Поэтому мы помогаем не одной семье - мы помогаем проектно. Мы создали класс, в котором при обучении аутистов применяется метод поведенческой терапии, начали магистерскую программу по поведенческой терапии. Со 2 по 4 июня мы проведем в Сколкове огромную международную конференцию по аутизму. Мы ее делаем вместе с Московским городским психолого-педагогическим университетом и Йельским университетом. Потому что при Йельском университете много лет существует центр изучения детской психологии. К нам приезжает десант ученых с мировым именем, которые будут читать лекции и проводить семинары для наших специалистов. Потому что надо делать все и сразу, потому что нет совсем ничего: ни диагностики, ни системы ранней помощи, ни инклюзивного образования, ни социального.

Я знаю, по статистике, сейчас аутизм - явление стремительно распространяющее.

Да, каждый 88-й ребенок.

Как-то можно понять, с чем это связано?

Нет консенсуса по этому поводу, потому что аутизм находится в процессе изучения, он не так давно был выделен. Описан он был, по-моему, в первый раз в конце 40-х как особенность развития. Это же не называется болезнью, это называется "особенность развития". Нет единой причины. Есть большое количество ученых, которые считают, что повинны экологические изменения. Существует большой круг ученых, которые считают это заболевание генетическим, но последние исследования показывают, что генетика виновата далеко не во всех случаях. Там какое-то сочетание факторов. Есть ученые, которые считают, что прививки часто выступают в качестве триггерного механизма аутизма, а есть ученые, которые это опровергают. Это на самом деле важнейшая научная дискуссия и важнейшие исследования. У нас этими исследованиями не занимается никто. Мы помогаем двум лабораториям из трех, которые частично исследуют аутизм. То есть они исследуют аутизм и многое другое. А лаборатории, которая исследует именно аутизм, у нас просто нет. Ни одной. И у Любы в фильме действующие психиатры говорят, что нет никакого аутизма, это просто модный диагноз. Вот так. Во всем мире есть, а у нас нет.
Единственное, что меня как-то утешает, это то, что 40 лет назад в Америке с аутизмом была такая же ситуация, как у нас сейчас.

То есть, чтобы достичь того же уровня понимания этой проблемы, нам нужно ждать 40 лет?

Может быть, и быстрее, по той простой причине, что нам не приходится изобретать велосипед, мы можем пользоваться тем, что мир уже разработал. Другое дело, что государственная машина - всегда очень тугой и медленный механизм.

Во всем мире.

Абсолютно. И во всем мире это всегда начинается с родителей и с энтузиастов-общественников.

И тебя Анатолий поддерживает в этом...

Авдотья Да, конечно. Он сам очень много занимается благотворительностью, имеет самое непосредственное отношение к первому московскому хоспису и вообще созданию фонда "Вера". А по аутизму он скоро сможет читать лекции, потому что я прихожу и все ему вываливаю.

А твоей работе в кино он помогает?

Мы сейчас с Аней Пармас пишем большой 8-серийный сценарий, сидим нос к носу целыми днями у нас дома. Поэтому вечером он приходит и спрашивает нас: "Вы сегодня были талантливыми девушками или бездарными?" В том случае, если мы были талантливыми девушками, мы ему тут же рассказываем, что придумали.

А если бездарными, то готовите ужин?

Если бездарными, то нам рассказывать нечего. Ужин есть всегда, это ты уж не сомневайся.

Ты вышла замуж два с половиной года назад. За эти два года твоя жизнь сильно изменилась? Или все осталось по-прежнему?

Конечно, она очень сильно изменилась. Во-первых, я переехала из Питера в Москву, обратно. Я мечтаю вернуться в Питер, потому что я не люблю Москву. Во-вторых, я замужняя женщина, а была незамужняя - это разный образ жизни. Я должна считаться с мужем, и ты же прекрасно сама знаешь, что семейная жизнь - это всегда определенные компромиссы, вы должны идти друг другу навстречу. Я привыкла допоздна засиживаться и болтать с друзьями. У меня муж встает в 7 утра, поэтому...

Когда ты курить бросала, этот поступок ты посвящала ему?

Ну, естественно. Но пока успехи небольшие. Кроме того, приходится фильтровать базар, к чему я, в общем-то, не привыкла и что у меня получается не всегда. Раньше я несла ответственность только за себя, мне было абсолютно плевать, кто как истолкует мою речь. А сейчас я должна понимать, что мое мнение воспринимается как наше семейное мнение. Это большая ответственность и это, пожалуй, единственное, что мне тяжело дается. А так, мы же дружим, нам весело, интересно вместе.

Лет пять назад я оказалась в одной компании, и пришел Анатолий Чубайс. Я сразу как-то поняла, что он очень легкий, добрый, открытый, чем-то даже Федю напомнил своей застенчивостью.

Он застенчивый, это правда. Но определяющее качество другое - у него исключительное чувство долга. Дело в том, что ведь чувство долга у человека врожденным не бывает. Оно только с годами появляется. И вот у него чувство долга просто феноменальное.

Я его видела, правда, только в товарищеской, непринужденной обстановке. Но, мне кажется, тебе повезло. Да и ему повезло!

Я думаю, мне больше повезло, чем ему. Уже, правда, понятно, что такое счастье.

Ну вот, значит, заслужила.

Нет, наоборот. Я воспринимаю это как аванс. Это еще то, что надо кармически отработать. Потому что, если так повезло в жизни, это налагает на тебя огромное количество обязательств перед самой жизнью. Мне хорошо, мне повезло, а массе народу плохо, тяжело и не повезло. Поэтому с этим надо что-то делать. На самом деле вся эта системная благотворительная работа очень тяжелая. Очень. Она энергозатратная, она съедает много времени, и, кроме того, ты сталкиваешься с человеческим горем, и это довольно сильно бьет по тебе. Но при этом мы с Чулпан недавно про это говорили, спроси меня сейчас: "А ты согласилась бы без этого жить?" Да больше ни за что и никогда. Потому что эту работу я делаю прежде всего для себя. Она меня избавляет от чувства вины.

Сейчас вообще такой интересный период в мире, в жизни, это не мода, а потребность людей заниматься благотворительностью.

Я считаю, что самое главное, что происходит сейчас в России, - это волонтерское движение. Начиная с московских пожаров, потом Крымск, поисковой отряд "Лиза Алерт", фонд Лизы Глинки, фонды "Вера", "Подари жизнь!", "Линия жизни", "Даунсайд ап", "Обнаженные сердца", фонд Кости Хабенского, фонд Ксюши Алферовой и Егора Бероева. Мы присутствуем при естественном зарождении гражданского общества. Когда люди, граждане, берут на себя обязательства и ответственность, которые никто не спускал сверху. В начале мая я была в Ереване, там Гор Нахапетян устраивал большую встречу для благотворительных фондов. Это было безумно интересно, и мы там все друг друга увидели, хотя все между собой связаны, знакомы хотя бы через одного. Ты знаешь, это может быть сейчас лучшая российская тусовка. Просто замечательные люди. И знаешь, что меня поразило? Есть некий стереотип в отношении людей, занимающихся благотворительностью: все представляют себе либо жуликов, либо невзрачных женщин с печалью в глазах и дрожащими голосами, которые будут рассказывать исключительно унылые истории. На самом деле это шайка хохочущих, веселых, жизнелюбивых женщин, которые полны энергии. Блистательные бабы.

Как к вам лучше обращаться - Дуня или Авдотья? Дуня, конечно! Представляю, как нелегко вам было расти. Вокруг одни Маши, Лены, Наташи, и вдруг - Дуня. Вам было обидно? Я очень переживала в детстве. Сначала я хотела быть Джульеттой. Но не потому, что я была такая образованная девушка, а потому, что у соседей по даче жила собака, которую так звали. Потом я хотела быть Глэдис. В юности я уже стала получать удовольствие от своего имени. Но реагировали на него всегда неадекватно. И я часто представлялась Кристиной или Анжелой. Потому что вот на эти имена русский человек реагирует нормально. А на старое русское имя Дуня… А какой была самая неадекватная реакция? 1987 год, как сейчас помню, открытие 17-й молодежной выставки в Доме художника на Кузнецком Мосту. Ко мне подошел человек - как потом выяснилось, фотограф Валерий Черкашин, сейчас он известный фотохудожник - и сказал: «Девушка, я хотел бы вас сфотографировать». Я говорю: «Ну хорошо». Он: «А как вас зовут?» - «Меня зовут Дуня». На что Валера спросил: «А че так?» Вот тут я не нашлась что ответить. А в какой момент вы начали получать удовольствие от своего имени? Когда поняла, что мне кличка не нужна. В школе у всех были прозвища, а у меня нет. У меня имя как прозвище. Вообще, судя по всему, вы такая не очень улыбчивая, сдержанная. Я?! Да. Вы что! Больше всего на свете я люблю хохотать. То есть то, что происходит на экране в «Школе злословия», - это имидж? Там вы холодная, с непроницаемым взглядом. Нет, ну, мы же роли определенные играем. А в жизни мы с Татьяной (Татьяна Толстая - соведущая Авдотьи Смирновой в программе «Школа злословия». - Прим. ОК!) обе любим хохотать и очень часто это делаем. Вы дружите? Конечно! Задолго до программы и помимо нее. А вы похожи? Или все-таки у вас разные характеры? Разные, конечно. Татьяна сильнее меня, умнее, крупнее. Как личность. Просто она… Она большой писатель.
А мне ну совсем не кажется, что вы слабая девушка! Я не слабая. Но понимаете в чем дело, меня нынешнюю во многом сформировала Татьяна. Она научила меня быть свободной. Я за 12 лет нашей дружбы стала гораздо более свободным человеком, чем была. А в чем вы были несвободной? Я зависела от чужого мнения, хотела, чтобы меня все любили. Я страшно страдала от нападок и критики. Была зависима. К вопросу о свободе. Я прочел одну вашу фразу: «Я не очень люблю свою юность, в смысле себя в своей юности». Что вы имели в виду? Вы знаете, у меня была удивительная юность. И невероятно счастливая. Во-первых, она пришлась на перестройку. Я окончила школу в 1986 году, и как раз все началось. Во-вторых, меня вот прямо с этого момента жизнь начала сталкивать с замечательными, выдающимися людьми. Тогда почему «не люблю юность»? В чем был минус? Во мне самой. В юности я, по-моему, была существом ужасным. Вот как? Интересно. Я была амбициозна без малейшего на то права. Я была жестока. Я ради красного словца не жалела ни мать, ни отца. Я была беспринципной. Причиняла боль людям. По-моему, я была очень противная. И мне за себя стыдно. Мало того, я вспоминаю себя тогдашнюю как чужого, чуждого мне человека. И люди, которые общаются со мной с тех пор, вызывают у меня изумление. А если поконкретнее, что «чужая» Смирнова сделали такого ужасного? Я говорила какие-то гадости людям, резко шутила. Я заводила романы с чужими мужьями. В общем, делала массу всего отвратительного. Вы делали все это назло, из чувства протеста? Вы знаете, легко оправдаться фразой: «Я хотел, чтобы меня любили». Все хотят. Дура была, если называть вещи своими именами.
Что вас изменило? Возраст, раздумья и встречи с правильными людьми. Замужество, естественно, и рождение ребенка. Вы ведь рано вышли замуж? Да, я вышла замуж в двадцать лет, в двадцать один родила сына. И с мужем, уже бывшим, Аркадием Ипполитовым, я до сих пор очень дружу, он близкий, дорогой мне человек. На меня в жизни повлияло несколько людей. Это, безусловно, Аркадий. Это наш с ним ближайший друг Александр Тимофеевский. Это мой отец, это Таня Толстая. И моя подруга Ира Меглинская, она владелица «Галереи Меглинской» на «Винзаводе», такая мама русской фотографии. Сколько вы прожили в браке с Ипполитовым? Шесть лет. И что именно муж помог вам понять? Вы знаете, он в свое время очень смешно пошутил. Когда мы шли знакомиться с моим отцом - а мы были страшно бедные в молодости, весь наш брак прошел в коммунальной квартире, - Аркаша мне говорит: «Если твой отец спросит меня, что вы можете дать моей дочери, я ему скажу: только одно - образование». А я действительно была серая, как штаны пожарного. То есть Рубенса от Рембрандта не в состоянии была отличить. Вообще, Аркадий научил меня читать, думать. Он говорил: ты же не читаешь, ты водишь по страницам глазами-пуговками. Я слушаю вас и не понимаю. Вы родились в интеллигентнейшей семье. Мама - актриса, отец, Андрей Смирнов, - актер и режиссер, дед - знаменитый писатель. Как же вы могли быть «серой»? Нет, я, конечно, читала Пруста с 15 лет, но не умела думать по-настоящему. Я была девушка вроде как блистательная, но страшная показушница. Могла рассуждать о Тарковском, не зная ни одной его картины. Это тоже своего рода талант! Ну, это довольно свинский талант. И в этом смысле Аркаша с Шурой Тимофеевским меня перевоспитали сильно. Они открыли для меня целый мир. Я не знала совсем живописи. А теперь я знаю ее и люблю. Я не понимала оперу, которая сейчас для меня одно из главных наслаждений в жизни. А материнство вы сразу осознали? Нет. Я считаю, что раннее детство сына я упустила. Но! В этом тоже есть преимущества. Родив ребенка в юности, ты в довольно ранней зрелости получаешь уже взрослого сына. А в моем случае еще и отличного товарища. Я сама очень дружу с отцом. И я мечтала, чтобы у меня так же сложилось и с сыном. Знаете, мне не удалось встретить мужчину, которого хотелось встретить. Но мне удалось такого мужчину воспитать. Что же такого в вашем сыне, чего нет в мужчинах, которых вы встречали? Он надежный. В трудных ситуациях он вел себя блестяще, на мой взгляд. И при этом он веселый, остроумный. Знаете, мне всегда хотелось, чтобы мужчина смотрел на меня со смесью восхищения и снисходительности. Отец когда-то сказал мне: ты знаешь, твое женское очарование в сочетании недюжинного ума и фантастического идиотизма. Но вы ведь еще молодая женщина. Есть все шансы встретить достойного мужчину. Нет, Вадим. Почему? Ну, у меня случаются романы. Но, во-первых, я абсолютно не верю в брак, он мне не нужен. И с тех пор как я живу вне брака, я стала лучше как человек. Свободнее. Я примирилась с собой, узнала себя. Для того чтобы идти на компромиссы, а совместная жизнь - это бесконечная цепь компромиссов, нужна такая сила чувств, которой, как мне кажется, в нашем возрасте уже не бывает. Ну хорошо. Сын уже взрослый, ему скоро исполнится двадцать один год. Он может последовать примеру мамочки и рано женится. И вы превратитесь уже в бабу Дуню. А я к этому готова. Ревновать не будете сына к невестке? Да нет, что вы! Мне просто очень хочется, чтобы содержательная девица попалась. А уж общий язык я как-нибудь найду. Данила знакомит вас со своими подругами? Да. У него есть подружка - которая не девушка, а именно подружка. Даже две: одна в институте, а другая просто в компании. И обе мне страшно нравятся. Очень жаль, что он с ними только дружит. А девицы, которые рядом с ним появляются, они все красавицы первостатейные. Но ведь он и сам фактурный парень, яркий. Да, но вот интересных красавиц рядом с ним я что-то пока не видела. Всё впереди. Дуня, удивительный факт. Вы настолько разносторонний человек, а высшего образования так и не получили. Немножко на филфаке поучились, немножко на моем родном театроведческом факультете в ГИТИСе. С чем это связано? С тем, что я очень торопилась жить. Мне казалось, что это все не то. На самом деле, чтобы человек по-настоящему учился, нужно одно: чтобы был мастер, преподаватель, в которого ты влюблен. Мне такой не встретился. Это правда, что отец запретил вам поступать во ВГИК? Да, чистая правда. Отец не хотел для меня инерционного выбора. Мало того, он запретил поступать туда последовательно всем трем дочерям. А потом и брату, когда тот тоже собрался во ВГИК. Но мы всегда знали, что у нас растет Джон-мщу-за-всех и что сейчас он папе покажет. И потом, кроме Лешки взбунтовались все три дочери. Вот буквально поднялись и сказали: папа, позволь хотя бы одному своему ребенку учиться там, где ему хочется. А вы на какой факультет собирались? Я на сценарный хотела. Папаша сказал: пойдешь во ВГИК - забудь дорогу домой. Вот так категорично? Почему же вы тогда пошли у него на поводу, вы что, настолько управляемая? А потому что я на самом деле очень послушная. Вот при всей моей независимости, бунтарстве я живу с мыслью, что, вообще-то, есть люди умнее меня и к ним стоило бы прислушиваться. И к таким людям я отношу своего почтенного папашу. Поэтому, когда папа мне объяснил, что ВГИК - это не образование, что там ничему не учат, я поверила. Если твоя дорога ведет в кино, ты в любом случае туда придешь. Да вы фаталистка! А какая дорога привела вас в мир кино? Сначала меня пригласил Сергей Александрович Соловьев - работать у него редактором. Причем папаша с ним после этого год не разговаривал. Потом я переехала в Питер и начала работать с Алешей Учителем. Мы с ним сделали две документальные картины. Я вошла в мир кино совершенно через другие ворота и сейчас я отцу скорее благодарна за то, что он не пустил меня во ВГИК. В профессиональной среде все знают, что в кино я попала сама. Не благодаря отцу, а вопреки ему.
Как же случился переход из документального кино в игровое? Это тоже произошло благодаря Алексею Учителю? Да. Мы хотели снять документальную картину о великой балерине Ольге Спесивцевой. Пока мы запускались, она умерла. "Мания Жизели" И вы предложили Алексею снять художественный фильм о Спесивцевой. Мы вместе решили на самом деле. Но это была абсолютная авантюра. Он никогда не снимал игровое кино, я никогда не писала сценарии для игровых фильмов. Это был такой совместный прыжок в воду. А когда вы начали снимать самостоятельно как режиссер, это тоже была авантюра? Сценарий фильма «Связь» я писала для Учителя. А он сказал: давай-ка мы тебя запустим с дебютом. Я, вообще-то, не хотела. Но потом я поняла, что это было не нежелание, а страх. Я очень боялась.
"Связь" Боялись чего? Ответственности. Того, что я резко изменю свою жизнь. Но потом я поняла, что, когда судьба бросает тебе такого рода вызов, надо его принимать. А кроме того, мне страшно хотелось поработать с артистами - это то, что меня манит в этой работе сильнее всего. Поразительная вещь. Первый свой фильм, «Связь», вы сняли по совету Учителя, сценарий фильма «Два дня» писали для режиссера Сергея Урсуляка, но в силу обстоятельств он занялся другим проектом, и кино сделали вы. Почему Дуня Смирнова не может написать что-то специально для Дуни Смирновой? У меня написан сценарий для Дуни Смирновой. Он лежит уже два с половиной года. Так в чем же дело? В деньгах. Это кино стоит под три миллиона. А зрительский потенциал у него не очень-то. Пока из трех картин, которые я сделала, только одна была снята по моей инициативе - это «Отцы и дети». Вы так любите Тургенева? Я очень люблю эту книгу и считаю, что у нее очень несчастливая судьба в России. «Отцы и дети» были поняты как политический роман, а на самом деле это роман антиполитический. Эта книга про то, что люди с так называемыми принципами терпят фиаско. А награду получают те, кто живет чувствами, самой жизнью, а не идеями. Понимаете, мне хотелось снять кино одновременно про русскую литературу, русский дворянский мир и про последние лучи того солнечного дня, который назывался русским XIX веком. Про то, что я сама очень люблю. Я вообще больше всего на свете люблю русскую классическую литературу. Еще я люблю есть, спать, выпивать, смотреть кино и сны. Я высококвалифицированный сновидец. Мне каждую ночь показывают столько всего интересного! А у вас бывают депрессии? Когда хочется кричать от отчаяния. «Депрессия» и «кричать от отчаяния» - это, могу вам сказать как опытный депрессант, два совершенно разных состояния. В депрессии не кричат. В депрессии… Совершенно все равно, жить или умереть. У меня было две депрессии, я принимала таблетки, я их пропагандирую. И вообще я считаю, что если начать принудительно давать населению антидепрессанты, то через год мы будем жить в другой стране. Что может служить поводом для депрессии у такого сильного, опытного человека, как вы? Нет такого слова - повод. Первая депрессия у меня случилась на подходе к сорока годам, когда появилось ощущение, что ты прошел половину, а дальше - только спуск с горы и никакого подъема. А вторая депрессия была связана с конкретным несчастьем, со мной случившимся.

Татьяна Толстая провела творческую встречу в Воронеже в книжном клубе «Петровский» 17 октября. Татьяна Никитична - личность многогранная. В первую очередь она публицист и писательница, продолжатель традиции своего деда, писателя Алексея Толстого. А с 2002 по 2014 год Татьяна Толстая в паре с Авдотьей Смирновой вела ток-шоу «Школа злословия» на НТВ, где ведущие не стеснялись задавать гостям самые провокационные вопросы. Программа выходила в эфир целых 12 лет, получила премию «ТЭФИ». Ну и, наконец, Татьяна Никитична - мама знаменитого дизайнера и топового блогера Артемия Лебедева, который, по её признанию, долго скрывал с ней родство, потому что хотел сделать карьеру сам, чтобы ему не ставили в упрёк известную маму.

Во время встречи воронежцы задавали самые разные вопросы, в том числе об отношении писательницы к творчеству группы «Ленинград», у которых она для одного из своих рассказов позаимствовала мем «В Питере пить».

У них есть несколько клипов, снятых режиссером Анной Пармас. «В Питере пить», «ЗОЖ» и «Лабутены» сделаны по-режиссёрски отлично, а вот «Космос Стас» - бездарно, - считает Татьяна Толстая. - Пармас сделала их как мини-фильмы, соединив с совершенно несимпатичными мне криками группы. Для меня это на параллельных треках идёт. Есть вещи вне зависимости от того, нравятся они мне или нет, которые точечно попадают в сегодняшний день. «В Питере пить» стало мемом. Хотя никакой логики нет. В Питере пьяницы не лучше и не хуже, чем в других городах. Ну так Шнурову захотелось, он человек-то образованный. Даже очень. Может, ему контраста хотелось - контрапункт к дворцам...

Татьяна Толстая в одном из своих рассказов использовала мем «В Питере пить»

Фото Анны ЯСЫРЕВОЙ

Один из вопросов касался нового фильма Авдотьи Смирновой «История особого назначения». Картину уже назвали едким, горьким и точным размышлением о либерализме в России. Действие происходит в позапрошлом веке. Столичный поручик Григорий Колокольцев, вдохновлённый передовыми идеями, отправляется на службу в пехотный полк в Тульскую область. Там происходит военное преступление. Солдату, на плечи которого ложится вина, грозит военный трибунал и расстрел. Колокольцев обращается за помощью к графу Толстому, который берётся защитить невиновного.

Отвечая на вопрос, Татьяна Толстая сделала признание, которое многих удивило:

Сейчас мы не общаемся, мы поссорились. Но я умею объективно смотреть на вещи. Фильм не смотрела, он же не вышел. А, вышел? Ну не успела дойти. Но я прочла то, что о нём пишут, и я в этом вижу личность тех, кто пишет, а не смысл фильма. Я более-менее представляю себе, что там будет, знаю, какие вещи она умеет делать и где проседает. Думаю, мне понравятся разные ходы, разные сцены и разные актёры, но я не буду в восторге. У неё в фильмах зачастую нет единого ясного центра, то есть вы не сможете сказать одной или тремя фразами, про что фильм. Будет такое брожение вокруг чего-то.