Kris Kelmi
Крис Кельми считается легендой отечественной эстрады 80-х годов. То был период, когда формат советской музыки кардинально менялся. В моду входили ритмические мотивы, присущие року. Именно ими, но в мягком, лирическом исполнении, публику покорил Кельми. Песня «Ночное рандеву» в одно мгновение сделала певца популярным. Она регулярно звучала на радио и телевидении, стала всенародно любимой. Успех композиции был грандиозным не только в СССР. Криса приглашали выступать за границу, в том числе и в США.
Биография Криса Кельми
Настоящее имя певца - Анатолий, он появился на свет в Москве. Родители Криса приехали в столицу на стройку. Отец артиста, Арий Кельми, имел, скорее всего, литовские корни, но до переезда в Москву жил в Узбекистане. Мать приехала в Советский Союз из Монголии. Талант к музыке у Толи проявился рано: с 4-летнего возраста он начал играть на фортепиано, петь. С 1963 по 1969 будущий артист учился в музыкальной школе имени Исаака Дунаевского. Еще одним увлечением парня был спорт – теннис и футбол.
В 15 лет Анатолий основал свою первую музыкальную группу. Коллектив «Садко» просуществовал два года. Следующим проектом юного музыканта, к тому времени сменившего имя на Крис, стало «Високосное лето». Команда начала выступать в 1972. В том же году Кельми поступил в Московский институт инженеров транспорта, который в то время был центром рок-н-ролльного движения. В 1979, после распада «Високосного лета», Крис создал группу «Апостроф». Параллельно артист в составе коллектива «Рок-ателье» выступал на сцене Ленкома.
В 33 Кельми решил получить профессиональное музыкальное образование и поступил в «Гнесинку». В училище судьба свела Криса с другим известным певцом и музыкантом – Владимиром Кузьминым. Оба артиста активно поучаствовали в создании «Рождественских встреч» Аллы Пугачевой. Кельми, например, написал музыку к заглавной композиции ежегодного концерта – песне «Замыкая круг».
В 1987 «Рок-ателье» сотрудничало с Ольгой Кормухиной. Позже, после ухода певицы, Кельми стал солистом группы. Именно на этот период пришелся пик популярности певца: его композиции «Ночное рандеву» и «Леди Блюз» стали хитами. 90-е годы Крис провел в США. Не сумев реализоваться за границей, вернулся в Россию.
Крис Кельми, настоящее имя Анатолий Арьевич Калинкин . Родился 21 апреля 1955 , в Москве.
Советский и российский рок и поп-музыкант, композитор.
Анатолий Кельми взял псевдоним Крис в 1972 году, в честь героя Криса Кельфина из фильма Тарковского "Солярис".
В книге "Хрестоматия псевдонимов" (Москва, Издательский дом "Новый Взгляд", 1993 ) подробно изложена история: в школе и вузе мальчик числился как "Анатолий Калинкин", однако в 1985 году взял фамилию своего отца, Ария Михайловича Кельми.
Фамилия "Кельми" фигурирует и в свидетельстве о рождении, и в паспорте музыканта.
Крис Кельми начал осваивать игру на фортепьяно еще в 1959 году, в возрасте 4 лет. В 1969 году окончил музыкальную школу им. Исаака Дунаевского по классу фортепиано.
- В 1977 году оканчивает Московский институт инженеров транспорта. Учился там же в аспирантуре с 1977 по 1980.
- В 1983 году поступил в Музыкальное училище им. Гнесиных (эстрадный факультет, педагог — Игорь Бриль ), где учился вместе с Владимиром Кузьминым.
- В 1970 году основал любительскую группу «Садко ».
- В 1972 году с Александром Ситковецким создаёт группу «Високосное лето». В составе Александр Кутиков (вокал, бас), В. Ефремов (ударные), А. Ситковецкий (гитара, вокал), Крис Кельми (вокал, орган) «Високосное лето» выступило в Риге (Рок-фестиваль на Певческом Поле, 1977 ). После исполнения «Сатанинских плясок» горком ВЛКСМ запретил выступления.
- В 1979 году вместе с Александром Ситковецким создал группу «Автограф».
- В 1979−1980 году в составе «Автографа» принимает участие в фестивале Весенние ритмы «Тбилиси».
- В том же 1980 году по инициативе Марка Захарова (Театр Ленинского комсомола) набирает музыкантов и создаёт группу «Рок-ателье ». В составе «Рок-ателье» в разное время работают музыканты — Павел Смеян и Александр Смеян , басист Валентин Лезов, барабанщик Юрий Китаев , Александр Барыкин…
- В составе этой группы с 1980 по 1987 год работал в театре «Ленком», участвуя в постановке новых спектаклей, в том числе рок-оперы «Юнона и Авось », делает новую редакцию спектакля «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты ».
- В 1985—1986 в группе «Рок-Ателье» играл Александр Барыкин.
- В 1987 году работает в филармонии города Йошкар-Ола.
- С 1987 года в театре песни Аллы Пугачёвой, где участвует в постановке первых «Рождественских встреч» и вместе с «Рок-Ателье» выступает с концертами по стране и за рубежом, на фестивале Lesien Rock Festival.
- В 1987 году в состав «Рок-Ателье» вливается певица Ольга Кормухина.
- На фирме «Мелодия» выходит пластинка-миньон «Ольга Кормухина и „Рок-Ателье“ Криса Кельми» с песнями «Усталое такси», «Я не твоя», «Время пришло».
- В 1987 году Крис Кельми собрал 27 музыкантов (и одного журналиста, ведущего «Звуковой дорожки» газеты «Московский комсомолец» Евгения Фёдорова) для записи совместной песни «Замыкая круг».
Подобный опыт повторяется в 1990 с песней «Верю я» и в 1994 с песней «Россия Воскресе!» на стихи А. Вознесенского участниками которой стали Ольга Кормухина, Алексей Глызин, Лариса Долина, Игорь Демарин и Ирина Шведова.
- В 1988 году певица Ольга Кормухина покидает «Рок-Ателье» Криса Кельми.
- В 2007 году Крис Кельми собрал некоторых из исполнителей клипа 1987 года и записал новую редакцию, к 20-летию события, в эфире программы НТВ «Главный герой».
- С 1989 года «Рок-Ателье» работает самостоятельно. В этом году написана и исполнена песня «Ночное рандеву », позднее вдохновившая поэта Александра Вулыха на издание одноименной газеты.
- Летом 1990 года по инициативе его друга, известного в ту пору журналиста Евгения Додолева MTV приглашает музыканта в Атланту США для записи сета. Исполнитель заказа — знаменитая компания Creative Video Джимма Рокко (англ. Jim Rocco ). Кельми — первый советский музыкант на американском музканале.
- 1993 году MTV сняло клип на песню «Старый волк», который имел успех на Восточном побережье США.
- С 2000 года Кельми начинает сольную карьеру.
Дискография Криса Кельми:
- 1981 — Распахни окно (Мелодия, миньон)
- 1982 — Свежий ветер (Фирма Мелодия, миньон)
- 1987 — Взлёт (Фирма Мелодия, миньон)
- 1987 — Мираж (Фирма Мелодия, LP)
- 1987 — Замыкая круг (Фирма Мелодия, LP)
- 1987 — Рок-ателье Криса Кельми (Фирма Мелодия, LP)
- 1988 — Мы знаем («Рок-ателье» и Крис Кельми) (Фирма Мелодия, LP)
- 1988 — О. Кормухина и К. Кельми (Фирма Мелодия, миньон)
- 1990 — Открой свой Сезам (Фирма Мелодия, LP)
- 1991 — Леди Блюз (Фирма Мелодия, LP)
- 1992 — Creates Hits К. Кельми (Jeff Records, CD)
- 1993 — Лучшие хиты (Jeff Records)
- 1994 — Ни о чём не жалей (Sintez Records, CD)
- 1996 — Високосное лето (Лучшие песни 1972-79) (Sintez Records, CD)
Крис Кельми (настоящее имя Анатолий Арьевич Калинкин) родился 21 апреля 1955 года в г. Москве - советский и российский рок- и поп-музыкант, композитор. Участник групп «Високосное лето», «Автограф», «Рок-Ателье».
В 1972 году Анатолий взял псевдоним Крис, в честь героя «Соляриса» Криса Кельвина. В 1985 году взял фамилию «Кельми», в честь своего отца, Ария Михайловича Кельми.
Образование
Начал играть на фортепьяно в 1959 году (4 года). В 1969 году окончилмузыка льную школу им. Исаака Дунаевского по классу фортепиано.
В 1977 году оканчивает Московский институт инженеров транспорта. Учился там же в аспирантуре с 1977 по 1980 гг.
В 1983 году поступил в Музыкальное училище им. Гнесиных (эстрадный факультет, педагог - Игорь Бриль), где учился вместе с Владимиром Кузьминым.
Начало
В 1970 году основал любительскую группу «Садко». В 1972 году с Александром Ситковецким создаёт группу «Високосное лето».
В составе Александр Кутиков (вокал, бас), В. Ефремов (ударные), А. Ситковецкий (гитара, вокал), Крис Кельми (вокал, орган), группа «Високосное лето» выступила в Риге (Рок-фестиваль на Певческом Поле) в 1977 году. После исполнения «Сатанинских плясок» горком ВЛКСМ запретил выступления.
Группы
В 1979 году вместе с Александром Ситковецким создал группу «Автограф». В 1979?1980 году в составе «Автографа» принимает участие в фестивале Весенние ритмы «Тбилиси».
В том же 1980 году по инициативе Марка Захарова (Театр Ленинского комсомола) набирает музыкантов и создаёт группу «Рок-ателье». В составе «Рок-ателье» в разное время работают музыканты - Павел Смеян и Александр Смеян, басист Валентин Лезов, барабанщик Юрий Китаев, Александр Барыкин...
В составе этой группы с 1980 по 1987 год работал в театре «Ленком», участвуя в постановке новых спектаклей, в том числе рок-оперы «Юнона и Авось», делает новую редакцию спектакля «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты».
В 1985-1986 гг. в группе «Рок-Ателье» играл Александр Барыкин. В 1987 году работает в филармонии города Йошкар-Ола.
С 1987 года в театре песни Аллы Пугачёвой, где участвует в постановке первых «Рождественских встреч» и вместе с «Рок-Ателье» выступает с концертами по стране и за рубежом, на фестивале Lesien Rock Festival.
В 1987 году в состав «Рок-Ателье» вливается певица Ольга Кормухина. На фирме «Мелодия» выходит пластинка-миньон «Ольга Кормухина и «Рок-Ателье» Криса Кельми» с песнями «Усталое такси», «Я не твоя», «Время пришло».
В 1987 году Крис Кельми собрал 27 музыкантов (и одного журналиста, ведущего «Звуковой дорожки» газеты «Московский комсомолец» Евгения Фёдорова) для записи совместной песни «Замыкая круг». Среди музыкантов: Андрей Макаревич, Александр Градский, Анатолий Алешин, Константин Никольский, Марина Капуро, Валерий Сюткин, Жанна Агузарова, Александр Кутиков, Виталий Дубинин Александр Иванов, Артур Беркут, Ованес Мелик-Пашаев и другие.
Подобный опыт повторяется в 1990 с песней «Верю я» и в 1994 с песней «Россия Воскресе!» на стихи А. Вознесенского участниками которой стали Ольга Кормухина, Алексей Глызин, Лариса Долина, Игорь Демарин и Ирина Шведова.
В 1988 году певица Ольга Кормухина покидает «Рок-Ателье» Криса Кельми. С 1989 года «Рок-Ателье» работает самостоятельно. В этом году написана и исполнена песня «Ночное рандеву», позднее вдохновившая поэта Александра Вулыха на издание одноименной газеты.
Летом 1990 года по инициативе его друга, известного в ту пору журналиста Евгения Додолева MTV приглашает музыканта в Атланту Соединённые Штаты Америки США для записи сета. Исполнитель заказа - знаменитая компания Creative Video Джимма Рокко (англ. Jim Rocco). Кельми - первый советский музыкант на американском музканале.
1993 году MTV сняло клип на песню «Старый волк», который имел успех на Восточном побережье Соединённые Штаты Америки США.
С 1994 Крис Кельми начинает сольную карьеру. Самые известные его песни - "Старый волк", "Леди блюз", "Козырная дама", "Усталое такси", "Две свечи на ветру".
В 2007 году Крис Кельми собрал некоторых из исполнителей клипа 1987 года и записал новую редакцию, к 20-летию события, в эфире программы НТВ «Главный герой». Участвовал в реалити-шоу Последний Герой.
Крис Кельми увлекается спортом. Вице-президент футбольного клуба звезд эстрады «Старко». Участвует в теннисном турнире «Большая шляпа».
Семья
Жена - Людмила Васильевна (род. 1963) - домохозяйка. Сын - Кристиан (род. 1988) учился в Институте информационных социальных технологий (факультет земельно-имущественных отношений).
В 1971 г. Крис Кельми играл в любительской группе "Садко», потом с 1972 г. с Александром Ситковецким в образованном ими «Високосном лете».
Високосное лето.
«Високосное лето» - один из наиболее ярких и популярных составов на московской рок-сцене 70-х. был образован на обломках двух менее известных групп - «Аэропорт» и «Садко» - в составе: Александр Ситковецкий (гитара, вокал), Крис Кельми (бас, клавишные, вокал), Юрий Титов (ударные). На первых порах группа играла главным образом хард-роковые стандарты и выступала преимущественно на студенческих вечерах отдыха.
Новый этап начался в биографии группы в середине десятилетия, когда музыканты «В. Л.» отказались от англоязычного репертуара и обратились к сочинению собственных песен и инструментальных пьес, в которых, следуя канонам арт - рока, стремились осуществить синтез традиционных рок - направлений и камерной музыки.
Тогда же в составе «В. Л.» появляются новые участники: Александр Кутиков (экс-«Машина времени») - бас, вокал и ударник Анатолий Абрамов (вместо Титова). Впоследствии ушедшего в «Аракc» Абрамова заменяет Валерий Ефремов.
Первым значительным успехом «В. Л." было выступление на рок-фестивале в Таллинне (1977 г.), где группа показала разноплановую программу, продемонстрировав не только высокий профессиональный уровень, но и обилие новых для отечественного рока решений, интересные тексты (автор - Маргарита Пушкина). Одними из первых в нашей стране музыканты «В. Л." пытались создать визуальный эквивалент своим песням, разыгрывая на сцене эффектные спектакли с гримом, костюмами, париками, умело использовали световое оформление и сценическую пиротехнику. «Лавка чудес", «Похититель снов", «Мона Лиза» - признанные хиты тех лет. В 1972-1979 гг. группа много выступала в Москве, успешно гастролировала в Ленинграде, Риге и Архангельске, записала 7 магнитофонных альбомов и даже поставила рок-оперу «Прометей прикованный". В 1978 г. участвует в рок-фестивале в Черноголовке, где наряду с «Машиной времени» имеет наибольший успех и получает премии за профессионализм и театрализацию. В то же время внутри «В. Л.» назревали расхождения, и в результате в мае 1979 г. группа раскололась надвое: Кутиков и Ефремов ушли в реорганизованную "Машину времени", а Ситковецкий продолжил эксперименты в области арт-рока в образованном им «Автографе», к которому вскоре ненадолго присоединился и Крис Кельми, вместе с которым группа заняла 2-е место на 1-ом Всесоюзном фестивале в Тбилиси в 1980 году.
Рок ателье
Театр Ленинского комсомола в 1980 г. предложил Кельми набрать новую группу, вместо ушедшего на профессиональную сцену «Аракса», и Кельми принимает приглашение. В составе «Рок-ателье» в разное время работают прекрасные музыканты - братья Смеяны, басист Валентин Лезов, барабанщик Юрий Китаев, Александр Барыкин и другие; группа участвует в постановке новых спектаклей, в том числе, рок-оперы "Юнона и Авось», делает новую редакцию спектакля «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты».
В 1987 г. Крис Кельми переходит в театр песни А. Пугачевой, где участвует в постановке первых «Рождественских встреч» и вместе с «Рок Ателье» выступает с концертами по стране а так же на крупных Рок фестивалях в Испании и Швейцарии («Lesien Rock Festival»)
В 1988 г. Крис Кельми собрал около 30 музыкантов для записи совместной песни «Замыкая круг». Среди них – Андрей Макаревич, Александр Градский, Константин Никольский, Александр Барыкин, Валерий Сюткин, Александр Кутиков и мн. др.
С 1989 г. «Рок ателье» работает самостоятельно, участвует в зарубежных турне, в Голландии, Германии и конечно же в России. В составе группы: Крис Кельми - вокал, клавишные; Александр Ярош - гитара; «Валерий Липец - бас, гитара; Сергей Кокорин - клавишные; Вячеслав Захаров - ударные; Илларион Давыдов - саксофон; Валерий Каримов - вокал.
Как композитор Крис Кельми известен своими песнями «Ночное рандеву», «Усталое такси», «Замыкая круг», «Ей парень не торопись», мюзиклом «Пес в сапогах », спектаклем «Ленкома» «Люди и птицы».
1993 году MTV сняло клип на песню «Старый волк», который имел успешный показ на Восточном побережье США.
С 1991 по настоящее время Крис Кельми является вице-президентом Футбольного Клуба Звезд Эстрады «Старко», а так же постоянным участником теннисных турниров «Большая Шляпа».
С 2000 года Крис Кельми выступает и выпускает новые альбомы сольно.
) - советский и российский рок- и поп-музыкант, композитор. Участник групп «Високосное лето », «Автограф », «Рок-Ателье ». Наиболее известные песни: «Усталое такси» , «Ночное рандеву» и многие другие. В большинстве сетевых источников указано, что Кельми - псевдоним, а настоящая фамилия музыканта - Калинкин . Сам артист опровергает эту версию .
Биография
Имя и фамилия
Анатолий Кельми взял псевдоним Крис в 1972 году, в честь героя «Соляриса » Криса Кельвина . В большинстве сетевых источников указано, что Кельми - псевдоним, а настоящая фамилия музыканта - Калинкин. В книге «Хрестоматия псевдонимов » (Москва, Издательский дом «Новый Взгляд» , ) подробно изложена история: в школе (№ 152, метро «Аэропорт») мальчик числился как Анатолий Ариевич Калинкин , однако в 1985 году взял фамилию своего отца, Ария Михайловича Кельми . Паспорт в 1971 году получил на фамилию Кельми, которая фигурирует и в свидетельстве о рождении.
Образование
Начало
Группы
В 1979−1980 году в составе «Автографа» принимает участие в фестивале «Весенние ритмы / Тбилиси - 1980» .
В 1987 году в состав «Рок-Ателье» вливается певица Ольга Кормухина .
На фирме «Мелодия» выходит пластинка-миньон "Ольга Кормухина и «„Рок-Ателье“ Криса Кельми» с песнями «Усталое такси», «Я не твоя», «Время пришло».
Соло
Семья
Наиболее известные песни
Дискография
- 1981 - Распахни окно (ВФГ Мелодия, миньон)
- 1987 - Замыкая круг (ВФГ Мелодия, LP)
- 1988 - О. Кормухина и К. Кельми (ВФГ Мелодия, миньон)
- 1988 - Мы знаем (ВФГ Мелодия, MC)
- 1990 - Открой свой Сезам (ВФГ Мелодия, LP)
- 1991 - Леди Блюз (ВФГ Мелодия, LP)
- 1992 - Creates Hits К. Кельми (Jeff Records, CD) [Сборник]
- 1993 - Лучшие хиты (Jeff Records, CD) [Сборник]
- 1994 - Ни о чём не жалей (Sintez Records, CD)
- 1996 - Високосное лето (Лучшие песни 1972-79) (Sintez Records, CD)
- 1998 - Ветер декабря (CD)
- 2001 - Имя на песке (CD)
- 2003 - Усталое такси (CD) [Сборник]
- 2008 - Без лишних слов, ненужных фраз (CD)
Некоторые факты
- Увлекается спортом - футболом (звёздная команда «Старко») и теннисом .
- Музыка Криса Кельми звучит в 6-м и 7-м выпусках «Ритмической гимнастики» (ЦТ СССР, 1986-1987 годы). Причём в 6-м выпуске в заключении звучит композиция «Замыкая круг», которая тогда ещё не имела текста. А в 7-м выпуске в основной части комплекса звучит песня «Не торопись», вариант которой записан специально для ритмики и который отличается от «винильной версии».
- Вместе с Павлом Смеяном написал музыку к мультипликационному фильму «Пёс в сапогах».
- 18 июля 2014 г. Подвергнут административному аресту на 22 дня за то, что будучи лишён права управления транспортным средством, отказался от прохождения медицинского освидетельствования на состояние опьянения (статья 12.26 КоАП РФ). Ранее сообщалось, что 11 июля 2014 года, причём уже не в первый раз, Крис Кельми спровоцировал аварию в центре Москвы. Он едва не столкнулся с мотоциклистом, после чего врезался в бордюр. От медицинского освидетельствования певец отказался, хотя были подозрения, что певец был нетрезв. Ранее Крис Кельми уже подвергался административной ответственности за нарушения правил дорожного движения - в частности, за езду без водительских прав в нетрезвом состоянии, а также за превышение скорости. В 2011 году за управление автомобилем в нетрезвом виде Криса Кельми лишали водительских на 18 месяцев, а весной 2012 года его задерживали за аналогичное правонарушение. Тогда певца арестовали на 5 суток .
- 25 октября 2015 года на территории спорткомплекса «Олимпийский». Кельми за рулём иномарки хотел покинуть спорткомплекс. Охранник сделал водителю замечание, так как тот двигался по пешеходной зоне. После словесной перепалки музыкант наехал на охранника. Мужчина отделался небольшим ушибом и испачканной одеждой. После этого Кельми задержали правоохранители. Он отказался от медицинского освидетельствования, был составлен протокол .
- 27 октября 2015 года вновь нарушил правила дорожного движения и отказался от медицинского освидетельствования .
- В декабре 2015 года признался в радио-интервью, что ему поставлен диагноз «эпилепсия » и что он упал с 7 этажа и при этом остался жив (этим объясняется глубокий шрам на лбу)
- В 1986 году в журнале «Ровесник » вышла статья Криса Кельми «Хвалиться тут нечем», в которой музыкант критически описывает популярный тогда стиль хэви-метал («группы ничем не отличаются друг от друга», «нет мысли», «содержание текстов - чепуха» и т.д.)
Напишите отзыв о статье "Кельми, Крис"
Примечания
Ссылки
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||
Отрывок, характеризующий Кельми, Крис
– Сочтем! Что ж, у губернатора был? – спросил Ферапонтов. – Какое решение вышло?Алпатыч отвечал, что губернатор ничего решительно не сказал ему.
– По нашему делу разве увеземся? – сказал Ферапонтов. – Дай до Дорогобужа по семи рублей за подводу. И я говорю: креста на них нет! – сказал он.
– Селиванов, тот угодил в четверг, продал муку в армию по девяти рублей за куль. Что же, чай пить будете? – прибавил он. Пока закладывали лошадей, Алпатыч с Ферапонтовым напились чаю и разговорились о цене хлебов, об урожае и благоприятной погоде для уборки.
– Однако затихать стала, – сказал Ферапонтов, выпив три чашки чая и поднимаясь, – должно, наша взяла. Сказано, не пустят. Значит, сила… А намесь, сказывали, Матвей Иваныч Платов их в реку Марину загнал, тысяч осьмнадцать, что ли, в один день потопил.
Алпатыч собрал свои покупки, передал их вошедшему кучеру, расчелся с хозяином. В воротах прозвучал звук колес, копыт и бубенчиков выезжавшей кибиточки.
Было уже далеко за полдень; половина улицы была в тени, другая была ярко освещена солнцем. Алпатыч взглянул в окно и пошел к двери. Вдруг послышался странный звук дальнего свиста и удара, и вслед за тем раздался сливающийся гул пушечной пальбы, от которой задрожали стекла.
Алпатыч вышел на улицу; по улице пробежали два человека к мосту. С разных сторон слышались свисты, удары ядер и лопанье гранат, падавших в городе. Но звуки эти почти не слышны были и не обращали внимания жителей в сравнении с звуками пальбы, слышными за городом. Это было бомбардирование, которое в пятом часу приказал открыть Наполеон по городу, из ста тридцати орудий. Народ первое время не понимал значения этого бомбардирования.
Звуки падавших гранат и ядер возбуждали сначала только любопытство. Жена Ферапонтова, не перестававшая до этого выть под сараем, умолкла и с ребенком на руках вышла к воротам, молча приглядываясь к народу и прислушиваясь к звукам.
К воротам вышли кухарка и лавочник. Все с веселым любопытством старались увидать проносившиеся над их головами снаряды. Из за угла вышло несколько человек людей, оживленно разговаривая.
– То то сила! – говорил один. – И крышку и потолок так в щепки и разбило.
– Как свинья и землю то взрыло, – сказал другой. – Вот так важно, вот так подбодрил! – смеясь, сказал он. – Спасибо, отскочил, а то бы она тебя смазала.
Народ обратился к этим людям. Они приостановились и рассказывали, как подле самих их ядра попали в дом. Между тем другие снаряды, то с быстрым, мрачным свистом – ядра, то с приятным посвистыванием – гранаты, не переставали перелетать через головы народа; но ни один снаряд не падал близко, все переносило. Алпатыч садился в кибиточку. Хозяин стоял в воротах.
– Чего не видала! – крикнул он на кухарку, которая, с засученными рукавами, в красной юбке, раскачиваясь голыми локтями, подошла к углу послушать то, что рассказывали.
– Вот чуда то, – приговаривала она, но, услыхав голос хозяина, она вернулась, обдергивая подоткнутую юбку.
Опять, но очень близко этот раз, засвистело что то, как сверху вниз летящая птичка, блеснул огонь посередине улицы, выстрелило что то и застлало дымом улицу.
– Злодей, что ж ты это делаешь? – прокричал хозяин, подбегая к кухарке.
В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли женщины, испуганно заплакал ребенок и молча столпился народ с бледными лицами около кухарки. Из этой толпы слышнее всех слышались стоны и приговоры кухарки:
– Ой о ох, голубчики мои! Голубчики мои белые! Не дайте умереть! Голубчики мои белые!..
Через пять минут никого не оставалось на улице. Кухарку с бедром, разбитым гранатным осколком, снесли в кухню. Алпатыч, его кучер, Ферапонтова жена с детьми, дворник сидели в подвале, прислушиваясь. Гул орудий, свист снарядов и жалостный стон кухарки, преобладавший над всеми звуками, не умолкали ни на мгновение. Хозяйка то укачивала и уговаривала ребенка, то жалостным шепотом спрашивала у всех входивших в подвал, где был ее хозяин, оставшийся на улице. Вошедший в подвал лавочник сказал ей, что хозяин пошел с народом в собор, где поднимали смоленскую чудотворную икону.
К сумеркам канонада стала стихать. Алпатыч вышел из подвала и остановился в дверях. Прежде ясное вечера нее небо все было застлано дымом. И сквозь этот дым странно светил молодой, высоко стоящий серп месяца. После замолкшего прежнего страшного гула орудий над городом казалась тишина, прерываемая только как бы распространенным по всему городу шелестом шагов, стонов, дальних криков и треска пожаров. Стоны кухарки теперь затихли. С двух сторон поднимались и расходились черные клубы дыма от пожаров. На улице не рядами, а как муравьи из разоренной кочки, в разных мундирах и в разных направлениях, проходили и пробегали солдаты. В глазах Алпатыча несколько из них забежали на двор Ферапонтова. Алпатыч вышел к воротам. Какой то полк, теснясь и спеша, запрудил улицу, идя назад.
– Сдают город, уезжайте, уезжайте, – сказал ему заметивший его фигуру офицер и тут же обратился с криком к солдатам:
– Я вам дам по дворам бегать! – крикнул он.
Алпатыч вернулся в избу и, кликнув кучера, велел ему выезжать. Вслед за Алпатычем и за кучером вышли и все домочадцы Ферапонтова. Увидав дым и даже огни пожаров, видневшиеся теперь в начинавшихся сумерках, бабы, до тех пор молчавшие, вдруг заголосили, глядя на пожары. Как бы вторя им, послышались такие же плачи на других концах улицы. Алпатыч с кучером трясущимися руками расправлял запутавшиеся вожжи и постромки лошадей под навесом.
Когда Алпатыч выезжал из ворот, он увидал, как в отпертой лавке Ферапонтова человек десять солдат с громким говором насыпали мешки и ранцы пшеничной мукой и подсолнухами. В то же время, возвращаясь с улицы в лавку, вошел Ферапонтов. Увидав солдат, он хотел крикнуть что то, но вдруг остановился и, схватившись за волоса, захохотал рыдающим хохотом.
– Тащи всё, ребята! Не доставайся дьяволам! – закричал он, сам хватая мешки и выкидывая их на улицу. Некоторые солдаты, испугавшись, выбежали, некоторые продолжали насыпать. Увидав Алпатыча, Ферапонтов обратился к нему.
– Решилась! Расея! – крикнул он. – Алпатыч! решилась! Сам запалю. Решилась… – Ферапонтов побежал на двор.
По улице, запружая ее всю, непрерывно шли солдаты, так что Алпатыч не мог проехать и должен был дожидаться. Хозяйка Ферапонтова с детьми сидела также на телеге, ожидая того, чтобы можно было выехать.
Была уже совсем ночь. На небе были звезды и светился изредка застилаемый дымом молодой месяц. На спуске к Днепру повозки Алпатыча и хозяйки, медленно двигавшиеся в рядах солдат и других экипажей, должны были остановиться. Недалеко от перекрестка, у которого остановились повозки, в переулке, горели дом и лавки. Пожар уже догорал. Пламя то замирало и терялось в черном дыме, то вдруг вспыхивало ярко, до странности отчетливо освещая лица столпившихся людей, стоявших на перекрестке. Перед пожаром мелькали черные фигуры людей, и из за неумолкаемого треска огня слышались говор и крики. Алпатыч, слезший с повозки, видя, что повозку его еще не скоро пропустят, повернулся в переулок посмотреть пожар. Солдаты шныряли беспрестанно взад и вперед мимо пожара, и Алпатыч видел, как два солдата и с ними какой то человек во фризовой шинели тащили из пожара через улицу на соседний двор горевшие бревна; другие несли охапки сена.
Алпатыч подошел к большой толпе людей, стоявших против горевшего полным огнем высокого амбара. Стены были все в огне, задняя завалилась, крыша тесовая обрушилась, балки пылали. Очевидно, толпа ожидала той минуты, когда завалится крыша. Этого же ожидал Алпатыч.
– Алпатыч! – вдруг окликнул старика чей то знакомый голос.
– Батюшка, ваше сиятельство, – отвечал Алпатыч, мгновенно узнав голос своего молодого князя.
Князь Андрей, в плаще, верхом на вороной лошади, стоял за толпой и смотрел на Алпатыча.
– Ты как здесь? – спросил он.
– Ваше… ваше сиятельство, – проговорил Алпатыч и зарыдал… – Ваше, ваше… или уж пропали мы? Отец…
– Как ты здесь? – повторил князь Андрей.
Пламя ярко вспыхнуло в эту минуту и осветило Алпатычу бледное и изнуренное лицо его молодого барина. Алпатыч рассказал, как он был послан и как насилу мог уехать.
– Что же, ваше сиятельство, или мы пропали? – спросил он опять.
Князь Андрей, не отвечая, достал записную книжку и, приподняв колено, стал писать карандашом на вырванном листе. Он писал сестре:
«Смоленск сдают, – писал он, – Лысые Горы будут заняты неприятелем через неделю. Уезжайте сейчас в Москву. Отвечай мне тотчас, когда вы выедете, прислав нарочного в Усвяж».
Написав и передав листок Алпатычу, он на словах передал ему, как распорядиться отъездом князя, княжны и сына с учителем и как и куда ответить ему тотчас же. Еще не успел он окончить эти приказания, как верховой штабный начальник, сопутствуемый свитой, подскакал к нему.
– Вы полковник? – кричал штабный начальник, с немецким акцентом, знакомым князю Андрею голосом. – В вашем присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит такое? Вы ответите, – кричал Берг, который был теперь помощником начальника штаба левого фланга пехотных войск первой армии, – место весьма приятное и на виду, как говорил Берг.
Князь Андрей посмотрел на него и, не отвечая, продолжал, обращаясь к Алпатычу:
– Так скажи, что до десятого числа жду ответа, а ежели десятого не получу известия, что все уехали, я сам должен буду все бросить и ехать в Лысые Горы.
– Я, князь, только потому говорю, – сказал Берг, узнав князя Андрея, – что я должен исполнять приказания, потому что я всегда точно исполняю… Вы меня, пожалуйста, извините, – в чем то оправдывался Берг.
Что то затрещало в огне. Огонь притих на мгновенье; черные клубы дыма повалили из под крыши. Еще страшно затрещало что то в огне, и завалилось что то огромное.
– Урруру! – вторя завалившемуся потолку амбара, из которого несло запахом лепешек от сгоревшего хлеба, заревела толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные и измученные лица людей, стоявших вокруг пожара.
Человек во фризовой шинели, подняв кверху руку, кричал:
– Важно! пошла драть! Ребята, важно!..
– Это сам хозяин, – послышались голоса.
– Так, так, – сказал князь Андрей, обращаясь к Алпатычу, – все передай, как я тебе говорил. – И, ни слова не отвечая Бергу, замолкшему подле него, тронул лошадь и поехал в переулок.
От Смоленска войска продолжали отступать. Неприятель шел вслед за ними. 10 го августа полк, которым командовал князь Андрей, проходил по большой дороге, мимо проспекта, ведущего в Лысые Горы. Жара и засуха стояли более трех недель. Каждый день по небу ходили курчавые облака, изредка заслоняя солнце; но к вечеру опять расчищало, и солнце садилось в буровато красную мглу. Только сильная роса ночью освежала землю. Остававшиеся на корню хлеба сгорали и высыпались. Болота пересохли. Скотина ревела от голода, не находя корма по сожженным солнцем лугам. Только по ночам и в лесах пока еще держалась роса, была прохлада. Но по дороге, по большой дороге, по которой шли войска, даже и ночью, даже и по лесам, не было этой прохлады. Роса не заметна была на песочной пыли дороги, встолченной больше чем на четверть аршина. Как только рассветало, начиналось движение. Обозы, артиллерия беззвучно шли по ступицу, а пехота по щиколку в мягкой, душной, не остывшей за ночь, жаркой пыли. Одна часть этой песочной пыли месилась ногами и колесами, другая поднималась и стояла облаком над войском, влипая в глаза, в волоса, в уши, в ноздри и, главное, в легкие людям и животным, двигавшимся по этой дороге. Чем выше поднималось солнце, тем выше поднималось облако пыли, и сквозь эту тонкую, жаркую пыль на солнце, не закрытое облаками, можно было смотреть простым глазом. Солнце представлялось большим багровым шаром. Ветра не было, и люди задыхались в этой неподвижной атмосфере. Люди шли, обвязавши носы и рты платками. Приходя к деревне, все бросалось к колодцам. Дрались за воду и выпивали ее до грязи.
Князь Андрей командовал полком, и устройство полка, благосостояние его людей, необходимость получения и отдачи приказаний занимали его. Пожар Смоленска и оставление его были эпохой для князя Андрея. Новое чувство озлобления против врага заставляло его забывать свое горе. Он весь был предан делам своего полка, он был заботлив о своих людях и офицерах и ласков с ними. В полку его называли наш князь, им гордились и его любили. Но добр и кроток он был только с своими полковыми, с Тимохиным и т. п., с людьми совершенно новыми и в чужой среде, с людьми, которые не могли знать и понимать его прошедшего; но как только он сталкивался с кем нибудь из своих прежних, из штабных, он тотчас опять ощетинивался; делался злобен, насмешлив и презрителен. Все, что связывало его воспоминание с прошедшим, отталкивало его, и потому он старался в отношениях этого прежнего мира только не быть несправедливым и исполнять свой долг.
Правда, все в темном, мрачном свете представлялось князю Андрею – особенно после того, как оставили Смоленск (который, по его понятиям, можно и должно было защищать) 6 го августа, и после того, как отец, больной, должен был бежать в Москву и бросить на расхищение столь любимые, обстроенные и им населенные Лысые Горы; но, несмотря на то, благодаря полку князь Андрей мог думать о другом, совершенно независимом от общих вопросов предмете – о своем полку. 10 го августа колонна, в которой был его полк, поравнялась с Лысыми Горами. Князь Андрей два дня тому назад получил известие, что его отец, сын и сестра уехали в Москву. Хотя князю Андрею и нечего было делать в Лысых Горах, он, с свойственным ему желанием растравить свое горе, решил, что он должен заехать в Лысые Горы.