Последний век второго тысячелетия являет собой неоднозначный синтез различных исторических событий и настроений. Войны, индустриализация, кризис религиозного сознания, технические революции сотрясали Россию и обострял политическую обстановку в стране. Процесс подмены понятий, отказа от истины начинает принимать ужасающие размеры. Люди окончательно теряют способность критически мыслить и сопротивляться злу.
В это трудное для России время жил и творил великий русский философ, правовед и литературный критик Иван Александрович Ильин. Многие десятилетия его труды были скрыты от российской общественности. Творчество Ивана Александровича Ильина взошло и ворвалось светом в жизнь России только в конце двадцатого столетия, естественно легло в душу человека русской культуры. Его идеи сегодня переживает ренессанс. Первые лица государства цитируют философа и возлагают цветы к его могиле. Высказывания философа о философии всегда интересны. Для Ильина философия равнялась творчеству, она была не внешним умением или деланием, а "творческой жизнью души". И критика его имеет большую философскую, даже идеологическую, составляющую.
Василий Белов на 9 съезде писателей России сказал, что если бы он раньше был знаком с трудами Ивана Ильина, то жил бы и писал по-другому. Действительно, каждый гражданин, искренне любящий свою Родину, не может не отозваться на точное и глубокое, строгое и изящное, пламенное слово Ильина.
Иван Александрович Ильин родился в Москве 28 марта (по старому стилю) 1883 года. Его родословная шла из дворянских родов, служила верой и правдой Отечеству.
Дед по линии отца был довольно близок к царской семье, крестным его сына, будущего отца философа, был Александр II. Родители Ивана Александровича дали сыну хорошее воспитание и образование. Для философа семья всегда была большой жизненной ценностью, позднее в своих работах он напишет: "Семья есть первый, естественный и в то же время священный союз, в который человек вступает в силу необходимости. Он призван строить этот союз на любви, на вере, и на свободе - научиться в нем первым совестным движением сердца и - подняться от него к дальнейшим формам человеческого духовного единения - родине и государству".
Иван Ильин в 1901 году закончил с золотой медалью 1-ю Московскую классическую гимназию. Учась в Первой Московской гимназии Иван Александрович познакомился с П.Н. Милюковым, Н.С. Тихоправовым, Владимиром Соловьевым. По воспоминаниям одноклассника, Ильин был "светлый блондин, почти рыжий, сухопарый и длинноногий; он отлично учился… но, кроме громкого голоса и широкой непринужденной жестикуляции, он в то время как будто ничем не был замечателен. Даже товарищи его не предполагали, что его специальностью может и стала - философия".
В 1901 - 1906 годы он - студент юридического факультета Московского императорского университета. Мечтая поступить на филологический факультет, он подал прошение о зачислении его на юридический факультет. Изучал право под руководством философа-правоведа П.И. Новгородцева, который сумел пробудить у молодого Ильина интерес к философии.
В августе 1906 года он венчается с Наталией Николаевной Вокач (1882 - 1962). Она занималась философией, искусствоведением, историей. Наталья Николаевна, вечная спутница Ильина, обладала мудрым спокойствием, и всегда поддерживала и помогала мужу. Молодая чета жила на гроши, зарабатываемые переводом. Ни он, ни она не хотели жертвовать временем, которое целиком отдавали философии.
Крутые повороты судьбы, большой жизненный опыт нелегкого существования непосредственно сказались на творчестве и мировоззрении Ивана Александровича Ильина. К его способностям и таланту со временем добавилось чувство любви к Родине, любви к русским людям, любви к жизни.
Круг творческих интересов Ильина сосредотачивается на творчестве Гегеля. Начиная с 1914-1917 гг. одна за другой выходят в свет шесть больших статей по философии Гегеля, которые позднее были включены в двухтомное исследование "Философия Гегеля как учения о конкретности Бога и человека" (1918)
Из воспоминаний Г.А. Лемана-Абрикосова о Иване Ильине: "Его работа - труд необычайной глубины, сложности и мало кому доступен по своей отвлеченности. Но зато он сразу поставил Ильина высоко во мнении русского общества, давшего ему прозвище "гегельянца", что, впрочем, не следует понимать как сторонник учения Гегеля, а именно только как автора работы о Гегеле".
В это время многие проявляли интерес к личности Ивана Александровича Ильина. Кто только не причислял Ильина к различным организациям и партиям: начиная с кадетов, черносотенцев и кончая масонством. Сам Ильин в одной из статей для предполагаемого десятого номера журнала "Русский колокол" высказывался следующим образом: "Пользуясь этим случаем, чтобы заявить раз и навсегда: я никогда не был масоном ни в России, ни за границей; я никогда не был и членом какой бы то ни было политической партии. Лицам, утверждающим обо мне обратное (безразлично - русским или иностранцам), я публично предлагаю отнести себя (на выбор) - к безответным болтунам или к бесчестным людям".
Пребывая в научных командировках в Германии, Италии и Франции Иван Александрович с душевным трепетом следил за событиями в России. Если Февральскую революцию он воспринял как "временный беспорядок", то Октябрь 1917 года - как катастрофу.
Г.А. Леман-Абрикосов говорил об этом времени так: "Октябрьская революция застала русское общество в сильном религиозном подъеме. И первые годы революции ознаменовались наполненными храмами, участиями в крестных ходах профессоров и академиков, докладами на религиозные темы, глубокомысленными концепциями происходящих событий в аспекте религиозном и т.п. Характерно это и для Ильина. Но следует оговориться, что он стоял в этом отношении совершенно одиноко, и в том смысле, что не примыкал ни к единому "кружку", течению, равно как, насколько мне известно, не принадлежал и к тем, кого можно назвать "церковниками".
Поздней осенью 1922 года пароход "Обер-бургомистр Хакон" увозил из России "цвет нации", выдающихся людей: ученых, философов и литераторов, которые оказались не нужны новой России. В их числе навсегда покидали Родину Иван Александрович Ильин и его жена Наталья Николаевна.
Получив прекрасное юридическое образование в Московском университете, стажировавшись в лучших университетах Гейдельберга, Фрейбурга, Берлина и Парижа, Иван Александрович, находясь в это время на должности председателя Московского психологического общества, как и многие другие великие умы того времени, был обречен на ссылку из России.
Эта ссылка была заменой смертной казни, к которой Ильина приговорили после многочисленных арестов за резкую критику большевизма в лекциях, прочитанных им в студенческих аудиториях, а также на публичных выступлениях в различных научных обществах.
Живя в Берлине, Иван Александрович продолжал много работать, является одним из создателей Русского научного института, был деканом юридического факультета, членом-корреспондентом Славянского института при Лондовском университете, активно печатается в газетах, выступает с лекциями и докладами.
В это время им написан целый ряд книг по вопросам философии, политики, религии и культуры: "Религиозный смысл философии" , "О сопротивлении злу силою" (1925) , "Путь духовного обновления" (1935) , "Основы художества.О совершенном в искусстве" (1937) и др.
В эти годы он так же активно участвовал в политической жизни русской эмиграции, стал одним из идеологов белого движения.
В своих многочисленных работах Иван Александрович впечатляюще раскрывает благотворное социальное значение христианских ценностей и пагубность антихристианства большевиков. Работая в данном направлении, Иван Ильин косвенно разоблачил и антихристианскую политику нацистской Германии. Взгляды Ильина повлекли за собой запреты гестапо на публичные лекции и арест печатных трудов философа. И он, уволенный из русского научного института и получивший запрет на любую публичную деятельность, был вынужден в 1938 году эмигрировать из Германии в Швейцарию.
Дважды Ильин терял все средства жизни и начинал все заново. Силы ему давали вера и служение Родине, поддержка людей-единомышленников.
К Ильину тянулись и разделяли его взгляды духовно лучшие люди: писатель Иван Сергеевич Шмелев, творцы музыки Сергей Васильевич Рахманинов и Николай Карлович Метнер, гений театра Константин Сергеевич Станиславский, владыка Иоанн Поммер, художники Михаил Васильевич Нестеров и Евгений Евгеньевич Климов, военные Петр Николаевич Врангель и Алексей Александрович фон Лампе.
Во многом благодаря Сергею Васильевичу Рахманинову и многих других своих друзей, он обосновался с женой близ Цюриха. Опасаясь реакции Германии, власти Швейцарии ограничивали деятельность русского философа, но постепенно его положение укреплялось и он уже смог активно заняться творческой деятельностью. Помимо большого числа статей и очерков, выходивших в различных изданиях, в частности составивших впоследствии сборник "Наши задачи" , Иван Александрович также опубликовал на немецком языке три книги философско-художественной прозы, объединенные общим замыслом "Поющее сердце. Книга тихих созерцаний" , а также фундаментальное исследование "Аксиомы религиозного опыта" и велась подготовка к печати книги "Путь очевидности" (1957).
Все это говорит о том, что круг интересов Ильина был весьма широк: его интересовали как религиозные, так и правовые, социально-политические, философские, а также этические, эстетические, антропологические, литературоведческие и поэтические проблемы и направления знания.
На закате своих дней Иван Александрович писал: "Мне 65 лет, я подвожу итоги и пишу книгу за книгой. Часть их я напечатал уже по-немецки, но с тем, чтобы претворить написанное по-русски. Ныне пишу только по-русски. Пишу и откладываю - одну книгу за другой и даю их читать моим друзьям и единомышленникам…И мое единственное утешение вот в чем: если мои книги нужны России, то Господь сбережет их от гибели, а если они не нужны ни Богу ни России, то они не нужны и мне самому. Ибо я живу только для России".
Ильин вошел в историю отечественной культуры не только как православный мыслитель, правовед, оратор, но и как крупный литературный критик, труды которого отличаются философской глубиной, острой наблюдательностью и независимостью от обветшалых штампов и ложных мифов. Самобытность его критической манеры в том, что эстетический анализ художественного произведения или творчества писателя в целом сочетаются у него с духовно-философско-религиозным анализом.
Истинная культура, по Ильину, всегда проникнута светом духовности и надежды, любви и устремленности к совершенству, когда художник обращен сердцем к Богом созданному миру, полному таинственных и неизъяснимых чудес, когда он понимает и всей душой ощущает, что великое и гениальное, созданное человечеством, исходит из светлых пространств Божьего мира, из созерцающего и поющего сердца человеческого.
Истинная культура, по словам Ильина, заключает в себе ту самую духовность, которую часто отожествляют с идеологией, интеллектуальностью, образованностью. Заслуга Ильина в том, что он показал и раскрыл в своих трудах неоднозначность и сложность понятия "духовность", включающую в себя не только веру в Бога, иноматериальный мир и бессмертие души, но и любовь к "отечественным гробам, родному пепелищу"; любовь к родной природе, Родине, равно как и ответственность за их судьбу. Духовность также предполагает устремленность к идеалу совершенства, т.е. к исполнению евангельского завета "Будьте совершенны, как совершенен Отец ваш Небесный"
В лекции "Александр Пушкин" как путеводная звезда русской культуры (1943) Ильин называет Пушкина ренессанской личностью, гармонически поющим классиком, родоначальником прекрасных художественных форм, уничтожающим своим светом хаос. Для Ильина Пушкин представляет замечательный пример национального гения, гениального пророка, показавшего, что Родина - это не обычное слово, но глубоко духовное понятие. И тот, кто не живет Духом, тот не имеет Родины. На останется для него темной загадкой и странной ненужностью.
Самобытность русской поэзии Ильин видит в том, что она "срослась, растворилась с русской природой: русская поэзия научилась у своей природы - созерцательности, утонченности, искренности, страстности, ритму; она научилась видеть в природе не только хаос и космос, но живое присутствие и живую силу Божества. Вот отчего существует тесная связь, нерасторжимое сродство между русской природой и светлым православным мировосприятием русской души, тоскующей о любви, милосердии и благословляющей все живое на земле, от последней былинки в поле до каждой звезды в ночном небе".
Ильин видит особенность русской поэзии в её естественности: "Она не есть ни продукт ума, не продукт риторики. Она есть порождение и излияние русского сердца - во всей его созерцательности, страстной искренности, во всем его свободолюбии и дерзновении; во всем его Богоискательстве, во всей его непосредственной глубине". Иван Александрович говорит, что русский поэт не описывает свои предметы, а перевоплощается в них.
Однако русские поэты видели и историю России, ее пути и судьбы, ее опасности и соблазны. Русская поэзия на протяжении веков была выразительницей "русской религиозности, русской национальной философии и русского пророческого дара. Она выговаривала своим вдохновенным языком то, что у других народов давно уже стало достоянием публицистики".
Вместе с тем русская поэзия всегда воспринимала Россию как живое существо, как живое братство народов, даже " не настаивая на старшинстве русского племени и славянского ствола, а просто осуществляя это старшинство собою, поэтическим вдохновением, этим проявлением духовной зрелости, духовного парения и водительства". Никогда русская поэзия не воспевала порабощения народов и угнетения малых наций. И не случайно, что русская поэзия числит в своих рядах остзейца Дельвига, обрусевшего полунемца Мея, евреев Надсона и М. Волошина, сына англичанина и польки Диксона и мн.др.
И наконец, по словам Ильина, самая существенная особенность русской поэзии в том, что для нее не существовало мелкого и ничтожного. Она обладала величайшей способностью поэтизировать повседневность, когда и "пустяк начинает играть и сверкать в ее лучах; и проза лучится смехом и весельем, а быт оказывался поэтизированным и воспетым". Этот мир, по словам Ильина, становится ясновидческим и прозрачным, и из него начинает сиять и лучиться сама Святая Русь.
Наряду с этим Ильин отмечает и иные тенденции как в русской поэзии, так и в жизни, тенденции, возникшие не без влияния французских просветителей - вольтеровской иронии, его "рассудочного прозаизма" и "прикровенного, всеразъедающего нигилизма", с одной стороны, а с другой - мрачной и унылой "мировой скорби" Байрона. Эти два влияния. Господствовавшие в Европе в 1-й половине 19 века, во 2-й дошли до России, чтоб затем "освежиться и обновиться влиянием Ницше и Маркса".
Русская интеллигенция, не без сарказма пишет Ильин, "научилась у Вольтера нигилистической улыбке, а у Байрона богоборческой позе. Она переняла у Байрона манеру аффектированно идеализировать черный угол своей души".
Не случайно в русской поэзии того времени возникает и нарастает интерес к теме злого духа, осужденного и отвергнутого, но не сдавшегося, не подчинившегося.
Из скрещивания демонической иронии и рассудочной полунауки, продолжает Ильин, возникает тот "душевный уклад, который имел сначала вид светского разочарованного снобизма, потом позитивистского нигилизма, потом нигилистической революциозности и наконец воинствующего безбожия, большевизма и сатанизма".
Особое место в творческом наследии Ильина занимает статья "Когда же возродится великая русская поэзия?", в которой критик связывает возрождение русской поэзии с грядущим духовно-религиозным возрождением России, с процессом "прикровенного, тайного возвращения к вере и молитве". Вся великая русская поэзия прошлого была, по его словам, "порождением чувства восторга, одушевления, вдохновения, сета и огня - именно от того, что мы называем сердцем и отчего душа человека начинает петь…"
С изживанием "великого сердечного созерцания" начинается измельчение содержания поэзии, ее сентиментализма. Начинается беспредметное и туманное фантазирование, эротическая "тредьяковщина". Поэзия превращается в стихослагательство либо талантливое, либо бездарное, в беззастенчивую лабораторию словесных фокусов. Отказ от духовного созерцания, уверенность, что в искусстве все дозволено, и готовность поклониться демоническому превращают поэта в "безответственного болтуна", "кокетливого хвастуна", выражающего в стихотворной форме свою личную "чувственную эротику" при "все возрастающем бесстыдстве".
Поэтому первая задача настоящего поэта заключается в том, чтобы углублять и оживлять свое сердце, вторая - растить, очищать и облагораживать свой духовный опыт. В этом видит Ильин истинный путь к великой поэзии, которая всегда и во всем ищет возвышенного, Божественного и из него поет. Именно ощущение этого начала породило поэтический огонь Пушкина, восторг Языкова, мировую скорбь Лермонтова, ощущение бездны Тютчева, любовь к Отечеству А.К. Толстого.
Грядущие русские поэты, заключает Ильин, сумеют осветить историю крушения России в начале XX столетия и вместе с тем сумеют показать своеобразие и величие русского духа и глубину Православной веры.
В своей книге "О сопротивлении злу силою" (Берлин, 1925) Ильин, полемизируя с учением Толстого, утверждал: "Войн как носитель меча и мироприемлющего компромисса, нуждается в монахе, как в духовнике, и источнике живой силы, религиозной умудренности, нравственной плеромы: здесь он приобщается благодати в таинстве и получает силу для подвига; здесь он укрепляет свою совесть, проверяет цель своего служения и очищает свою душу. Таков Дмитрий Донской у св. Сергия перед Куликовской битвой"
Книга Ильина "О сопротивлении злу силою" была высоко оценена его современниками. П.Б. Струве в статье "Дневник политика" писал, что Ильину удалось "поставить и в определенном христианском смысле разрешить проблему противления злу силою". Н.О. Лосский назвал книгу Ильина "ценным трудом", направленным против толстовского учения о непротивлении, и согласился с ее автором, что бывают в жизни случаи, когда "применение силы по отношению к злу безусловно правильно и спасительно". В свою очередь В.В. Зеньковский утверждал, что от книги Ильина "веет подлинностью и глубиной, в ней есть особая суровая честность", она "чрезвычайно современная, насыщена тем, чем живет и волнуется наше время".
Такая высокая оценка книги Ильина не случайна, ведь автор ее не был одним из первых, кто начинал полемику с Толстым на глубоком философском уровне. Свою критику толстовской теории непротивления он начал с четкого, философски точного определения сущности зла, подчеркивая при этом, что насилие как таковое и есть зло, против которого необходимо бороться, и всякий человек, подвергшийся насилию, заслуживает сочувствия и помощи. Характеризуя признаки зла, Ильин отмечает его внешнюю агрессивность, лукавство, единство и многообразие.
Если бы зло не обладало тенденцией к агрессивности и насилию и не проявлялось бы во внешних поступках, сопротивляться ему посредством физического пересечения было бы не нужно и невозможно. Только наивный человек, поясняет Ильин, может не замечать лукавства зла и полагать, что ему присуще простодушие, прямота и рыцарственная корректность, то с ним можно договариваться, ожидая от него верности, лояльности и чувства долга.
Вся история человечества, по Ильину, состояла в том, что в разные эпохи и в разных общинах лучшие люди гибли, насилуемые худшими, причем это продолжалось всегда до тех пор, пока лучшие не решались дать худшим "планомерный и организованный отпор".
"Прав будет тот, - пишет Ильин, - кто оттолкнет от пропасти зазевавшегося путника; кто вырвет пузырек с ядом у ожесточившегося самоубийцы; кто вовремя ударит по руке прицеливающегося революционера; кто в последнюю минуту собьет с ног поджигателя; кто выгонит из храма кощунствующих бесстыдников; кто бросится с оружием на толпу солдат, насилующих девочку; кто свяжет невменяемого и укротит одержимого злодея".
Ильин напоминает, что на Руси сопротивление злу всегда мыслилось и творилось как активное, организованное служение делу Божьему на земле. Эту идею любви и меча Ильин связывает с древнерусскими православными образами Михаила Архангела и Георгия Победоносца, приводя слова св. Феодосия Печерского: "Живите мирно не только с друзьями, но и с врагами, однако только со своими врагами, а не с врагами Божьими".
Особое место в литературно-критическом наследии Ильина занимает работа "О тьме и просветлении. Книга художественной критики", в которой Иван Александрович анализирует с точки зрения духовных ценностей Православия творчество Бунина, Ремизова и Шмелева.
Высокоодаренной, духовно сильной личностью и пророком назвал Ильина немецкий философ В. Офферманс, выпустивший в 1979 году книгу под названием "Дело жизни русского религиозного философа Ивана Ильина - обновление духовных основ человечества". В ней он отмечает, что размышления Ильина о художественном творчестве опираются на его глубокое знание шедевров во всех областях мирового искусства: "Он был тонким и взыскательным знатоком искусства, для которого всегда самое главное заключалось в духовной глубине, в добротности и внутреннем содержании произведения, а творить художественно означает служить Богу и нести людям радость".
Действительно, значение Ивана Ильина для русской общественности, не смотря на различные оценки, весьма велико. Многие статьи и книги Ильина написаны словно для нас, живущих в начале XXI века. В них можно найти ответы на целый ряд вопросов, волнующих наше общество сегодня. Поэтому не случайно, а скорее закономерно, что творчество известнейшего в свое время мыслителя, блестящего публициста, глубоко верующего человека И.А.Ильина становится достоянием наших современников именно с начала 90-х годов, когда в России вновь наступил период перемен.
1 Когда художник творит свое произведение, то он втайне мечтает о «встрече». Как бы ни был он замкнут, одинок или даже горд, он всегда надеется на то, что его создание будет воспринято, что найдутся такие люди, которые верно увидят или услышат его «слово» и понесут его в себе. И может быть, даже самые одинокие и замкнутые мастера с особою нежностью, с особым трепетом думают об этой желанной, предстоящей «встрече» полного «понимания» и «одобрения»; и потому, может быть, и замыкаются в себе, что жаждут этой «встречи»; и потому, может быть, заранее приучают себя к мысли о «неизбежном» одиночестве и не надеются на ее возможность... Мечтая о художественной встрече, художник прав. Ибо искусство подобно молитвенному зову, который должен быть услышан; и любви, которая требует взаимности; и беседе, которая не осуществима без внимания и ответа. Молящемуся довольно, если ему внял Господь. Но художник обращается и к людям. Искусство желает быть услышанным, оно требует любовного внимания, ему необходима встреча; и не «все равно, какая» встреча; не «какая-нибудь», а художественная, т. е. такая, при которой в душе слушателя и читателя расцветут те самые цветы, что цвели в душе художника, и запылает и засветит тот самый огонь, что горел и светил автору; так, чтобы художник, - если бы удалось ему заглянуть в душу своего слушателя и читателя, - сказал бы в радости: «Да, я именно это видел! Да, я именно это пел!» И стал бы счастлив от состоявшейся художественной встречи. Так обстоит во всех искусствах: и в музыке, и в пении, и в живописи, и в скульптуре, и в архитектуре, и в танце. И конечно, в литературе. В долгом, трудном и нередко мучительном творческом процессе писатель выносил, увидел, выбрал, соединил, срастил в единое целое внешние (чувственные, живописные) и внутренние (нечувственные, душевные) образы, нашел для них единственно верные слова, записал их и оторвался от них, отпуская их на вольный мир в печатном виде. Он развернул помысл своего сердца в целое образное повествование, уложил эти образы в живые, описывающие и вздыхающие слова и согласился на то, чтобы эти слова были спрятаны за беззвучными, мертвыми буквами и чтобы сонмы этих черных, молчащих значков, отпечатанных на бумаге, были художественно доверены читателям. Читатели неизвестны ему; подавляющего большинства их он никогда в жизни и не увидит. Он дал им все, что мог: целый мир своих помыслов и образов, зашифрованный в словах и буквах... Сумеют ли они и как они сумеют художественно расшифровать его? Он не в состоянии побудить их к этому, - разве только если сам прочтет свое произведение вслух, превращая своих читателей в слушателей и помогая им верно подойти к восприятию своего произведения: исполняя его, т. е. давая записанным словам подобающее звуковое, и живописное, и сердечно-чувствующее, и волевое, и последне-глубинное наполнение, подобно композитору, играющему свою сонату из той же самой глубины души и духа, из которой первоначально родилось самое произведение - из того же созерцания, из той же боли, из той же радости. Читая свое произведение вслух, писатель сам как бы поет ту песню, которая уже найдена и создана им; как бы вторично рождает ее для своих слушателей... Но сколько же бывает счастливцев, которым удается внять такому исполнению? И вот, раз что такое исполнение недоступно, читатель должен сам расшифровать доверенное ему в печатном виде произведение: поэму, повесть, роман, драму. Он призван сам исполнить, воссоздать, увидеть и постигнуть их; и тем самым как бы принять протянутую ему руку автора, оправдать его доверие и пройти навстречу ему ту часть художественного пути, которую никто за него и вместо него пройти не может. Без этого воссоздания художественного создания обойтись нельзя. Это вторичное рождение слова, образа и глубинного замысла каждый читатель должен осуществить в своей душе самостоятельно и одиноко. Захочет ли он этого? Сумеет ли он это сделать? Знает ли он, что это совсем не так легко. Понимает ли он, что чтение есть художественное творчество, требующее от читателя художественной сосредоточенности, внимания и верного участия всего душевно-духовного, многострунного «инструмента»?.. Дело совсем не обстоит так, что художественный процесс происходит единожды в душе писателя, а читатель - «просто читает», т. е. бегает глазами по строчкам и страницам и при этом представляет себе «что-то в этом роде», а потом заявляет, получил он от этого удовольствие («понравилось») или нет («не понравилось»)! ...Читатель есть соучастник творческого процесса, со-художник. Ему доверена поэма, как бы замершая на бумаге: он должен вызвать ее к жизни и осуществить ее сполна в своем внутреннем, замкнуто-одиноком мире. От него зависит, состоится ли вообще «встреча»; эту встречу он может и погубить. Не следует думать, будто вся ответственность падает на писателя, ибо у читателя есть своя доля ответственности. В музыке это начинают понимать. В литературе до этого еще недочувствовались. Если душа современного человека не слышит Софокла или Шекспира, то это не значит, что Софокл и Шекспир плохие художники, а значит, что душа современного человека стала мелка духом и слаба волею и не умеет читать Софокла сердцем и созерцать волею вместе с Шекспиром. Читать о титанах и героях - не значит словесно проноситься мимо них, но значит воссоздавать их в себе; а для этого необходимо найти в своей собственной душе тот материал чувства, воли, видения и мысли, из которого слагается титаническая и героическая натура. Это не означает, что читатель призван во время чтения носиться в пустотах своей души по прихоти своего воображения и по произволу своего чувства, выдумывая «свое» по поводу того, что дает автор. Есть темпераментные фантазеры, которые «читают» именно так; но именно поэтому они, строго говоря, совсем не умеют читать - им в сущности нет дела ни до автора, ни до его создания; они не способны внимать; они заняты собою, своим душевным материалом, своими внутренними зарядами и разрядами; и писатель «нравится» им тем больше, чем меньше он мешает им фантазировать и волноваться по-своему... На самом же деле читать - значит внимать, т. е. «имать», брать внутрь созданное и предложенное автором. Писатель создает впервые, первоначально; а читатель только вос-создает, уже созданное, вторично. Писатель ведет и показывает; а читатель призван идти за ним и верно видеть именно то самое, что старается показать ему писатель. И желанная встреча состоится только тогда, если ему это удастся. Для того чтобы это удалось, читатель должен доверчиво раскрыть и предоставить автору всю свою душу, как некую скульптурную глину, способную воспринять, воспроизвести и удержать все то, что понадобится художнику. Это нелегко, но это необходимо. Это бывает особенно трудно, если душевная жизнь читателя сама по себе тесна и несвободна, и кроме того, не умеет перестраиваться. Так, например, если читатель не живет сердцем и презирает жизнь чувства, то ему будет очень трудно или даже невозможно читать Диккенса, Достоевского, Шмелева, Кнута Гамсуна. Или если воображение читателя прикреплено к повседневному быту и за его пределами не живет, не парит, не радуется, то он, может быть, сумеет прочитать бытописателей привычной обстановки - Л. Н. Толстого, Тургенева, Бунина, но сказки «Тысячи и одной ночи», химерические видения Э.Т.А.Гофмана, вихрящаяся нежить Ремизова не дадутся ему в чтении. Или еще: страстно-волевая натура может упиваться Вальтером Скоттом, Шекспиром, Шиллером, Ибсеном и томиться при чтении романов Гете или рассказов Чехова и Анатоля Франса. Читатель, не способный вызвать в себе изощренность чувственных ощущений, свойственную Гюисмансу, или ненасытный фотографический интерес к деталям обстановки, характерный для Эмиля Золя, или вкус к экзотическим декоративным «панно», столь щедро расставляемым у Мережковского, - не одолеет их произведений или начнет читать их, что называется, «из пятого в десятое». У каждого писателя-художника есть свой особый творческий уклад; свой способ задумывать произведение, вынашивать его и облекать его в образы (во-ображать свой замысел); своя манера видеть, чувствовать, желать и изображать увиденное, почувствованное, желанное; как бы свои художественные очки. И вот, читателю надо завести эти художественные очки, если он хочет верно увидеть и пережить, т. е. действительно прочитать произведения данного писателя и вычитать из них духовное содержание, может быть - целое богатство. Читать - не значит скользить по словам и по кое-как улавливаемым из-за них сценам. Настоящий читатель живет вместе со своим автором, вослед ему, населяя свои душевные пространства его образами и помыслами и пребывая в них. Ему удается воспроизвести их лишь постольку, поскольку он верно воспроизводит творческий акт самого художника. Следуя своему художественному инстинкту, он перестраивает свою душу с первых же глав, с первых же страниц читаемой книги; и перестраивает свою душу именно так, как того хочет данный художник. Он должен быть способен и согласен на это. Иначе читаемое произведение не откроется ему и художественная встреча не состоится. Для того чтобы верно воспринять религиозно-слепого писателя, у которого все ограничивается измерением земной обыденности и ни вещи, ни люди не имеют никакого Божественного смысла, - надо временно согласиться на это духовное оскудение, чтобы художественно вглядеться и вчувствоваться в его плоский мир. Напротив, чтобы верно воспринять художника, исполненного религиозного чувства и полета, надо самому зажить религиозным созерцанием и расправить крылья своего духа. Один писатель совсем уходит от внешних вещей и явлений природы во внутренний мир человеческих страстей и помыслов; чтобы идти за ним и уйти в его мир, надо погасить в себе чувственное воображение и окунуться в его воды. Напротив, другой писатель показывает жизнь человеческой души только через ее телесные проявления или через ее отражение в природе; чтобы воспринять его художественную ткань, надо разбудить, может быть, разжечь в себе чувственное воображение и ориентироваться по зрительным и обонятельным указаниям, по движениям тела, по линиям и массам. Словом, читатель должен видеть оком автора, слушать его ухом, чувствовать его сердцем, думать его мыслями; и только это даст ему возможность верно перевоплотиться в его героев, воссоздать в себе все его видения и образы и проникнуть в их последнюю глубину. Эта последняя глубина и есть то Главное, что художник хотел выразить в своем произведении. Ради этого главного «помысла» он и создал свою поэму, повесть или драму. Этот «помысл» посетил и освятил его душу, как некий таинственный луч; самый луч очевидности меркнет и исчезает, а воспринятый помысл уходит в глубину души и остается в ней; и оставшись, превращается как бы в художественный заряд, требующий творческого внимания к себе и ищущий себе образов и слов. Повинуясь этому требованию, художник и создает свое произведение, как бы выращивая его, бережно и ответственно, из этого первоначального «помысла» или «заряда», который мы условимся называть «художественным предметом». Итак, «художественный предмет» есть то Главное, из которого выросла и которому служит вся поэма, повесть или драма. Проникнуть к нему есть задача читателя и художественного критика. Верно воспринять его - значит осуществить художественную встречу с автором. Этот первоначальный «помысл» или художественный «заряд» не следует представлять себе в виде сознательной мысли или тем более в виде отвлеченной идеи, посетившей художника. Напротив, обычно поэт не может ни помыслить, ни выговорить своего художественного предмета; если он «мыслит» его, то не умом, а особым сложным актом эстетического чутья; если он «видит» его, то лишь как в смутном сне; он может испытывать его воображением любви, или волевым напряжением, или как некий камень, лежащий на сердце, или как радостно зовущую даль... Поэт может его выразить только тогда, если он облечет его в образы, во-образит его и найдет для этих точных и необходимых образов точные и необходимые слова. Этих образов и слов он и ищет; эти поиски и составляют процесс его творчества. Если писателю-художнику удается выносить зрелый «помысл», найти для него точные и необходимые образы и описать их в точных и необходимых словах, то произведение искусства «удается», оно оказывается художественным или даже художественно-совершенным. Тогда в нем все необходимо - и образы, и стиль речи, и слова, ибо все потребовано из глубины самого предмета, все им обосновано; тогда в нем все художественно, «точно» и эстетически «убедительно». Это можно выразить так: художественный предмет скрыт за образами и словами повести как некое «солнце», которое целиком присутствует в них своими лучами; в каждом слове и в каждом образе имеется его луч, который сияет из него и ведет к нему; все им насыщено, все о нем говорит, все ему служит. Нет художественно «мертвых» слов и «мертвых» образов, лишенных луча, ненужных предмету, лишних. И нет предметных лучей, которые остались бы не раскрытыми в образах и не выговоренными в словах, нет в повести провалов, пробелов, недосмотров, несогласованностей, недоговоренностей. Словесная ткань стала верной «ризой» художественных образов; а художественные образы слагают как бы верное «тело» художественного предмета. Если автору это вполне удалось, то он сказал художественно-совершенное произведение; и читатель, владеющий искусством чтения, узнает это по тому духовному трепету, который охватит его так, как если бы он стоял перед великой тайною или перед чудом Божиим; а такое произведение и есть на самом деле великая тайна и Божие чудо, явленное в человеческом создании. Так сходятся пути художника и читателя. Художник идет от своего предмета к образу и слову, от внутреннего к внешнему, из глубины на поверхность; но так, что предмет вливается в образы и насыщает собою слова; и так, что внутреннее вступает во внешнее и глубина излучается на поверхность. А читатель идет от напечатанных слов к тем образам, которые в них описаны, и тем самым к тому предмету, из коего они родились, т. е. через внешнее к внутреннему, от поверхности к насыщающей ее глубине. И если эта встреча состоялась, то искусство справляет свой праздник. Для того чтобы этот праздник состоялся, автору необходимо искусство «писать», а читателю необходимо искусство «читать». Читать - значит: верно и чутко воспринимать ткань слов (эстетическую материю), легко и покорно усваивать творческое видение художника (его эстетический акт), точно и лепко воспринимать описываемые им картины внешнего и внутреннего мира (эстетические образы) и с духовной зоркостью проникать до того главного помысла, из которого рождено все произведение (до эстетического предмета). Вот чего ждут и чего требуют от нас писатели-художники. Вот как мы должны идти навстречу их созданиям. Вот что нам даст настоящее чтение художественной прозы. 2 Именно такое чтение и только такое может дать читателю известное право на художественную критику. Задача художественного критика состоит не в том, чтобы опубликовывать, что ему «понравилось» и что ему «не понравилось» - это дело личное, частное, так сказать, биографическое. Писатели совсем не призваны и не обязаны «угождать» читателям или критикам, доставлять им «удовольствие» или «наслаждение». Художник вправе дать читателю и радость, и горе, и наслаждение, и муку, и утешение, и ужас. Он обязан показывать то, что видит, хотя бы это шло наперекор всем запросам и вкусам «современности», хотя бы это было ненавистно толпе и «неприемлемо» для господ критиков. Он призван повиноваться своей собственной религиозной и художественной совести, внутренне взывая к тому неизвестному Мудрому Критику, которому доступны и постигнутый им предмет, и его творческий акт, и самый закон художественного совершенства, которого он, может быть, никогда не встретит. А такой Критик никогда не позволит себе подменить вопрос о «совершенстве-несовершенстве» вопросом о том, что ему лично «понравилось-не понравилось». «Понравиться» может и нехудожественное создание: то своим отделанным стилем, то по своему общедоступному, обывательски-тривиальному акту, то «интригующей фабулой», то сценами из «знакомого, милого быта», то «яркими», «забавными» «типами», то «благополучной развязкой». И наоборот, художественно-совершенное произведение может и «не понравиться»: или своим напряженным, насыщенным стилем, или по своему тонкому, трудно воспроизводимому эстетическому акту, или своей сложной, запутанной фабулой, разобраться в которой господину читателю «лень» или «некогда», или сценами из чуждого, экзотического быта, или отсутствием «комического», или трагической развязкой. Одному «нравится» то, что другому не «нравится»; это вопрос субъекта и решается он субъективно. Вопрос же художественного совершенства трактует не настроение читателя, а самое произведение; он касается данного «объекта» и решается его восприятием и исследованием. Однако задача литературного критика не состоит и в том, чтобы измерять художественные произведения нехудожественными мерилами, чуждыми искусству, например партийными, революционными, социальными, социалистическими, либеральными, республиканскими, монархическими, профессиональными, конфессиональными или какими бы то ни было другими. Все это - неверно и непредметно; все это - чужеродно и для искусства вредно; и чаще всего это прикрывает художественно-эстетическую несостоятельность/самого критикующего рецензента. За последние 50-75 лет русская литературная критика без конца грешила, а в лице радикальных и революционных эпигонов и доныне грешит этим снижением, этой пошлостью. Всякая нарочитая тенденция - и «прогрессивная», и «реакционная», и просто рассудочно-выдуманная, - нехудожественна. Она эстетически фальшива и в произведении искусства, и в художественной критике. Искусство имеет свое измерение: измерение духовной глубины и художественного строя. Именно это измерение обязательно для всякого художественного критика. Именно с этим мерилом я и подхожу в моей книге к произведениям и авторам современной русской изящной прозы. Художественный критик должен быть на высоте прежде всего как читатель: он должен искать художественной «встречи» с писателем, воссоздавая через данную словесную ткань образное тело произведения и проникая через его слова и образы к его эстетическому предмету. Это первый этап его пути: вглубь, к замыслу, к художественному солнцу, сокровенно владеющему данным произведением. Однако критик не может этим ограничиваться. Он больше, чем просто читатель: он художественно-аналитический читатель. Он должен пройти от слова через образ к предмету и обратно - от предмета через образ к слову, - не только интуитивно, чувством, воображением и волею, но и сознательной мыслью; он должен свести все к главному и опять развернуть все из главного, следуя за указаниями автора; как бы вобрать все произведение в его собственное художественное солнце, а потом проследить, пронизывает ли оно своими лучами все свои образы и всю свою словесную ткань. Критик должен проследить все это удостоверительно и убедительно и на основании этого высказать обоснованное суждение о художественном совершенстве или несовершенстве данного произведения. В этом состоит вторая его задача. В этом исследовании критик иногда может получить драгоценные разъяснения и подтверждения от самого автора. Это возможно; ибо, казалось бы, кому же лучше знать свой замысел, свой акт, свою символику, свою словесную ткань, как не самому автору? Однако эта возможность не всегда оправдывается; ибо авторам-художникам далеко не всегда дано сознавать свое творчество, его истоки, его замыслы и его законченные проявления. Художественное творчество нередко бывает несравненно мудрее своего носителя; а сам художник редко обладает столь зорким и глубоким сознанием, которое проникало бы в глубину и утонченность его собственного творческого процесса. Именно этим объясняется то обстоятельство, что поэт нередко плохо разумеет «самого себя» - сильные и слабые стороны своего творческого акта, его строение, его пределы и его опасности. И еще труднее бывает поэтам осознать свой эстетический предмет - настолько, что они бывают склонны или совсем отрицать его наличность, его значение и его смысл, или же говорить о нем неверные, несоответственные слова. К. С. Алексеев-Станиславский рассказывал мне, что такой умный и тонкий писатель, как Чехов, считал сначала свою драму «Три сестры» веселой комедией и был изумлен и встревожен, когда режиссура и труппа Московского художественного театра в его отсутствие начали истолковывать ее как тонкую психологическую драму; Чехов успокоился и согласился с артистами только тогда, когда он по приезде в Москву увидел свою драму на сцене. Здесь художественно-даровитые читатели (артисты) помогли поэту осознать «самого себя» и свое произведение. Этот наглядный пример может считаться классическим в истории литературы. Он показывает, что критик не может и не должен смущаться, если критикуемый художник воспринимает самого себя и истолковывает свои произведения (или тем более оценивает их) иначе. Художник часто знает о своем произведении меньше, чем его произведение «выказывает» о самом себе. А критик имеет дело именно с законченным произведением, которое говорит само от себя и само за себя. Нельзя помешать автору любить и ценить выше всего свои самые слабые произведения, подобно родителям, нередко сосредоточивающим свою нежность именно на неудачных детях. Нельзя требовать от всех писателей той поразительной зоркости, зрелости и свободы суждения о самом себе, которою обладал Пушкин. Вот почему иногда критику бывает очень полезно не обращаться с тем автором, о котором он пишет. Ибо, в сущности говоря, он пишет не о человеке, а об его художественных произведениях. Это различение образует целую грань, ее необходимо всегда помнить. Это важно, во-первых, в том смысле, что биография поэта не должна заслонять и вытеснять собою его художество. Ни история литературы, ни тем более художественная критика не имеют своим предметом жизнь самого автора. Им позволительно интересоваться его жизнью лишь постольку, поскольку это необходимо для уразумения его художества. Провести и соблюсти здесь верную границу может только нравственный такт и исследовательское чутье ученого. При отсутствии того и другого художественная критика неминуемо выродится в постыдные альковные сплетни или в психоаналитическое разоблачение души распинаемого поэта. Такой «критик» должен почаще вспоминать о том, что он сам - тоже писатель и что его собственные писания тоже дадут кому-нибудь повод для альковных сплетен и психоаналитического разоблачения. Впрочем, наше время не отличается джентльменством и имеет неудержимую склонность питаться продуктами разложения. Грань, отделяющую человека от его художества, необходимо соблюдать, во-вторых, в том смысле, чтобы не смешивать живую душу писателя с его художественным актом. О живой душе писателя художественному критику нечего распространяться; она ему не дана и неизвестна. Обычно она сложнее и богаче, чем ее художественный акт, который может и обновиться, и переродиться из ее собственной глубины. Так, почти на наших глазах переродил свой творческий акт граф Л. Н. Толстой; и наивно было бы думать, что усвоение его художественного акта равносильно постижению его души. Акт исследуется критиком не по данным интимной жизни, а по художественным произведениям. Этот акт осуществляется самим поэтом; он объективируется им в его созданиях; он отдается им самим на публичное восприятие; мало того, художник предполагает и требует, чтобы его художественный акт воспроизводился его читателями и критиками. Но этот акт, подлежащий воспроизведению, анализу и критике, не определяет собою ни души поэта, ни его внутренней и внешней жизни. Так, поэт может быть религиозным и творить из нерелигиозной установки; он может быть в жизни целомудренным аскетом, а писать непристойные новеллы; он может иметь нежную, лирически-задумчивую душу, тогда как писания его будут рассудочно-холодными; не свершив в жизни ни одного волевого поступка, он может писать драмы и трагедии большого волевого напряжения; он может быть человеком утонченной культуры и аристократического благородства, а творить из злодейски-примитивной, дикарски-хищной установки души; он может быть трезво-разумным человеком, а творить свое художество из юродствующего акта. Словом, здесь имеется грань - и предметного характера (ибо душа и акт два различных предмета), и методологического значения (ибо душа и акт исследуются на различных путях). Это различие, к сожалению, легко стирается и забывается вследствие многих обстоятельств и, между прочим, вследствие того, что оба предмета одинаково обозначаются именем одного и того же автора. Достоевский как живой и глубокий, гениальный дух и Достоевский как осуществленный им литературно-творческий акт - совсем не одно и то же; и тем не менее оба эти обстояния одинаково обозначаются именем «Достоевского». А между тем критик, вскрывая силу и слабость, зоркость и незоркость, уравновешенность и неуравновешенность его художественного акта, имеет в виду именно этот акт, а не его живую душевную субстанцию. Непозволительно умозаключить от свойств художественного акта к общему душевному состоянию или к жизни данного автора и обратно. И даже тогда, когда сам автор говорит, пишет и печатает о «самом себе» (например, Бунин в «Цикадах» или Ремизов - «Кукха», «Взвихренная Русь», «По карнизам»), критик должен относить это не к личности художника, а к его творческому акту, о котором каждый из художников умеет высказываться лишь в ту меру, в какую он его осознал. 3 Вот почему и я в критических анализах моей книги, обозначая произведения по имени их авторов, буду иметь в виду не самих авторов, не их личные души или духовные субстанции, а только осуществленные ими художественные акты. Это относится в особенности к исследованию о том, кто из них является художником внешнего опыта и кто - художником внутреннего опыта. Каждому из нас доступен и внешний, и внутренний опыт. Внешний опыт прилепляет нас к чувственным восприятиям и состояниям. Мы обращаемся к миру зрением, слухом, обонянием и осязанием, воспринимаем его мускульными ощущениями, пространственным созерцанием, чувством холода, тепла, боли, тяжести, голода и т. д. Мы живем нашим телом, прислушиваемся к нему и воспринимаем мир именно через него. Именно постольку мир является над миром материальных вещей, миром света, цвета, красок, линий, плоскостей, масс, движений, звуков, запахов..., постольку люди предстоят нам как живые тела, доступные нам только со стороны своей телесности; постольку холод, голод, телесная мука и вызываемые ими страсти кажутся нам «важнейшими» состояниями человека; и самая любовь воспринимается нами как чувственная влюбленность и половая страсть. Художник, воспринимающий и рисующий мир из такого художественного акта, есть художник внешнего опыта. Напротив, внутренний опыт уводит нас от чувственных восприятии и состояний и открывает нам иной мир, мир, воспринимаемый нечувственно. Связанная с телом от рождения до смерти, душа может отвертываться от тела, не верить ему, не считать его существенным, не предаваться его зовам и соблазнам, не пребывать в нем своим вниманием и интересом, - идти не к нему, а или через него, или мимо него, к нечувственным обстояниям и состояниям мира. Тогда все вещественное, материальное, телесное перестает быть для человека главною или самодовлеющею реальностью, а становится лишь символом иных, важнейших, субстанциальных обстояний, на которых и сосредоточивается все или почти все внимание. К таким обстояниям относится, прежде всего, мир человеческой души во всех ее не подчиняющихся телу интересах, чувствованиях, желаниях, помыслах, фантазиях и страстях. К таким обстояниям относится, далее, весь мир добра и зла, греха и нравственного совершенства, мир Божественного откровения, таинственных судеб вселенной, религиозного смысла жизни, высшего назначения человека. Это мир, в котором люди суть живые и свободные духовные личности, доступные нам в своей внутренней жизни; мир, в котором любовь прилепляется к нечувственному облику человека и самые страсти, одухотворяясь, получают значение некоего священного трепета. Художник, воспринимающий и рисующий мир из такого художественного акта, должен быть обозначен как художник внутреннего опыта. Как бы ни прилеплялся человек к внешнему опыту, как бы ни тяготел он к чувственному, материальному, телесному, ему невозможно обойтись без внутреннего опыта; и обратно: пока человек живет на земле, он не может оторваться совсем от стихии пространства, вещи и чувственной страсти. Поэтому и художникам не дано обходиться совсем без внешнего и без внутреннего опыта. Но им дана возможность творить преимущественно из внешнего или преимущественно из внутреннего опыта или владеть обоими этими источниками, временами сочетая их в своем акте. Так, акт Л. Н. Толстого живет преимущественно внешним опытом** Это было отмечено впервые в литературно-критическом опыте Д. С. Мережковского «Толстой и Достоевский».; акт Достоевского - преимущественно внутренним опытом; гений Пушкина владел обоими источниками, и притом не только совместно, но и порознь. Понятно, что внешне-опытному, чувственному акту доступно многое такое, что недоступно акту внутреннему; и обратно, художник внутреннего опыта призван воспринять и раскрыть такие стороны мира и человека, которые не дадутся мастеру внешнего созерцания. Художник чувственного опыта есть прежде всего живописец и скульптор; ему дано видеть природу, ее краски, звуки и запахи; ее перспективу, ее красивость, ее панораму, ее детали. Он зорко видит человеческое тело, знает его красивые формы, его выразительность; он точно опишет его ощущения, а при большом мастерстве проникнет и во внутреннее содержание этих ощущений. Он может стать знатоком человеческого инстинкта в его чувственных проявлениях; он будет верно и ярко живописать элементарные переживания элементарных натур, инстинктивные движения масс в быту, на войне и в мире; он сумеет дать потрясающую картину чувственной влюбленности и физиологической животной страсти как в ее естественных порывах, так и в ее противоестественной судороге... Но здесь он подходит к пределам своего художественного акта. Поскольку мир души и духа неуловим при помощи чувственного опыта, он не постигнет его и не сумеет ни увидеть его, ни показать. Напротив, художник внутреннего опыта есть ясновидец душевно-духовной жизни человека и мира. Он не живописец, а психолог; и притом психолог самодовлеющих глубин души. Он скульптор не тела, а характера. Он архитектор не материальных и не инстинктивных, а духовных масс. Он знаток душевной раздвоенности, борьбы между духом и телом, борьбы между совестью и инстинктом, между диаволом и Богом. Он ходит по кругам человеческой духовной проблематики и диалектики, как Богородица по мукам1. Его акт есть чаще всего страдающий акт; его мысль идет со дна духа: ему доступны все сокровенные Божественные лучи, живущие в человеческой глубине. А образами внешнего опыта он пользуется лишь постольку, поскольку он видит в них таинственные знаки Высшего, символы глубоких внутренних состояний. Отсюда видны и пределы его художественного акта. Поскольку он пренебрегает чувственным опытом, он не достигнет в его живописании и раскрытии величайшего мастерства. Этим определяется и многое другое, отличающее этих художников друг от друга. Так, в образном плане опасность внешне-опытного художника состоит в том, что его «живопись» сведется к бесконечному описанию внешних деталей (наподобие Эмиля Золя) или превратится в художественно беспредметный красочный фильм, как бы в ленту кинематографа, снятую из окна вагона - без смысла, цели, формы и художественной предметности. В плане же предмета такой художник окажется поэтом и ясновидцем инстинкта; и можно всегда ожидать, что темная бездна этой таинственной силы окажется в его описании сильнее или даже упоительнее всех духовных сил. Опасность же внутренно-опытного художника в образном плане состоит в том, что его «хождение по мукам» сведется к описанию нераспутывающихся клубков больной души, ее больной проблематики, ее сумасшедшего, душевно заразительного хаоса (наподобие Э. Т. А. Гофмана) или превратится в художественно беспредметное разлагательство ничтожно-пошлых, а может быть, и гнилостно-кощунственных залежей души. Но если такой художник преодолеет эти опасности и обретет тот Божий луч, который один только и может исцелить мятущуюся бездну человеческой души, тогда он окажется поэтом и ясновидцем духовного, ангельского естества в человеке и сумеет показать, что светлая бездна духа сильнее и упоительнее всех уклонов и соблазнов темного инстинкта... После этих разъяснении нетрудно понять, что, в сущности говоря, ни один писатель не прикован к какому-нибудь одному, определенному акту. Есть писатели с однообразным актом, достигающие в нем большого мастерства, но совсем не меняющие или почти не меняющие его строения на протяжении всей жизни (Чехов); есть писатели, вырабатывающие себе определенный художественный акт, с тем чтобы в дальнейшем пережить духовный кризис и уйти от него, может быть, даже осудить его, создать новый и опять вернуться к прежнему акту, осуществляя его уже без прежней силы и былого блеска («Воскресение» Л. Н. Толстого); наконец, есть писатели, обладающие только такою художественною гибкостью и творческой силою, что создают каждое или почти каждое произведение свое из нового акта, явно повинуясь тому основному закону художественности, согласно которому не поэт навязывает свой талант эстетическому Предмету, а Предмет диктует таланту необходимый Ему художественный акт: то трезвый, то фантастический, то бессмысленный, то умственный, то волевой, то расслабленно-безвольный, то холодный, то огненный, то чувственно-внешний, то нечувственно-внутренний... И чем покорнее будет художник зову эстетического предмета, тем шире по объему, тем проникновеннее и полновластнее сделается его искусство... 4 Итак, какое же произведение следует признать художественно совершенным? Литературное произведение имеет, прежде всего, словесный состав (эстетическую материю). Словесная ткань имеет свои специфические законы: фонетические, грамматические, синтаксические, ритмические, стилистические. Эти законы должны соблюдаться. Попрание их вредит художественности. Однако верная словесная ткань не самодовлеюща; она служит высшему; она является его покорным и выразительным орудием, орудием эстетического образа и эстетического предмета. Язык должен быть проникнут ими, рожден из них, ими отобран, ими обоснован. Он должен быть точен и экономен; он должен быть их верной и прозрачной средой. И перед лицом этих, художественно высших требований - правила фонетики, грамматики, синтаксиса, ритма и стиля должны обнаруживать величайшую гибкость и уступчивость, сгибаясь до пределов возможного, но не ломаясь... Литературное произведение имеет, во-вторых, образный состав (план эстетического образа). Это есть как бы фантастическое тело произведения, тело «чувственное» (воображенные вещи, тела, природа) и «нечувственное» (воображаемые души, характеры, духовные события). Образный состав имеет свои специфические законы: объективной подлинности, индивидуализации, завершенности, верности каждого образа самому себе и своим отражениям, динамики, сопринадлежности и др. Эти законы похожи на те, которым подчинены реальные вещи и живые люди, но не совпадают с ними** Формулирование и обоснование их требует особого эстетического исследования; срв. краткое перечисление их в моей книге «Основы художества. О совершенном в искусстве». Гл. 8. Стр. 111-1132.. Попрание их вредит правдоподобию рассказа, делает образы «невероимными» и все произведение неудобно воспринимаемым. Однако образный состав литературного произведения не самодовлеющ; он тоже служит высшему - эстетическому предмету; он является его верным, необходимым орудием. И чувственный, и нечувственный образ должен быть рожден из эстетического предмета, развертывая и выявляя его содержание, его ритм, его волю; образ должен быть точен и экономен; он должен быть верной и прозрачной средой, за которою скрыт предмет и через которую предмет лучится. И перед лицом этого художественно высшего закона все специфические требования вещественных и душевных образов должны обнаруживать величайшую гибкость и уступчивость, сгибаясь до пределов возможного, но не ломаясь... Литературное произведение имеет, в-третьих, духовно-предметный состав (план эстетического предмета). Это есть тот главный помысл, который заставил поэта творить, т. е. искать для него верных образов и точных слов. Этот помысл поэта отнюдь не есть его выдумка; ему соответствует некое объективное обстояние - в Боге, в человеке или в природе; иногда - только в Боге (напр., «совершенство», «всеведение», «благодать»), иногда и в Боге, и в человеке («любовь», «прощение»), иногда только в человеке («молитва», «совесть», «грех»), иногда и в Боге, и в человеке, и в природе («покой», «страдание»). Эти объективные обстояния отнюдь не следует воспринимать как «отвлеченные понятия» или как простые «настроения поэта» - лирические или трагические. Нет, это реальности; живые, классические способы жизни; или, если угодно, - мировые состояния, видоизменения бытия, доступные каждому человеку. Поэт должен приобщиться им, подлинно войти в них, чтобы запеть и заговорить из них и о них. Без этого он не станет художником и поэтом. Но пребывание в них отнюдь не составляет его привилегию или монополию. Приобщаться им может каждый. И художественный критик способен и призван изведать и ведать их в самостоятельном, личном опыте, до того, как он станет верным и чутким читателем данного поэта. Именно это дает ему возможность «читать» поэта сразу во всех трех планах, читать его слова, видеть его образы и созерцать его несказанный и вот все-таки во-ображенный и высказанный Предмет. Каждое произведение искусства как будто говорит человеку: «Восприми меня, заживи мною; дай, я наполню твою душу, овладею ею, обрадую, озарю, углублю, измучаю, очищу, умудрю!»... Или проще и короче: «Возьми меня, я дам тебе крупицу мудрости и счастья!»... Или еще: «Вот новая духовная медитация, живи ею!»... Медитация есть сосредоточенное и целостное погружение души в какое-нибудь жизненное содержание. Человек медитирует в молитве, в философии, в искусстве, в познании, в природе; он может медитировать над математической теоремой, над шахматной партией, над юридической нормой; в политике и в торговле... И вот, по основному закону духа, душа человека делается похожею на те предметы, над которыми она часто и подолгу медитирует. Отсюда - значение монашеского бо-гомыслия. Отсюда - опасности демонологии и сатанизма. Отсюда же призвание и ответственность искусства. Каждое произведение искусства есть предложенная людям медитация; читатель, читая, медитирует тою святостью и мудростью или греховностью и мерзостью, которые художественно осуществились и развернулись в читаемом произведении. Эстетический предмет и есть то, что поэты и писатели предлагают людям для медитации - в одеянии описывающих слов и под покровом описанных образов. Чем духовно значительнее предмет и чем художественнее его образная и словесная риза, тем более велик художник, тем глубже его искусство, тем выше его место в национальном и мировом пантеоне. Большой художник как бы говорит читателю: «Вот духовно значительное состояние - природы, человека. Бога, - заживи им, и ты увидишь их путь и величие; ты понесешь бремя мироздания и вступишь в великое ристалище судеб и страданий человечества»... Он как бы открывает своим читателям доступ к сущности жизни, в недра мира, в глубины Божий; он плавит души и кует их; он дарует им в художественной форме возводящие, окрыляющие, очистительные и укрепительные медитации. Он как бы благословляет их своими прозрениями и страданиями; он научает их входить в храм мировой мудрости и молиться в нем новыми словами единому и единственному Богу всяческих. Таково призвание истинного искусства, от которого должен отправляться художественный критик и которым он призван измерять и оценивать всякое художество не как «двумерное» явление (образ, скрытый в материи), а как «трехмерное» создание (предмет, облекшийся в образ и явленный через материю). Это понимание искусства, согласно которому оно есть источник озарения и умудрения, явилось с самого начала основополагающим и направляющим в истории русского искусства, как древне-народного, так и позднейшего, зрело-культурного. Оно составляет у нас в России традицию, существенную и укорененную традицию русского национального искусства; и тот, кто захотел бы исторически проследить возниковение этой традиции, должен был бы раскрыть ее религиозные корни, т. е. определяющее влияние воспринятого нами из Византии греко-восточного православия. Началось, конечно, с живописи, которая была в то время иконописью и должна была создавать образы Божественного озарения и у мудреная. Этот дух царил и в музыке, которая была в то время пением и должна была возносить человека к Богу и проливать в душу Божественный свет и чистоту. Этот дух не мог не передаться и в архитектуру, которая шла от храма и монастыря, и в литературу, которая была в то время словом церковным, монашеским и духовным - славо-словящим или поучающим. Так было впоследствии и с театром, выводившим в первых комедийных действах образы библейские и душеспасительные. Искусство в России родилось как действие молитвенное; это был акт церковный, духовный; творчество из главного; не забава, а ответственное делание; мудрое пение или сама поющая мудрость. Кто сумеет вчувствоваться и всмотреться, тот найдет ту же самую традицию и в песни о полку Игореве, и в пении калик перехожих, и в былинах, и в русских народных сказках. Русское искусство прежде всего умудряет; оно есть своего рода «Книга Голубиная»3, содержащая мудрость «вселенной»; оно дает или жизнеумудрение, как в былине и в светлой сказке, или богоумудрение, как в акафисте, житии и легенде. Тот, кто не заметит или недооценит эту русскую национальную традицию, тот немного поймет в истории русского искусства. Для русского художника, не выветрившего эту русскую, классическую традицию, но соблюдшего ее вживе, в искусстве существенно не удовольствие, не развлечение и даже не просто украшение жизни, но постижение сущности, проникновение в мудрость и водительное служение на путях медитации. Служение, не имеющее непосредственно никого в виду, но обращенное к своему народу уже в силу одного того, что он творится духовно-художественным актом русского национального строения... Само собою очевидно, что русское искусство, двигаясь по этому пути, подвергается опасности стать искусством тенденциозным: выродиться в моральную, политическую или социальную проповедь, потерять свою духовную независимость, свою художественную самозаконность и самосильность («автономию» и «автаркию»), исказить свой творческий акт и превратить свои создания в орудие чуждых искусству, посторонних ему целей; или, еще хуже, в орудие «модных течений» или сатанинских наветов. И вот, мы видим, что русская литература 19 века действительно не сумела уберечь себя от всех этих опасностей, то впадая в отвлеченное морализирование (граф Л. Н. Толстой), то предаваясь политическим или хозяйственно-политическим тенденциям (народники), то подчиняя все революционному обличительству или коммунистической пропаганде (большевизм и «социальное задание»). Замечательно, однако, что из этого извращения духа чистой художественности не возникло еще ни одного сколько-нибудь замечательного произведения или тем более художественно значительного направления в русской изящной словесности. Сколько бы ни настаивала радикальная публицистика семидесятых, девятисотых и девятьсот-двадцатых-тридцатых годов на том, что «настоящая» литература должна морализировать, народничать, республиканствовать, поклоняться революции, демократии и коммунизму, сколько бы она ни шипела и ни клеветала на представителей настоящего художества, из этого возникли у нас не великие пути искусства, а только переулки, закоулки и тупики дурной литературы. Сколько бы люди ни поднимали на щит Тараса Шевченко, Чернышевского, Писарева, Максима Горького и всех принимавших или принимающих «народническое» или «революционное» задание, - величие русской художественной литературы творилось на иных течениях и из иного акта; а Златовратский, Глеб Успенский, Короленко и сам Лев Толстой были художниками не тогда, когда они тенденциозно «учили», а когда они постигали, не уча, и давали мудрость, ничем не задаваясь. Здесь всегда останется мерилом следующее правило; не стремись «учить», навязывать готовые теории и доказывать или иллюстрировать их; не посягай на проповедь; стремись глубоко постигнуть и верно изобразить, а не подтвердить предвзятую доктрину; изображай, а не навязывай, и главное - не рассуждай вне образов; не принимай ни от кого, и даже от самого себя никаких посторонних заданий; блюди тайну, свободу и неприкосновенность твоего художественного созерцания; пиши непреднамеренно, не нарочито (desinvolto), ни для чего иного, как только для художества. И всегда вынашивай свой художественный предмет в последней глубине созерцающего сердца. Показывай мудрое, но не доказывай выдумки. И ты будешь верен классической традиции русского искусства. Эта классическая традиция русского искусства должна найти себе признание и осуществление и в художественной критике. Послужить этому делу должна по мере сил и предлежащая книга. Августа 15. 1935. Кокнезе
К аждый писатель тревожится о том, как его будут читать? Увидят ли то, что он хотел показать? Почувствуют ли то, что любило его сердце? И кто будет его читатель? От этого зависит так много... И прежде всего — состоится ли у него духовная встреча с теми далекими, но близкими, для которых он втайне писал свою книгу?
Дело в том, что далеко не все читающие владеют искусством чтения: глаза бегают по буквам, «из букв вечно выходит какое-нибудь слово» (Гоголь) и всякое слово что-нибудь да «значит»; слова и их значения связываются друг с другом, и читатель представляет себе что-то — «подержанное», расплывчатое, иногда непонятное, иногда приятно мимолетное, что быстро уносится в позабытое прошлое... И это называется «чтением».
Механизм без духа. Безответственная забава. «Невинное» развлечение. А на самом деле — культура верхоглядства и поток пошлости.
Такого «чтения» ни один писатель себе не желает. Таких «читателей» мы все опасаемся. Ибо настоящее чтение происходит совсем иначе и имеет совсем иной смысл...
Как возникло, как созрело написанное?
Кто-то жил, любил, страдал и наслаждался; наблюдал, думал, желал,— надеялся и отчаивался. И захотелось ему поведать нам о чем-то таком, что для всех нас важно, что нам необходимо духовно увидеть, прочувствовать, продумать и усвоить. Значит — что-то значительное о чем-то важном и драгоценном. И вот он начал отыскивать верные образы, ясно-глубокие мысли и точные слова. Это было нелегко, удавалось не всегда и не сразу. Ответственный писатель вынашивает свою книгу долго: годами, иногда — всю жизнь; не расстается с нею ни днем, ни ночью; отдает ей свои лучшие силы, свои вдохновенные часы; «болеет» ее темою и «исцеляется» писанием. Ищет сразу и правды, и красоты, и «точности» (по слову Пушкина), и верного стиля, и верного ритма, и все для того, чтобы рассказать, не искажая, видение своего сердца... И наконец произведение готово. Последний просмотр строгим, зорким глазом; последние исправления — и книга отрывается, и уходит к читателю, неизвестному, далекому, может быть — легковесно капризному, может быть — враждебно придирчивому... Уходит — без него, без автора. Он выключает себя и оставляет читателя со своею книгою «наедине».
И вот мы, читатели, беремся за эту книгу. Перед нами накопление чувств, постижений, идей, образов, волевых разрядов, указаний, призывов, доказательств, целое здание духа, которое дается нам прикровенно, как бы при помощи шифра. Оно скрыто за этими черными мертвыми крючочками, за этими общеизвестными, поблекшими словами, за этими общедоступными образами, за этими отвлеченными понятиями. Жизнь, яркость, силу, смысл, дух — должен из них добыть сам читатель. Он должен воссоздать в себе созданное автором; и если он не умеет, не хочет и не сделает этого, то за него не сделает этого никто: всуе будет его «чтение», и книга пройдет мимо него. Обычно думают, что чтение доступно всякому грамотному... Но, к сожалению, это совсем не так. Почему?
Потому, что настоящий читатель отдает книге свое свободное внимание, все свои душевные способности и свое умение вызывать в себе ту верную духовную установку, которая необходима для понимания этой книги. Настоящее чтение не сводится к бегству напечатанных слов через сознание; оно требует сосредоточенного внимания и твердого желания верно услышать голос автора. Одного рассудка и пустого воображения для чтения недостаточно. Надо чувствовать сердцем и созерцать из сердца. Надо пережить страсть — страстным чувством; надо переживать драму и трагедию живою волею; в нежном лирическом стихотворении надо внять всем вздохам, вострепетать своею нежностью, взглянуть во все глуби и дали; а великая идея может потребовать не более и не менее как всего человека.
Это означает, что читатель призван верно воспроизвести в себе душевный и духовный акт писателя, зажить этим актом и доверчиво отдаться ему. Только при этом условии состоится желанная встреча между обоими, и читателю откроется то важное и значительное, чем болел и над чем трудился писатель. Истинное чтение есть своего рода художественное ясновидение, которое призвано и способно верно и полно воспроизвести духовные видения другого человека, жить в них, наслаждаться ими и обогащаться ими. Искусство чтения побеждает одиночество, разлуку, даль и эпоху. Это есть сила духа — оживлять буквы, раскрывать перспективу образов и смысла за словами, заполнять внутренние «пространства» души, созерцать нематериальное, отождествляться с незнаемыми или даже умершими людьми и вместе с автором художественно и мыслительно постигать сущность богозданного мира.
Читать — значит искать и находить: ибо читатель как бы отыскивает скрытый писателем духовный клад, желая найти его во всей его полноте и присвоить его себе. Это есть творческий процесс, ибо воспроизводить — значит творить. Это есть борьба за духовную встречу; это есть свободное единение с тем, кто впервые приобрел и закопал искомый клад. И тому, кто никогда этого не добивался и не переживал, всегда будет казаться, что от него требуют «невозможного».
Искусство чтения надо приобретать и вырабатывать в себе. Чтение должно быть углублено; оно должно стать творческим и созерцательным. И только тогда нам всем откроется его духовная ценность и его душеобразующая сила. Тогда мы поймем, что следует читать и чего читать не стоит; ибо есть чтение, углубляющее душу человека и строящее его характер, а есть чтение разлагающее и обессиливающее.
По чтению можно узнавать и определять человека. Ибо каждый из нас есть то, что он читает; и каждый человек есть то, как он читает; и все мы становимся незаметно тем, что мы вычитываем из прочтенного, — как бы букетом собранных нами в чтении цветов...
Предисловие к книге «Поющее сердце»
220. 221. 222.
СООБЩЕНИЕ, ПОСВЯЩЕННОЕ ПАМЯТИ
профессора Ивана Александровича ИЛЬИНА, сделанное 1-го мая 1955 г. на собрании чинов Русского Обще-Воинского Союза в г. Казабланка Романом Мартыновичем ЗИЛЕ.
(Сообщение печатается с сокращениями, сделанными самим лектором, ввиду необходимости вместить текст в трех выпусках «Наших Задач».)
Светлой памяти ушедшего в иной мир профессора Ивана Александровича ИЛЬИНА посвящено мое сообщение, которое я имею честь предложить Вашему вниманию.
Хочу оговорить с самого начала, что мое памятное слово - это сообщение не только просто русского эмигранта о большом русском патриоте и мыслителе и не только последователя об учителе-философе и наставнике в национальном делании, но и ученика-друга о почившем старшем личном друге.
Познакомился я с Иваном Александровичем ИЛЬИНЫМ в начале 1928 года и часто встречался и интенсивно общался с ним все последующие годы; а в промежутках между очередными встречами нас связывала обширная оживленная переписка. Знакомство мое с Иваном Александровичем скоро перешло в большую дружбу, эту дружбу я считал и считаю, переживал ее и сейчас расцениваю, как неоценимый для меня благодатный дар судьбы и как крупнейшее событие в личной жизни.
Будучи так близок к Ивану Александровичу ИЛЬИНУ, - и как русский, и как последователь, и как личный друг,- я скажу, нисколько не преувеличивая и не играя словами, что в первые дни по получении известия о кончине Ивана Александровича я испытывал, помимо личной грусти и чувства чего-то непоправимо-судьбоносно случившегося, еще холодящее ощущение внезапно окружившей нас - и меня лично, и всех единомышленников, и всех вообще Русских,- пустоты. Удивительно,- или, вернее, не удивительно, что почти теми же словами об ощущаемой «пустоте» выразился в своем письме в местный отдел Русского Обще-Воинского Союза и генерал А. А. ЛАМПЕ. Знавшие Ивана Александровича хорошо и близко, а также его труды и его деятельность, не могли неодинаково воспринимать роковую утрату.
Известие о кончине Ивана Александровича побудило меня снова взяться за его книги и статьи. И вот, перечитывая его труды, углубляясь снова в давно знакомые страницы, чувство пустоты постепенно стало заменяться ощущением наличия неизмеримого и еще далеко не до конца оцененного, богатства духовного, которым нас одарил Иван Александрович ИЛЬИН.
Это наследие, к сожалению, еще далеко не стало достоянием всего Русского Зарубежья. Еще слишком много совсем не знающих ни ИЛЬИНА, ни его трудов; еще очень велико число знающих о нем лишь весьма поверхностно или лишь случайно слышавших о нем. Отсюда возникает нравственная обязанность для тех, кто полностью приобщился к духовному деланию и к национальной проповеди ИЛЬИНА, - сделать все возможное для ознакомления малознакомых и совсем не знакомых с жизненным путем профессора ИЛЬИНА, его трудами и деятельностью.
Совершенно ясно и очевидно, что еще не наступили сроки для полного, всеохватывающего и исчерпывающего изложения жизненного служения Ивана Александровича ИЛЬИНА,- не может быть, конечно, и речи о таковом в моем настоящем сообщении. Но долголетняя дружба с Иваном Александровичем и знакомство с его трудами и деятельностью обязывают меня все же попытаться сказать то, что я знаю о нем и что, по моему разумению и убеждению, следовало бы знать каждому Русскому патриоту и национально-мыслящему Русскому.
* * *
Я перехожу к трудам профессора ИЛЬИНА, плоду его писательской деятельности. Я даю перечень трудов изданных и неизданных, соблюдая, по мере возможности, хронологический порядок их написания.
Первый научный труд Ивана Александровича ИЛЬИНА вышел в 1910 году. Он представляет собою опыт методологического анализа под названием «ПОНЯТИЯ ПРАВА И СИЛЫ».
В 1911 году ИЛЬИН издает второй научно-философский труд под названием «КРИЗИС ИДЕЙ СУБЪЕКТА В НАУКОУЧЕНИИ ФИХТЕ-СТАРШЕГО».
В 1916 году появляется в печати его брошюра «О ВОЙНЕ».
В 1918 году выходит в печати его капитальнейший труд, предмет его магистерской диссертации, принесший ему одновременно и научную степень доктора: «ФИЛОСОФИЯ ГЕГЕЛЯ КАК УЧЕНИЕ О КОНКРЕТНОСТИ БОГА И ЧЕЛОВЕКА» (Том I: Учение о Боге, Том II: Учение о человеке). В отличие от диалектического материализма ИЛЬИН выдвигает идеалистическую сторону учения Гегеля. ИЛЬИН показывает, что «диалектика не есть ни главное содержание, ни высшее достижение философии Гегеля».
Я не берусь дать хотя бы краткое изложение этого труда, ни - тем более - критически обоснованную оценку его. Ограничусь отзывами более компетентных критиков.
Вспоминаю, между прочим, как в 1931 году в Риге, когда мы впервые приглашали Ивана Александровича приехать для прочтения ряда лекций, пришлось обратиться за отзывом к латвийскому министру народного просвещения, чтобы получить от латвийских властей въездную визу для Ивана Александровича. Министром образования в Латвии тогда был профессор ТЕНТЕЛИС, бывший ранее профессором историко-филологического факультета С.-Петербургского Университета, латышский националист не без шовинистического уклона; на обращение за отзывом он только заявил, что это ведь «тот ИЛЬИН, который написал лучшую в мире книгу о Гегеле». И визы, с тех пор, давались беспрепятственно.
Труд ИЛЬИНА о Гегеле вышел и на немецком языке, но лишь недавно, в немного сокращенном виде; он был издан в 1948 году в Швейцарии, в Берне.
В 1919 году ИЛЬИН заканчивает исследование о сущности правосознания; оно читалось в виде курса лекций в московских высших учебных заведениях, обсуждалось не раз в заседаниях Московского Юридического Общества и в частных собраниях московской доцентуры и профессуры. Однако эта книга, под названием: «УЧЕНИЕ О ПРАВОСОЗНАНИИ», до сих пор не увидела света. Между тем это не просто только ценнейший вклад в юридическую литературу, но подлинно новое, живое слово о той духовной атмосфере, в которой нуждается право и государство для своего процветания.
В 1921 году написаны, но изданы уже в эмиграции, в Берлине в 1923 году, его «ОСНОВНЫЕ ЗАДАЧИ ПРАВОВЕДЕНИЯ В РОССИИ». Здесь уже подведены первые итоги опыта революции, в особенности в разрезе проблемы преподавания юридических наук.
В 1924 году в Париже появляются в печати три речи, произнесенные в разное время, но трактующие одну и ту же проблему, под общим заглавием: «РЕЛИГИОЗНЫЙ СМЫСЛ ФИЛОСОФИИ».
В 1925 году в Берлине выходит в свет исследование «О СОПРОТИВЛЕНИИ ЗЛУ СИЛОЮ». Эта, я сказал бы, «боевая книга» принесла с собою поток долгожданного свежего, чистого воздуха
в застоявшуюся и отравленную духом непротивленчества атмосферу, парализовавшую здоровый инстинкт национального самоохранения у значительной части русского культурного или просто образованного слоя. Недаром всполошились и взволновались, не раз злобно и истерически, явные и еще чаще неявные, «соблазнительно-скрытые непротивленцы, полу-непротивленцы и не-то-что - непротивленцы - но-и-не-то-чтопротивленцы», обычно левой формации; все они оказались весьма даже противленцами, когда ИЛЬИН этим своим строго научно-философским трактатом впервые, может быть, по-настоящему и предметному поставил и осветил проблему сопротивления злу. Они уразумели или, вернее, инстинктивно учуяли (ибо к уразумению у них обычно нет ни желания, ни духовной воли, ни духовной силы, необходимых для того, чтобы освободиться от непротивленческого дурмана и соблазна,), что и на непротивленческий миф нашлась, наконец, управа. Ивана Александровича пытались,- абсолютно необоснованно, конечно,- дискредитировать приданием эпитета «злой ИЛЬИН». Но уже одной этой попыткой, применить к ИЛЬИНУ эпитет «злой», эти круги лишний раз продемонстрировали свою духовно-культурную ущербность. ИЛЬИН никогда не был злым ни в жизни, ни в своих писаниях,- но гневным он бывал нередко, и это всегда предметно-обоснованно. Неумение различать (если допустить, что мы имели дело с неумением, а не с подтасовкой понятий), неумение различать понятия, как злобность и гнев, характерным образом иллюстрируют утрату способности не только различать нюансировку в понятиях, но и самую категориальную разновидность понятий; из такого неумения и зарождались и десятилетиями культивировались соблазн и безответственно-поверхностное всесмешение понятий.
В своей книге ИЛЬИН не проповедует, что цель якобы оправдывает средства. ИЛЬИН говорит о том, что трагичность жизненных судеб может заставить, и на самом деле заставляет, в порядке неизбежно-необходимом, идти на духовный компромисс, сознательно и добровольно прибегая к неправедным средствам в исполнении долга, часто наисвященнейшего. Прибегающий к неправедным средствам принимает на себя этот грех ради исполнения долга, ради воспрепятствования злу. В этом трагика , но в этом и реальность . Непротивленцы же мечтают прожить вне трагики, и поэтому их учение вне реальности и сеет лишь соблазн.
В 1926 году, в издательстве Общества Галлиполийцев, в Белграде, выходит, небольшая по размерам, брошюра под названием: «РОДИНА И МЫ».
В 1927 году ИЛЬИН приступает к изданию собственного журнала под названием «РУССКИЙ КОЛОКОЛ. ЖУРНАЛ ВОЛЕВОЙ ИДЕИ». Само название уже говорит о замысле издателя. Не герценовский «КОЛОКОЛ», когда-то нашумевший и, увы, будивший весьма многое, но далеко не Главное, - а Русский Колокол, долженствующий будить национальную волю и набатным звоном призывать русских людей к духовно-обоснованному и предметно-сведущему патриотическому деланию и служению.
Журнал редакционно делился на две части. В первой - статьи обще-идеологические, на темы национальные, о современном духовном
Кризисе в разных его разрезах, о революции, се причинах, об ее преодолении, о большевизме и коммунизме, о наших задачах и обязанностях, о нашем будущем; во второй - информационный и инструкционный материал, долженствующий вооружить русского патриота.
1. -ЗНАНИЕМ правды о старой Императорской России.
2. - ЗНАНИЕМ сущности революции и большевизма, а также осведомленностью о советской действительности.
3. - ЗНАНИЕМ основных аксиом и методов политической работы и борьбы.
Незабываемы - из этого раздела - статьи самого ИЛЬИНА «О политической работе» и - особенно - «Как хранить тайну». Всем нам, нашим политическим деятелям, и особенно нашим конспираторам, нашим активным борцам за Русское Дело на этих статьях можно и должно учиться и учиться, - практическая конструктивность статей второй части «Русского Колокола» совершенно неоценима, - кто их читал, едва ли когда-либо их забудет.
В «Русском Колоколе» ИЛЬИН сумел подобрать исключительный по своим качествам и компетентности состав сотрудников, настоящую - хоть и небольшую числом - национально-культурную элиту. Назову лишь имена кн. Н. Б. ЩЕРБАТОВА, ген. А. А. ЛАМПЕ, И. С. ШМЕЛЕВА, В. Ф. ГЕФДИНГА, Н. А. ЦУРИКОВА. Но добрая половина статей, если не больше, написана рукой самого ИЛЬИНА.
«Русский Колокол» просуществовал до 1930 года. Всего вышло девять номеров-книжек размером около 100 страниц каждая.
В конце двадцатых годов выходит в свет первая книга ИЛЬИНА на немецком языке под названием «ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ - ИЛИ КОММУНИЗМ». Книга эта является резюмирующим плодом бесчисленных лекций и докладов ИЛЬИНА, читанных им для немцев по всей Германии.
В 1931 году ИЛЬИН издает, на немецком языке, сборник « Welt for dem Abgrund » («МИР ПЕРЕД ПРОПАСТЬЮ. Политика, хозяйство и культура в коммунистическом государстве, на основании аутентичных источников»). Это большой том, примерно в 700 страниц, дающий - впервые после революции - потрясающую, ибо строго-научную, компетентными специалистами на основании советских источников составленную картину того, во что превратило РОССИЮ коммунистическое владычество и что грозит осуществиться и в остальном мире в случае захвата власти в нем коммунистами. Цель сборника - помочь открыть глаза иностранцам на грозящую им катастрофу; авторы же сборника - русские : целый ряд статей самого ИЛЬИНА, другие сотрудники - АКСЕНОВ, Н. АРСЕНЬЕВ, А. БУНГЕ, В. ГЕФДИНГ, А. ДЕМИДОВ, М. КРИЦКИЙ, Н. КУЛЬМАН, Б. НИКОЛЬСКИЙ, С. ОЛЬДЕНБУРГ, Н. ТИМАШЕВ.
В конце 1930 года Русской Секцией Лиги Обера выпускаются (анонимно) «ТЕЗИСЫ РУССКОГО ЗАРУБЕЖНОГО АКТИВИЗМА». «ТЕЗИСЫ» представляют собою программную речь ИЛЬИНА, произнесенную им на С.-Жюльенском съезде русских активистов. Эта маленькая зелененькая брошюрка карманного формата стала для мно-
гих и многих русских постоянным спутником и справочником-наставником в их политической работе.
В 1931 году, в издательстве «Борьба за культуру» в Женеве, детище С.-Жюльенского съезда, выходит первым номером, в серии брошюр, работа Ильина «ЯД БОЛЬШЕВИЗМА». Автор показывает здесь, что большевизм отнюдь не является исключительно политическим явлением, а представляет собою общую духовно-культурную заразу, продукт разложения и фактор разложения, подлинно социально-психический яд, отравляющий и разлагающий все области жизни, все отрасли - культуры и права, хозяйства и искусства, политики и нравственности, семьи и общества.
В том же 1931 году выходит в СОФИИ маленький сборник «О РОССИИ. ТРИ РЕЧИ».
Примерно с 1930 по 1935 год ИЛЬИН работает над одним из значительнейших своих трудов, носящим в русском издании название «ПУТЬ ДУХОВНОГО ОБНОВЛЕНИЯ». Вот оглавление этого труда:
Глава 1. - О вере . Глава 2. - О любви . Глава 3. - О свободе . Глава 4. - О совести . Глава 5. - О семье . Глава 6. - О родине . Глава 7. - О национализме .
Любопытна судьба этой книги. Успех, и притом огромный, лекции и чтении ИЛЬИНА для немцев вызвал у организаторов этих лекций - немецких церковно-общественных организаций - положительный отклик на предложение ИЛЬИНА издать труд, затрагивающий более глубоким образом проблемы современного духовного кризиса. Но - произошло нечто неожиданное: немецкие издатели - церковные общественники, ознакомившись с рукописью, отказались (правда, с искренним сожалением, видимо) издать этот труд, мотивируя свой отказ тем, что предложенная ИЛЬИНЫМ трактовка является все же « zu Johanneisch » («все же слишком Иоаннистична», т. е. слишком пропитана духом Евангелия от Иоанна) Надо сказать, что Иван Александрович неоднократно высказывал мне сожаление, что он писал эту книгу не так, как писал бы се для русских, т. е. стремился изложить свои основные мысли таким образом, чтобы они были бы доступны и наиболее убедительны для немцев. И тем не менее книга оказалась неподходящей, « zu Johanneisch », т. с. дышала «чрезмерно» светлым началом любви, доминирующим у Апостола ИОАННА. Вот оценка совершенно незаинтересованных аутсайдеров-немцев «злого ИЛЬИНА».
Иван Александрович тогда взялся за русский текст этого труда, закончил его в. 1935 году, а в 1937 году, найдя, наконец, русского издателя, выпустил в свет эту книгу в Белградском издательстве «Русская библиотека». Л немецкий вариант тоже, в конце концов, нашел издателя, но уже не в Германии, а в Швейцарии, где книга вышла в 1939 году под названием « Die ewigen Grundlagen des Lebens » («Вечные основы жизни»). Она переведена и на итальянский язык, но еще не напечатана.
В 1937 году Русским Академическим Обществом в Латвии была издана книга «ОСНОВЫ ХУДОЖЕСТВА. О СОВЕРШЕННОМ В ИСКУССТВЕ». В этом труде, выросшем из имевшей совершенно исключительный успех лекции, читанной у нас в Риге в 1935 году,
Автор преподносит новое слово и в области эстетики, указуя религиозные корни всякого искусства, вскрывая по-новому с очевидной убедительностью проблему совершенства и совершенного в искусстве. Книга указует также и пути для художественной критики,- и вскрывает и изобличает художественную бессовестность и духовную безответственность современного модернистского искусства.
В том же 1937 году, появляются в печати еще ряд статей, речей, лекций ИЛЬИНА:
«ПРОРОЧЕСКОЕ ПРИЗВАНИЕ ПУШКИНА»,- академическая речь, произнесенная на Пушкинских торжествах в Риге по поводу столетия дня кончины великого поэта.
«ТВОРЧЕСКАЯ ИДЕЯ НАШЕГО БУДУЩЕГО», - публичная речь, произнесенная в 1934 году в Риге, Берлине, Белграде и Праге; в этой речи ИЛЬИН трактует об основах духовного характера, - и провозглашает одно из наиболее существенных и неизбежно-необходимых требований - ВЫКОВАТЬ В РУССКОЙ ДУШЕ ДУХОВНЫЙ ХАРАКТЕР, ВОЛЕВОЙ И ДОСТОЙНЫЙ.
«ОСНОВЫ ХРИСТИАНСКОЙ КУЛЬТУРЫ», - в издании Бюро Конфедерации Русских Трудящихся Христиан в Женеве.
В следующем, 1938 году выходят в свет «ОСНОВЫ БОРЬБЫ ЗА НАЦИОНАЛЬНУЮ РОССИЮ», в издании Берлинского представительства Национально-Трудового Союза Нового Поколения.
Прежде, нежели перейти к дальнейшим изданным трудам Ивана Александровича, вернусь к 1935 году. Проживая в этом году в Латвии, в Кокенгузен-Кокнэзэ, Иван Александрович написал крупнейшую работу по литературной критике,- к сожалению, до сих пор еще не изданную. Книга носит название: «О ТЬМЕ И ПРОСВЕТЛЕНИИ. Книга художественной критики. Творчество Бунина - Ремизова - Шмелева». Вместе со вступительной главой «О чтении и критике» этот труд представляет собою машинопись в 272 страницы. Во вступительной главе ИЛЬИН обосновывает задачи литературной критики и заодно показывает, как русская литературная критика без конца грешила пошлостью измерения художественных произведений нехудожественными мерилами и как «в лице радикальных и революционных эпигонов и доныне грешит этим снижением». Рассматривая творчество трех крупнейших русских писателей последних десятилетий -Бунина, Ремизова и Шмелева, ИЛЬИН преднамеренно остановился именно на этих трех писателях, исходя из желания показать, как художественно-творческий акт писателя исходит из тьмы : у Бунина из тьмы духовного инстинкта, у Ремизова из тьмы муки, страха и жалости, - и из просветления от этой тьмы у Шмелева, про которого ИЛЬИН говорит, что «образы Шмелева ведут от страдания через очищение к духовной радости».
Начиная с 1938 года в печати появляется ряд трудов ИЛЬИНА на немецком языке. Из трехтомной серии книг, связанных единым внутренним содержанием и замыслом, первой вышла в Берлине в 1938 году книга: « Ich schaue ins Leben » (по-русски: «ОГНИ ЖИЗНИ. КНИГА УТЕШЕНИЙ»). Первоначально отдельные эскизы из этой книги печатались в газете « Berliner Tageblatt », под псевдонимом Karl von Brabisius . Эта книга вышла вторым изданием в Берлине же в 1939 году. Вторая книга этой серии вышла
уже в Швейцарии в 1943 году под названием « Das verschollene Herz » (по-русски: «ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ. КНИГА ТИХИХ СОЗЕРЦАНИЙ») Третья книга вышла также в Швейцарии, в 1945 году Немецкое издание -« Blick in die Ferne », русский же текст озаглавлен «О ГРЯДУЩЕЙ РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ. Кинга заданий и надежд».
Эти три книги представляют собою совершенно своеобразное литературное творчество: это как бы сборники не то философических эскизов, не то художественных медитаций, не то просветительно-углубленных наблюдении, на самые разнообразные темы, но проникнуты одним единым творческим писательским актом - ВО ВСЕМ ВИДЕТЬ И ПОКАЗАТЬ «БОЖИЙ ЛУЧ », ибо - цитирую - «нет безразличных, т. е. духовно-пустых или мертвых обстоятельств». В своей книге «АКСИОМЫ РЕЛИГИОЗНОГО ОПЫТА» ИЛЬИН указывает на то, что «Искусство жизни, очищения, роста и умудрения состоит в умении «расшифровать» все эти, посылаемые каждому из нас. Божии иероглифы и созерцать их верный и чудный смысл; и не только созерцать, но усваивать его мудрость, - постигая каждое событие и явление своей жизни, как личное обращение Бога к человеку».
Попытку таких созерцаний ИЛЬИН и дает в этих трех книгах, постепенно восходящих от простого к сложному. Нужно признать, что многие из этих созерцаний (назовем их так) представляют собою настоящие шедевры художественности и проникновенности. И притом преподносятся эти созерцания на таком немецком языке, что можно уже предчувствовать, КАКОЙ художественной и духовной красотой будут сиять эти созерцания на нашем родном русском языке. Над русскими текстами Иван Александрович работал уже давно. «ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ» закончено, а «О ГРЯДУЩЕЙ РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ» «пишется»,- писал мне Иван Александрович еще в 1948 году. О первой книге - «ОГНИ ЖИЗНИ» - у меня нет сведений о том, успел ли он закончить русский текст. Было бы непростительнейшим упущением, если эти жемчужины творчества ИЛЬИНА не увидали бы света на русском языке в транскрипции самого автора.
В Швейцарии в 1942 году вышла первым изданием, а в 1944 году вторым книга ИЛЬИНА: « Wesen und Eigenart der russischen Kultur » («СУЩНОСТЬ И СВОЕОБРАЗИЕ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ»). Книга эта переведена на французский и английский языки, но не напечатана.
После окончания войны ИЛЬИН снова выпускает ряд статей на русском языке: «РОССИЯ И ЭМИГРАЦИЯ», «ЗА СВОБОДУ РОССИИ», «КРИЗИС БЕЗБОЖИЯ» (написан еще до войны), «О СИЛЕ СУЖДЕНИЯ», «ЧТО НАМ ДЕЛАТЬ?» и ряд других. Выходит из печати глава первая большой книги «О ГРЯДУЩЕЙ РОССИИ», под названием «ВЕРА В РОССИЮ».
Запутаннейшая, нелепая и перепутавшая все карты послевоенная ситуация в Европе заставляет ИЛЬИНА некоторые свои труды и статьи издавать анонимно ; отчасти причиной этого является и позиция швейцарского правительства, предоставляющего иностранцам право жительства лишь при условии отказа от политической активности. В таком анонимном порядке выходит в свет известная, вероятно,
Всем брошюра: «СОВЕТСКИЙ СОЮЗ - НЕ РОССИЯ. ПАМЯТКА КУЛЬТУРНОГО ЭМИГРАНТА». Эта блестящая брошюра была переведена и на французский язык и в издании на ротаторе получила известное распространение во французских политических кругах.
Анонимно же вышла или, вернее, под псевдонимом «С. П.», брошюра «О ЦЕРКВИ В СССР», изданная с предисловием Карташева в 1947 году.
И, наконец: анонимно же стали выходить, начиная с 1948 года, приобретшие большой несомненный успех, «Наши Задачи», периодически регулярные бюллетени Русского Обще-Воинского Союза, представляющие собою сборник в 215 номеров и около 100 статей на всевозможнейшие актуальные национально-патриотические темы, все писанные рукой ИЛЬИНА. О них я распространяться не буду, большинству из вас «Наши Задачи» и без того прекрасно знакомы.
Наконец, в 1953 году появляются в печати «АКСИОМЫ РЕЛИГИОЗНОГО ОПЫТА», один из завершающих все творчество ИЛЬИНА капитальнейших трудов. «АКСИОМЫ» должны быть знакомы и многим из вас. Вот что пишет об этой книге профессор БИЛИМОВИЧ: «Эта книга глубокой вдумчивости и совершенно подавляющей эрудиции, проявленной в обширных литературных добавлениях к каждому тому. Это вовсе не история религий, и не догматическое, литургическое или каноническое богословие, это даже не религиозная психология в обычном смысле, а очень глубокий анализ основ (аксиом) личного духовного состояния верующего, то есть основных переживаний, созерцаний, устремлений и заданий верующей души и сердца, воспринимающего божественное. Вместе с тем это книга об извращении религиозности, о трагических проблемах последней и о злоупотреблениях ею, о приобщении к божественному свету и отпадении от него. Книга, которую автор, по его словам, вынашивал около 30 лет.., исключительная по своей значительности книга».
От себя скажу, что лично я испытывал при чтении этого труда чувство искренней завершительной духовной радости. В этом труде ИЛЬИНЫМ так удивительно гармонично подведены последние итоги многих его трудов, что исчезают последние остатки возможных сомнений, неясностей, неуверенностей или не-до-конца-по-настоящему-уверенностей. И мне, читателю, прошедшему с ИЛЬИНЫМ весь его путь-от первых его трудов до последних - при чтении «АКСИОМ», неоднократно хотелось воскликнуть: «Боже! как хорошо, что ТАКОЕ возможно!» - что возможна и осуществлена та органическая цельность и гармония, о которых хотелось давно, но, казалось, и нельзя было мечтать.
Мне часто приходилось слышать о том, что читать ИЛЬИНА трудно . Это и верно и неверно. И соответственно - радость «АКСИОМЫ» могут дать и могут и НЕ дать.
Духовный акт, а в особенности, быть может, читательский акт, настолько разнообразен и многообразен, настолько редко, увы, читают в сознании необходимости строить свой читательский акт, и притом строить таким образом, чтобы по возможности наиболее верно воспроизвести творческий акт писателя , что далеко не всегда и далеко не сразу имеет место та встреча, встреча автора с читателем,
Ради которой написаны - книга, роман, рассказ, трактат, проповедь, исследование, авторская исповедь. ИЛЬИНА читать трудно, если идти по линии наименьшего сопротивления, т. е. без попытки строить свой читательский акт применительно к творческому акту самого автора. И чем иноприроднее , чем инаконаправленнее акт читателя, тем труднее. Но ИЛЬИН сам дает - в обилии своих трудов - путь и возможность к постепенному приближению читательского акта к авторскому. Это путь от «РУССКОГО КОЛОКОЛА» и «НАШИХ ЗАДАЧ» через «ТВОРЧЕСКУЮ ИДЕЮ НАШЕГО БУДУЩЕГО» и «ПУТЬ ДУХОВНОГО ОБНОВЛЕНИЯ», а также через его книги об искусстве и литературе «ОСНОВЫ ХУДОЖЕСТВА» и «О ТЬМЕ И ПРОСВЕТЛЕНИИ» к завершающим «АКСИОМАМ РЕЛИГИОЗНОГО ОПЫТА»
Мне остается сказать еще о трудах ИЛЬИНА и е опубликованных, и не законченных и лишь задуманных . Не издано, как я уже упомянул, два больших труда: «О ТЬМЕ И ПРОСВЕТЛЕНИИ. КНИГА ХУДОЖЕСТВЕННОЙ КРИТИКИ. ТВОРЧЕСТВО БУНИНА - РЕМИЗОВА - ШМЕЛЕВА» и «УЧЕНИЕ О ПРАВОСОЗНАНИИ»
Не издана книга «О ГРЯДУЩЕЙ РОССИИ» В 1948 году половина этой книги была уже написана; у меня нет сведений, закончил ли ИЛЬИН этот труд. Вышла из печати лишь первая глава под названием «ВЕРА В РОССИЮ» Всего предполагалось 31 глава.
Не закончена, к сожалению, книга «О МОНАРХИИ» Этот труд, который ИЛЬИН также вынашивал десятилетиями, давая ему созревать, прежде чем ответственно выступить с таковым - слишком уж много безответственного, непредметного и не-на-самом-деле-Главного было написано и опубликовано о Монархии. Увы, закончить этот капитальный труд не было суждено автору. А еще одни капитальный труд, долженствовавший также подвести - в ином аспекте - фундамент под все то, чему учил ИЛЬИН, оказался ненаписанным, - этот даже и не начатым, хотя «уже совсем готовым в душе », как мне писала теперь подавно вдова Ивана Александровича, Наталия Николаевна ИЛЬИНА. Это - книга об ОЧЕВИДНОСТИ, - тема, которую ИЛЬИН считал одной из главных в построении всего его учения.
Этим я заканчиваю перечень главных трудов ИЛЬИНА. Я не перечислил, да и не мог перечислить, множество его статей в разных газетах и журналах и сборниках; их было много, но восстановить список сейчас у меня и нет возможности,- да, думаю, что это задача будущего биографа ИЛЬИНА.
_________
Я перехожу к не-писательской деятельности ИЛЬИНА, се можно, условно, конечно, разделить на три вида: 1) академически-преподавательскую, 2) лекторскую и 3) политическую.
Об академически-преподавательской деятельности ИЛЬИНА я вкратце коснулся в связи с его биографией. Остановлюсь теперь на его лекторской и политической деятельности.
Едва ли кто-либо, хотя бы раз слышавший какую-либо публичную лекцию ИЛЬИНА, сможет позабыть то потрясающее и вместе с тем чарующее впечатление блестящего совершенства преподнесения и предметно-качественного знания и владения предметом преподносимого. ИЛЬИН - блестящий оратор, НО - оратор в древне-классическом понимании, - не импровизатор-жонглер слов, ошеломляющий слушателей блестящим фейерверком слов (и часто только слов), но ПРЕДМЕТНО-ОТВЕТСТВЕННЫЙ ХУДОЖНИК СЛОВЕСНОЙ РЕЧИ И ИЗЛАГАЕМОГО ПРЕДМЕТА. Его лекции всегда написаны, рукопись всегда лежит у него на кафедре, хотя он почти наизусть знает свои доклады и лекции; он их читает по рукописи, ради сохранения цельности содержания и формы. Притом он так искусно читает, что вы не видите и не замечаете пользования рукописью, мне не раз приходилось встречать искреннее изумление у лиц, неоднократно бывавших на лекциях ИЛЬИНА, когда я им рассказывал, что ИЛЬИН «читает по рукописи» свои доклады.
Успех публичных лекций ИЛЬИНА был совершенно исключительный. Я помню, как в Риге, куда ИЛЬИН приезжал в 30-х годах пять раз, часто лекции проходили «с аншлагом», и незапасшиеся заблаговременно билетами не смогли попасть в большой Зал Черноголовых, где обычно читал ИЛЬИН.
Помимо лекций на русском языке для русских, ИЛЬИН прочел бесчисленное количество таковых на немецком языке, в огромном числе германских городов, о чем я уже говорил в первой части моего сообщения. Изумительно владея немецким языком, ИЛЬИН потрясал и очаровывал, убеждал и просвещал с таким же успехом и немцев.
Кроме ПУБЛИЧНЫХ лекций (и академических, конечно, в высших учебных заведениях, последнее время в Русском Научном Институте в Берлине), ИЛЬИН устраивал и ряд СЕМИНАРОПОДОБНЫХ ЧТЕНИЙ Упомяну, как наиболее интересные (из мне известных), два частных семинара. ПЕРВЫЙ - в Берлине в 30-х годах, на религиозно-философские темы, главным образом, с русской молодежью; ВТОРОЙ -литературный, в 1935 году в Риге, где одновременно и параллельно (число участников было столь велико, что было устроено две группы), ИЛЬИН читал, в частном кругу, о современных русских писателях. Из этих литературных чтений-семинара, о Бунине, Ремизове, Шмелеве, Куприне, Алданове, Краснове и Мережковском, и выросла книга ИЛЬИНА «О ТЬМЕ И ПРОСВЕТЛЕНИИ», которую он посвятил художественно-критическому анализу творчества первых трех из этих писателей.
Лекционная деятельность ИЛЬИНА имела то огромное значение, что она способствовала поднятию национального самосознания, будила интерес ко всем вопросам русской истории, русской культуры, наших русских задач и национальных обязанностей, ПОДНИМАЛА УРОВЕНЬ ТРАКТОВКИ многих актуальных и наболевших вопросов и, кроме того, способствовала распространению идей и популяризации книг самого ИЛЬИНА; слишком часто книги ИЛЬИНА замалчивались, ибо «не устраивали» прессу, в большинстве своем (особенно крупные газеты и журналы) еще пребывавшую в плену предреволюционной идеологии левого радикализма и революционности, ан-
Тимонархизма и антинационализма, - устное, и притом увлекающе блестящее живое слово пробивало тут брешь и живые творческие идеи его зажигали неугасимый огонь в душах
__________
Перехожу к политической деятельности ИЛЬИНА. Первым долгом считаю необходимым устранить одно, довольно часто наблюдавшееся мною, недоразумение. Поскольку ИЛЬИН писал на политические темы, особенно со времени появления «РУССКОГО КОЛОКОЛА», многие и очень многие считали, что ИЛЬИНУ и надлежит занять соответственное его рангу и качествам ведущее политическое место в эмиграции.
Неоднократно ИЛЬИНУ предлагали участвовать в разных политических организациях, не раз ему предлагали самому организовать и возглавить - то активную политическую антибольшевистскую организацию, то рыцарский орден или иную орденского типа организацию. Все эти предложения ИЛЬИН отклонял. ИЛЬИН никогда не стремился быть «вождем», возглавлять какую-либо политическую организацию в Зарубежье. ИЛЬИН всегда считал, что политические организации почти неизбежно обречены на партийное политиканство, а ничто не вызывало у ИЛЬИНА такой патриотический гнев, как растрачивание национальной энергии на партийные распри. Знаменательна его статья в «РУССКОМ КОЛОКОЛЕ» - «ЯД ПАРТИЙНОСТИ». «В эмиграции,- пишет ИЛЬИН,- где нет НИ ВЛАСТИ, из-за которой партии борятся, НИ НАРОДА, который они стараются увлечь и ПОДМЯТЬ ПОД СЕБЯ, - вовлечение в партийность является особенно ПРАЗДНЫМ И ВРЕДНЫМ делом. Готовить для будущей России мы должны именно не партийный дух, а национальный, патриотический и государственный».
ИЛЬИН совсем не испытывал призвания к политической работе. Но там, где он мог помочь своим знанием, своим умением, своей силой суждения, своим опытом, он никогда не отказывал в содействии. Показательны его слова, высказанные в кругу друзей, когда - после многолетней кропотливой исследовательской работы над протоколами коминтерна, сочинениями Ленина, над материалами из советской прессы, отчетами коммунистических съездов и т. д., и т. д.,- изнемогая и задыхаясь МОРАЛЬНО в атмосфере этих документов человеческой пошлости и злобы, ИЛЬИН жаловался нам на свою судьбу: «я - нежная скрипка, а меня заставляют без конца чистить ассенизационные ямы». Кто действительно хорошо знает ИЛЬИНА, тот понимает, что слова о нежной скрипке не рисовка и не выдумка, а сущая правда. Но у этой «нежной скрипки» железная воля и совершенно непоколебимое и точно-верное сознание патриотического долга,- там, где нужны его знание, его умение, его опыт, его авторитет, там он, не задумываясь, берется за «чистку ассенизационных ям»,- и годы уходят на разоблачение большевистского яда.
В порядке выполнения патриотического долга мы видим ИЛЬИНА и на С.-Жюльенском съезде 1930 года. Организованный и созванный Русской Секцией Международной Лиги для борьбы с III Интернационалом (более известной под именем «ЛИГИ ОБЕРА»), этот съезд
Имел целью собрать - не вождей эмигрантского Олимпа,- а рядовых ответственных активных работников русских антибольшевистских организаций. Задача съезда была следующая: путем обмена мнениями из опыта и практики активной работы найти и установить наиболее целесообразные и предметные пути и методы работы. Не будучи сам представителем никакой организации, ИЛЬИН сразу же стал центром и душой съезда. Его речь о задачах и методах русского зарубежного активизма была настоящим событием и центральным местом работы съезда.
Это был деловой и реальный перечень всего того, что русский эмигрант может, а следовательно, и должен делать в деле борьбы за Россию против большевизма, с указанием методов и способов работы; все это высказано в такой ясной и убедительной форме, с таким знанием политической ситуации и политической психологии, с таким реальным учетом возможностей нашего врага и наших собственных, что съезд вынес решение о необходимости отпечатать речь ИЛЬИНА как общую инструкцию для каждого русского зарубежного активиста, - что и было выполнено, - результатом этой речи является маленькая зеленая брошюрка «ТЕЗИСЫ РУССКОГО ЗАРУБЕЖНОГО АКТИВИЗМА», о которой я уже говорил.
Очень трудно провести точную грань между политической деятельностью ИЛЬИНА и его активностью научной и лекторской. Его лекции о России, о революции, о большевизме и коммунизме являются и научным вкладом в изучение истории и современности, они же являются и пропагандой за Россию, за ПРАВДУ о России, т. е. несомненно политическим активизмом. Просвещение иностранцев о русских проблемах - несомненно насущнейшая русская национальная политическая работа. Учесть и оценить ее трудно, так как она не поддается ни измерению, ни исчислению, но авторитет и эрудиция, опыт и искренность в убеждении собеседника или аудитории у Ивана Александровича настолько значительны и внушительны, что нам, свидетелям его деятельности, остается сказать лишь одно: ИЛЬИН ДЕЛАЛ ВСЕ ЧТО МОГ. А ТО, ЧТО ОН МОГ ДЕЛАТЬ. ОН ДЕЛАЛ НАИЛУЧШИМ ОБРАЗОМ .
Я ограничусь сказанным о политической деятельности ИЛЬИНА,- многое еще можно было бы сказать, но это чрезмерно расширит рамки моего сообщения, да и не обо всем у меня имеется исчерпывающая информация,- а может быть, не обо всем еще пришло время говорить.
________
Вспоминая облик ушедшего от нас в иной мир Ивана Александровича ИЛЬИНА, мне представляется правильным сказать следующее, если попытаться наиболее кратко и сжато сформулировать свои впечатления: Ум, сила суждения, ораторский талант, способность прозревать во всем Главное и т. д., и т. д., - это Божий дары, которыми ИЛЬИН, в порядке БЛАГОДАТНОМ, был одарен ЦАРСТВЕННО.
Но что вызывает искреннее преклонение - это красной нитью через всю его жизнь проходящее стремление использовать эти Божии дары НАИЛУЧШИМ ОБРАЗОМ и УМЕНИЕ ПРИМЕНИТЬ эти дары
в предметном служении НА-САМОМ-ДЕЛЕ-ГЛАВНОМУ, СВЯЩЕННОМУ И ОЧЕВИДНО-ДОСТОЙНОМУ.
Отсюда то чувство ответственности, эта собранность и из них вытекающая ВЫСОКАЯ ТРЕБОВАТЕЛЬНОСТЬ - требовательность не только к ДРУГИМ, но и к САМОМУ СЕБЕ, - что вы не могли не ощущать уже при первых порах знакомства с Иваном Александровичем.
Эта высокая требовательность проявляется у ИЛЬИНА как писателя и оратора, особенно в сфере КУЛЬТУРЫ ЯЗЫКА, области, в которой ИЛЬИН был исключительным мастером. И не только в смысле изумительного владения всеми явными и скрытыми богатствами языка, но и в смысле вложения нового проникновенного смысла в уже существующие слова, а также в смысле оживления понятий и слов, утративших свой изначальный, исконный и предметно-насыщенный смысл.
Слово «ПРЕДМЕТ», но не в его узком вещно-утилитарном значении,- с его производными; «предметный», «непредметный», «беспредметный», «опредмеченный», «не-до-опредмеченный»;
«ОЧЕВИДНОСТЬ», как акт и как результат прозрения целостным восприятием (а не частичным умственно-рассудочным);
«ГЛАВНОЕ» с большой буквы, и соответственно «по Главному», «из Главного», «и а Главное»;
«АКТ», как стиль, как индивидуальная манера, если хотите, как индивидуально-своеобразный способ духовного делания, духовного восприятия, духовного реагирования, в его разновидностях «религиозного акта», «творческого акта», «художественного акта», «национальною акта» и т. д.
«ПРЕДМЕТНО», «ОЧЕВИДНО», «ГЛАВНОЕ», «АКТ» - вот несколько и по-новому насыщенных, и в своей исконной содержательности оживленных слов, которые ИЛЬИН вводит в обязательный состав обновленной терминологии; у последователей ИЛЬИНА уже и теперь эти слова, наряду с другими терминами, стали вполне обиходными. И можно смело сказать, что после ИЛЬИНА не только научно-философская, но и вообще подлинно-культурная терминология пройти мимо этих понятий и обойтись без них просто не сможет.
Для ИЛЬИНА характерны отчеканенная выработанность до конца текстов и, я сказал бы, творческое проникновение в самую живую ткань языка,- отсюда словоупотребления, часто впервые, по-новому, вскрывающие подлинный смысл и происхождение смысла слов, отсюда образность, меткость, точность, выразительность его речи.
Такую же культуру языка мы встречаем и в его трудах на немецком языке.
Собранность, чувство ответственности и требовательности к самому себе дали возможность ОСУЩЕСТВИТЬ ИЛЬИНУ свой ЖИЗНЕННЫЙ ЗАМЫСЕЛ, ВЫПОЛНИТЬ ТУ КЛЯТВУ, которую он дал себе в советских тюрьмах - БЕЗОГЛЯДНО ИДТИ ПО ПУТИ ИССЛЕДОВАНИЙ, о которых он говорит в статье «ЧТО НАМ ДЕЛАТЬ?» (В XVI-ом сборнике «ДЕНЬ РУССКОГО РЕБЕНКА» 1949 года):
«После того, что произошло в России... нам придется пересматривать и обновлять ВСЕ ОСНОВЫ НАШЕЙ КУЛЬТУРЫ... Вся, вся ду-
Ховная культура, во всех своих священных основах требует от нас ИССЛЕДОВАНИЯ И НОВЫХ НАЦИОНАЛЬНО-РУССКИХ ОТВЕТОВ».
Необычайная сила суждения его ума, высоко культивируемое им сознание ответственности вместе с этой строгой требовательностью к самому себе совершенно исключили у ИЛЬИНА претензию на всезнайство. Принцип предметности, исповедуемый и проповедуемый ИЛЬИНЫМ, строго определял в его сознании область своей собственной компетентности, вне которой он воздерживался строжайшим образом от соблазна дилетантства и любительства. Отсюда - присущая только подлинно великим мыслителям и ученым СКРОМНОСТЬ - истинно проникновенное знание знает о границах и пределах знания вообще и о пределах своей собственной компетентности. Ничто поэтому так не возмущало ИЛЬИНА, как прикрывающаяся научной формой или философической терминологией выдумка.
Никогда ИЛЬИН не позволял себе затрагивать область чистого богословия, ни в трудах своих, ни на лекциях, ни в частных беседах. Много раз я слышал, в разной обстановке и в присутствии самых разных лиц, как ИЛЬИН говорил: «в богословии я ученик, а учителем для меня является знающий священнослужитель, и тем более, конечно, просвещенный владыко иерарх». «Тут я спрашиваю и вопрошаю, а мне разъясняют и меня поучают».
Будучи непримиримым врагом всякой партийности, о вреде которой он многократно высказывался и печатно, и устно, и бичуя всякое непредметное и необоснованное разделение эмиграции по часто совершенно несущественным и во всяком случае неактуальным признакам, ИЛЬИН, конечно, сам ни к какой партии никогда не принадлежал.
Все издававшие его труды невольно как-то склонны были считать ИЛЬИНА «своим ». Это и верно, и неверно. ИЛЬИН был ничьим, поскольку дело касалось узких интересов той или иной русской организации, и никто, конечно, не имеет права приписывать себе монополию на ИЛЬИНА. Но он был своим для всех , кто искренне, честно и любовно стремился делать и делал настоящее Русское Дело. Но человеку ИЛЬИНУ все же ближе других и милее сердцу его был и остался до конца Русский ОбщеВоинский Союз, как кадр Белых Рыцарей, первых поднявших меч сопротивления против поработителей России. Свое личное закрепление эта душевная симпатия получила в долголетней дружбе Ивана Александровича с генералом Алексеем Александровичем ЛАМПЕ, за все время 15-летнего (1923-1938) совместного проживания в Берлине.
Пытаясь предложить вашему вниманию несколько вынесенных из общения с Иваном Александровичем впечатлений об его облике, мне представляется существенным еще указать на удивительное и, в общем, довольно редко встречающееся, сочетание у ИЛЬИНА способности ОДНОВРЕМЕННО и к отвлеченнейшему мышлению, к тому, что принято называть философическими абстракциями, и к конкретно-практическому прозреванию насущнейших требований реальной действительности. Поэтому так реальны и метки, так живо-конкретны и практически-ценны его указания не только на то, ЧТО надо делать, но и на то, КАК следует действовать.
Но все сказанное мною об ИЛЬИНЕ характеризует его в работе и в трудах, в его кабинете ученого, на академической кафедре, на публичных выступлениях, на съездах, совещаниях, лекциях, беседах. Необходимо, однако, сказать несколько слов и о том, каков Иван Александрович ИЛЬИН вне всего этого.
Настоящая КУЛЬТУРА ОТДЫХА - вот что доминирует у Ивана Александровича в часы и дни досуга. Он часто и много говорил нам о целительной необходимости отпускать напряжение и перенапряжение, полушутливо употребляя немецкое слово « Entspannung » (Энтшпаннунг: дословно - отпущенность или отпущение напряжения, разряжение), - и, уже совсем шутливо, любил выговаривать это на русский лад: «Энтшпаннунгование».
В отдыхе, в этой Энтшпаннунг, он любил и признавал - и детски-игривую шаловливость, и созерцательно-медитирующее отдохновение, и художественно-вкушающее восприятие творений всех видов искусства,- но НИКОГДА не допускал заполнения часов досуга пошлыми содержаниями и пошлыми развлечениями.
Он любил шутки и каламбуры и был большим мастером и артистом в этой области, напоминая этим жизнерадостный облик Пушкина. Помню целую юмористическую поэму, написанную им об одном молодом русском деятеле под названием «Как Обалдуй спасал Россию». Эта шуточная поэма была своего рода шедевром политического юмора, психологического анализа и литературно-стихотворного умения, и вызвала в нашем кругу искреннее восхищение своей грациозной игривостью и бесподобным юмором.
Я упомянул и о созерцательно-медитирующем отдохновении. Мне теперь еще радостно вспоминать о совместно с Иваном Александровичем проведенных часах отдыха - то во время поездки в Потсдам на пароходике по живописным окрестным озерам и речкам Берлина, - то во время прогулок среди лесов, окружающих Гаутинг под Мюнхеном,- то в созерцании Лаго Маджиоре с высот Мадопна-дель-Сассо над Локарно. Как умел чарующе Иван Александрович беседовать о созерцаемом, о наблюдаемом. Как высоко он ценил и у ДРУГИХ радость и умение созерцания красоты, как проникновенно понимал он САМОДОВЛЕЮЩУЮ МЕДИТАЦИЮ, не требующую обязательно творческого пере-ображения, медитацию о прекрасном, открывающемся созерцающему взору.
Иван Александрович очень любил музыку, был большим знатоком этого искусства. Особенно любил он разбирать партитуры русских опер, любовно показывая на рояле своему собеседнику прелесть той или иной модуляции, той или иной гармонии.
В минуты отдыха, даже в минуты детски-игривого «Энтшпаннунговаиия», как мы в Риге, вслед за Иваном Александровичем, привыкли выражаться, общающийся с Ильиным, отдаваясь сам отдохновительной легкости и вместе с ним пребывая в отпущенно-разряженном состоянии, НИКОГДА не переставал чувствовать высокий УРОВЕНЬ такого отдохновения, РАНГ такого отдыха или развлечения. И притом это никогда не вызывало томительного или все-таки-до-какой-то-степени-вынужденного, а потому не-искреннего, не-свободного чувства «принудительной» веселости. Нет! сознание этого уровня и ранга всегда бывало радостным, предметно-легким, праздничным и
Вместе с тем ПОКАЗУЮЩИМ, что «Энтшпаннунг», что отдых совсем не должны состоять в том, чтобы «С-НИЗ-ОЙТИ» до простых элементарных, достойно НЕОПРЕДМЕЧЕННЫХ, удовольствий и наслаждений, и уж совсем не до пошлых развлечений, а в ПЕРЕМЕНЕ И ВРЕМЕННОМ ПЕРЕСТРОЕНИИ своего ДУХОВНО-ДУШЕВНОГО АКТА. Иными словами, оставаясь на высоком уровне и блюдя ранг своей духовности временно переменить направление - своей интенции, своего внимания,- и возрадоваться - ну, хотя бы тому, о чем пишет Иван Александрович в чудеснейшем и восхитительном своем эскизе-созерцании « Die Seifenblase », возрадоваться невинной красоте радужной игры красок большого мыльного пузыря.
______
Если рассматривать факт эмиграции не только как национальную трагедию и культурно-бытовую катастрофу , а как ОБЯЗАННОСТЬ, как национальную обязанность ИСПОЛЬЗОВАТЬ возможность СЛУЖЕНИЯ РОССИИ НА СВОБОДЕ путем приложения всех наших сил, разумения и воли, то надо сказать, что невелико число тех, кем было сделано во исполнение национального долга СТОЛЬКО и ТАКОЕ, едва ли кем-либо было оставлено такое богатое национальное наследие, как ушедшим в иной мир Иваном Александровичем ИЛЬИНЫМ:
И притом - предметное служение Главному было у ИЛЬИНА - и субъективно, и объективно, и качественно, и количественно - пронизано стремлением отдан, себя до конца совершенной и священной цели созиданием совершенного, на-самом-деле-верною и на-самом-деле-необходимо-Главного.
КАЧЕСТВЕННО - его труды и его деятельность всегда пребывали на редко досягаемой высоте предметного знания, умудренной очевидности и духовного ранга.
КОЛИЧЕСТВЕННО - если говорить только о написанных трудах - это целая библиотека-кладезь национальной мысли и мудрости, университет или академия духовно-религиозно-национально-патриотических знаний, прозрений и очевидностей.
СУБЪЕКТИВНО - все годы пребывания в эмиграции, вплоть до последних лет жизни, когда мучительные недуги уже подтачивали и подточили здоровье, вся жизнь в эмиграции (32 года) есть непрерывное служение, работа бесперебойная над трудами, вынашивание таковых, лекции, курсы, доклады, семинары, разъезды, участие в съездах и бесчисленные беседы-наставления-поучения.
ОБЪЕКТИВНО - наследие Ивана Александровича ИЛЬИНА столь велико и значительно, столь оплодотворяюще-идейно-богато и по-Главному-все-затрагивающе, что исчерпывающая и предметно-до-конца-справедливая оценка его жизненного служения потребовала бы настоящего НАЦИОНАЛЬНО-НАУЧНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ. Верю и с очевидностью предвижу, что такое исследовательское изучение наследия
Ивана Александровича ИЛЬИНА окажется просто неизбежной необходимостью, в особенности в освобожденной и возрождающейся России.
А у национальной эмиграции в настоящее время есть пока другая обязанность.
Не зная сроков, когда наступит возрождение и освобождение нашей Родины, мы - русские эмигранты-патриоты - обязаны сделать все, дабы оставленное ИЛЬИНЫМ наследие не только сохранилось бы для России в виде печатного слова в форме уже существующих или еще имеющих быть изданными, книг, брошюр, журналов, но ЖИВЫМ ОГНЕМ горело бы в НАС САМИХ и ширилось бы и вглубь и вширь, ДАБЫ ДОНЕСТИ его в нас или в наших детях в освобожденную Россию; и чем дольше затянется наше пребывание в зарубежье, тем ответственнее эта обязанность. ИЛЬИН в своей автобиографической статье «ЧТО НАМ ДЕЛАТЬ?» с горечью пишет, что «русских издателей у меня нет. И мое единственное утешение вот в чем: если мои книги нужны России, то Господь убережет их от гибели; а если они не нужны ни Богу, ни России, то они не нужны и мне самому. Ибо я живу ТОЛЬКО ДЛЯ РОССИИ».
Я глубоко уверен в том, что Господь убережет наследие ИЛЬИНА от гибели. Но «На Бога надейся, а сам не плошай!» Нашими руками, нашей настойчивостью, нашими средствами, нашим умением, нашим горением и любовью мы должны сохранить наследие ИЛЬИНА, и Господь благословит тогда выполнение этого нашего долга.
Наследие ИЛЬИНА, во всем своем обилии, во всем своем разно-и-много-образии, представляет для нас как бы один-единый ВЕЛИКИЙ ПАТРИОТИЧЕСКИЙ ЗАВЕТ.
ПРЕДМЕТНО СЛУЖИТЬ ГЛАВНОМУ, БОГУ И РОССИИ .
В статье «ЧТО НАМ ДЕЛАТЬ?» ИЛЬИН пишет о том, что спасение и возрождение в нашем НАЦИОНАЛЬНОМ ДУХОВНОМ ОБНОВЛЕНИИ, ибо «сущность нашей национальной катастрофы ДУХОВНА,- в роковые годы первой мировой воины русские народные массы не нашли в себе необходимых духовных сил, эти силы нашлись только у героического меньшинства русских людей, а разложившееся большинство соблазнилось о всем,- о вере, о церкви, о родине, о верности, о чести и о совести, и пошло за соблазнителями. Политические и экономические ПРИЧИНЫ, приведшие к этой катастрофе, бесспорны. Но СУЩНОСТЬ ее гораздо глубже политики и экономики: она ДУХОВНА... И МЫ НЕ ДОЛЖНЫ, МЫ Н Е С М ЕЕ М УПРОЩАТЬ и СНИЖАТЬ проблему нашего национального возрождения».
ИЛЬИН поэтому никогда не переставал призывать русских людей к осознанию до конца того, что СПАСЕНИЕ не в одной голой замене коммунизма тем или иным другим режимом, а в ДУХОВНОМ нашем ОБНОВЛЕНИИ. Сие, Боже упаси, не обозначает отказа от активизма, - наоборот. Но активная борьба должна вестись, исходя из этой установки.
И поэтому:
|
не дилетантство |
А предметность, |
|
не фантазирование, не выдумка |
А очевидность, |
|
не вседозволенность |
А правосознание, |
|
не «что угодно» |
А Главное , |
|
не пошлое |
А священное, |
|
не фигурирование |
А служение, |
|
не сентиментальность |
А любовь, порою, если нужно, грозная, волевая, |
|
не только порыв |
А характер, |
|
не то, «что мне нравится» |
А то, что НА САМОМ ДЕЛЕ ХОРОШО, |
|
не «с кем угодно, хотя бы с чертом» |
А только с БОГОМ и с тем, кто сам с БОГОМ. |
и, в конечном итоге,
|
не безыдейность |
Но священная идея РОДИНЫ. |
__________
Говоря об оставленном нам ИЛЬИНЫМ патриотическом завете, я позволю себе закончить свое сообщение словами Ивана Александровича ИЛЬИНА, взятыми из его первой статьи в первом номере «РУССКОГО КОЛОКОЛА»:
«Первое, в чем нуждается Россия, есть религиозная и патриотическая, национальная и государственная идея... Мы должны увидеть ИДЕАЛЬНУЮ Россию, нашу Родину, в ее возможном и грядущем СОВЕРШЕНСТВЕ. Увидеть священною мечтою нашего сердца и огнем нашей живой воли. И увидев ее так и увидев ее такою, создать те силы, которые осуществят ее...
«Эта священная идея Родины указывает нам цель всей нашей борьбы и всего нашего служения. И не только на ближайшие сроки, а на целые века вперед. Она охватывает все силы России и все ее достижения: от веры до быта... от песни до труда... от духа до природы... от языка до территории... от подвига до учреждений...
«Это есть идея великодержавной России, воздвигнутой па основах подлинно христианской, волевой и БЛАГОРОДНОЙ государственности.
«Это есть идея: Богу служащей и потому священной Родины.
«В этой идее, христианской и милосердной и в то же время государственной и ГРОЗНОЙ, высказаны вся наша цель, наше будущее, наше величие. Она отвергает раба и хама; и утверждает брата и рыцаря. Она учит чтить божественное в человеке; и потому требует для него духовного воспитания. Она дает человеку свободу для духа, для любви и для творчества; но не дает ему свободу для лжи, для ненависти и для злодейства. Она учит принимать право, закон и дисциплину доброю волею; и требует, чтобы мы заслужили себе свободу духовным самообладанием. Она учит строить государство не на выгоде и произволении, а на уважении и доверии; не на честолюбии и
Заговоре, а на дисциплине и преданности Вождю за совесть. И потому она зовет нас воспитывать в себе «МОНАРХИЧЕСКИЕ устои правосознания»...
Страница сгенерирована за 0.23 секунд!
Каждый писатель мечтает порою о своем читателе - каков он и как ему надо читать, чтобы верно и полно понять написанное... Ибо настоящий читатель обещает ему желанное счастье духовной «встречи»...
В некотором смысле все мы «читатели»: глаза бегают по буквам, буквы слагаются в слова, за словами кроется определенное значение и связь, благодаря чему слова становятся фразами, и ты уже представляешь себе что-то повседневное, затасканное, мимолетное, достаточное для употребления, не всегда с ходу понятное и так же охотно исчезающее в бездне прошедшего. Бедные «читатели»! Бедное «чтение»! Механизм без духа. Поток пустословия. Культура верхоглядства.
Нет, то, что действительно можно назвать «чтением», -
нечто совсем иное.
Прежде всего уже написано то, что предстоит читать: кто-то жил, думал, чувствовал, возможно, страдал; он хотел нам поведать о чем-то таком, что казалось ему важным, - стало быть, что-то значительное о важном; он искал слово и выражение, боролся за истинность и точность, старался найти красоту и ритм. И вот он отдает нам свое произведение: газетную статью, стихотворение, драму, роман, исследование.
Перед нами - богатство чувств, постижений, идей, образов, волевых разрядов, призывов, упорядочений, целый кладезь духовности - явное и одновременно скрытое, данность, одновременно исполненная тайнописью. Пусть тот, кто сможет, освободит это собрание черных мертвых крючочков, расшифрует и оживит его, чтобы затем посмотреть на него. Думают, что это так легко; полагают, это могут вес... В действительности же на это способны лишь немногие. Почему?
Потому что надо отдать книге все свое внимание, все душевные способности и верную духовную установку. Пробегая глазами по строчкам, ничего не добьешься; настоящее чтение требует сосредоточенного внимания. Также мало добьешься, читая лишь холодным рассудком и пустым воображением. Надо всем сердцем понять пылкую страсть, надо внять всем вздохам в нежном лирическом стихотворении, а великая идея может потребовать всего человека. Это означает, что читатель должен верно воспроизвести душевный и духовный акт писателя, следовать ему, зажить им. Только тогда произойдет истинная встреча автора с читателем. Ибо истинное чтение - это своего рода художественное ясновидение, которое призвано и способно точно и полно воспроизвести духовные видения другого человека, жить в них, наслаждаться ими и духовно обогащаться ими. Это есть победа над разлукой, далью и эпохой. Это есть сила духа - оживлять буквы, открывать в себе внутренние пространства, созерцать нематериальное, отождествляться с незнакомыми или даже умершими людьми и вместе с авторами, художественно или мыслительно пережить сущность вселенной.
Читать означает искать и находить - читатель старается отыскать зарытый клад во всей его полноте, присвоить его себе. Это есть творческий процесс; это есть борьба за встречу; это есть свободное единение с тем, кто зарыл клад; это есть победоносный полет в кажущееся невозможное.
Надо заботиться об искусстве чтения и укреплять его. Чтение должно быть глубоким, оно должно стать творческим и созерцательным. Только тогда каждый из нас сможет точно познать, что достойно чтения, а что нет; что может созидать дух и характер в читателе, а что несет в себе только разложение.
По чтению можно узнавать человека. Ибо каждый из нас есть то, «что» он читает; и каждый человек есть то, «как» он читает; и все мы становимся тем, что мы вычитываем из прочитанного, - как бы букетом собранных нами в чтении цветов...
И с этим напутствием я кладу мою книжечку в руки читателя.PS. "Искуссто чтения" - встпуление к работе Ильина "Я вглядываюсь в жизнь". Книга потрясающая, все о насущном - скука, будни, депрессии, верность, зависть, одаренность, любовь. И никакого занудства!