I
Год прошел со времени болезни Ильи Ильича. Много перемен принес этот год в разных местах мира: там взволновал край, а там успокоил; там закатилось какое-нибудь светило мира, там засияло другое; там мир усвоил себе новую тайну бытия, а там рушились в прах жилища и поколения. Где падала старая жизнь, там, как молодая зелень, пробивалась новая... И на Выборгской стороне, в доме вдовы Пшеницыной, хотя дни и ночи текут мирно, не внося буйных и внезапных перемен в однообразную жизнь, хотя четыре времени года повторили свои отправления, как в прошедшем году, но жизнь все-таки не останавливалась, все менялась в своих явлениях, но менялась с такою медленною постепенностью, с какою происходят геологические видоизменения нашей планеты: там потихоньку осыпается гора, здесь целые века море наносит ил или отступает от берега и образует приращение почвы. Илья Ильич выздоровел. Поверенный Затертый отправился в деревню и прислал вырученные за хлеб деньги сполна и был из них удовлетворен прогонами, суточными деньгами и вознаграждением за труд. Что касается оброка, то Затертый писал, что денег этих собрать нельзя, что мужики частью разорились, частью ушли по разным местам и где находятся неизвестно, и что он собирает на месте деятельные справки. О дороге, о мостах писал он, что время терпит, что мужики охотнее предпочитают переваливаться через гору и через овраг до торгового села, чем работать над устройством новой дороги и мостов. Словом, сведения и деньги получены удовлетворительные, и Илья Ильич не встретил крайней надобности ехать сам и был с этой стороны успокоен до будущего года. Поверенный распорядился и насчет постройки дома: определив, вместе с губернским архитектором, количество нужных материалов, он оставил старосте приказ с открытием весны возить лес и велел построить сарай для кирпича, так что Обломову оставалось только приехать весной и, благословясь, начать стройку при себе. К тому времени предполагалось собрать оброк и, кроме того, было в виду заложить деревню следовательно, расходы было из чего покрыть. После болезни Илья Ильич долго был мрачен, по целым часам повергался в болезненную задумчивость и иногда не отвечал на вопросы Захара, не замечал, как он ронял чашки на пол и не сметал со стола пыль, или хозяйка, являясь по праздникам с пирогом, заставала его в слезах. Потом мало-помалу место живого горя заступило немое равнодушие. Илья Ильич по целым часам смотрел, как падал снег и наносил сугробы на дворе и на улице, как покрыл дрова, курятники, конуру, садик, гряды огорода, как из столбов забора образовались пирамиды, как все умерло и окуталось в саван. Подолгу слушал он треск кофейной мельницы, скаканье на цепи и лай собаки, чищенье сапог Захаром и мерный стук маятника. К нему по-прежнему входила хозяйка, с предложением купить что-нибудь или откушать чего-нибудь; бегали хозяйские дети: он равнодушно-ласково говорил с первой, последним задавал уроки, слушал, как они читают, и улыбался на их детскую болтовню вяло и нехотя. Но гора осыпалась понемногу, море отступало от берега или приливало к нему, и Обломов мало-помалу входил в прежнюю нормальную свою жизнь. Осень, лето и зима прошли вяло, скучно. Но Обломов ждал опять весны и мечтал о поездке в деревню. В марте напекли жаворонков, в апреле у него выставили рамы и объявили, что вскрылась Нева и наступила весна. Он бродил по саду. Потом стал сажать овощи в огороде; пришли разные праздники, троица, семик, первое мая; все это ознаменовалось березками, венками; в роще пили чай. С начала лета в доме стали поговаривать о двух больших предстоящих праздниках: иванове дне, именинах братца, и об ильине дне именинах Обломова: это были две важные эпохи в виду. И когда хозяйке случилось купить или видеть на рынке отличную четверть телятины или удавался особенно хорошо пирог, она приговаривала: «Ах, если б этакая телятина попалась или этакий пирог удался в иванов или в ильин день!» Поговаривали об ильинской пятнице и о совершаемой ежегодно на Пороховые Заводы прогулке пешком, о празднике на Смоленском кладбище, в Колпине. Под окнами снова раздалось тяжелое кудахтанье наседки и писк нового поколения цыплят; пошли пироги с цыплятами и свежими грибами, свежепросоленные огурцы; вскоре появились и ягоды. Потроха уж теперь нехороши, сказала хозяйка Обломову, вчера за две пары маленьких просили семь гривен, зато лососина свежая есть: ботвинью хоть каждый день можно готовить. Хозяйственная часть в доме Пшеницыной процветала, не потому только, что Агафья Матвеевна была образцовая хозяйка, что это было ее призванием, но и потому еще, что Иван Матвеевич Мухояров был, в гастрономическом отношении, великий эпикуреец. Он был более нежели небрежен в платье, в белье: платье носил по многим годам и тратил деньги на покупку нового с отвращением и досадой, не развешивал его тщательно, а сваливал в угол, в кучу. Белье, как чернорабочий, менял только в субботу; но что касалось стола, он не щадил издержек. В этом он отчасти руководствовался своей собственной, созданной им, со времени вступления в службу, логикой: «Не увидят, что в брюхе, и толковать пустяков не станут; тогда как тяжелая цепочка на часах, новый фрак, светлые сапоги все это порождает лишние разговоры». От этого на столе у Пшеницыных являлась телятина первого сорта, янтарная осетрина, белые рябчики. Он иногда сом обходит и обнюхает, как легавая собака, рынок или Милютины лавки, под полой принесет лучшую пулярку, не пожалеет четырех рублей на индейку. Вино он брал с биржи и прятал сам и сам доставал; но на столе иногда никто не видал ничего, кроме графина водки, настоенной смородинным листом; вино же выпивалось в светлице. Когда он с Тарантьевым отправлялся на тоню, в пальто у него всегда спрятана была бутылка высокого сорта мадеры, а когда пили они в «заведении» чай, он приносил свой ром. Постепенная осадка или выступление дна морского и осыпка горы совершались над всем и, между прочим, над Анисьей: взаимное влеченье Анисьи и хозяйки превратилось в неразрывную связь, в одно существование. Обломов, видя участие хозяйки в его делах, предложил однажды ей, в виде шутки, взять все заботы о его продовольствии на себя и избавить его от всяких хлопот. Радость разлилась у ней по лицу; она усмехнулась даже сознательно. Как расширялась ее арена: вместо одного два хозяйства или одно, да какое большое! Кроме того, она приобретала Анисью. Хозяйка поговорила с братцем, и на другой день из кухни Обломова все было перетаскано на кухню Пшеницыной; серебро его и посуда поступили в ее буфет, а Акулина была разжалована из кухарок в птичницы и в огородницы. Все пошло на большую ногу; закупка сахару, чаю, провизии, соленье огурцов, моченье яблок и вишен, варенье все приняло обширные размеры. Агафья Матвеевна выросла. Анисья расправила свои руки, как орлица крылья, и жизнь закипела и потекла рекой. Обломов обедал с семьей в три часа, только братец обедали особо, после, больше в кухне, потому что очень поздно приходили из должности. Чай и кофе носила Обломову сама хозяйка, а не Захар. Последний, если хотел, стирал пыль, а если не хотел, так Анисья влетит, как вихрь, и отчасти фартуком, отчасти голой рукой, почти носом, разом все сдует, смахнет, сдернет, уберет и исчезнет; не то так сама хозяйка, когда Обломов выйдет в сад, заглянет к нему в комнату, найдет беспорядок, покачает головой и, ворча что-то про себя, взобьет подушки горой, тут же посмотрит наволочки, опять шепнет себе, что надо переменить, и сдернет их, оботрет окна, заглянет за спинку дивана и уйдет. Постепенная осадка дна морского, осыпанье гор, наносный ил с прибавкой легких вулканических взрывов все это совершилось всего более в судьбе Агафьи Матвеевны, и никто, всего менее она сама, не замечал это. Оно стало заметно только по обильным, неожиданным и бесконечным последствиям. Отчего она с некоторых пор стала сама не своя? Отчего прежде, если подгорит жаркое, переварится рыба в ухе, не положится зелени в суп, она строго, но с спокойствием и достоинством сделает замечание Акулине и забудет, а теперь, если случится что-нибудь подобное, она выскочит из-за стола, побежит на кухню, осыплет всею горечью упреков Акулину и даже надуется на Анисью, а на другой день присмотрит сама, положена ли зелень, не переварилась ли рыба. Скажут, может быть, что она совестится показаться неисправной в глазах постороннего человека в таком предмете, как хозяйство, на котором сосредоточивалось ее самолюбие и вся ее деятельность! Хорошо. А почему прежде бывало с восьми часов вечера у ней слипаются глаза, а в девять, уложив детей и осмотрев, потушены ли огни на кухне, закрыты ли трубы, прибрано ли все, она ложится и уже никакая пушка не разбудит ее до шести часов? Теперь же, если Обломов поедет в театр или засидится у Ивана Герасимовича и долго не едет, ей не спится, она ворочается с боку на бок, крестится, вздыхает, закрывает глаза нет сна, да и только! Чуть застучит по улице, она поднимет голову, иногда вскочит с постели, отворит форточку и слушает: не он ли? Если застучат в ворота, она накинет юбку и бежит в кухню, расталкивает Захара, Анисью и посылает отворить ворота. Скажут, может быть, что в этом высказывается добросовестная домохозяйка, которой не хочется, чтоб у ней в доме был беспорядок, чтоб жилец ждал ночью на улице, пока пьяный дворник услышит и отопрет, что, наконец, продолжительный стук может перебудить детей. Хорошо. А отчего, когда Обломов сделался болен, она никого не впускала к нему в комнату, устлала ее войлоками и коврами, завесила окна и приходила в ярость она, такая добрая и кроткая, если Ваня или Маша чуть вскрикнут или громко засмеются? Отчего по ночам, не надеясь на Захара и Анисью, она просиживала у его постели, не спуская с него глаз, до ранней обедни, а потом, накинув салоп и написав крупными буквами на бумажке: «Илья», бежала в церковь, подавала бумажку в алтарь, помянуть за здравие, потом отходила в угол, бросалась на колени и долго лежала, припав головой к полу, потом поспешно шла на рынок и с боязнью возвращалась домой, взглядывала в дверь и шепотом спрашивала у Анисьи: Что? Скажут, что это ничего больше, как жалость, сострадание, господствующие элементы в существе женщины. Хорошо. Отчего же, когда Обломов, выздоравливая, всю зиму был мрачен, едва говорил с ней, не заглядывал к ней в комнату, не интересовался, что она делает, не шутил, не смеялся с ней, она похудела, на нее вдруг пал такой холод, такая нехоть ко всему: мелет она кофе и не помнит, что делает, или накладет такую пропасть цикория, что пить нельзя, и не чувствует, точно языка нет. Не доварит Акулина рыбу, разворчатся братец, уйдут из-за стола: она, точно каменная, будто и не слышит. Прежде бывало ее никто не видал задумчивой, да это и не к лицу ей: все она ходит да движется, на все смотрит зорко и видит все, а тут вдруг, со ступкой на коленях, точно заснет и не двигается, потом вдруг так начнет колотить пестиком, что даже собака залает, думая, что стучатся в ворота. Но только Обломов ожил, только появилась у него добрая улыбка, только он начал смотреть на нее по-прежнему ласково, заглядывать к ней в дверь и шутить она опять пополнела, опять хозяйство ее пошло живо, бодро, весело, с маленьким оригинальным оттенком: бывало она движется целый день, как хорошо устроенная машина, стройно, правильно, ходит плавно, говорит ни тихо, ни громко, намелет кофе, наколет сахару, просеет что-нибудь, сядет за шитье, игла у ней ходит мерно, как часовая стрелка; потом она встанет, не суетясь; там остановится на полдороге в кухню, отворит шкаф, вынет что-нибудь, отнесет все, как машина. А теперь, когда Илья Ильич сделался членом ее семейства, она и толчет и сеет иначе. Свои кружева почти забыла. Начнет шить, усядется покойно, вдруг Обломов кричит Захару, чтоб кофе подавал, она в три прыжка является в кухню и смотрит во все глаза так, как будто прицеливается во что-нибудь, схватит ложечку, перельет на свету ложечки три, чтоб узнать, уварился ли, отстоялся ли кофе, не подали бы с гущей, посмотрит, есть ли пенки в сливках. Готовится ли его любимое блюдо, она смотрит на кастрюлю, поднимет крышку, понюхает, отведает, потом схватит кастрюлю сама и держит на огне. Трет ли миндаль или толчет что-нибудь для него, так трет и толчет с таким огнем, с такой силой, что ее бросит в пот. Все ее хозяйство, толченье, глаженье, просеванье и т. п. все это получило новый, живой смысл: покой и удобство Ильи Ильича. Прежде она видела в этом обязанность, теперь это стало ее наслаждением. Она стала жить по-своему полно и разнообразно. Но она не знала, что с ней делается, никогда не спрашивала себя, а перешла под это сладостное иго безусловно, без сопротивлений и увлечений, без трепета, без страсти, без смутных предчувствий, томлений, без игры и музыки нерв. Она как будто вдруг перешла в другую веру и стала исповедовать ее, не рассуждая, что это за вера, какие догматы в ней, а слепо повинуясь ее законам. Это как-то легло на нее само собой, и она подошла точно под тучу, не пятясь назад и не забегая вперед, а полюбила Обломова просто, как будто простудилась и схватила неизлечимую лихорадку. Она сама и не подозревала ничего: если б это ей сказать, то это было бы для нее новостью она бы усмехнулась и застыдилась. Она молча приняла обязанности в отношении к Обломову, выучила физиономию каждой его рубашки, сосчитала протертые пятки на чулках, знала, какой ногой он встает с постели, замечала, когда хочет сесть ячмень на глазу, какого блюда и по скольку съедает он, весел он или скучен, много спал или нет, как будто делала это всю жизнь, не спрашивая себя, зачем, что такое ей Обломов, отчего она так суетится. Если б ее спросили, любит ли она его, она бы опять усмехнулась и отвечала утвердительно, но она отвечала бы так и тогда, когда Обломов жил у нее всего с неделю. За что или отчего полюбила она его именно, отчего, не любя, вышла замуж, не любя, дожила до тридцати лет, а тут вдруг как будто на нее нашло? Хотя любовь и называют чувством капризным, безотчетным, рождающимся, как болезнь, однакож и она, как все, имеет свои законы и причины. А если до сих пор эти законы исследованы мало, так это потому, что человеку, пораженному любовью, не до того, чтоб ученым оком следить, как вкрадывается в душу впечатление, как оковывает будто сном чувства, как сначала ослепнув глаза, с какого момента пульс, а за ним сердце начинает биться сильнее, как является со вчерашнего дня вдруг преданность до могилы, стремление жертвовать собою, как мало-помалу исчезает свое я и переходит в него или в нее , как ум необыкновенно тупеет или необыкновенно изощряется, как воля отдается в волю другого, как клонится голова, дрожат колени, являются слезы, горячка... Агафья Матвеевна мало прежде видела таких людей, как Обломов, а если видала, так издали, и, может быть, они нравились ей, но жили они в другой, не в ее сфере, и не было никакого случая к сближению с ними. Илья Ильич ходит не так, как ходил ее покойный муж, коллежский секретарь Пшеницын мелкой, деловой прытью, не пишет беспрестанно бумаг, не трясется от страха, что опоздает в должность, не глядит на всякого так, как будто просит оседлать его и поехать, а глядит он на всех и на все так смело и свободно, как будто требует покорности себе. Лицо у него не грубое, не красноватое, а белое, нежное; руки не похожи на руки братца не трясутся, не красные, а белые.. небольшие. Сядет он, положит ногу на ногу, подопрет голову рукой все это делает так вольно, покойно и красиво; говорит так, как не говорят ее братец и Тарантьев, как не говорил муж; многого она даже не понимает, но чувствует, что это умно, прекрасно, необыкновенно; да и то, что она понимает, он говорит как-то иначе, нежели другие. Белье носит тонкое, меняет его каждый день, моется душистым мылом, ногти чистит весь он так хорош, так чист, может ничего не делать и не делает, ему делают все другие: у него есть Захар и еще триста Захаров... Он барин, он сияет, блещет! Притом он так добр: как мягко он ходит, делает движения, дотронется до руки как бархат, а тронет бывало рукой муж, как ударит! И глядит он и говорит так же мягко, с такой добротой... Она не думала, не сознавала ничего этого, но если б кто другой вздумал уследить и объяснить впечатление, сделанное на ее душу появлением в ее жизни Обломова, тот бы должен был объяснить его так, а не иначе. Илья Ильич понимал, какое значение он внес в этот уголок, начиная с братца до цепной собаки, которая с появлением его стала получать втрое больше костей, но он не понимал, как глубоко пустило корни это значение и какую неожиданную победу он сделал над сердцем хозяйки. В ее суетливой заботливости о его столе, белье и комнатах он видел только проявление главной черты ее характера, замеченной им еще в первое посещение, когда Акулина внесла внезапно в комнату трепещущего петуха и когда хозяйка, несмотря на то что смущена была неуместною ревностью кухарки, успела, однако, сказать ей, чтоб она отдала лавочнику не этого, а серого петуха. Сама Агафья Матвеевна не в силах была не только пококетничать с Обломовым, показать ему каким-нибудь признаком, что в ней происходит, но она, как сказано, никогда не сознавала и не понимала этого, даже забыла, что несколько времени назад этого ничего не происходило в ней, и любовь ее высказалась только в безграничной преданности до гроба. У Обломова не были открыты глаза на настоящее свойство ее отношений к нему, и он продолжал принимать это за характер. И чувство Пшеницыной, такое нормальное, естественное, бескорыстное, оставалось тайною для Обломова, для окружающих ее и для нее самой. Оно было в самом деле бескорыстно, потому что она ставила свечку в церкви, поминала Обломова за здравие затем только, чтоб он выздоровел, и он никогда не узнал об этом. Сидела она у изголовья его ночью и уходила с зарей, и потом не было разговора о том. Его отношения к ней были гораздо проще: для него в Агафье Матвеевне, в ее вечно движущихся локтях, в заботливо останавливающихся на всем глазах, в вечном хождении из шкафа в кухню, из кухни в кладовую, оттуда в погреб, во всезнании всех домашних и хозяйственных удобств воплощался идеал того необозримого, как океан, и ненарушимого покоя жизни, картина которого неизгладимо легла на его душу в детстве, под отеческой кровлей. Как там отец его, дед, дети, внучата и гости сидели или лежали в ленивом покое, зная, что есть в доме вечно ходящее около них и промышляющее око и непокладные руки, которые обошьют их, накормят, напоят, оденут и обуют и спать положат, а при смерти закроют им глаза, так и тут Обломов, сидя и не трогаясь с дивана, видел, что движется что-то живое и проворное в его пользу и что не взойдет завтра солнце, застелют небо вихри, понесется бурный ветр из концов в концы вселенной, а суп и жаркое явятся у него на столе, а белье его будет чисто и свежо, а паутина снята со стены, и он не узнает, как это сделается, не даст себе труда подумать, чего ему хочется, а оно будет угадано и принесено ему под нос, не с ленью, не с грубостью, не грязными руками Захара, а с бодрым и кротким взглядом, с улыбкой глубокой преданности, чистыми, белыми руками и с голыми локтями. Он каждый день все более и более дружился с хозяйкой: о любви и в ум ему не приходило, то есть о той любви, которую он недавно перенес, как какую-нибудь оспу, корь или горячку, и содрогался, когда вспоминал о ней. Он сближался с Агафьей Матвеевной как будто подвигался к огню, от которого становится все теплее и теплее, но которого любить нельзя. Он после обеда охотно оставался и курил трубку в ее комнате, смотрел, как она укладывала в буфет серебро, посуду, как вынимала чашки, наливала кофе, как, особенно тщательно вымыв и обтерев одну чашку, наливала прежде всех, подавала ему и смотрела, доволен ли он. Он охотно останавливал глаза на ее полной шее и круглых локтях, когда отворялась дверь к ней в комнату, и даже, когда она долго не отворялась, он потихоньку ногой отворял ее сам и шутил с ней, играл с детьми. Но ему не было скучно, если утро проходило и он не видал ее; после обеда, вместо того чтоб остаться с ней он часто уходил соснуть часа на два; но он знал, что лишь только он проснется, чай ему готов, и даже в ту самую минуту, как проснется. И главное, все это делалось покойно: не было у него ни опухоли у сердца, ни разу он не волновался тревогой о том, увидит ли он хозяйку или нет, что она подумает, что сказать ей, как отвечать на ее вопрос, как она взглянет, ничего, ничего. Тоски, бессонных ночей, сладких и горьких слез ничего не испытал он. Сидит и курит и глядит, как она шьет, иногда скажет что-нибудь или ничего не скажет, а между тем покойно ему, ничего не надо, никуда не хочется, как будто все тут есть, что ему надо. Никаких понуканий, никаких требований не предъявляет Агафья Матвеевна. И у него не рождается никаких самолюбивых желаний, позывов, стремлений на подвиги, мучительных терзаний о том, что уходит время, что гибнут его силы, что ничего не сделал он, ни зла, ни добра, что празден он и не живет, а прозябает. Его как будто невидимая рука посадила, как драгоценное растение, в тень от жара, под кров от дождя и ухаживает за ним, лелеет. Что это как у вас проворно ходит игла мимо носа, Агафья Матвеевна! сказал Обломов. Вы так живо снизу поддеваете, что я, право, боюсь, как бы вы не пришили носа к юбке. Она усмехнулась. Вот только дострочу эту строчку, говорила она почти про себя, ужинать станем. А что к ужину? спрашивает он. Капуста кислая с лососиной, сказала она. Осетрины нет нигде: уж я все лавки выходила, и братец спрашивали нет. Вот разве попадется живой осетр купец из каретного ряда заказал, так обещали часть отрезать. Потом телятина, каша на сковороде... Вот это прекрасно! Как вы милы, что вспомнили, Агафья Матвеевна! Только не забыла бы Анисья. А я-то на что? Слышите, шипит? отвечала она, отворив немного дверь в кухню. Уж жарится. Потом дошила, откусила нитку, свернула работу и отнесла в спальню. Итак, он подвигался к ней, как к теплому огню, и однажды подвинулся очень близко, почти до пожара, по крайней мере до вспышки. Он ходил по своей комнате и, оборачиваясь к хозяйской двери, видел, что локти действуют с необыкновенным проворством. Вечно заняты! сказал он, входя к хозяйке. Что это такое? Корицу толку, отвечала она, глядя в ступку, как в пропасть, и немилосердно стуча пестиком. А если я вам помешаю? спросил он, взяв ее за локти не давая толочь. Пустите! Еще надо сахару натолочь да вина отпустить на пудинг. Он все держал ее за локти, и лицо его было у ее затылка. Скажите, что если б я вас... полюбил? Она усмехнулась. А вы бы полюбили меня? опять спросил он. Отчего же не полюбить? Бог всех велел любить. А если я поцелую вас? шепнул он, наклонясь к ее щеке, так что дыхание его обожгло ей щеку. Теперь не святая неделя, сказала она с усмешкой. Ну, поцелуйте же меня! Вот, бог даст, доживем до пасхи, так поцелуемся, сказала она, не удивляясь, не смущаясь, не робея, а стоя прямо и неподвижно, как лошадь, на которую надевают хомут. Он слегка поцеловал ее в шею. Смотрите, просыплю корицу; вам же нечего будет в пирожное положить, заметила она. Не беда! отвечал он. Что это у вас на халате опять пятно? заботливо спросила она, взяв в руки полу халата. Кажется, масло? Она понюхала пятно. Где это вы? Не с лампадки ли накапало? Не знаю, где это я приобрел. Верно, за дверь задели? вдруг догадалась Агафья Матвеевна. Вчера мазали петли: все скрипят. Скиньте да дайте скорее, я выведу и замою: завтра ничего не будет. Добрая Агафья Матвеевна! сказал Обломов, лениво сбрасывая с плеч халат. Знаете что: поедемте-ка в деревню жить: там-то хозяйство! Чего, чего нет: грибов, ягод, варенья, птичий, скотный двор... Нет, зачем? заключила она со вздохом. Здесь родились, век жили, здесь и умереть надо. Он глядел на нее с легким волнением, но глаза не блистали у него, не наполнялись слезами, не рвался дух на высоту, на подвиги. Ему только хотелось сесть на диван и не спускать глаз с ее локтей.Роман И. А. Гончарова «Обломов» был опубликован в 1859 году в журнале «Отечественные записки» и считается вершиной всего творчества писателя. Задумка произведения появилась еще в 1849 году, когда автор напечатал в «Литературном сборнике» одну из глав будущего романа – «Сон Обломова». Работа над будущим шедевром часто прерывалась, завершившись только в 1858 году.
Роман «Обломов» Гончарова входит в трилогию с двумя другими произведениями Гончарова – «Обрыв» и «Обыкновенная история». Произведение написано по традициям литературного направления реализм. В романе автор выводит важную для того время проблему российского общества – «обломовщину», рассматривает трагедию лишнего человека и проблему постепенного угасания личности, раскрывая их во всех аспектах бытовой и душевной жизни героя.
Главные герои
Обломов Илья Ильич – дворянин, помещик тридцати лет, ленивый, мягкий человек, который все свое время проводит в безделье. Персонаж с тонкой поэтической душой, склонен к постоянным мечтаниям, которыми заменяет реальную жизнь.
Захар Трофимович – верный слуга Обломова, который прислуживает ему с малых лет. Очень похож на хозяина своей ленью.
Штольц Андрей Иванович – друг детства Обломова, его ровесник. Практичный, рациональный и деятельный мужчина, который знает чего хочет и постоянно развивается.
Ильинская Ольга Сергеевна – возлюбленная Обломова, умная и нежная девушка, не лишенная жизненной практичности. Затем стала женой Штольца.
Пшеницына Агафья Матвеевна – хозяйка квартиры, в которой проживал Обломов, хозяйственная, но безвольная женщина. Искренне любила Обломова, ставшая затем его женой.
Другие персонажи
Тарантьев Михей Андреевич – хитрый и корыстный знакомы Обломова.
Мухояров Иван Матвеевич – брат Пшеницыной, чиновник, такой же хитрый и корыстный, как и Тарантьев.
Волков , чиновник Судьбинский , писатель Пенкин , Алексеев Иван Алексеевич – знакомые Обломова.
Часть 1
Глава 1
Произведение «Обломов» начинается с описания внешности Обломова и его жилья – в комнате бардак, которого хозяин будто не замечает, грязь и пыль. Как рассказывает автор, несколько лет назад Илья Ильич получил письмо от старосты, что в его родном поместье – Обломовке – нужно навести порядок, но все никак не решится туда поехать, а только планирует и мечтает. Позвав после утреннего чаю своего слугу Захара, они обсуждают необходимость съехать с квартиры, так как хозяину жилья она стала нужна.
Глава 2
В гости к Обломову по очереди приходят Волков, Судьбинский и Пенкин. Все они рассказывают о своей жизни и зовут куда-то выехать, но Обломов противится и они уходят ни с чем.
Затем приходит Алексеев – неопределенный, бесхарактерный человек, никто даже не мог точно сказать как его зовут. Он зовет Обломова в Екатерингоф, но Илья Ильич не хочет даже встать с постели наконец. Обломов делится с Алексеевым своей проблемой – пришло залежавшееся письмо от старосты его поместья, в котором Обломову сообщали о серьезных убытках в этом году (2 тысячи), из-за чего он очень расстроен.
Глава 3
Приходит Тарантьев. Автор рассказывает, что Алексеев и Тарантьев по-своему развлекают Обломова. Тарантьев, делая много шума, выводил Обломова из скуки и неподвижности, Алексеев же был в качестве послушного слушателя, который мог часами незаметно пребывать в комнате, пока Илья Ильич не обратит на него внимание.
Глава 4
Как и от всех посетителей, Обломов прикрывается от Тарантьева одеялом и просит не подходить близко, так как тот зашел с холода. Тарантьев предлагает Илью Ильича переехать на квартиру к его куме, которая находится в Выборгской стороне. Обломов советуется с ним по поводу письма старосты, Тарантьев за совет просит денег и говорит что скорее всего староста мошенник, рекомендуя сменить его и написать письмо губернатору.
Глава 5
Далее автор рассказывает о жизни Обломова, в сокращении это можно пересказать так: Илья Ильич прожил в Петербурге 12 лет, являясь по чину коллежским секретарем. После смерти родителей он стал владельцем поместья в отдаленной губернии. Молодым он был более активен, стремился многого добиться, но с возрастом он понял, что стоит на месте. Службу Обломов воспринимал как вторую семью, что не соответствовало реальности, где ему нужно было торопиться и работать иногда даже ночью. Два с лишним года он кое-как служил, но потом случайно не туда отправил важную бумагу. Не дождавшись наказания от начальства Обломов сам ушел, прислав медицинское свидетельство, где ему предписывали отказаться от походов на службу и вскоре подал в отставку. Илья Ильич никогда сильно не влюблялся, вскорости прекратил общение с друзьями и распустил слуг, сильно разленился, но Штольцу все же удавалось его вытаскивать в люди.
Глава 6
Обучение обломов считал наказанием. Чтение утомляло его, но поэзия увлекала. Для него между учебой и жизнью была целая пропасть. Его было легко обмануть, он всему и всем верил. Для него было чужды далекие переезды: единственная поездка в его жизни – в из родного поместья в Москву. Проводя жизнь на диване он все время о чем то думает, то планируя жизнь, то переживая эмоциональные моменты, то представляя себя кем-то из великих людей, но все это остается только в мыслях.
Глава 7
Характеризуя Захара, автор представляет его как вороватого, ленивого и неуклюжего слугу и сплетника, который был не прочь выпить и погулять за счет барина. Не со зла бывало придумывал о барине сплетни, при этом искренно его любил особой любовью.
Глава 8
Автор возвращается к основному повествованию. После ухода Тараньтьева Обломов лег и начал обдумывать разработку плана своего имения, как там будет хорошо отдыхать с друзьями и женой. Он даже почувствовал полное счастье. Собравшись с силами, Обломов наконец встал позавтракать, решив написать письмо губернатору, но у него получается нескладно и Обломов рвет письмо. Захар снова заговаривает с барином по поводу переезда, чтобы Обломов ушел на время из дому и слуги могли спокойно перевезти вещи, но Илья Ильич всячески противится, просит Захара уладить с хозяином вопрос переезда, чтобы они могли остаться в старой квартире. Рассорившись с Захаром и, думая о своем прошлом, Обломов засыпает.
Глава 9 Сон Обломова
Обломову снится его детство, тихо и приятное, которое неспешно проходило в Обломовке – практически рае на земле. Обломов вспоминает свою мать, свою старенькую няню, других слуг, как готовились к обедам, пекли пироги, как он бегал по траве и как ему няня рассказывала сказки и пересказывала мифы, а Илья представлял себя героем этих мифов. Дальше ему снится его отрочество – 13-14-летие, когда он учился в Верхлеве, в пансионе Штольца. Там он почти ничему не научился, ведь Обломовка была рядом, и на него влияла их однотонная, как спокойная река, жизнь. Илье вспоминаются все его родственники, для которых жизнь была чередой обрядов и пиров – рождения, свадеб и похорон. Особенностью поместья было то, что там не любили тратить деньги и были готовы из-за этого терпеть любе неудобства – старый с пятнами диван, истертое кресло. Дни проводили в безделье, сидя молча, зевая или ведя полубессмысленные беседы. Жителям Обломовки были чужды случайности, перемены, хлопоты. Любой вопрос решался долго, а иногда и вовсе не решался, откладываясь в долгий ящик. Родители понимали, что Илье нужно учиться, хотели бы видеть его образованным, но так как это не вкладывалось в устои Обломовки, его часто оставляли в учебные дни дома, выполняли любую его прихоть.
Главы 10-11
Пока Обломов спал, Захар вышел во двор жаловаться на барина другим слугам, но когда те высказались нехорошо об Обломове, в нем проснулось честолюбие и он начал во всю хвалить и барина и себя.
Вернувшись домой, Захар пытается разбудить Обломова, так как тот просил поднять его к вечеру, но Илья Ильич, бранясь на слугу, всячески пытается спать дальше. Эта сцена очень веселит приехавшего и стоявшего в дверях Штольца.
Часть 2
Главы 1-2
Вторая глава рассказа «Обломов» Ивана Гончарова начинается с пересказа судьбы Андрея Ивановича Штольца. Его отец был немец, мать – русская. Мать видела в Андрее идеал барина, тогда как отец воспитывал по своему примеру, обучал агрономии, возил по фабрикам. От матери юноша перенял любовь к книгам, музыке, от отца – практичность, умение трудится. Рос он активным и живым ребенком – мог на несколько дней уйти, потом вернувшись грязным и обтрепанным. Живости его детству придавали частые визиты князей, наполнявшие их поместье весельем и шумом. Отец, продолжая семейную традицию, отправил Штольца в университет. Когда Андрей после учебы вернулся, отец не дал ему остаться в Верхлеве, отправив с сотней рублей ассигнациями и лошадью в Петербург.
Штольц жил строго и практично, больше всего боясь мечты, он не имел идолов, при этом был силен и привлекателен физически. Он упрямо и точно шел по избранной дороге, везде проявлял настойчивость и рациональный подход. Для Андрея Обломов был не только школьным другом, но и близким человеком, с которым можно было успокоить встревоженную душу.
Глава 3
Автор возвращается к квартире Обломова, где Илья Ильич жалуется Штольцу на проблемы в имении. Андрей Иванович советует открыть ему там школу, но Обломов считает, что для мужиков это рано. Упоминает Илья Ильич и о необходимости съехать с квартиры и недостатке денег. Штольц не видит проблемы в переезде и удивляется с того, как Обломов погряз в лени. Андрей Иванович заставляет Захара принести Илье одежду, чтобы вывезти его в люди. Также Штольц приказывает слуге выпроваживать Тарантьева каждый раз, когда тот приходит, так как Михей Андреевич постоянно просит у Обломова деньги и одежду, не собираясь их возвращать.
Глава 4
Неделю Штольц возит Обломова по различным обществам. Обломов недоволен, жалуется на суету, необходимость целый день ходить в сапогах и шумность людей. Обломов проговаривается Штольцу, что идеал жизни для него – Обломовка, но на вопросы Андрея Ивановича, почему он туда не уедет, Илья Ильич находит множество причин и отговорок. Обломов рисует перед Штольцом идиллию жизни в Обломовке, на что друг говорит ему, что это не жизнь, а «обломовщина». Штольц напоминает ему о мечтах юности, что нужно трудиться, а не проводить дни в лености. Они приходят к выводу, что Обломову нужно наконец съездить за границу, а потом в деревню.
Главы 5-6
Слова Штольца «теперь или никогда» произвели большое впечатление на Обломова и он решил жить по-другому – сделал паспорт, купил все, что нужно для поездки в Париж. Но Илья Ильич не уехал, так как Штольц познакомил его с Ольгой Сергеевной – на одном из вечеров Обломов влюбился в нее. Илья Ильич стал проводить с девушкой много времени, а скоро выкупил дачу напротив дачи ее тети. В присутствии Ольги Сергеевны Обломов чувствовал себя неловко, не мог ей соврать, но любовался ею, с замиранием сердца слушая как девушка поет. После одной из песен, он не контролируя себя воскликнул, что чувствует любовь. Опомнившись, Илья Ильич выбежал из комнаты.
Обломов винил себя за несдержанность, но, встретившись с Ольгой Сергеевной после, сказал, что это было сиюминутное увлечение музыкой и неправда. На что девушка уверила его, что простила за вольность и все забыла.
Глава 7
Изменения затронули не только Илью, но и весь его дом. Захар женился на Анисье – живой и проворной женщине, которая на свой лад меняла устоявшиеся порядки.
Пока вернувшийся со встречи с Ольгой Сергеевной Илья Ильич переживал о случившимся, его пригласили на ужин к тете девушки. Обломова мучают сомнения, он сравнивает себя со Штольцем, думает не кокетничает ли с ним Ольга. Однако при встрече девушка ведет себя с ним сдержанно и серьезно.
Глава 8
Весь день Обломов провел у тети Ольги – Марьи Михайловны – женщины, которая умела жить и управлять жизнью. Отношения тети с племянницей их имели свой особый характер, Марья Михайловна была авторитетом для Ольги.
Прождав весь день, скучая с тетей Ольги и бароном Лангвагеном, Обломов все же дождался девушки. Ольга Сергеевна была весела и он попросил ее спеть, однако в ее голосе он не услышал вчерашнего чувства. Разочарованный, Илья Ильич ушел домой.
Обломов мучился переменой в Ольге, однако встреча девушки с Захаром дала новый шанс Обломову – Ольга Сергеевна сама назначила свидание в парке. Их разговор перешел к теме ненужного, бесполезного существования, на что Илья Ильич сказал, что его жизнь такова, ведь с нее опали все цветы. Они затронули вопрос чувств друг к другу и девушка разделила любовь Обломова, подав ему свою руку. Гуляя с ней дальше счастливый Илья Ильич все твердил самому себе: «Это все мое! Мое!».
Глава 9
Влюбленные счастливы вместе. Для Ольги Сергеевны с любовью появился смысл во всем – в книгах, во снах, в каждом мгновении. Для Обломова это время стало временем активности, он утратил свой предыдущий покой, постоянно думая об Ольге, которая всяческими способами и уловками старалась вывести его из состояния безделья, заставляла читать книги и ездить в гости.
При разговоре об их чувствах, Обломов спрашивает Ольгу, почему та не говорит постоянно о любви к нему, на что девушка отвечает, что любит его особой любовью, когда расставаться ненадолго жаль, а надолго больно. Рассказывая о своих чувствах она полагалась на свое воображение и верила ему. Обломову же более ничего и не нужно было кроме образа, в который он был влюблен.
Глава 10
На следующее утро в Обломове произошла перемена – он начал раздумывать зачем ему обременительные отношения и за что могла полюбить его Ольга. Илье Ильичу не нравится, что любовь ее ленива. В итоге Обломов решается написать Ольге письмо, в котором говорит, что их чувства зашли далеко, стали влиять на их жизнь и характер. И те «Люблю, люблю, люблю», которые вчера сказала ему Ольга были неправдой – он не является тем человеком, о котором она мечтала. В конце письма он прощается с девушкой.
Отдав письмо горничной Ольги, и зная, что она будет идти по парку, он спрятался в тени кустов и решил подождать ее. Девушка шла и плакала – он впервые видел ее слезы. Обломов не выдержал и догнал ее. Девушка расстроена и отдает ему письмо, упрекая в том, что вчера ему нужно было ее «люблю», а сегодня ее «слезы», в том, что на самом деле он не любит ее, а это всего-навсего проявление эгоизма – Обломов только на словах говорит о чувствах и жертвенности, но на самом деле это не так. Перед Обломовым была оскорбленная женщина.
Илья Ильич просит у Ольги Сергеевны, чтобы все было как раньше, но она отказывает. Идя рядом с ней он понимает свою ошибку, и говорит девушке, что письмо было не нужно. Ольга Сергеевна постепенно успокаивается и говорит, что в письме увидела всю его нежность и любовь к ней. Она уже отошла от обиды и думала как смягчить ситуацию. Попросив у Обломова письмо, она прижала его руки к своему сердцу и убежала счастливая домой.
Главы 11-12
Штольц пишет Обломову, чтобы тот уладил дела с деревней, но Обломов, занятый чувствами к Ольге Сергеевне, отодвигает решение проблем. Влюбленные проводят много времени вместе, однако Илью Ильича начинает угнетать, что они встречаются тайком. Об этом он говорит Ольге и влюбленные обсуждают, что им, возможно, стоит заявить официально о своих отношениях.
Часть 3
Главы 1-2
Тарантьев просит у Обломова денег за жилье своей кумы, в котором тот не жил и пытается выпросить еще денег у Обломова. Но отношение Ильи Ильича к нему переменилось, поэтому мужчина ничего не получает.
Радостный, что отношения с Ольгой скоро станут официальными, Обломов едет к девушке. Но возлюбленная не разделяет его мечтаний и чувств, а подходит к делу практично. Ольга говорит ему, что до того как сказать об их отношениях тете, нужно уладить дела в Обломовке, отстроить там дом, а пока нанять жилье в городе.
Обломов едет в квартиру, которую ему советовал Тарантьев, там его вещи свалены кучу. Встретила его кума Тарантьева – Агафья Матвеевна, которая просила дождаться ее брата, так как сама этим не заведует. Не желая ждать, Обломов уезжает, просив передать, что квартира ему больше не нужна.
Глава 3
Отношения с Ольгой становятся на взгляд Ильи Ильича вялыми и затянутыми, его все больше угнетает неопределенность. Ольга уговаривает его поехать уладить дела с квартирой. Он встречается с братом хозяйки и тот говорит, что за то время, пока его вещи находились в квартире ее никому нельзя было сдать, поэтому Илья Ильич должен 800 рублей. Обломов возмущается но потом обещает найти деньги. Обнаружив, что у него осталось всего 300 рублей он не может вспомнить куда растратил деньги за лето.
Глава 4
Обломов все-таки переезжает к куме Тарантьева, женщина беспокоится о его спокойной жизни, быте, воспитывает жену Захара Анисью. Илья Ильич наконец отправляет письмо старосте. Их встречи с Ольгой Сергеевной продолжаются, он даже был приглашен в ложу Ильинских.
В один из дней Захар спрашивает нашел ли Обломов квартиру и скоро ли будет свадьба. Илья удивлен, откуда слуга может знать об отношениях с Ольгой Сергеевной, на что Захар отвечает, что об этом давно говорит прислуга Ильинских. Обломов заверяет Захара, что это неправда, объяснив как это хлопотно и затратно.
Главы 5-6
Ольга Сергеевна назначает Обломову свидание и, надев вуаль, тайно от тети встречается с ним в парке. Обломов против того, что она обманывает родственников. Ольга Сергеевна предлагает ему завтра же открыться тете, но Обломов оттягивает этот момент, так как хочет сначала получить письмо из деревни. Не желая идти вечером и на следующий день в гости к девушке, он передает через слуг, что заболел.
Глава 7
Обломов неделю провел дома, общаясь с хозяйкой и ее детьми. В воскресенье Ольга Сергеевна уговорила ехать тетю в Смольный, так как именно там они договаривались встретиться с Обломовым. Барон говорит ей, что через месяц она может вернутся в свое имение и Ольга мечтает, как обрадуется Обломов, когда узнает, что можно не беспокоиться о судьбе Обломовки и сразу уехать жить туда.
Ольга Сергеевна приехала проведать Обломова, но сразу заметила, что он не был болен. Девушка упрекает мужчину, что он ее обманул и ничего не делал все это время. Ольга заставляет Обломова поехать с ней и ее тетей в оперу. Воодушевленный Обломов ждет этой встречи и письма из деревни.
Главы 8,9,10
Приходит письмо, в котором владелец соседнего поместья пишет, что дела в Обломовке плохи, прибыли почти никакой нет и, чтобы земля снова давала деньги, нужно срочное личное присутствие хозяина. Илья Ильич расстраивается, что из-за этого свадьбу придется отодвинуть не меньше чем на год.
Обломов показывает письмо брату хозяйки – Ивану Матвеевичу и просит у него совета. Тот рекомендует своего сослуживца Затертого, чтобы то поехал уладить дела в поместье вместо Обломова.
Иван Матвеевич обсуждает «удачную сделку» с Тарантьевым, они считают Обломова за дурака, на котором смогут хорошо нажиться.
Главы 11-12
Обломов приходит с письмом к Ольге Сергеевне и говорит, что нашелся человек, который все уладит, потому им не придется расставаться. Но с вопросом свадьбы придется подождать еще год, пока там все окончательно не уладится. Ольга, которая надеялась, что Илья со дня на день будет просить ее руки у тети, от этой новости падает в обморок. Когда девушка приходит в себя, она обвиняет Обломова в его нерешительности. Ольга Сергеевна говорит Илье Ильичу, что он и через год не уладит свою жизнь, продолжая ее мучить. Они расстаются.
Расстроенный Обломов до поздней ночи гуляет в беспамятстве по городу. Вернувшись домой, он долго сидит неподвижно, а на утро слуги находят его в горячке.
Часть 4
Глава 1
Прошел год. Обломов жил там же у Агафьи Матвеевны. Затертый уладил все в древне, прислал хорошую выручку за хлеб. Обломов был рад, что все уладилось и появились деньги без необходимости его лично присутствия в поместье. Постепенно горе Ильи забывалось и он неосознанно для себя влюблялся в Агафью Матвеевну, которая также, не отдавая себе в том отчета, в него влюбилась. Женщина всячески окружила Обломова заботой.
Глава 2
На пышное празднество в доме Агафьи Матвеевны Иванова дня в гости приехал и Штольц. Андрей Иванович рассказывает Илье Ильичу, что Ольга уехала с тетей за границу, девушка все рассказала Штольцу и все еще не может забыть Обломова. Андрей Иванович упрекает Обломова, что он снова живет в «обломовке» и пытается увезти с собой. Илья Ильич снова соглашается, обещая приехать потом.
Глава 3
Иван Матвеевич и Тарантьев обеспокоены приездом Штольца, так как он может узнать, что оброк с поместья был собран, но они забрали его себе без ведома Обломова. Они решают шантажировать Обломова тем, что якобы видели, что он ходил к Агафье Матвеевне.
Глава 4
Автор в повествовании переносится на год назад, когда Штольц случайно встретил в Париже Ольгу и ее тетю. Заметив в девушке перемену он обеспокоился, начинает проводить с ней много времени. Предлагает ей интересные книги, рассказывает что-то его волнующее, едет вместе с ними в Швейцарию, где понимает, что влюблен в девушку. Сама Ольга тоже чувствует к нему большую симпатию, но переживает из-за прошлого любовного опыта. Штольц просит рассказать о ее несчастной люби. Узнав все подробности и то, что она была влюблена в Обломова, Штольц отбрасывает свои переживания и зовет ее замуж. Ольга соглашается.
Глава 5
Спустя полтора года после Иванова дня и именин Обломова, в его жизни все стало еще скучнее и мрачнее – он еще сильнее обрюзг и разленился. Деньги за него считает брат Агафьи Матвеевны, поэтому Илья Ильич даже не понимает, почему у него идут убытки. Когда Иван Матвеевич женился, с деньгами стало совсем плохо и Агафья Матвеевна, заботясь об Обломове, даже ходила закладывать свой жемчуг. Обломов этого не замечал, придаваясь и дальше лености.
Главы 6-7
К Обломову в гости заезжает Штольц. Илья Ильич расспрашивает его об Ольге. Штольц рассказывает ему, что у нее все хорошо и девушка вышла за него замуж. Обломов поздравляет его. Они садятся за стол и Обломов начинает рассказывать, что теперь у него мало денег и Агафье Матвеевне приходится самой управляться, так как на прислугу не хватает. Штольц удивлен, ведь регулярно высылает ему деньги. Обломов говорит о заемном долге хозяйке. Когда Штольц пытается узнать у Агафьи Матвеевны условия заема, та уверяет, что Илья Ильич ей ничего не должен.
Штольц оформляет бумагу, где указано, что Обломов ничего не должен. Иван Матвеич планирует подставить Обломова.
Штольц хотел забрать Обломова с собой, но тот попросил оставить его всего на месяц. На прощание Штольц предупреждает его, чтобы был осторожен, так как его чувства к хозяйке заметны.
Обломов ссорится из-за обмана с Тарантьевым, Илья Ильич бьет его и выгоняет из дому.
Глава 8
Несколько лет Штольц не приезжал в Петербург. Они жили с Ольгой Сергеевной в полном счастье и гармонии, перенося все трудности, справляясь с грустью и утратами. Однажды, при разговоре Ольга Сергеевна вспоминает об Обломове. Штольц говорит девушке, что на самом деле это он представил ей того Обломова, которого она любила, но не такого, каким Илья Ильич есть на самом деле. Ольга просит не оставлять Обломова, и, когда будут в Петербурге, свозить ее к нему.
Глава 9
В Выборгской стороне все было тихо и спокойно. После того как Штольц устроил все в Обломовке, у Ильи Ильича появились деньги, кладовые ломились от яств, у Агафьи Матвевны появился шкаф с нарядами. Обломов по своей привычке лежал все дни на диване, наблюдая за занятиями Агафьи Матвеевны, для него это было продолжением обломовского быта.
Однако в один момент после обеденного отдыха с Обломовым случился апоплексический удар и врач сказал, что ему нужно срочном менять образ жизни – больше двигаться и соблюдать диету. Обломов не придерживается указаний. Он все чаще впадает в забытье.
К Обломову приезжает Штольц, чтобы забрать его с собой. Обломов не хочет уезжать, но Андрей Иванович зовет его к себе в гости, сообщая, что в карете ждет Ольга. Тогда Обломов говорит, что Агафья Матвеевна – его жена, а мальчик Андрей его сын, названный в честь Штольца, поэтому он не хочет покидать эту квартиру. Андрей Иванович расстроенный уезжает, сказав Ольге, что теперь в квартире Ильи Ильича воцарила «обломовщина».
Главы 10-11
Прошло пять лет. Три года назад у Обломова снова случился удар и он тихо умер. Теперь в доме хозяйничает ее брат и его жена. Сына Обломова Андрея Штольц взял к себе на воспитание. Агафья сильно тоскует по Обломову и по сыну, но ехать к Штольцу не хочет.
Однажды, прогуливаясь, Штольц встречает Захара, побирающегося на улице. Штольц зовет его к себе, но мужчина не хочет уезжать далеко от могилы Обломова.
На вопрос собеседника Штольца, кто такой Обломов и отчего он пропал, Андрей Иванович отвечает – «Причина… какая причина! Обломовщина!».
Заключение
Роман Гончарова «Обломов» является одним из самых подробных и точных исследований такого русского феномена как «обломовщина» – национальной черты, характеризующейся леностью, боязнью перемен и мечтательностью, заменяющей реальную деятельность. Автор глубоко анализирует причины «обломовщины», видя их в чистой, нежной, нерасчетливой душе героя, ищущей спокойствия и тихого однообразного счастья, граничащего с деградацией и застоем. Конечно, краткий пересказ «Обломова» не может раскрыть перед читателем все вопросы, рассмотренные автором, поэтому настоятельно рекомендуем оценить шедевр литературы 19 века полностью.
Тест по роману «Обломов»
После прочтения краткого содержания вы можете проверить свои знания, пройдя этот тест.
Рейтинг пересказа
Средняя оценка: 4.5 . Всего получено оценок: 18680.
Часть четвертая
Со времени болезни Ильи Ильича прошел год. Сослуживец братца Пшеницыной уехал в деревню, но ничего положительно не сделал. После болезни Илья Ильич был поначалу мрачен, потом впал в безразличие, но постепенно «входил в прежнюю нормальную свою жизнь». Все заботы о продовольствии Обломова взяла на себя Агафья Матвеевна. Сама же Агафья Матвеевна не заметила, что изменилась, она полюбила Илью Ильича. И вся ее жизнь, все ее хозяйство получили новый смысл — ради Ильи Ильича. Для Обломова же в Агафье Матвеевне «воплощался идеал того необозримого, как океан, и ненарушимого покоя жизни, картина которого неизгладимо легла на его душу в детстве, под отческой кровлей». Так они и жили. И Обломов даже не замечал, что он не живет, а прозябает.
Ильин день праздновали в доме Пшеницыной на широкую ногу. В это время во двор въехала коляска. Это был Штольц. Он упрекает Обломова в безделье, но Обломов говорит, что всему виной Ольга. Штольц, осмотрев жилище Обломова, говорит, что эта та же самая Обломовка, только гаже, что надо сдвинуться с места. Но Обломов сопротивляется.
Обломов хвастает перед Штольцем, как он уладил дела с деревней. Штольц поражен слепоте Ильи Ильича: он не видит, что его обворовывают. Штольц насильно увез Обломова к себе, где заставил его переписать на себя Обломовку. Обломов восклицает, что жизнь трогает его, а хочется покоя. Штольц говорит, что в жизни Обломова виновато вое- питание, Обломовка, где все «началось с неуменья надевать чулки и кончилось неуменьем жить».
На следующий день Тарантьев и Иван Матвеевич обсуждали дела, которые творились с имением Обломова. Братец рассказал, что Штольц разорвал доверенность на управление деревней, так как теперь он сам будет управлять ею. Иван Матвеевич договорился с Тарантьевым припугнуть Илью Ильича его отношениями с сестрой и потребует за молчание деньги.
Весной Ольга с теткой уехали в Швейцарию, и Штольц понял, что не может больше жить без Ольги, но в ее чувствах он сомневался. Ольга же старается понять, что она испытывает к Штольцу. Она решила, что это всего лишь дружба. Но по мере их общения Штольц становился для нее руководителем. Ольге стало стыдно за свою прежнюю любовь и ее героя. И она стала мечтать о счастье со Штольцем. «Дружба утонула в любви».
Штольц решил поговорить с Ольгой о своих чувствах. Он признается ей в любви. Ольга растеряна. Штольц просит ее рассказать, что было с ней в его отсутствие. Она признается, что любила Обломова. Штольц поражен, он говорит, что Ольга «не поняла себя, Обломова или, наконец, любви». И Ольга рассказала во всех подробностях об отношениях с Обломовым. Штольц говорит, что если бы он знал, что речь идет об Обломове, он бы так не мучился. Он объясняет Ольге, что она ждет его, но это не Обломов. Штольц советует ей выйти за него замуж, в ожидании, пока он придет. Ольга соглашается.
Через полтора года после именин Обломова Штольц приехал к нему. Илья Ильич обрюзг, все находится в запустении. Агафья Матвеевна похудела. Почему так? А потому, что все доходы, которые присылает Штольц, идут на удовлетворение претензии по заемному письму, которое дал Обломов хозяйке. Обломов понял наконец в какие тиски он попал, но было уже поздно.
Штольц говорит, что в доме стало еще гаже, чем в прошлый раз, но Обломов переводит разговор на Ольгу. Штольц сообщает, что он женат на Ольге. Ольга зовет Обломова погостить в ее имении. Обломов отказывается. Штольц рассказывает о делах в деревне, которые пошли в гору. Сели обедать. За обедом Обломов проговаривается о долге по заемному письму. Штольц понимает, какие отношения у Обломова с Пшеницыной, он думает, что та обкрадывает его. Он пытается у нее выбить письмо, но та, как всегда безвольная, отсылает Штольца к братцу. Штольц понимает, что женщина эта ни в чем не виновата, она лишь сильно любит Илью Ильича. Штольц говорит, что она должна подписать завтра бумагу о том, что Илья Ильич ей ничего не должен, а до этого ничего не говорить своему братцу о разговоре. Пшеницына соглашается.
На следующий день Агафья Матвеевна подписала бумагу, с которой Штольц пришел к ее братцу. Но тот показал письмо и сказал, что по закону Обломов ему должен. Штольц пригрозил ему, что так это не оставит.
Вечером того же дня Иван Матвеевич рассказал Тарантьеву, как его вызвал генерал, спросил о деле, которое они провернули вместе с Тарантьевым, касательно Обломова. Но Тарантьев говорит, что он тут ни при чем, он в этом не участвовал. Иван Матвеевич рассказал, что генерал заставил письмо уничтожить и выйти в отставку. Но Тарантьев не сдается, он предлагает теперь установить слежку за Обломовым и Пшеницыной и так еще выбивать деньги.
Штольц приехал попрощаться. Он предупреждает Обломова, что его отношения с Пшеницыной до добра не доведут. Простая баба, быт — все это отрицательно скажется на жизни Обломова.
Вечером пришел Тарантьев, он обругал Обломова. Но Обломов не стал терпеть, он ударил своего друга по лицу и выгнал его из дома взашей. Больше Обломов и Тарантьев не виделись.
Штольц и Ольга поселились на морском берегу. Они рано вставали, завтракали, он принимался за работу или они долго беседовали, спорили, Ольга ухаживала за детьми. И Ольга была счастлива, но все ей как будто чего-то не хватало. Она призналась в этом Штольцу. Тот объяснил Ольге, что просто она созрела до той поры, когда рост ее приостановился, жизнь открылась вся, в ней больше нет загадок. Ольга интересовалась, как живет Илья Ильич. Штольц сказал, что скоро они будут в Петербурге, тогда и узнают. Ольга берет с мужа обещание, что возьмет ее с собой к Обломову.
В доме Пшеницыной все было тихо и размеренно, все дышало обилием и полнотой хозяйства. И все это крутилось вокруг Ильи Ильича. И сам Обломов был полным и естественным отражением покоя, довольства и тишины, которые царили в доме.
Но все вдруг переменилось. Однажды Обломов хотел встать с дивана и не смог, хотел выговорить слово и не смог. Случился апоплексический удар. Доктор прописал ежедневное движение и умеренный сон только ночью. И теперь Обломову не давали покоя, не давали даже прилечь: то Пшеницына задавала ему работу, то приносила развлекать Андрюшу, то приходил Алексеев и подолгу беседовал с Обломовым.
А однажды приехал Штольц. Он опять хочет увезти Илью Ильича. Но Обломов говорит, что в любом случае он останется здесь. Штольц говорит, что приехал с Ольгой, но Обломов просит не впускать ее. Он признается, что Агафья Матвеевна стала ему женой, у них есть сын Андрей. И Штольц понял, что теперь уже окончательно Обломов погиб, его затянуло. Илья Ильич просит Штольца не оставлять его сына, Штольц обещает. Про себя он думает, что уж
этого мальчика не даст затянуть той бездне, в которую упал Обломов. Штольц уходит. Ольга спрашивает мужа об Обломове. Штольц отвечает, что тот жив, и там — обломовщина.
Прошло лет пять. В доме Пшеницыной властвует другая женщина. На кухне новая кухарка, которая нехотя исполняет тихие просьбы Агафьи Матвеевны. Илья Ильич умер от очередного апоплексического удара. Братец Пшеницыной разорился и поселился в доме сестры. Всем заправляла его жена. Дети Пшеницыной устроились: старший сын поступил на службу, дочь вышла замуж, а младшего взяли на воспитание Штольц с Ольгой. Агафья Матвеевна после смерти Обломова поняла, что и жила-то она только то время, когда был рядом Илья Ильич. Штольц звал ее жить в деревню, присылал деньги, но она все отправляла обратно, просила сохранить для Андрюши, говоря, что он барин, ему понадобится.
Однажды шли по деревянным тротуарам два господина: Штольц и его приятель-литератор. Вдоль тротуара сидели нищие. В одном из них они узнали Захара. Он говорит, что после смерти Обломова ему не стало житья, ушел сам. Нового места не нашел, вот и нищенствует, запил. Он вспоминает барина, плачет, что такого больше не будет. Штольц зовет Захара прийти к ним, на Андрюшу посмотреть, Захар обещает. Литератор спрашивает Штольца о барине, про которого говорил Захар. Штольц отвечает, что это Обломов, человек с чистой и ясной душой, благородный и нежный, который погиб, пропал ни за что. Литератор спрашивает, что же явилось причиной этого? Штольц отвечает, что обломовщина. «Обломовщина! — с недоумением повторил литератор. — Что это такое?» — «Сейчас расскажу тебе: дай собраться с мыслями и памятью. А ты запиши: может быть, кому-нибудь пригодится». И он рассказал ему, что здесь написано.
Краткий пересказ четвертой части романа Гончарова «Обломов»
5 (100%) 1 voteНа этой странице искали:
- обломов 4 часть краткое содержание
- краткое содержание 4 части обломова
- обломов 4 часть краткое содержание по главам
- краткий пересказ 4 части обломова
- краткое содержание обломов 4 часть
Спор друзей разразился в тот момент, когда Штольц в очередной раз зовёт Обломова куда-то ехать, что-то делать, и они целую неделю разъезжают по всяким делам. «Обломов протестовал, жаловался, спорил, но был увлекаем и сопутствовал другу своему всюду», - пишет автор. Но в очередной вечер, «возвратясь откуда-то поздно», Обломов взорвался: «Не нравится мне эта ваша петербургская жизнь!» После вопроса Штольца: «Какая же тебе нравится?» - Обломов разразился резким, едким и длинным монологом о бессмысленной суете, в которой нет «целости» и нет человека, который «разменялся на всякую мелочь». Длинные сатирические речи Обломова изобличают и свет, и общество, и картёжные игры без «задачи жизни», и занятия молодёжи, и отсутствие «ясного, покойного взгляда», и «непробудный сон», в который погружено на самом деле суетливое и деятельное, на первый взгляд, общество. В этом монологе, лишь изредка прерываемом Андреем короткими, острыми возражениями или вопросами, обнаруживается недюжинный ум и сатирический талант Обломова.
Монолог Ильи Ильича заканчивается ключевой фразой: «Нет, это не жизнь, а искажение нормы, идеала жизни, который указала природа целью человеку…» На вопрос Андрея, в чём же этот идеал, Обломов нашёлся ответить не сразу, а лишь после долгого диалога с короткими репликами обоих. Штольц в этом диалоге иронично подтрунивает над неловкими попытками Обломова хоть что-то объяснить другу, но затем, видимо, раззадоренный этой иронией, Илья Ильич начинает подробно описывать то, как бы он «проводил дни свои». Это описание длинное, доброе и поэтичное, даже суховатый Штольц замечает: «Да ты поэт, Илья!» Воодушевлённый, захвативший в это время беседы инициативу Обломов восклицает: «Да, поэт в жизни, потому что жизнь есть поэзия. Вольно людям искажать её». Идеал Обломова не в неподвижности, в которую он, кажется, окунулся сейчас, Илья в этом рассказе наоборот очень подвижен и поэтичен, идеал этот заключается в том, чтобы всё было «по душе», искренне, честно, свободно, размеренно, «что в глазах, в словах, то и на сердце». И он, Обломов, участвует в этой жизни деятельно: составляет и дарит жене букет, ведёт разговор с искренними друзьями, удит рыбу, берёт ружьё, хотя, конечно, и в этом рассказе часто проскальзывают обломовские неподвижность и чревоугодие. «Это жизнь!» - подытоживает Обломов и тут же натыкается на альтернативный ответ: «Это не жизнь!» И именно в этот момент на сцену романа является впервые слово «обломовщина», которое произносит Штольц. Затем он при каждом новом возражении Обломова повторяет это слово в различных интерпретациях, не находя при этом более убедительных доводов против обломовской логики о том, что вся штольцевская «беготня взапуски» есть та же «выделка покоя», имеет ту же самую цель: «Все ищут отдыха и покоя».
Здесь Штольцу всё же удаётся перехватить инициативу напоминанием о совместных мечтах молодости, после чего уверенность Обломова исчезает, он начинает говорить неубедительно, с многочисленными паузами (автор использует многоточия), запинками. Он ещё вяло сопротивляется: «Так когда же жить?.. Для чего же мучиться весь век?» Штольц сухо и бессодержательно отвечает: «Для самого труда». Здесь так же автор не на стороне Штольца, ведь труд как самоцель действительно бессмысленен. По сути дела, герои в этот момент так и остаются при своих позициях. И здесь Штольц вновь применяет единственный выигрышный приём – ещё раз напоминает Илье о детстве, мечтах, надеждах, завершая эти напоминания опорной фразой: «Теперь или никогда!» Приём срабатывает безотказно. Обломов растроган и начинает свою искреннюю и чистую исповедь об отсутствии высокой цели, об угасании жизни, о пропаже самолюбия. «Или я не понял этой жизни, или она никуда не годится, а лучшего я ничего не знал…» Искренность Обломова разбередила душу Андрея, он словно клянётся другу «Я не оставлю тебя…» В конце 4-й главы кажется, что победа в поединке осталась за Штольцем, но в начале 5-й происходит комическое снижение и по сути дела уничтожение этой «победы».
Альтернатива Штольца «Теперь или никогда!» переходит для Обломова в гамлетовский вопрос «Быть или не быть?», но вначале Обломов хочет что-то написать (начать действовать), взял перо, но в чернильнице не оказалось чернил, а в столе – бумаги, а затем, когда уже, казалось, решил ответить на гамлетовский вопрос утвердительно, «приподнялся было с кресла, но не попал сразу ногой в туфлю, и сел опять». Отсутствие чернил и бумаги и непопадание в туфлю возвращают Обломова в прежнюю жизнь.
Впереди ещё будет вся история с Ольгой, внутренняя борьба в душе Обломова ещё далеко не закончена, но в истории взаимоотношений Обломова и Штольца, да и в возможной судьбе Обломова после этой сцены акценты уже расставлены. Даже сам И.Гончаров, веривший в возможность соединения в русском человеке обломовской душевности со штольцевской деловитостью и практичностью, похоже, понимает в этот момент своего повествования, что герои так и останутся при своём: ни из Обломова, ни из Штольца, как первоначально хотел автор, подобного идеала не получится. Одному помешают лень, созерцательность и поэзия, которые не совместимы с современной героям повседневностью, другому – бескрылость и отказ от всяких размышлений о смысле жизни. Автор и читатель мучительно сознаёт после этого спора, что подлинный идеал, который бы совместил в себе чистоту и деловитость, недостижим. Вот почему, несмотря на то что героев ждёт ещё немало испытаний, этот спор об идеале можно считать ключевым эпизодом романа. Так и произойдёт впоследствии, когда каждый из героев найдёт свой «покой»: Обломов – сначала уютный и сытный, но лишённый поэзии дом Агафьи Матвеевны Пшеницыной, а затем – смерть, а Штольц – тихую гавань с мучающейся от потери смысла жизни Ольгой, не узнавшей вовремя своего возможного счастья с Обломовым.
В эпизоде спора друзей главным оказывается вопрос о цели и смысле жизни человека, и именно этот вопрос является решающим для всего романа. Как истинный большой художник, И.Гончаров ставит этот вечный вопрос, а ответ оставляет открытым. Потому стоит признать, что никто не победил в споре друзей в рассмотренном эпизоде большого романа.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Надо теперь перенестись несколько назад, до приезда Штольца на именины к Обломову, и в другое место, далеко от Выборгской стороны. Там встретятся знакомые читателю лица, о которых Штольц не всё сообщил Обломову, что знал, по каким-нибудь особенным соображениям или, может быть, потому, что Обломов не всё о них расспрашивал, тоже, вероятно, по особенным соображениям.
Однажды в Париже Штольц шел по бульвару и рассеянно перебегал глазами по прохожим, по вывескам магазинов, не останавливая глаз ни на чем. Он долго не получал писем из России, ни из Киева, ни из Одессы, ни из Петербурга. Ему было скучно, и он отнес еще три письма на почту и возвращался домой.
Вдруг глаза его остановились на чем-то неподвижно, с изумлением, но потом опять приняли обыкновенное выражение. Две дамы свернули с бульвара и вошли в магазин.
«Нет, не может быть, - подумал он, - какая мысль! Я бы знал! Это не они».
Однако ж он подошел к окну этого магазина и разглядывал сквозь стекла дам: «Ничего не разглядишь, они стоят задом к окнам».
Штольц вошел в магазин и стал что-то торговать. Одна из дам обернулась к свету, и он узнал Ольгу Ильинскую - и не узнал! Хотел броситься к ней и остановился, стал пристально вглядываться.
Боже мой! Что за перемена! Она и не она. Черты ее, но она бледна, глаза немного будто впали, и нет детской усмешки на губах, нет наивности, беспечности. Над бровями носится не то важная, не то скорбная мысль, глаза говорят много такого, чего не знали, не говорили прежде. Смотрит она не по-прежнему, открыто, светло и покойно; на всем лице лежит облако или печали, или тумана.
Он подошел к ней. Брови у ней сдвинулись немного; она с недоумением посмотрела на него минуту, потом узнала: брови раздвинулись и легли симметрично, глаза блеснули светом тихой, не стремительной, но глубокой радости. Всякий брат был бы счастлив, если б ему так обрадовалась любимая сестра.
Боже мой! Вы ли это? - сказала она проникающим до души, до неги радостным голосом.
Тетка быстро обернулась, и все трое заговорили разом. Он упрекал, что они не писали к нему; они оправдывались. Они приехали всего третий день и везде ищут его. На одной квартире сказали им, что он уехал в Лион, и они не знали, что делать.
Да как это вы вздумали? И мне ни слова! - упрекал он.
Мы так быстро собрались, что не хотели писать к вам, - сказала тетка. - Ольга хотела вам сделать сюрприз.
Он взглянул на Ольгу: лицо ее не подтверждало слов тетки. Он еще пристальнее поглядел на нее, но она была непроницаема, недоступна его наблюдению.
«Что с ней? - думал Штольц. - Я, бывало, угадывал ее сразу, а теперь... какая перемена!»
Как вы развились, Ольга Сергевна, выросли, созрели, - сказал он вслух, - я вас не узнаю! А всего год какой-нибудь не видались. Что вы делали, что с вами было? Расскажите, расскажите!
Да... ничего особенного, - сказала она, рассматривая материю.
Что ваше пение? - говорил Штольц, продолжая изучать новую для него Ольгу и стараясь прочесть незнакомую ему игру в лице; но игра эта, как молния, вырывалась и пряталась.
Давно не пела, месяца два, - сказала она небрежно.
А Обломов что? - вдруг бросил он вопрос. - Жив ли? Не пишет?
Здесь, может быть, Ольга невольно выдала бы свою тайну, если б не подоспела на помощь тетка.
Вообразите, - сказала она, выходя из магазина, - каждый день бывал у нас, потом вдруг пропал. Мы собрались за границу; я послала к нему - сказали, что болен, не принимает: так и не видались.
И вы не знаете? - заботливо спросил Штольц у Ольги.
Ольга пристально лорнировала проезжавшую коляску.
Он в самом деле захворал, - сказала она, с притворным вниманием рассматривая проезжавший экипаж. - Посмотрите, ma tante, кажется, это наши спутники проехали.
Нет, вы мне отдайте отчет о моем Илье, - настаивал Штольц, - что вы с ним сделали? Отчего не привезли с собой?
Mais ma tante vient de dire 10 , - говорила она.
Он ужасно ленив, - заметила тетка, - и дикарь такой, что лишь только соберутся трое-четверо к нам, сейчас уйдет. Вообразите, абонировался в оперу и до половины абонемента не дослушал.
Рубини не слыхал, - прибавила Ольга.
Штольц покачал головой и вздохнул.
Как это вы решились! Надолго ли? Что вам вдруг вздумалось? - спрашивал Штольц.
Для нее по совету доктора, - сказала тетка, указывая на Ольгу. - Петербург заметно стал действовать на нее, мы и уехали на зиму, да вот еще не решились, где провести ее: в Ницце или в Швейцарии.
Да, вы очень переменились, - задумчиво говорил Штольц, впиваясь глазами в Ольгу, изучая каждую жилку, глядя ей в глаза.
Полгода прожили Ильинские в Париже: Штольц был ежедневным и единственным их собеседником и путеводителем.
Ольга заметно начала оправляться: от задумчивости она перешла к спокойствию и равнодушию, по крайней мере наружно. Что у ней делалось внутри - Бог ведает, но она мало-помалу становилась для Штольца прежнею приятельницею, хотя уже и не смеялась по-прежнему громким детским, серебряным смехом, а только улыбалась сдержанной улыбкой, когда смешил ее Штольц. Иногда даже ей как будто было досадно, что она не может засмеяться.
Он тотчас увидел, что ее смешить уже нельзя: часто взглядом и несимметрично лежащими одна над другой бровями со складкой на лбу она выслушает смешную выходку и не улыбнется, продолжает молча глядеть на него, как будто с упреком в легкомыслии или с нетерпением, или вдруг вместо ответа на шутку сделает глубокий вопрос и сопровождает его таким настойчивым взглядом, что ему станет совестно за небрежный, пустой разговор.
Иногда в ней выражалось такое внутреннее утомление от ежедневной людской пустой беготни и болтовни, что Штольцу приходилось внезапно переходить в другую сферу, в которую он редко и неохотно пускался с женщинами. Сколько мысли, изворотливости ума тратилось единственно на то, чтоб глубокий, вопрошающий взгляд Ольги прояснялся и успокоивался, не жаждал, не искал вопросительно чего-нибудь дальше, где-нибудь мимо его!
Как он тревожился, когда, за небрежное объяснение, взгляд ее становился сух, суров, брови сжимались и по лицу разливалась тень безмолвного, но глубокого неудовольствия. И ему надо было положить двои, трои сутки тончайшей игры ума, даже лукавства, огня и всё свое уменье обходиться с женщинами, чтоб вызвать, и то с трудом, мало-помалу, из сердца Ольги зарю ясности на лицо, кротость примирения во взгляд и в улыбку.
Он к концу дня приходил иногда домой измученный этой борьбой и бывал счастлив, когда выходил победителем.
«Как она созрела, Боже мой! как развилась эта девочка! Кто же был ее учителем? Где она брала уроки жизни? У барона? Там гладко, не почерпнешь в его щегольских фразах ничего! Не у Ильи же!..»
И он не мог понять Ольгу, и бежал опять на другой день к ней, и уже осторожно, с боязнью читал ее лицо, затрудняясь часто и побеждая только с помощью всего своего ума и знания жизни вопросы, сомнения, требования - всё, что всплывало в чертах Ольги.
Он, с огнем опытности в руках, пускался в лабиринт ее ума, характера и каждый день открывал и изучал всё новые черты и факты и всё не видел дна, только с удивлением и тревогой следил, как ее ум требует ежедневно насущного хлеба, как душа ее не умолкает, всё просит опыта и жизни.
Ко всей деятельности, ко всей жизни Штольца прирастала с каждым днем еще чужая деятельность и жизнь: обстановив Ольгу цветами, обложив книгами, нотами и альбомами, Штольц успокоивался, полагая, что надолго наполнил досуги своей приятельницы, и шел работать или ехал осматривать какие-нибудь копи, какое-нибудь образцовое имение, шел в круг людей знакомиться, сталкиваться с новыми или замечательными лицами; потом возвращался к ней утомленный, сесть около ее рояля и отдохнуть под звуки ее голоса. И вдруг на лице ее заставал уже готовые вопросы, во взгляде настойчивое требование отчета. И незаметно, невольно, мало-помалу он выкладывал перед ней, что он осмотрел, зачем.
Иногда выражала она желание сама видеть и узнать, что видел и узнал он. И он повторял свою работу: ехал с ней смотреть здание, место, машину, читать старое событие на стенах, на камнях. Мало-помалу, незаметно он привык при ней вслух думать, чувствовать, и вдруг однажды, строго поверив себя, узнал, что он начал жить не один, а вдвоем и что живет этой жизнью со дня приезда Ольги.
Почти бессознательно, как перед самим собой, он вслух при ней делал оценку приобретенного им сокровища и удивлялся себе и ей; потом поверял заботливо, не осталось ли вопроса в ее взгляде, лежит ли заря удовлетворенной мысли на лице и провожает ли его взгляд ее как победителя.
Если это подтверждалось, он шел домой с гордостью, с трепетным волнением и долго ночью втайне готовил себя на завтра. Самые скучные, необходимые занятия не казались ему сухи, а только необходимы: они входили глубже в основу, в ткань жизни; мысли, наблюдения, явления не складывались, молча и небрежно, в архив памяти, а придавали яркую краску каждому дню.
Какая жаркая заря охватывала бледное лицо Ольги, когда он, не дожидаясь вопросительного и жаждущего взгляда, спешил бросать перед ней, с огнем и энергией, новый запас, новый материал!
И сам он как полно счастлив был, когда ум ее, с такой же заботливостью и с милой покорностью, торопился ловить в его взгляде, в каждом слове, и оба зорко смотрели: он на нее, не осталось ли вопроса в ее глазах, она на него, не осталось ли чего-нибудь недосказанного, не забыл ли он и, пуще всего, Боже сохрани! не пренебрег ли открыть ей какой-нибудь туманный, для нее недоступный уголок, развить свою мысль?
Чем важнее, сложнее был вопрос, чем внимательнее он поверял его ей, тем долее и пристальнее останавливался на нем ее признательный взгляд, тем этот взгляд был теплее, глубже, сердечнее.
«Это дитя, Ольга! - думал он в изумлении. - Она перерастает меня!»
Он задумывался над Ольгой, как никогда и ни над чем не задумывался.
Весной они все уехали в Швейцарию. Штольц еще в Париже решил, что отныне без Ольги ему жить нельзя. Решив этот вопрос, он начал решать и вопрос о том, может ли жить без него Ольга. Но этот вопрос не давался ему так легко.
Он подбирался к нему медленно, с оглядкой, осторожно, шел то ощупью, то смело и думал, вот-вот он близко у цели, вот уловит какой-нибудь несомненный признак, взгляд, слово, скуку или радость: еще нужно маленький штрих, едва заметное движение бровей Ольги, вздох ее, и завтра тайна падет: он любим!
На лице у ней он читал доверчивость к себе до ребячества; она глядела иногда на него, как ни на кого не глядела, а разве глядела бы так только на мать, если б у ней была мать.
Приход его, досуги, целые дни угождения она не считала одолжением, лестным приношением любви, любезностью сердца, а просто обязанностью, как будто он был ее брат, отец, даже муж: а это много, это всё. И сама, в каждом слове, в каждом шаге с ним, была так свободна и искренна, как будто он имел над ней неоспоримый вес и авторитет.
Он, конечно, был горд этим, но ведь этим мог гордиться и какой-нибудь пожилой, умный и опытный дядя, даже барон, если б он был человек с светлой головой, с характером.
Нет, она так сознательно покоряется ему. Правда, глаза ее горят, когда он развивает какую-нибудь идею или обнажает душу перед ней; она обливает его лучами взгляда, но всегда видно за что; иногда сама же она говорит и причину. А в любви заслуга приобретается так слепо, безотчетно, и в этой-то слепоте и безотчетности и лежит счастье. Оскорбляется она, сейчас же видно, за что оскорблена.
Ни внезапной краски, ни радости до испуга, ни томного или трепещущего огнем взгляда он не подкараулил никогда, и если было что-нибудь похожее на это, показалось ему, что лицо ее будто исказилось болью, когда он скажет, что на днях уедет в Италию, только лишь сердце у него замрет и обольется кровью от этих драгоценных и редких минут, как вдруг опять всё точно задернется флёром; она наивно и открыто прибавит: «Как жаль, что я не могу поехать с вами туда, а ужасно хотелось бы! Да вы мне всё расскажете и так передадите, что как будто я сама была там».
И очарование разрушено этим явным, не скрываемым ни перед кем желанием и этой пошлой, форменной похвалой его искусству рассказывать. Он только соберет все мельчайшие черты, только удастся ему соткать тончайшее кружево, остается закончить какую-нибудь петлю - вот ужо, вот сейчас...
И вдруг она опять стала покойна, ровна, проста, иногда даже холодна. Сидит, работает и молча слушает его, поднимает по временам голову, бросает на него такие любопытные, вопросительные, прямо идущие к делу взгляды, так что он не раз с досадой бросал книгу или прерывал какое-нибудь объяснение, вскакивал и уходил. Оборотится - она провожает его удивленным взглядом: ему совестно станет, он воротится и что-нибудь выдумает в оправдание.
Она выслушает так просто и поверит. Даже сомнения, лукавой улыбки нет у нее.
«Любит или не любит? - играли у него в голове два вопроса. Если любит, отчего же она так осторожна, так скрытна? Если не любит, отчего так предупредительна, покорна?»
Он уехал на неделю из Парижа в Лондон и пришел сказать ей об этом в самый день отъезда, не предупредив заранее.
Если б она вдруг испугалась, изменилась в лице - вот и кончено, тайна поймана, он счастлив! А она крепко пожала ему руку, опечалилась: он был в отчаянии.
Мне ужасно скучно будет, - сказала она, - плакать готова, я точно сирота теперь. Ma tante! Посмотрите, Андрей Иваныч едет! - плаксиво прибавила она.
Она срезала его.
«Еще к тетке обратилась! - думал он, - этого недоставало! Вижу, что ей жаль, что любит, пожалуй... да этой любви можно, как товару на бирже, купить во столько-то времени, на столько-то внимания, угодливости... Не ворочусь, - угрюмо думал он. - Прошу покорно, Ольга, девочка! по ниточке, бывало, ходила. Что с ней?»
И он погружался в глубокую задумчивость.
Что с ней? Он не знал безделицы, что она любила однажды, что уже перенесла, насколько была способна, девический период неуменья владеть собой, внезапной краски, худо скрытой боли в сердце, лихорадочных признаков любви, первой ее горячки.
Знай он это, он бы узнал если не ту тайну, любит ли она его или нет, так по крайней мере узнал бы, отчего так мудрено стало разгадать, что делается с ней.
В Швейцарии они перебывали везде, куда ездят путешественники. Но чаще и с большей любовью останавливались в мало посещаемых затишьях. Их, или по крайней мере Штольца, так занимало «свое собственное дело», что они утомлялись от путешествия, которое для них отодвигалось на второй план.
Он ходил за ней по горам, смотрел на обрывы, на водопады, и во всякой рамке она была на первом плане. Он идет за ней по какой-нибудь узкой тропинке, пока тетка сидит в коляске внизу; он следит втайне зорко, как она остановится, взойдя на гору, переведет дыхание и какой взгляд остановит на нем, непременно и прежде всего на нем: он уже приобрел это убеждение.
Оно бы и хорошо: и тепло, и светло станет на сердце, да вдруг она окинет потом взглядом местность и оцепенеет, забудется в созерцательной дремоте - и его уже нет перед ней.
Чуть он пошевелится, напомнит о себе, скажет слово, она испугается, иногда вскрикнет: явно, что забыла, тут ли он или далеко, просто - есть ли он на свете.
Зато после, дома, у окна, на балконе, она говорит ему одному, долго говорит, долго выбирает из души впечатления, пока не выскажется вся, и говорит горячо, с увлечением, останавливается иногда, прибирает слово и на лету хватает подсказанное им выражение, и во взгляде у ней успеет мелькнуть луч благодарности за помощь. Или сядет, бледная от усталости, в большое кресло, только жадные, неустающие глаза говорят ему, что она хочет слушать его.
Она слушает неподвижно, но не проронит слова, не пропустит ни одной черты. Он замолчит, она еще слушает, глаза еще спрашивают, и он на этот немой вызов продолжает высказываться с новой силой, с новым увлечением.
Оно бы и хорошо: светло, тепло, сердце бьется; значит, она живет тут, больше ей ничего не нужно: здесь ее свет, огонь и разум. А она вдруг встанет утомленная, и те же, сейчас вопросительные, глаза просят его уйти, или захочет кушать она, и кушает с таким аппетитом...
Всё бы это прекрасно: он не мечтатель; он не хотел бы порывистой страсти, как не хотел ее и Обломов, только по другим причинам. Но ему хотелось бы, однако, чтоб чувство потекло по ровной колее, вскипев сначала горячо у источника, чтоб черпнуть и упиться в нем и потом всю жизнь знать, откуда бьет этот ключ счастья...
Любит ли она или нет? - говорил он с мучительным волнением, почти до кровавого пота, чуть не до слез.
У него всё более и более разгорался этот вопрос, охватывал его, как пламя, сковывал намерения: это был один главный вопрос уже не любви, а жизни. Ни для чего другого не было теперь места у него в душе.
Кажется, в эти полгода зараз собрались и разыгрались над ним все муки и пытки любви, от которых он так искусно берегся в встречах с женщинами.
Он чувствовал, что и его здоровый организм не устоит, если продлятся еще месяцы этого напряжения ума, воли, нерв. Он понял, - что было чуждо ему доселе, - как тратятся силы в этих скрытых от глаз борьбах души со страстью, как ложатся на сердце неизлечимые раны без крови, но порождают стоны, как уходит и жизнь.
С него немного спала спесивая уверенность в своих силах; он уже не шутил легкомысленно, слушая рассказы, как иные теряют рассудок, чахнут от разных причин, между прочим... от любви.
Ему становилось страшно.
Нет, я положу конец этому, - сказал он, - я загляну ей в душу, как прежде, и завтра - или буду счастлив, или уеду!
Он пошел прямо к цели, то есть к Ольге.
А что же Ольга? Она не замечала его положения или была бесчувственна к нему?
Не замечать этого она не могла: и не такие тонкие женщины, как она, умеют отличить дружескую преданность и угождения от нежного проявления другого чувства. Кокетства в ней допустить нельзя по верному пониманию истинной, нелицемерной, никем не навеянной ей нравственности. Она была выше этой пошлой слабости.
Остается предположить одно, что ей нравилось, без всяких практических видов, это непрерывное, исполненное ума и страсти поклонение такого человека, как Штольц. Конечно, нравилось: это поклонение восстановляло ее оскорбленное самолюбие и мало-помалу опять ставило ее на тот пьедестал, с которого она упала; мало-помалу возрождалась ее гордость.
Но как же она думала: чем должно разрешиться это поклонение? Не может же оно всегда выражаться в этой вечной борьбе пытливости Штольца с ее упорным молчанием. По крайней мере предчувствовала ли она, что вся эта борьба его не напрасна, что он выиграет дело, в которое положил столько воли и характера? Даром ли он тратит это пламя, блеск? Потонет ли в лучах этого блеска образ Обломова и той любви?..
Она ничего этого не понимала, не сознавала ясно и боролась отчаянно с этими вопросами, сама с собой, и не знала, как выйти из хаоса.
Как ей быть? Оставаться в нерешительном положении нельзя: когда-нибудь от этой немой игры и борьбы запертых в груди чувств дойдет до слов - что она ответит о прошлом! Как назовет его и как назовет то, что чувствует к Штольцу?
Если она любит Штольца, что же такое была та любовь? - кокетство, ветреность или хуже? Ее бросало в жар и краску стыда при этой мысли. Такого обвинения она не взведет на себя.
Если же то была первая, чистая любовь, что такое ее отношения к Штольцу? - Опять игра, обман, тонкий расчет, чтоб увлечь его к замужеству и покрыть этим ветреность своего поведения?.. Ее бросало в холод, и она бледнела от одной мысли.
А не игра, не обман, не расчет - так... опять любовь?
От этого предположения она терялась: вторая любовь - чрез семь, восемь месяцев после первой! Кто ж ей поверит? Как она заикнется о ней, не вызвав изумления, может быть... презрения! Она и подумать не смеет, не имеет права!
Она порылась в своей опытности: там о второй любви никакого сведения не отыскалось. Вспомнила про авторитеты теток, старых дев, разных умниц, наконец, писателей, «мыслителей о любви», - со всех сторон слышит неумолимый приговор: «Женщина истинно любит только однажды». И Обломов так изрек свой приговор. Вспомнила о Соничке, как бы она отозвалась о второй любви, но от приезжих из России слышала, что приятельница ее перешла на третью...
Нет, нет у ней любви к Штольцу, решала она, и быть не может! Она любила Обломова, и любовь эта умерла, цвет жизни увял навсегда! У ней только дружба к Штольцу, основанная на его блистательных качествах, потом на дружбе его к ней, на внимании, на доверии.
Так она отталкивала мысль, даже возможность о любви к старому своему другу.
Вот причина, по которой Штольц не мог уловить у ней на лице и в словах никакого знака, ни положительного равнодушия, ни мимолетной молнии, даже искры чувства, которое хоть бы на волос выходило за границы теплой, сердечной, но обыкновенной дружбы.
Чтоб кончить всё это разом, ей оставалось одно: заметив признаки рождающейся любви в Штольце, не дать ей пищи и хода и уехать поскорей. Но она уже потеряла время: это случилось давно, притом надо было ей предвидеть, что чувство разыграется у него в страсть; да это и не Обломов: от него никуда не уедешь.
Положим, это было бы физически и возможно, но ей морально невозможен отъезд: сначала она пользовалась только прежними правами дружбы и находила в Штольце, как и давно, то игривого, остроумного, насмешливого собеседника, то верного и глубокого наблюдателя явлений жизни - всего, что случалось с ними или проносилось мимо их, что их занимало.
Но чем чаще они виделись, тем больше сближались нравственно, тем роль его становилась оживленнее: из наблюдателя он нечувствительно перешел в роль истолкователя явлений, ее руководителя. Он невидимо стал ее разумом и совестью, и явились новые права, новые тайные узы, опутавшие всю жизнь Ольги, всё, кроме одного заветного уголка, который она тщательно прятала от его наблюдения и суда.
Она приняла эту нравственную опеку над своим умом и сердцем и видела, что и сама получила на свою долю влияние на него. Они поменялись правами; она как-то незаметно, молча допустила размен.
Как теперь вдруг всё отнять?.. Да притом в этом столько... столько занятия... удовольствия, разнообразия... жизни... Что она вдруг станет делать, если не будет этого? И когда ей приходила мысль бежать - было уже поздно, она была не в силах.
Каждый проведенный не с ним день, не поверенная ему и не разделенная с ним мысль - всё это теряло для нее свой цвет и значение.
«Боже мой! Если б она могла быть его сестрой! - думалось ей. - Какое счастье иметь вечные права на такого человека, не только на ум, но и на сердце, наслаждаться его присутствием законно, открыто, не платя за то никакими тяжелыми жертвами, огорчениями, доверенностью жалкого прошедшего. А теперь что я такое? Уедет он - я не только не имею права удержать его, но должна желать разлуки; а удержу - что я скажу ему, по какому праву хочу его ежеминутно видеть, слышать?.. Потому что мне скучно, что я тоскую, что он учит, забавляет меня, что он мне полезен и приятен. Конечно, это причина, но не право. А я что взамен приношу ему? Право любоваться мною бескорыстно и не сметь подумать о взаимности, когда столько других женщин сочли бы себя счастливыми...»
Она мучилась и задумывалась, как она выйдет из этого положения, и не видела никакой цели, конца. Впереди был только страх его разочарования и вечной разлуки. Иногда приходило ей в голову открыть ему всё, чтоб кончить разом и свою, и его борьбу, да дух захватывало, лишь только она задумает это. Ей было стыдно, больно.
Страннее всего то, что она перестала уважать свое прошедшее, даже начала его стыдиться, с тех пор как стала неразлучна с Штольцем, как он овладел ее жизнью. Узнай барон, например, или другой кто-нибудь, она бы, конечно, смутилась, ей было бы неловко, но она не терзалась бы так, как терзается теперь при мысли, что об этом узнает Штольц.
Она с ужасом представляла себе, что выразится у него на лице, как он взглянет на нее, что скажет, что будет думать потом? Она вдруг покажется ему такой ничтожной, слабой, мелкой. Нет, нет, ни за что!
Она стала наблюдать за собой и с ужасом открыла, что ей не только стыдно прошлого своего романа, но и героя... Тут жгло ее и раскаяние в неблагодарности за глубокую преданность ее прежнего друга.
Может быть, она привыкла бы и к своему стыду, обтерпелась бы: к чему не привыкает человек! если б ее дружба к Штольцу была чужда всяких корыстолюбивых помыслов и желаний. Но если она заглушала даже всякий лукавый и льстивый шепот сердца, то не могла совладеть с грезами воображения: часто перед глазами ее, против ее власти, становился и сиял образ этой другой любви; всё обольстительнее, обольстительнее росла мечта роскошного счастья не с Обломовым, не в ленивой дремоте, а на широкой арене всесторонней жизни, со всей ее глубиной, со всеми прелестями и скорбями - счастья с Штольцем...
Тогда-то она обливала слезами свое прошедшее и не могла смыть. Она отрезвлялась от мечты и еще тщательнее спасалась за стеной непроницаемости, молчания и того дружеского равнодушия, которое терзало Штольца. Потом, забывшись, увлекалась опять бескорыстно присутствием друга, была очаровательна, любезна, доверчива, пока опять незаконная мечта о счастье, на которое она утратила права, не напомнит ей, что будущее для нее потеряно, что розовые мечты уже назади, что опал цвет жизни.
Вероятно, с летами она успела бы помириться с своим положением и отвыкла бы от надежд на будущее, как делают все старые девы, и погрузилась бы в холодную апатию или стала бы заниматься добрыми делами; но вдруг незаконная мечта ее приняла более грозный образ, когда из нескольких вырвавшихся у Штольца слов она ясно увидела, что потеряла в нем друга и приобрела страстного поклонника. Дружба утонула в любви.
Она была бледна в то утро, когда открыла это, не выходила целый день, волновалась, боролась с собой, думала, что ей делать теперь, какой долг лежит на ней, - и ничего не придумала. Она только кляла себя, зачем она вначале не победила стыда и не открыла Штольцу раньше прошедшее, а теперь ей надо победить еще ужас.
Бывали припадки решимости, когда в груди у ней наболит, накипят там слезы, когда ей хочется броситься к нему и не словами, а рыданиями, судорогами, обмороками рассказать про свою любовь, чтоб он видел и искупление.
Она слыхала, как поступают в подобных случаях другие. Соничка, например, сказала своему жениху про корнета, что она дурачила его, что он мальчишка, что она нарочно заставляла ждать его на морозе, пока она выйдет садиться в карету, и т. д.
Соничка не задумалась бы сказать и про Обломова, что пошутила с ним, для развлечения, что он такой смешной, что можно ли любить «такой мешок», что этому никто не поверит. Но такой образ поведения мог бы быть оправдан только мужем Сонички и многими другими, но не Штольцем.
Ольга могла бы благовиднее представить дело, сказать, что хотела извлечь Обломова только из пропасти и для того прибегала, так сказать, к дружескому кокетству... чтоб оживить угасающего человека и потом отойти от него. Но это было бы уж чересчур изысканно, натянуто и во всяком случае фальшиво... Нет, нет спасения!
«Боже, в каком я омуте! - терзалась Ольга про себя. - Открыть!.. Ах нет! пусть он долго, никогда не узнает об этом! А не открыть - всё равно что воровать. Это похоже на обман, на заискиванье. Боже, помоги мне!..» Но помощи не было.
Как ни наслаждалась она присутствием Штольца, но по временам она лучше бы желала не встречаться с ним более, пройти в жизни его едва заметною тенью, не мрачить его ясного и разумного существования незаконною страстью.
Она бы потосковала еще о своей неудавшейся любви, оплакала бы прошедшее, похоронила бы в душе память о нем, потом... потом, может быть, нашла бы «приличную партию», каких много, и была бы хорошей, умной, заботливой женой и матерью, а прошлое сочла бы девической мечтой и не прожила, а протерпела бы жизнь. Ведь все так делают!
Но тут не в ней одной дело, тут замешан другой, и этот другой на ней покоит лучшие и конечные жизненные надежды.
«Зачем... я любила?» - в тоске мучилась она и вспоминала утро в парке, когда Обломов хотел бежать, а она думала тогда, что книга ее жизни закроется навсегда, если он бежит. Она так смело и легко решала вопрос любви, жизни, так всё казалось ей ясно - и всё запуталось в неразрешимый узел.
Она поумничала, думала, что стоит только глядеть просто, идти прямо - и жизнь послушно, как скатерть, будет расстилаться под ногами, и вот!.. Не на кого даже свалить вину: она одна преступна!
Ольга, не подозревая, зачем пришел Штольц, беззаботно встала с дивана, положила книгу и пошла ему навстречу.
Я не мешаю вам? - спросил он, садясь к окну в ее комнате, обращенному на озеро. - Вы читали?
Тем лучше: мне нужно поговорить с вами, - заметил он серьезно, подвинув ей другое кресло к окну.
Она вздрогнула и онемела на месте. Потом машинально опустилась в кресло и, наклонив голову, не поднимая глаз, сидела в мучительном положении. Ей хотелось бы быть в это время за сто верст от того места.
В эту минуту, как молния, сверкнуло у ней в памяти прошедшее. «Суд настал! Нельзя играть в жизнь, как в куклы! - слышался ей какой-то посторонний голос. - Не шути с ней - расплатишься!»
Они молчали несколько минут. Он очевидно собирался с мыслями. Ольга боязливо вглядывалась в его похудевшее лицо, в нахмуренные брови, в сжатые губы с выражением решительности.
«Немезида!..» - думала она, внутренно вздрагивая. Оба как будто готовились к поединку.
Вы, конечно, угадываете, Ольга Сергевна, о чем я хочу говорить? - сказал он, глядя на нее вопросительно.
Он сидел в простенке, который скрывал его лицо, тогда как свет от окна прямо падал на нее, и он мог читать, что было у ней на уме.
Как я могу знать? - отвечала она тихо.
Перед этим опасным противником у ней уж не было ни той силы воли и характера, ни проницательности, ни уменья владеть собой, с какими она постоянно являлась Обломову.
Она понимала, что если она до сих пор могла укрываться от зоркого взгляда Штольца и вести удачно войну, то этим обязана была вовсе не своей силе, как в борьбе с Обломовым, а только упорному молчанию Штольца, его скрытному поведению. Но в открытом поле перевес был не на ее стороне, и потому вопросом: «Как я могу знать?» - она хотела только выиграть вершок пространства и минуту времени, чтоб неприятель яснее обнаружил свой замысел.
Не знаете? - сказал он простодушно. - Хорошо, я скажу...
Ах нет! - вдруг вырвалось у ней.
Она схватила его за руку и глядела на него, как будто моля о пощаде.
Вот видите, я угадал, что вы знаете! - сказал он. - Отчего же «нет»? - прибавил потом с грустью.
Она молчала.
Если вы предвидели, что я когда-нибудь выскажусь, то знали, конечно, что и отвечать мне? - спросил он.
Предвидела и мучилась! - сказала она, откидываясь на спинку кресел и отворачиваясь от света, призывая мысленно скорее сумерки себе на помощь, чтоб он не читал борьбы смущения и тоски у ней на лице.
Мучились! Это страшное слово, - почти шепотом произнес он, - это Дантово: «Оставь надежду навсегда». Мне больше и говорить нечего: тут всё! Но благодарю и за то, - прибавил он с глубоким вздохом, - я вышел из хаоса, из тьмы и знаю по крайней мере, что мне делать. Одно спасенье - бежать скорей!
Он встал.
Нет, ради Бога, нет! - бросившись к нему, схватив его опять за руку, с испугом и мольбой заговорила она. - Пожалейте меня: что со мной будет?
Он сел, и она тоже.
Но я вас люблю, Ольга Сергевна! - сказал он почти сурово. - Вы видели, что в эти полгода делалось со мной! Чего же вам хочется: полного торжества? чтоб я зачах или рехнулся? Покорно благодарю!
Она изменилась в лице.
Уезжайте! - сказала она с достоинством подавленной обиды и вместе глубокой печали, которой не в силах была скрыть.
Простите, виноват! - извинялся он. - Вот мы, не видя ничего, уж и поссорились. Я знаю, что вы не можете хотеть этого, но вы не можете и стать в мое положение, и оттого вам странно мое движение - бежать. Человек иногда бессознательно делается эгоистом.
Она переменила положение в кресле, как будто ей неловко было сидеть, но ничего не сказала.
Ну пусть бы я остался: что из этого? - продолжал он. - Вы, конечно, предложите мне дружбу; но ведь она и без того моя. Я уеду, и через год, через два она всё будет моя. Дружба - вещь хорошая, Ольга Сергевна, когда она - любовь между молодыми мужчиной и женщиной или воспоминание о любви между стариками. Но Боже сохрани, если она с одной стороны дружба, с другой - любовь. Я знаю, что вам со мной не скучно, но мне-то с вами каково?
Да, если так, уезжайте, Бог с вами! - чуть слышно прошептала она.
Остаться! - размышлял он вслух, - ходить по лезвию ножа - хороша дружба!
А мне разве легче? - неожиданно возразила она.
Вам отчего? - спросил он с живостью. - Вы... вы не любите...
Не знаю, клянусь Богом, не знаю! Но если вы... если изменится как-нибудь моя настоящая жизнь, что со мной будет? - уныло, почти про себя прибавила она.
Как я должен понимать это? Вразумите меня, ради Бога! - придвигая кресло к ней, сказал он, озадаченный ее словами и глубоким, непритворным тоном, каким они были сказаны.
Он старался разглядеть ее черты. Она молчала. У ней горело в груди желание успокоить его, воротить слово «мучилась» или растолковать его иначе, нежели как он понял; но как растолковать - она не знала сама, только смутно чувствовала, что оба они под гнетом рокового недоумения, в фальшивом положении, что обоим тяжело от этого и что он только мог или она, с его помощию, могла привести в ясность и в порядок и прошедшее, и настоящее. Но для этого нужно перейти бездну, открыть ему, что с ней было: как она хотела и как боялась - его суда!
Я сама ничего не понимаю; я больше в хаосе, во тьме, нежели вы! - сказала она.
Послушайте, верите ли вы мне? - спросил он, взяв ее за руку.
Безгранично, как матери, - вы это знаете, - отвечала она слабо.
Расскажите же мне, что было с вами с тех пор, как мы не видались. Вы непроницаемы теперь для меня, а прежде я читал на лице ваши мысли: кажется, это одно средство для нас понять друг друга. Согласны вы?
Ах да, это необходимо... надо кончить чем-нибудь... - проговорила она с тоской от неизбежного признания. «Немезида! Немезида!» - думала она, клоня голову к груди.
Она потупилась и молчала. А ему в душу пахнуло ужасом от этих простых слов и еще более от ее молчания.
«Она терзается! Боже! Что с ней было?» - с холодеющим лбом думал он и чувствовал, что у него дрожат руки и ноги. Ему вообразилось что-то очень страшное. Она всё молчит и видимо борется с собой.
Итак... Ольга Сергевна... - торопил он.
Она молчала, только опять сделала какое-то нервное движение, которого нельзя было разглядеть в темноте, лишь слышно было, как шаркнуло ее шелковое платье.
Я собираюсь с духом, - сказала она наконец, - как трудно, если б вы знали! - прибавила потом, отворачиваясь в сторону, стараясь одолеть борьбу.
Ей хотелось, чтоб Штольц узнал всё не из ее уст, а каким-нибудь чудом. К счастью, стало темнее, и ее лицо было уж в тени: мог только изменять голос, и слова не сходили у ней с языка, как будто она затруднялась, с какой ноты начать.
«Боже мой! Как я должна быть виновата, если мне так стыдно, больно!» - мучилась она внутренно.
А давно ли она с такой уверенностью ворочала своей и чужой судьбой, была так умна, сильна! И вот настал ее черед дрожать, как девочке! Стыд за прошлое, пытка самолюбия за настоящее, фальшивое положение терзали ее... Невыносимо!
Я вам помогу... вы... любили?.. - насилу выговорил Штольц - так стало больно ему от собственного слова.
Она подтвердила молчанием. А на него опять пахнуло ужасом.
Кого же? Это не секрет? - спросил он, стараясь выговаривать твердо, но сам чувствовал, что у него дрожат губы.
А ей было еще мучительнее. Ей хотелось бы сказать другое имя, выдумать другую историю. Она с минуту колебалась, но делать было нечего: как человек, который, в минуту крайней опасности, кидается с крутого берега или бросается в пламя, она вдруг выговорила: «Обломова!»
Он остолбенел. Минуты две длилось молчание.
Обломова! - повторил он в изумлении. - Это неправда! - прибавил потом положительно, понизив голос.
Правда! - покойно сказала она.
Обломова! - повторил он вновь. - Не может быть! - прибавил опять уверительно. - Тут есть что-то: вы не поняли себя, Обломова или, наконец, любви.
Она молчала.
Это не любовь, это что-нибудь другое, говорю я! - настойчиво твердил он.
Да, я кокетничала с ним, водила за нос, сделала несчастным... потом, по вашему мнению, принимаюсь за вас! - произнесла она сдержанным голосом, и в голосе ее опять закипели слезы обиды.
Милая Ольга Сергевна! Не сердитесь, не говорите так: это не ваш тон. Вы знаете, что я не думаю ничего этого. Но в мою голову не входит, я не понимаю, как Обломов...
Он стόит, однако ж, вашей дружбы; вы не знаете, как ценить его: отчего ж он не стόит любви? - защищала она.
Я знаю, что любовь менее взыскательна, нежели дружба, - сказал он, - она даже часто слепа, любят не за заслуги - всё так. Но для любви нужно что-то такое, иногда пустяки, чего ни определить, ни назвать нельзя и чего нет в моем несравненном, но неповоротливом Илье. Вот почему я удивляюсь. Послушайте, - продолжал он с живостью, - мы никогда не дойдем так до конца, не поймем друг друга. Не стыдитесь подробностей, не пощадите себя на полчаса, расскажите мне всё, а я скажу вам, что это такое было, и даже, может быть, что будет... Мне всё кажется, что тут... не то... Ах, если б это была правда! - прибавил он с одушевлением. - Если б Обломова, а не другого! Обломова! Ведь это значит, что вы принадлежите не прошлому, не любви, что вы свободны... Расскажите, расскажите скорей! - покойным, почти веселым голосом заключил он.
Да, ради Бога! - доверчиво ответила она, обрадованная, что часть цепей с нее снята. - Одна я с ума схожу. Если б вы знали, как я жалка! Я не знаю, виновата ли я или нет, стыдиться ли мне прошедшего, жалеть ли о нем, надеяться ли на будущее или отчаиваться... Вы говорили о своих мучениях, а моих не подозревали. Выслушайте же до конца, но только не умом: я боюсь вашего ума; сердцем лучше: может быть, оно рассудит, что у меня нет матери, что я была как в лесу... - тихо, упавшим голосом прибавила она. - Нет, - торопливо поправилась потом, - не щадите меня. Если это была любовь, то... уезжайте. - Она остановилась на минуту. - И приезжайте после, когда заговорит опять одна дружба. Если же это была ветреность, кокетство, то казните, бегите дальше и забудьте меня. Слушайте.
Он в ответ крепко пожал ей обе руки.
Началась исповедь Ольги, длинная, подробная. Она отчетливо, слово за словом, перекладывала из своего ума в чужой всё, что ее так долго грызло, чего она краснела, чем прежде умилялась, была счастлива, а потом вдруг упала в омут горя и сомнений.
Она рассказала о прогулках, о парке, о своих надеждах, о просветлении и падении Обломова, о ветке сирени, даже о поцелуе. Только прошла молчанием душный вечер в саду - вероятно, потому, что всё еще не решила, что за припадок с ней случился тогда.
Сначала слышался только ее смущенный шепот, но по мере того как она говорила, голос ее становился явственнее и свободнее; от шепота он перешел в полутон, потом возвысился до полных грудных нот. Кончила она покойно, как будто пересказывала чужую историю.
Перед ней самой снималась завеса, развивалось прошлое, в которое до этой минуты она боялась заглянуть пристально. На многое у ней открывались глаза, и она смело бы взглянула на своего собеседника, если б не было темно.
Она кончила и ждала приговора. Но ответом была могильная тишина.
Что он? Не слыхать ни слова, ни движения, даже дыхания, как будто никого не было с нею.
Эта немота опять бросила в нее сомнение. Молчание длилось. Что значит это молчание? Какой приговор готовится ей от самого проницательного, снисходительного судьи в целом мире? Всё прочее безжалостно осудит ее, только один он мог быть ее адвокатом, его бы избрала она... он бы всё понял, взвесил и лучше ее самой решил в ее пользу! А он молчит: ужели дело ее потеряно?..
Ей стало опять страшно...
Отворились двери, и две свечи, внесенные горничной, озарили светом их угол.
Она бросила на него робкий, но жадный, вопросительный взгляд. Он сложил руки крестом и смотрит на нее такими кроткими, открытыми глазами, наслаждается ее смущением.
У ней сердце отошло, отогрелось. Она успокоительно вздохнула и чуть не заплакала. К ней мгновенно воротилось снисхождение к себе, доверенность к нему. Она была счастлива, как дитя, которое простили, успокоили и обласкали.
Всё? - спросил он тихо.
Всё! - сказала она.
А письмо его?
Она вынула из портфеля письмо и подала ему. Он подошел к свечке, прочел и положил на стол. А глаза опять обратились на нее с тем же выражением, какого она уж давно не видала в нем.
Перед ней стоял прежний, уверенный в себе, немного насмешливый и безгранично добрый, балующий ее друг. В лице у него ни тени страдания, ни сомнения. Он взял ее за обе руки, поцеловал ту и другую, потом глубоко задумался. Она притихла в свою очередь и, не смигнув, наблюдала движение его мысли на лице.
Вдруг он встал.
Боже мой, если б я знал, что дело идет об Обломове, мучился ли бы я так! - сказал он, глядя на нее так ласково, с такою доверчивостью, как будто у ней не было этого ужасного прошедшего. На сердце у ней так повеселело, стало празднично. Ей было легко. Ей стало ясно, что она стыдилась его одного, а он не казнит ее, не бежит! Что ей за дело до суда целого света!
Он уж владел опять собой, был весел; но ей мало было этого. Она видела, что она оправдана; но ей, как подсудимой, хотелось знать приговор. А он взял шляпу.
Куда вы? - спросила она.
Вы взволнованы, отдохните! - сказал он. - Завтра поговорим.
Вы хотите, чтоб я не спала всю ночь? - перебила она, удерживая его за руку и сажая на стул. - Хотите уйти, не сказав, что это... было, что я теперь, что я... буду. Пожалейте, Андрей Иваныч: кто же мне скажет? Кто накажет меня, если я стόю, или... кто простит? - прибавила она и взглянула на него с такой нежной дружбой, что он бросил шляпу и чуть сам не бросился пред ней на колени.
Ангел - позвольте сказать - мой! - говорил он. - Не мучьтесь напрасно: ни казнить, ни миловать вас не нужно. Мне даже нечего и прибавлять к вашему рассказу. Какие могут быть у вас сомнения? Вы хотите знать, что это было, назвать по имени? Вы давно знаете... Где письмо Обломова? - Он взял письмо со стола.
Слушайте же! - и читал: - «Ваше настоящее люблю не есть настоящая любовь, а будущая. Это только бессознательная потребность любить, которая, за недостатком настоящей пищи, высказывается иногда у женщин в ласках к ребенку, к другой женщине, даже просто в слезах или в истерических припадках!.. Вы ошиблись (читал Штольц, ударяя на этом слове): пред вами не тот, кого вы ждали, о ком мечтали. Погодите - он придет, и тогда вы очнетесь, вам будет досадно и стыдно за свою ошибку...» - Видите, как это верно! - сказал он. - Вам было и стыдно, и досадно за... ошибку. К этому нечего прибавить. Он был прав, а вы не поверили, и в этом вся ваша вина. Вам бы тогда и разойтись; но его одолела ваша красота... а вас трогала... его голубиная нежность! - чуть-чуть насмешливо прибавил он.
Я не поверила ему, я думала, что сердце не ошибается.
Нет, ошибается: и как иногда гибельно! Но у вас до сердца и не доходило, - прибавил он, - воображение и самолюбие с одной стороны, слабость с другой... А вы боялись, что не будет другого праздника в жизни, что этот бледный луч озарит жизнь и потом будет вечная ночь...
А слезы? - сказала она. - Разве они не от сердца были, когда я плакала? Я не лгала, я была искренна...
Боже мой! О чем не заплачут женщины? Вы сами же говорите, что вам было жаль букета сирени, любимой скамьи. К этому прибавьте обманутое самолюбие, неудавшуюся роль спасительницы, немного привычки... Сколько причин для слез!
И свидания наши, прогулки тоже ошибка? Вы помните, что я... была у него... - досказала она с смущением и сама, кажется, хотела заглушить свои слова. Она старалась сама обвинять себя затем только, чтоб он жарче защищал ее, чтоб быть всё правее и правее в его глазах.
Из рассказа вашего видно, что в последних свиданиях вам и говорить было не о чем. У вашей так называемой «любви» не хватало и содержания; она дальше пойти не могла. Вы еще до разлуки разошлись и были верны не любви, а призраку ее, который сами выдумали, - вот и вся тайна.
А поцелуй? - шепнула она так тихо, что он не слыхал, а догадался.
О, это важно, - с комической строгостью произнес он, - за это надо было лишить вас... одного блюда за обедом. - Он глядел на нее всё с большей лаской, с большей любовью.
Шутка не оправдание такой «ошибки»! - возразила она строго, обиженная его равнодушием и небрежным тоном. - Мне легче было бы, если б вы наказали меня каким-нибудь жестким словом, назвали бы мой проступок его настоящим именем.
Я бы и не шутил, если б дело шло не об Илье, а о другом, - оправдывался он, - там ошибка могла бы кончиться... бедой: но я знаю Обломова...
Другой, никогда! - вспыхнув, перебила она. - Я узнала его больше, нежели вы...
Вот видите! - подтвердил он.
Но если б он... изменился, ожил, послушался меня и... разве я не любила бы его тогда? Разве и тогда была бы ложь, ошибка? - говорила она, чтоб осмотреть дело со всех сторон, чтоб не осталось ни малейшего пятна, никакой загадки.
То есть если б на его месте был другой человек, - перебил Штольц, - нет сомнения, ваши отношения разыгрались бы в любовь, упрочились, и тогда... Но это другой роман и другой герой, до которого нам дела нет.
Она вздохнула, как будто сбросила последнюю тяжесть с души. Оба молчали.
Ах, какое счастье... выздоравливать, - медленно произнесла она, как будто расцветая, и обратила к нему взгляд такой глубокой признательности, такой горячей, небывалой дружбы, что в этом взгляде почудилась ему искра, которую он напрасно ловил почти год. По нем пробежала радостная дрожь.
Нет, выздоравливаю я! - сказал он и задумался. - Ах, если б только я мог знать, что герой этого романа - Илья! Сколько времени ушло, сколько крови испортилось! За что? Зачем! - твердил он почти с досадой.
Но вдруг он как будто отрезвился от этой досады, очнулся от тяжелого раздумья. Лоб разгладился, глаза повеселели.
Но, видно, это было неизбежно: зато как я покоен теперь и... как счастлив! - с упоением прибавил он.
Как сон, как будто ничего не было! - говорила она задумчиво, едва слышно, удивляясь своему внезапному возрождению. - Вы вынули не только стыд, раскаяние, но и горечь, боль - всё... Как это вы сделали? - тихо спросила она. - И всё это пройдет, эта... ошибка?
Да уж, я думаю, и прошло! - сказал он, взглянув на нее в первый раз глазами страсти и не скрывая этого, - то есть всё, что было.
А что... будет... не ошибка... истина? - спрашивала она, не договаривая.
Вот тут написано, - решил он, взяв опять письмо: - «Пред вами не тот, кого вы ждали, о ком мечтали: он придет, и вы очнетесь...» И полюбите, прибавлю я, так полюбите, что мало будет не года, а целой жизни для той любви, только не знаю... кого? - досказал он, впиваясь в нее глазами.
Она потупила глаза и сжала губы, но сквозь веки порывались наружу лучи, губы удерживали улыбку, но не удержали. Она взглянула на него и засмеялась так от души, что у ней навернулись даже слезы.
Я вам сказал, что с вами было и даже что будет, Ольга Сергевна, - заключил он. - А вы мне ничего не скажете в ответ на мой вопрос, который не дали кончить.
Но что я могу сказать? - в смущении говорила она. - Имела ли бы я право, если б могла сказать то, что вам так нужно и чего... вы так стόите? - шепотом прибавила и стыдливо взглянула на него.
Во взгляде опять почудились ему искры небывалой дружбы; опять он дрогнул от счастья.
Не торопитесь, - прибавил он, - скажите, чего я стόю, когда кончится ваш сердечный траур, траур приличия. Мне кое-что сказал и этот год. А теперь решите только вопрос: ехать мне или... оставаться?
Послушайте: вы кокетничаете со мной! - вдруг весело сказала она.
О нет! - с важностью заметил он. - Это не давешний вопрос, теперь он имеет другой смысл: если я останусь, то... на каких правах?
Она вдруг смутилась.
Видите, что я не кокетничаю! - смеялся он, довольный, что поймал ее. - Ведь нам, после нынешнего разговора, надо быть иначе друг с другом: мы оба уж не те, что были вчера.
Я не знаю... - шептала она, еще более смущенная.
Позволите мне дать вам совет?
Говорите... я слепо исполню! - почти с страстною покорностью прибавила она.
Выдьте за меня замуж, в ожидании, пока он придет!
Еще не смею... - шептала она, закрывая лицо руками, в волнении, но счастливая.
Отчего ж не смеете? - шепотом же спросил он, наклоняя ее голову к себе.
А это прошлое? - шептала она опять, кладя ему голову на грудь, как матери.
Он тихонько отнял ее руки от лица, поцеловал в голову и долго любовался ее смущением, с наслаждением глядел на выступившие у ней и поглощенные опять глазами слезы.
Поблекнет, как ваша сирень! - заключил он. - Вы взяли урок: теперь настала пора пользоваться им. Начинается жизнь: отдайте мне ваше будущее и не думайте ни о чем - я ручаюсь за всё. Пойдемте к тетке.
Поздно ушел к себе Штольц.
«Нашел свое, - думал он, глядя влюбленными глазами на деревья, на небо, на озеро, даже на поднимавшийся с воды туман. - Дождался! Столько лет жажды чувства, терпения, экономии сил души! Как долго я ждал - всё награждено: вот оно, последнее счастье человека!»
Всё теперь заслонилось в его глазах счастьем: контора, тележка отца, замшевые перчатки, замасленные счеты - вся деловая жизнь. В его памяти воскресла только благоухающая комната его матери, варьяции Герца, княжеская галерея, голубые глаза, каштановые волосы под пудрой - и всё это покрывал какой-то нежный голос, голос Ольги: он в уме слышал ее пение...
Ольга - моя жена! - страстно вздрогнув, прошептал он. - Всё найдено, нечего искать, некуда идти больше!
И в задумчивом чаду счастья шел домой, не замечая дороги, улиц...
Ольга долго провожала его глазами, потом открыла окно, несколько минут дышала ночной прохладой; волнение понемногу улеглось, грудь дышала ровно.
Она устремила глаза на озеро, на даль и задумалась так тихо, так глубоко, как будто заснула. Она хотела уловить, о чем она думает, что чувствует, и не могла. Мысли неслись так ровно, как волны, кровь струилась так плавно в жилах. Она испытывала счастье и не могла определить, где его начало, где границы, что оно такое. Она думала, отчего ей так тихо, мирно, ненарушимо-хорошо, отчего ей покойно, между тем...
Я его невеста... - прошептала она.
«Я невеста!» - с гордым трепетом думает девушка, дождавшись этого момента, озаряющего всю ее жизнь, и вырастет высоко, и с высоты смотрит на ту темную тропинку, где вчера шла одиноко и незаметно.
Отчего же Ольга не трепещет? Она тоже шла одиноко, незаметной тропой, также на перекрестке встретился ей он , подал руку и вывел не в блеск ослепительных лучей, а как будто на разлив широкой реки, к пространным полям и дружески улыбающимся холмам. Взгляд ее не зажмурился от блеска, не замерло сердце, не вспыхнуло воображение.
Она с тихой радостью успокоила взгляд на разливе жизни, на ее широких полях и зеленых холмах. Не бегала у ней дрожь по плечам, не горел взгляд гордостью: только когда она перенесла этот взгляд с полей и холмов на того, кто подал ей руку, она почувствовала, что по щеке у ней медленно тянется слеза...
Она всё сидела, точно спала, - так тих был сон ее счастья: она не шевелилась, почти не дышала. Погруженная в забытье, она устремила мысленный взгляд в какую-то тихую, голубую ночь с кротким сиянием, с теплом и ароматом. Греза счастья распростерла широкие крылья и плыла медленно, как облако в небе, над ее головой...
Не видала она себя в этом сне завернутою в газы и блонды на два часа и потом в будничные тряпки на всю жизнь. Не снился ей ни праздничный пир, ни огни, ни веселые клики; ей снилось счастье, но такое простое, такое неукрашенное, что она еще раз, без трепета гордости и только с глубоким умилением, прошептала: «Я его невеста!»
Сноски
10 Но тетушка сказала только что (фр .).