С первых кадров фильма возникает ощущение волшебной сказки (прилагательное «волшебная» в данном случае не оценочное, но функциональное), хотя речь идет о материях кондовых и малосимпатичных: закрытые города, визиты охранки, ледяной сибирский ветер или ершистый гриф гитары местного производства. И чем больше возникает осязаемых подробностей, тем менее становится понятно, откуда, собственно, что берется - ну да, пластинки Криса Катлера, ну да, Новосибирский рок-фестиваль, ну да, компания старшего брата, однако же все это никак не прогнозирует и не объясняет до конца появление столь мощного вируса, каким явилась «Гражданская оборона» во второй половине восьмидесятых. Ее творчество действительно имеет отчетливо вирусную природу, вероятно, поэтому на этом языке попросту больше нечего добавить, тут можно либо действовать в рамках общего инициатического инфицирования, либо искать антидот, на что, как показывает практика, может уйти не одно десятилетие.
Однако Летова всегда отличала также и предельно четкая организация собственного мифа, и было бы странно, если бы он вовсе не оставил указателей для дальнейшего этого мифа разворачивания. Я думаю, что у него всегда оставался запасной метод - метод группы «Коммунизм» (не случайно же они гастролируют по сей день), и в некотором смысле сегодня любой разговор о Летове (если это не его прямая речь) - это все равно автоматически коммунизм-арт, будь то крайне осмысленные комментарии Сергея Жарикова или просто чьи-то детские восторги. И фильм «Здорово и вечно» так или иначе отвечает декларированным принципам коммунизм-арта, который как раз допускает как тщательную работу в архивах, так и вольную импровизацию.
Фотография: Beat Films
Повествование строится как коллаж: советских дикторов в телевизоре вдруг сменяет наш левый современник - философ Алексей Цветков. Фильм делался так академически долго, что иные говорящие с экрана просто успели умереть (Черный Лукич). Если присмотреться, то этот фильм на самом деле про письмо от руки, одним из главных героев тут служит убористый летовский почерк, и этот фильм в некотором смысле посвящение его способности и стремлению фиксировать все неизбывное. (Летов, например, как-то говорил мне, что ему становится не по себе от неподписанных кассет, всякая неопознанная музыка казалась ему делом лукавым и темным.) «Когда мы пишем абсолютно непонятно что, вот это и является сущностью», - грузно резюмирует в фильме Кузьма (Константин «Кузя Уо» Рябинов, гитарист, один из основателей «Гражданской обороны». - Прим. ред. ).
Фотография: Beat Films
Это уже второе за год представление про Летова - осенью прошла премьера спектакля «Сияние», где Алиса Хазанова последовательно и ловко превращает летовские песни в комические куплеты, зонги и романсы (что опять-таки четко укладывается в границы вышеуказанного коммунизм-арта). Что лично для меня не вполне укладывается в рамки коммунизм-арта и уж точно выходит далеко за пределы комментариев и воспоминаний, так это один промелькнувший в «Здорово и вечно» факт. По фильму выходит, что Летов начал писать песни в подмосковном Красково - году примерно в 1983-м. Но проблема заключается в том, что я как раз провел в Красково все детство - в том числе и 1983 год. Я-то всегда был уверен, что подцепил вирус «Обороны» только в старших классах школы, но оказалось, это теоретически могло произойти и раньше. В конце концов, дачный поселок Красково не отличался особой плотностью населения, и теперь мне, естественно, кажется, что прежде губ уже родился шепот и, гуляя в девятилетнем возрасте с сачком по берегам реки Пехорка, я мог встречать странного юношу в очках, только-только затевающего всю ту несусветицу, которая и заработает впоследствии два высших и очевидных балла: здорово и вечно.
Эти коллажи Егор Летов, Олег Судаков и Константин Рябинов делали в конце 80-х — начале 90-х годов. В это время они сформулировали: «Живя и творя в славное и бурливое время Армагеддона, мы утверждаем тотальный стыд и позор человеческого бытия — всей его слюнявой спичечной культуры, всех его забористых достоинств, его манных благ, заплечных кодексов, рукопашных надежд и червячно-затейливой природы».
Выставка пройдет в рамках «Недели дизайна» в Барнауле — как пример искусства графического дизайна 20-летней давности.
— Это прекрасные работы, и я считаю, что такая выставка для Барнаула будет просто открытием, — говорит Наталья Царева, руководитель отдела отечественного искусства XX-XXI веков краевого художественного музея. — Такой образец классического коллажа, о каком можно только мечтать. Коллаж — это техника, объединяющая художника со зрителем. Они видят произведение — и вдруг в нем знакомая фотография из газеты, кусочек обоев, который был в детстве...
Русские художники начали заниматься коллажами в десятых годах прошлого века вслед за Пикассо, новый всплеск был в шестидесятых, а потом как раз в девяностых. Время тогда было не таким коммерциализированным. Люди делали что-то и не думали, что получат за это деньги. Вот сейчас, допустим, самый дорогой художник Петербурга — Африка. У него самые высокие гонорары. Разве думал он об этом в девяностые?
Три дня можно будет ходить в выставочный зал музея «Город» и смотреть, как Егор, даже мерт-вый, продолжает рассказывать, что думает о нашем обществе, нашем государстве и каждом из нас в отдельности.
Егор Летов:
— Я вообще не делаю вещи для интеллекта. Я создаю некие объекты, которые должны работать в культурном или бескультурном пространстве нашей страны. Вот главный критерий. Пока все работает. Мне уже сорок с лишним лет, я уже в принципе могу и помереть. И я не зря жизнь прожил, а сделал много правильных вещей, которые взорвали у кого-то крышу, снесли что-то старое, воздвигли новое. Я в этом смысле провокатор-строитель.
Игорь (Егор) Федорович Летов — лидер и основатель группы «Гражданская оборона», Константин Рябинов (Кузя Уо) — один из основателей «Гражданской обороны», российский/советский панк-рок-музыкант, Олег Судаков (Манагер) — лидер проекта «Родина», был менеджером и вокалистом группы «Гражданская оборона».
Выставка «Коммунизм-Арт» будет работать в музее «Город» с 22 по 25 сентября по адресу: пр. Ленина, 4 / ул. Л. Толстого, 24.
Эти коллажи Егор Летов, Олег Судаков и Константин Рябинов делали в конце 80-х — начале 90-х годов. В это время они сформулировали: «Живя и творя в славное и бурливое время Армагеддона, мы утверждаем тотальный стыд и позор человеческого бытия — всей его слюнявой спичечной культуры, всех его забористых достоинств, его манных благ, заплечных кодексов, рукопашных надежд и червячно-затейливой природы"*.
Выставка пройдет в рамках «Недели дизайна» в Барнауле - как пример искусства графического дизайна 20-летней давности.
Это прекрасные работы, и я считаю, что такая выставка для Барнаула будет просто открытием, - говорит Наталья Царева , руководитель отдела отечественного искусства XX-XXI веков краевого художественного музея. - Такой образец классического коллажа, о каком можно только мечтать. Коллаж - это техника, объединяющая художника со зрителем. Они видят произведение - и вдруг в нем знакомая фотография из газеты, кусочек обоев, который был в детстве…
Русские художники начали заниматься коллажами в десятых годах прошлого века вслед за Пикассо, новый всплеск был в шестидесятых, а потом как раз в девяностых. Время тогда было не таким коммерциализированным. Люди делали что-то и не думали, что получат за это деньги. Вот сейчас, допустим, самый дорогой художник Петербурга - Африка. У него самые высокие гонорары. Разве думал он об этом в девяностые?
Три дня можно будет ходить в выставочный зал музея «Город» и смотреть, как Егор, даже мертвый, продолжает рассказывать, что думает о нашем обществе, нашем государстве и каждом из нас в отдельности.
*Журнал «Контркультура», № 1, 1989 год. Манифест «Концептуализьм внутри».
Цитата
Егор Летов:
Я вообще не делаю вещи для интеллекта. Я создаю некие объекты, которые должны работать в культурном или бескультурном пространстве нашей страны. Вот главный критерий. Пока все работает. Мне уже сорок с лишним лет, я уже в принципе могу и помереть. И я не зря жизнь прожил, а сделал много правильных вещей, которые взорвали у кого-то крышу, снесли что-то старое, воздвигли новое. Я в этом смысле провокатор-строитель.
Справка
Игорь(Егор) Федорович Летов - лидер и основатель группы «Гражданская оборона», Константин Рябинов(Кузя Уо) - один из основателей «Гражданской обороны», российский/советский панк-рок-музыкант, Олег Судаков(Манагер) - лидер проекта «Родина», был менеджером и вокалистом группы «Гражданская оборона».
Факт
Выставка «Коммунизм-Арт» будет работать в музее «Город» с 22 по 25 сентября по адресу: пр. Ленина, 4 / ул. Л. Толстого, 24.
Стихи Егора Летова
Дембельская песня
Храброе словечко чиркнуло об лед,
Вспыхнуло сердечко, взвился пулемет,
Хлынули дороги, дрогнули мосты.
Погоди немного, отдохнешь и ты.
Слава моя, слава, звонкое ярмо,
Сочная канава, зоркое бельмо,
Траурная пена, копоть воронья,
Если будет смена, отдохну и я.
Поздняя усталость на твое плечо,
Сколько нам осталось, сколько нам еще?
Сколько нам простора, сколько седины?
Сколько нам позора, сколько нам зимы?
Память моя, память, расскажи о том,
Как мы помирали в небе голубом,
Как мы дожидались, как не дождались,
Как мы не сдавались, как мы не сдались.
Горе мое, горе, дождик поутру.
Радуга над полем, знамя на ветру.
Холода, тревоги, праздники войны.
Потерпи немного, отдохнем и мы.
Так закалялась сталь
Хорошенькую тетю потащили в подвал,
В товарные вагоны загружали народ,
Уверенные папы продолжали учить:
так закалялась сталь.
Предательского дядю повели на расстрел,
Кремлевские куранты отзвонили отбой,
Покинутое тело укусила луна,
Умело накорябав у него на груди:
так закалялась сталь.
Предательского дядю повели на расстрел,
Слепые очевидцы говорили: «Судьба!»
Уверенные папы продолжали поход,
Калеными клинками оставляя наказ:
так закалялась сталь
Историю вершили закаленным клинком,
Историю крушили закаленным клинком,
Историю кололи закаленным штыком,
Виновную историю пустили в расход.
Так закалялась сталь.
Слепое бельмо
Вот идет пионер,
У него нет глаз,
У него есть УРА,
Да и то не его.
И вместо лица у пионера лишь слепое бельмо.
Вот девушка идет,
У нее нет ног,
У нее есть рука,
Да и то не ее.
И вместо лица у девушки слепое бельмо.
Вот идет майор,
У него нет слез,
У него есть звезда,
Да и то на погон,
И вместо лица у майора лишь слепое бельмо.
Вот идет Иван Говнов,
У него нет слов,
У него одна мысля,
Да и то не его,
И вместо лица у Ивана лишь слепое бельмо.
И вместо лица у Говнова лишь слепое бельмо,