Искупление роман макьюэна скачать fb2. Иэн Макьюэн: творчество, биография. Роман "Искупление". «Меж сбитых простыней»

О роли писателя и об ошибках, за которые приходится расплачиваться всю жизнь, вышедший в Великобритании в 2001 году. Произведение было экранизировано в 2007 году .

Сюжет и темы

Книга заметно отличается по стилю и содержанию от более ранних книг писателя: нет патологий, описания жестокостей или секса. Это подчёркивается эпиграфом из романа Джейн Остин «Нортенгерское аббатство » .

Книга состоит из четырёх частей, включая эпилог, и трёх временных слоёв. В первой части и слое повествуется о зарождающейся любви Сесилии, дочери богатого политика, и Робби, сына их бывшего садовника. Третья героиня - сестра Сесилии Брайони, подросток, мечтающий стать писателем. Присутствуют и другие родственники и знакомые: брат Сесилии и Брайони Леон и его друг Пол Маршалл, кузина Сесилии и Брайони Лола и два её маленьких брата. Брайони пристально наблюдает за развитием отношений Сесилии и Робби, но неправильно их интерпретирует и приходит к выводу, что Робби - опасный маньяк. В этой части отчётливо проступают мотивы Джейн Остин . Когда оказывается, что некто изнасиловал Лолу, Брайони даёт показания, что это был Робби, и его отправляют в тюрьму.

Во второй части Робби, досрочно вышедший из тюрьмы, принимает участие в неудачных действиях английской армии во Франции, после длительного бегства попадает в Дюнкерк , где развёртывается операция «Динамо» по эвакуации английских войск. Военные и госпитальные сцены описаны очень реалистично в духе Эрнеста Хемингуэя , Макьюен провёл много времени в военном музее за подготовкой материала . Читатель узнаёт, что Сесилия и Робби переписываются, Сесилия и Брайони работают медсёстрами и ухаживают за ранеными, причём Брайони делает это в качестве послушания, движимая чувством вины. Сесилия порвала отношения с ней и со всей семьёй. Брайони пишет первый вариант романа «Двое у фонтана», где частично раскрывается история Сесилии и Робби. Журнал отвергает рукопись, которая недостаточно раскрыла историю отношений влюблённых, что соответствует истине.

В третьей части в центре повествования Брайони. Брайони узнаёт о свадьбе Маршалла и Лолы, и осознаёт, что оклеветала Робби, и что насильником был Маршалл, разбогатевший к тому моменту на поставках шоколада в армию. После посещения свадьбы повествование сообщает, что Брайони встречается с Сесилией и видит у неё Робби, вернувшегося с войны. Они вместе решают, что Брайони откажется от своих показаний и начнёт процесс по оправданию Робби.

Читателя потрясает, однако, эпилог, где действует знаменитая писательница Брайони, готовящаяся к 77-му дню рождения. Она только что узнала свой диагноз - её ожидает скорая деменция и смерть от множественных инсультов. День рождения празднуется в расширенном кругу семьи, кроме умерших Сесилии и Робби. И выясняется, что на самом деле Робби умер в Дюнкерке от сепсиса в результате ранения, а Сесилия погибла в метро при немецкой бомбёжке. Вся история о воссоединении влюблённых - выдумана писательницей Брайони, чтобы дать им возможность встретиться, несмотря на смерть и во искупление своей клеветы. Более того, вся книга оказывается сильно переработанным первым романом Брайони

Иэн Макьюэн

Искупление

Посвящается Анналине

Мисс Морланд, дорогая, подумайте о существе этих ужасных подозрений. Какие были у вас основания? Вспомните, в какой стране, в каком веке мы живем. Вспомните, что мы англичане, что мы христиане. Попробуйте воспринять жизнь по-настоящему, посмотрите вокруг себя. Разве наше воспитание готовит нас к таким извращениям? Разве наши законы им потакают? Могли бы они остаться незамеченными в стране, в которой печать и общественная деятельность находятся на таком высоком уровне, где все люди добровольно подглядывают друг за другом и где благодаря развитию газет и дорог ничто не может ускользнуть от всеобщего внимания? Милейшая мисс Морланд, что за мысли бродят в вашей головке?

Они дошли до конца галереи. И она со слезами стыда убежала к себе в комнату.

Джейн Остин. Нортенгерское аббатство. (Перевод С. Маршака)

Часть первая

Пьеса, для которой Брайони рисовала афиши, делала программки и билеты, сооружала из ширмы кассовую будку и обклеивала коробку для денежных сборов гофрированной красной бумагой, была написана ею за два дня в порыве вдохновения, заставлявшем ее забывать даже о еде. Когда приготовления закончились, ей не оставалось ничего, кроме как созерцать свое творение и ждать появления кузенов и кузины, которые должны были прибыть с далекого севера. Порой повергающая в ужас, порой грустная до слез, пьеса представляла собой историю любви; идея ее, коротко изложенная в стихотворном прологе, состояла в том, что любовь, основанная не на здравом смысле, обречена. За свою безрассудную страсть к нечестивому графу-иностранцу героиня, Арабелла, расплачивается тем, что во время поспешного бегства со своим избранником в некий городок у моря заражается холерой. Покинутая им и едва ли не всем миром, прикованная к постели на каком-то чердаке, она вдруг открывает в себе чувство юмора. Судьба дарует ей еще один шанс в лице нищего доктора, под маской которого на самом деле скрывается принц, решивший посвятить себя служению страждущим. Исцеленная им Арабелла на сей раз поступает благоразумно, за что вознаграждается примирением с семьей и союзом с врачующим принцем. Их свадьба происходит «ветреным, но солнечным весенним днем».

Миссис Толлис читала семь страниц «Злоключений Арабеллы», сидя за туалетным столиком у себя в спальне, при этом писательница все время стояла рядом, обнимая ее за плечи. Брайони напряженно всматривалась в лицо матери, стараясь не упустить ни малейшего отражения эмоций, и Эмилия Толлис, чтобы сделать приятное дочери, то демонстрировала тревогу, то давилась от смеха, а в конце изобразила благодарную улыбку и одобрительно закивала, после чего, обняв девочку и усадив себе на колени - о, это ощущение горячего гладкого тельца, памятное еще с его младенчества и все еще не покинувшее, во всяком случае, не совсем покинувшее ее! - сказала, что это пьеса «чрезвычайной важности», и немедленно согласилась, прошептав это в тугой завиток девичьего ушка, чтобы ее слова были процитированы на афише, которой предстояло красоваться на мольберте при входе в вестибюль рядом с кассовой будкой.

Тогда Брайони едва ли подумала об этом, но то был кульминационный момент ее затеи. Все остальное не могло сравниться с этим ощущением огромного удовлетворения и свелось лишь к мечтам и разочарованию. Тем летом в сумерках, после того как свет в ее комнате гасили и она ныряла в уютную темноту своей осененной балдахином кровати, бывали моменты, когда сердце ее начинало усиленно биться от томительных ярких фантазий, представлявших собой короткие пьески, непременным участником которых был Леон. В одной из таких пьесок его широкое добродушное лицо искажалось от горя, когда Арабелла, оставшись в полном одиночестве, впадала в отчаяние. В другой он представал с бокалом в руке в какой-нибудь модной городской пивнушке и хвастался перед друзьями: «Да, моя младшая сестра Брайони Толлис - писательница, вы не могли не слышать о ней». В третьей он победно потрясал в воздухе кулаком после того, как опускался занавес, хотя никакого занавеса на самом деле не было, его просто невозможно было повесить. В сущности, ее пьеса предназначалась не для кузины и кузенов, а для брата, была написана в честь его возвращения. Брайони рассчитывала вызвать его восторг и, отвадив от бесчисленной череды легкомысленных подружек, наставить на верный путь поисков такой жены, которая убедит его осесть в деревне и любезно попросит Брайони стать подружкой невесты на их свадьбе.

Брайони была из тех детей, что одержимы желанием видеть мир упорядоченным. Если комната ее старшей сестры представляла собой сущий бедлам, где были беспорядочно навалены неразрезанные книги, нераспакованные вещи, постель никогда не заправлялась, а окурки из пепельниц не выбрасывались, то комната Брайони являлась храмом божества порядка: на игрушечной ферме, расположившейся на широком подоконнике глубоко утопленного в стене окна, было множество обычных животных, но все фигурки смотрели в одну сторону - на свою хозяйку, словно готовились по ее знаку дружно грянуть песню, и даже куры находились в аккуратном загончике. Честно говоря, комната Брайони была единственной комнатой на верхнем этаже, в которой царил порядок. Ее куклы, сидевшие прямо в своем многокомнатном домике, казалось, придерживались строгой инструкции не прислоняться к стенам; всевозможные фигурки размером с большой палец, расставленные на туалетном столике - ковбои, водолазы, человекообразные мыши, - ровностью рядов и интервалов между ними напоминали гражданское ополчение в ожидании приказа.

Любовь к миниатюрам была одним из проявлений приверженности Брайони к порядку. Другим проявлением можно было считать страсть к секретам: потайной ящичек в ее полированном комоде открывался нажатием на нужный узелок в хитроумно выточенном соединении типа «ласточкин хвост». Там она хранила дневник и блокнот, исписанный лично ею изобретенным шифром. В игрушечном сейфе с шестизначным кодовым замком покоились письма и открытки. Старую оловянную коробочку для карманных денег она прятала под половицей под кроватью. В коробочке лежали сокровища, собранные за последние четыре года, - начало коллекции она положила в день своего девятилетия. Здесь находились двойной желудь-мутант, кусочек пирита, купленный на ярмарке магический амулет, предназначенный для моления о ниспослании дождя, легкий как перышко беличий черепок.

Но потайные ящички, запирающиеся дневники и криптографические записи, по сути, ничего не меняли: у Брайони никогда не было секретов. Стремление к гармоничному, упорядоченному миру лишало ее возможности совершать безрассудные поступки. Насилие и разрушение являлись, по ее представлениям, проявлениями хаоса, в ее натуре отсутствовала жестокость. Ввиду действующего статуса единственного маленького ребенка в семье, а также относительной изолированности дома Толлисов Брайони оказывалась отрезанной, по крайней мере во время долгих летних каникул, от подруг с их девчачьими интригами. В ее жизни не было ничего достаточно интересного или постыдного, что нуждалось бы в утаивании; о беличьем черепке, хранившемся под половицей, не знал никто, но никто и не стремился узнать. Впрочем, все это она вовсе не считала особым несчастьем, вернее, так казалось потом, когда все уже разрешилось.

В одиннадцатилетнем возрасте Брайони написала свой первый рассказ - нелепый, похожий на дюжину народных сказок и лишенный, как она поняла позднее, того знания жизни, которое позволяет добиться читательского уважения. Но первый неудачный опыт показал ей, что воображение само по себе источник тайн: начиная писать рассказ, нельзя было никому ничего говорить. Словесная игра - вещь слишком зыбкая, уязвимая, слишком сокровенная, чтобы посвящать в нее кого бы то ни было. Даже выводя на бумаге всего лишь «он сказал» или «а потом», Брайони вздрагивала, чувствуя, как глупо полагать, будто наверняка знаешь что-либо о чувствах воображаемого человека. Описание слабостей персонажа неизбежно чревато саморазоблачением: читатель невольно заподозрит, что она описывает себя, - разве могло быть иначе? Только когда повествование завершалось, все судьбы прояснялись и коллизия вполне вырисовывалась, так что рассказ походил, по крайней мере в этом отношении, на любое другое законченное сочинение, она могла почувствовать себя защищенной и оказывалась готова, проделав дырочки в полях, сшить страницы веревочкой, нарисовать красками или просто карандашом обложку и показать завершенную работу матери или отцу, если тот был дома.

Ее усилия встречали поддержку. Более того, приветствовались, поскольку Толлисы начинали понимать, что дитя семьи обладает нетривиальным мышлением и владеет словом. Долгие летние дни она проводила, роясь в словарях и энциклопедиях в поисках словосочетаний, которые, несмотря на их кажущуюся абсурдность, а может, именно благодаря ей, западали бы в память: монеты, которые негодяй прятал в кармане, были у нее «эзотерическими», бандит, пойманный на краже автомобиля, плакал в порыве «бесстыдного самооправдания», героиня на чистопородном жеребце совершала «мимолетное» ночное путешествие, а чело короля, когда тот сердился, бороздили «иероглифы» морщин. Брайони часто просили почитать ее рассказы вслух в библиотеке; родители и старшая сестра удивлялись тому, с какой смелостью делает это их тихая девочка, как раскованно она жестикулирует свободной рукой, как изменяет выражение лица, имитируя речь того или иного персонажа, как время от времени на секунду-другую отрывается от текста, чтобы обвести взглядом лица слушателей, без смущения требуя от семьи безраздельного внимания, завораживая всех своим мастерством рассказчицы.

В роли Сесилии

английский

Сюжет и темы

Книга заметно отличается по стилю и содержанию от более ранних книг писателя - нет патологий, описания жестокостей или секса. Это подчёркивается эпиграфом из романа Джейн Остин «Нортенгерское аббатство » .

Книга состоит из трёх частей и четырёх временных слоёв. В первой части и слое повествуется о зарождающейся любви Сесилии, дочери богатого политика, и Робби, сына их бывшего садовника. Третья героиня - сестра Сесилии Брайони, подросток, мечтающий быть писателем. Присутствуют и другие родственники и знакомые: брат Сесилии и Брайони Леон и его друг Пол Маршалл, кузина Сесилии и Брайони Лола и два её маленьких брата. Брайони пристально наблюдает за развитием отношений Сесилии и Робби, но неправильно их интерпретирует и приходит к выводу, что Робби - опасный маньяк. В этой части отчётливо проступают мотивы Джейн Остин . Когда оказывается, что некто изнасиловал Лолу, Брайони даёт показания, что это был Робби, и его отправляют в тюрьму.

Во второй части Робби, досрочно вышедший из тюрьмы, принимает участие в неудачных действиях английской армии во Франции, после длительного бегства попадает в Дюнкерк , где развёртывается операция «Динамо» по эвакуации английских войск. Военные и госпитальные сцены описаны очень реалистично в духе Эрнеста Хемингуэя , Макьюен провёл много времени в военном музее за подготовкой материала . Читатель узнаёт, что Сесилия и Робби переписываются, Сесилия и Брайони работают медсёстрами и ухаживают за ранеными, причём Брайони делает это в качестве послушания, движимая чувством вины. Сесилия порвала отношения с ней и со всей семьёй. Брайони пишет первый вариант романа «Двое у фонтана», где частично раскрывается история Сесилии и Робби. Журнал отвергает рукопись, которая недостаточно раскрыла историю отношений влюблённых, что соответствует истине.

В третьей части в центре повествования Брайони. Брайони узнаёт о свадьбе Маршалла и Лолы, и осознаёт, что оклеветала Робби, и что насильником был Маршалл, разбогатевший к тому моменту на поставках шоколада в армию. После посещения свадьбы повествование сообщает, что Брайони встречается с Сесилией и видит у неё Робби, вернувшегося с войны. Они вместе решают, что Брайони откажется от своих показаний и начнёт процесс по оправданию Робби.

Читателя потрясает, однако, эпилог, где действует знаменитая писательница Брайони, готовящаяся к 78-му дню рождения. Она только что узнала свой диагноз - её ожидает скорая деменция и смерть от множественных инсультов. День рождения празднуется в расширенном кругу семьи, кроме умерших Сесилии и Робби. И выясняется, что на самом деле Робби умер в Дюнкерке от сепсиса в результате ранения, а Сесилия погибла в метро при немецкой бомбёжке. Вся история о воссоединении влюблённых - выдумана писательницей Брайони, чтобы дать им возможность встретиться, несмотря на смерть и во искупление своей клеветы. Более того, вся книга оказывается сильно переработанным первым романом Брайони , который будет опубликован только годы спустя, так как Маршалл и Лола ещё живы и сильны и будут угрожать судом.

Брайони Таллис размышляет о роли писателя, который как Бог в своей книге и творит судьбу персонажей. Реальная правда за сюжетом не имеет такого большого значения. Сесилия и Робби не воссоединились, но в романе они могут даже явиться на день рождения.

Перевод

Роман был переведён на русский язык Ириной Дорониной и опубликован в издательствах АСТ и Эксмо (2010).

Награды

Экранизация

Одноимённая экранизация , сделанная режиссёром Джо Райтом , имела успех и получила много наград и номинаций. Сюжет практически совпадает с книгой, только в конце семейный праздник заменён на интервью. В ролях: Кира Найтли (Сесилия), Джеймс Макэвой (Робби), Ванесса Редгрейв (Брайони в старости) и другие.

Примечания

Литература

• Александра Борисенко. Иэн Макьюен - Фауст и фантаст // Иностранная литература . - 2003. - № 10.

Искупление Иэн Макьюэн

(оценок: 1 , среднее: 5,00 из 5)

Название: Искупление

О книге «Искупление» Иэн Макьюэн

Что-то такое искупление? Это расплата за все свои ошибки или просто мучения совести, которую можно легко излечить лишь признав свою вину? Мы часто совершаем то, о чем потом можем жалеть до конца своих дней. Но постоянное чувство стыда может с нами даже сыграть злую шутку.

Книга Иэн Макьюэн «Искупление» в полной мере раскрывает значение своего названия. К тому же автор в своей книге придерживается некоторого стиля Джейн Остин в произведении «Нортенгерское аббатство». Произведение получилось достаточно запутанным, но при этом интересным и мудрым.

Главная героиня Брайони, она совсем юна, но уже мечтает стать писательницей. К тому же девочка имеет очень развитое воображение, что и играет с ней и с окружающими злую шутку. Она живет вместе со своими сестрами и братьями. И вот однажды девочка видит, как зарождается любовь между ее сестрой Сесилией и сыном садовника Робби. Девочка не раз видит их любовные и интимные сцены.

В один момент происходит непредвиденное обстоятельство: кто-то изнасиловал Лолу, сестру Брайони. Девочка по-своему восприняла отношения между Сесилией и Робби, поэтому когда искали виновника этого преступления, Брайони указала на Робби. Она посчитала его опасным маньяком, который насиловал ее сестер. В итоге Робби оказывается в тюрьме, а Сесилия отказывается общаться со всеми родственниками, которые не поддержали Робби.

Начинается Вторая Мировая война. Робби выходит из тюрьмы и уезжает служить в Европу, а Сесилия и Брайони работают медсестрами. У влюбленных молодых людей все же произошла одна встреча.

Брайони пишет свой первый роман, где рассказывает про отношения между Сесилией и Робби. Она работает медсестрой не потому что ею движет долг или обязанности, а только лишь из чувства вины.

И вот она оказывается на свадьбе Лолы и Маршала. И тут она осознает, какую ошибку совершила ранее. Девушка должна признать свою вину и все исправить, ведь Робби не был насильником.

Конец книги «Искупление» Иэн Макьюэн просто поражает. Брайони настолько запуталась в себе, в жизни и в жизнях окружающих, что жила в своем практически вымышленном мире. К тому же ее мучало чувство вины. Она дописала роман, который ей пришлось несколько раз даже переписывать. И в итоге получилась действительно удивительная и счастливая история. Именно это и было ее искуплением за ошибки молодости.

Книга «Искупление» Иэн Макьюэри показывает, насколько фантазия может быть опасна. В произведении есть сцены сексуального характера, которые видел ребенок и который расценил их совсем неправильно. Книга заставляет задуматься о том, что дети должны видеть лишь то, что не нарушит их психику и будет понято правильно.

Роман «Искупление» получился действительно потрясающим. Схожесть с произведением Джейн Остин на самом деле присутствует, только сюжет уже имеет более серьезное направление.

Книга «Искупление» Иэн Макьюэри придется по душе всем, кто любит не только книги, которые заканчиваются счастливо, но и хочет разобраться, почему некоторые герои поступают тем или иным образом, почему происходят некоторые события, о которых мы потом жалеем. Все это есть здесь и раскрыто очень профессионально.

На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Искупление» Иэн Макьюэн в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.

Цитаты из книги «Искупление» Иэн Макьюэн

мир, мир людей, должен быть невыносимо сложным – ведь в нем два миллиарда голосов, и мысли каждого соревнуются в важности, и требования каждого к жизни у всех равно настоятельны, и каждый думает, что он неповторим, между тем как все одинаковы.

«Смысл моей жизни». Не существования, а жизни. Важное различие.

за восклицательными знаками обычно прячется тот, кто не может выразиться яснее

Как же утонченно чувство вины способно разнообразить пытку, кидая мячики подробностей в вечное кольцо, заставляя всю жизнь перебирать одни и те же четки.

в этой девушке заключена сила, которая может выбросить его на поверхность, а может и потянуть ко дну.

Он не мог бы объяснить причину своего оптимизма, просто был счастлив и, следовательно, обречен на успех.

Если да, то мир, мир людей, должен быть невыносимо сложным – ведь в нем два миллиарда голосов, и мысли каждого соревнуются в важности, и требования каждого к жизни у всех равно настоятельны, и каждый думает, что он неповторим, между тем как все одинаковы.

принять вызов – все равно что нырнуть в холодный бассейн в начале июня, нужно просто заставить себя это сделать. Когда, вы

Взрослые не понимали, что больше всего на свете детям хотелось, чтобы их оставили в покое.

Посвящается Анналине

– Мисс Морланд, дорогая, подумайте о существе этих ужасных подозрений. Какие были у вас основания? Вспомните, в какой стране, в каком веке мы живем. Вспомните, что мы англичане, что мы христиане. Попробуйте воспринять жизнь по-настоящему, посмотрите вокруг себя. Разве наше воспитание готовит нас к таким извращениям? Разве наши законы им потакают? Могли бы они остаться незамеченными в стране, в которой печать и общественная деятельность находятся на таком высоком уровне, где все люди добровольно подглядывают друг за другом и где благодаря развитию газет и дорог ничто не может ускользнуть от всеобщего внимания? Милейшая мисс Морланд, что за мысли бродят в вашей головке?

Они дошли до конца галереи. И она со слезами стыда убежала к себе в комнату.

Джейн Остин. Нортенгерское аббатство.

(Перевод С. Маршака)

Пьеса, для которой Брайони рисовала афиши, делала программки и билеты, сооружала из ширмы кассовую будку и обклеивала коробку для денежных сборов гофрированной красной бумагой, была написана ею за два дня в порыве вдохновения, заставлявшем ее забывать даже о еде. Когда приготовления закончились, ей не оставалось ничего, кроме как созерцать свое творение и ждать появления кузенов и кузины, которые должны были прибыть с далекого севера. Порой повергающая в ужас, порой грустная до слез, пьеса представляла собой историю любви; идея ее, коротко изложенная в стихотворном прологе, состояла в том, что любовь, основанная не на здравом смысле, обречена. За свою безрассудную страсть к нечестивому графу-иностранцу героиня, Арабелла, расплачивается тем, что во время поспешного бегства со своим избранником в некий городок у моря заражается холерой. Покинутая им и едва ли не всем миром, прикованная к постели на каком-то чердаке, она вдруг открывает в себе чувство юмора. Судьба дарует ей еще один шанс в лице нищего доктора, под маской которого на самом деле скрывается принц, решивший посвятить себя служению страждущим. Исцеленная им Арабелла на сей раз поступает благоразумно, за что вознаграждается примирением с семьей и союзом с врачующим принцем. Их свадьба происходит «ветреным, но солнечным весенним днем».

Миссис Толлис читала семь страниц «Злоключений Арабеллы», сидя за туалетным столиком у себя в спальне, при этом писательница все время стояла рядом, обнимая ее за плечи. Брайони напряженно всматривалась в лицо матери, стараясь не упустить ни малейшего отражения эмоций, и Эмилия Толлис, чтобы сделать приятное дочери, то демонстрировала тревогу, то давилась от смеха, а в конце изобразила благодарную улыбку и одобрительно закивала, после чего, обняв девочку и усадив себе на колени – о, это ощущение горячего гладкого тельца, памятное еще с его младенчества и все еще не покинувшее, во всяком случае, не совсем покинувшее ее! – сказала, что это пьеса «чрезвычайной важности», и немедленно согласилась, прошептав это в тугой завиток девичьего ушка, чтобы ее слова были процитированы на афише, которой предстояло красоваться на мольберте при входе в вестибюль рядом с кассовой будкой.

Тогда Брайони едва ли подумала об этом, но то был кульминационный момент ее затеи. Все остальное не могло сравниться с этим ощущением огромного удовлетворения и свелось лишь к мечтам и разочарованию. Тем летом в сумерках, после того как свет в ее комнате гасили и она ныряла в уютную темноту своей осененной балдахином кровати, бывали моменты, когда сердце ее начинало усиленно биться от томительных ярких фантазий, представлявших собой короткие пьески, непременным участником которых был Леон. В одной из таких пьесок его широкое добродушное лицо искажалось от горя, когда Арабелла, оставшись в полном одиночестве, впадала в отчаяние. В другой он представал с бокалом в руке в какой-нибудь модной городской пивнушке и хвастался перед друзьями: «Да, моя младшая сестра Брайони Толлис – писательница, вы не могли не слышать о ней». В третьей он победно потрясал в воздухе кулаком после того, как опускался занавес, хотя никакого занавеса на самом деле не было, его просто невозможно было повесить. В сущности, ее пьеса предназначалась не для кузины и кузенов, а для брата, была написана в честь его возвращения. Брайони рассчитывала вызвать его восторг и, отвадив от бесчисленной череды легкомысленных подружек, наставить на верный путь поисков такой жены, которая убедит его осесть в деревне и любезно попросит Брайони стать подружкой невесты на их свадьбе.

Брайони была из тех детей, что одержимы желанием видеть мир упорядоченным. Если комната ее старшей сестры представляла собой сущий бедлам, где были беспорядочно навалены неразрезанные книги, нераспакованные вещи, постель никогда не заправлялась, а окурки из пепельниц не выбрасывались, то комната Брайони являлась храмом божества порядка: на игрушечной ферме, расположившейся на широком подоконнике глубоко утопленного в стене окна, было множество обычных животных, но все фигурки смотрели в одну сторону – на свою хозяйку, словно готовились по ее знаку дружно грянуть песню, и даже куры находились в аккуратном загончике. Честно говоря, комната Брайони была единственной комнатой на верхнем этаже, в которой царил порядок. Ее куклы, сидевшие прямо в своем многокомнатном домике, казалось, придерживались строгой инструкции не прислоняться к стенам; всевозможные фигурки размером с большой палец, расставленные на туалетном столике – ковбои, водолазы, человекообразные мыши, – ровностью рядов и интервалов между ними напоминали гражданское ополчение в ожидании приказа.

Любовь к миниатюрам была одним из проявлений приверженности Брайони к порядку. Другим проявлением можно было считать страсть к секретам: потайной ящичек в ее полированном комоде открывался нажатием на нужный узелок в хитроумно выточенном соединении типа «ласточкин хвост». Там она хранила дневник и блокнот, исписанный лично ею изобретенным шифром. В игрушечном сейфе с шестизначным кодовым замком покоились письма и открытки. Старую оловянную коробочку для карманных денег она прятала под половицей под кроватью. В коробочке лежали сокровища, собранные за последние четыре года, – начало коллекции она положила в день своего девятилетия. Здесь находились двойной желудь-мутант, кусочек пирита, купленный на ярмарке магический амулет, предназначенный для моления о ниспослании дождя, легкий как перышко беличий черепок.

Но потайные ящички, запирающиеся дневники и криптографические записи, по сути, ничего не меняли: у Брайони никогда не было секретов. Стремление к гармоничному, упорядоченному миру лишало ее возможности совершать безрассудные поступки. Насилие и разрушение являлись, по ее представлениям, проявлениями хаоса, в ее натуре отсутствовала жестокость. Ввиду действующего статуса единственного маленького ребенка в семье, а также относительной изолированности дома Толлисов Брайони оказывалась отрезанной, по крайней мере во время долгих летних каникул, от подруг с их девчачьими интригами. В ее жизни не было ничего достаточно интересного или постыдного, что нуждалось бы в утаивании; о беличьем черепке, хранившемся под половицей, не знал никто, но никто и не стремился узнать. Впрочем, все это она вовсе не считала особым несчастьем, вернее, так казалось потом, когда все уже разрешилось.

В одиннадцатилетнем возрасте Брайони написала свой первый рассказ – нелепый, похожий на дюжину народных сказок и лишенный, как она поняла позднее, того знания жизни, которое позволяет добиться читательского уважения. Но первый неудачный опыт показал ей, что воображение само по себе источник тайн: начиная писать рассказ, нельзя было никому ничего говорить. Словесная игра – вещь слишком зыбкая, уязвимая, слишком сокровенная, чтобы посвящать в нее кого бы то ни было. Даже выводя на бумаге всего лишь «он сказал» или «а потом», Брайони вздрагивала, чувствуя, как глупо полагать, будто наверняка знаешь что-либо о чувствах воображаемого человека. Описание слабостей персонажа неизбежно чревато саморазоблачением: читатель невольно заподозрит, что она описывает себя, – разве могло быть иначе? Только когда повествование завершалось, все судьбы прояснялись и коллизия вполне вырисовывалась, так что рассказ походил, по крайней мере в этом отношении, на любое другое законченное сочинение, она могла почувствовать себя защищенной и оказывалась готова, проделав дырочки в полях, сшить страницы веревочкой, нарисовать красками или просто карандашом обложку и показать завершенную работу матери или отцу, если тот был дома.